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Des lieux d’images 
Regards sur les territoires des réfugiés palestiniens  

 
 
 
 
 

 
L’histoire des réfugiés palestiniens, et au-delà des Palestiniens, a, d’une certaine 

manière, été celle de l’accès à des formes de visibilité historique à partir du vide créé par l’exode 
de 1948 (la nakba, la catastrophe), et la création d’un seul des deux Etats prévus par le Plan de 
partage de l’ONU de 1947. En 1948, cette disparition, cette sortie hors du champ de l’histoire, 
cette absence se sont aussi construites sur une série d’images. Elles ont été appuyées par le déni 
d’appartenance des Palestiniens à la terre de la Palestine tels que le disaient alors le slogan 
sioniste « un peuple sans terre pour une terre sans peuple », ou, dans les années 1960, la fameuse 
phrase de Golda Meir « les Palestiniens, qui sont-ils ? Ils n’existent pas ». 
 Cet article interroge ce lien entre regards, images, mémoire et histoire. Reprenant l’idée 
développée par Michel Foucault autour des régimes de véridicité (comment un discours peut 
fonctionner, être tenu pour vrai), il s’agira ici de s’attacher à des régimes de visibilité qui sont 
fortement liés à ce qui fait mémoire, et surtout à ce qui fait histoire. Le rôle des images, 
prépondérant dans tout conflit, a été accru dans ce contexte. Terre trois fois sainte, terre d’un 
conflit symbolique et surtout d’un conflit territorial et politique, la Palestine historique a de 
longue date été un enjeu qui a dépassé ses frontières. Depuis longtemps, l’histoire s’est faite 
selon l’image que les uns et les autres ont été à même de produire et de faire partager au plus 
grand nombre pour s’assurer des appuis, des relais internationaux. En un sens, l’histoire des 
images autorisées sur les réfugiés est une part de leur histoire et sa métaphore : elle reflète le 
déroulement historique et l’a même pour une part façonné. 
 Je centrerai mon propos sur les représentations de la terre, du territoire de la Palestine 
historique et des espaces dans lesquels les exilés palestiniens se sont installés après l’exode. 
J’analyserai donc surtout les images des premières décennies (entre 1948 et 1967), les moments 
pendant lesquels cette invisibilité a été construite autour, d’une part, de la représentation d’un 
territoire de tout temps mythifié, la terre sainte de la Bible, et, d’autre part, d’images 
humanitaires, celles de la Croix-Rouge puis de l’UNRWA, qui ont inscrit les « réfugiés arabes » 
puis les « réfugiés de Palestine » dans un nouvel espace, celui du camp. Dans les camps, puis 
au-delà, l’accès au travail a d’abord été conçu comme un moyen de réimplanter les réfugiés 
dans leurs principaux pays d’accueil (Liban, Syrie, Jordanie). Puis, l’image de l’éducation a 
lancé l’humanitaire dans le cinéma. Elle s’est élaborée sur l’idée de se défaire du lien à la terre. 



Mais, au cours des premières années, une autre image de l’humanitaire, celle des Quakers a 
aussi témoigné d’une autre politique. Aux mêmes moments, l’iconographie et la 
cinématographie sionistes, puis israéliennes, mettaient en scène le rêve et l’aventure sioniste à 
partir de représentations clivées du territoire investi par les nouveaux arrivants. Par la suite, 
j’étudierai la manière dont les Palestiniens ont investi les images avec l’émergence du cinéma 
révolutionnaire palestinien (dans le sillage de la renaissance du mouvement national palestinien 
dans les années 1960). On verra enfin comment, en Israël, les traces de l’exode sont à présent 
regardées et filmées : comment le passé est entré dans le champ, les décors de la fiction des 
pionniers sont devenus des traces, des marques de l’histoire dans le paysage. 
 Je m’appuierai sur une série de corpus d’archives visuelles : des films et photos de 
l’humanitaire (de la Croix-Rouge, des Quakers et de l’UNRWA) qui étaient adressés surtout à 
un public européen et américain ; des archives israéliennes (les newsreels de différents studios 
privés, les films de fiction sionistes pré-48, des films institutionnels israéliens, ceux de 
réalisateurs indépendants) ; les films du cinéma révolutionnaire, les photographies, créations 
vidéos, documentaires et fictions de réalisateurs et d’artistes palestiniens. 
 
 

Un territoire mythifié : la terre sainte de la Bible 
 

Avec l’exode, la première image qui a émergé de la catastrophe fut celle d’une terre de 
tout temps mythifiée, la terre sainte de la Bible. C’est à partir de ces images bibliques anciennes 
et clichées sur la Palestine que se sont formées les seules images de l’Arabe de Palestine ayant 
survécu à l’exode : celle du berger immuable, ou parfois du fier bédouin. 
 Ces images sont ancrées sur des personnages archétypaux, ancestraux, de longue date 
présentés comme caractéristiques de la Palestine. Elles évoquent celles que véhiculaient déjà 
les différents studios européens qui travaillaient en Palestine avant 1948 et les photographies 
prises dès le XIXe siècle par des voyageurs ou des missionnaires autour de l’iconographie 
intitulée « scènes et types » de la vie en Palestine, telle que l’a montré Elias Sanbar. Des 
représentations stéréotypées, temporellement figées, statiques, et surtout non situables qui ont, 
à leur manière, annoncé la disparition de tout un peuple après la guerre de 1948 et l’exil de près 
de 900 000 Palestiniens qui deviennent des « réfugiés arabes », tels qu’ils sont nommés par les 
instances internationales et l’humanitaire jusqu’en 1950. 
 L’espace géographique, la Palestine, se prêtait à l’inscription de la question des réfugiés 
dans un temps immémorial : un temps mythique d’éternel présent qui effaçait le déroulement 
historique. La représentation de la Palestine contemporaine comme terre biblique et comme lieu 
archéologique à travers l’intérêt pour l’histoire ancienne, était un topos récurrent dans la 
littérature scientifique comme dans les récits de voyages depuis le début du XIXe siècle. Dans 
les récits et les brochures adressées aux pèlerins et aux touristes, les habitants de la Palestine 
étaient même parfois considérés eux-mêmes comme des vestiges de l’époque biblique et 
nommés des « pierres vivantes ». 

 
 
 



 
         Carte postale, pré-1948 

 
  

À la même période, la cinématographie sioniste pré-1948 et les informations diffusées 
au cinéma (newsreels) et produites par différents studios privés montraient les images de 
l’enracinement des nouveaux migrants et des réfugiés juifs d’Europe dans le territoire de la 
Palestine. Elles retracent le rêve et l’aventure sionistes, la création de villes nouvelles, de 
kibboutz, le travail de la terre et la plantation d’arbres par les nouveaux migrants. Dans ce 
contexte, les Palestiniens, habitants du pays, sont présentés comme des bergers bibliques 
ancestraux et d’exotiques bédouins, à dos de dromadaires, ou bien comme des Arabes 
conciliants qui s’associaient au projet sioniste, vendaient des terres ou travaillaient avec les 
nouveaux arrivants qui leur apprenaient les méthodes modernes de l’agriculture : 
 

« Dans les films faits dans les années 1930, 1940 et 1950 par l’Agence juive et même 
jusqu’en 1967, on montrait une image positive destinée à la diaspora juive, aux États-
Unis ou en Europe, pour inciter des gens à venir s’installer. On montrait peu les Arabes 
mais quand ils étaient à l’écran, on les présentait comme de bons Arabes, on faisait 
comme s’ils étaient coopératifs avec les sionistes jusqu’à ce que les gens viennent et 
découvrent autre chose... Et ces bons Arabes, c’étaient ceux qui collaboraient, 
vendaient des terres. On les filmait en train de faire ces transactions, on filmait des 
Arabes amis avec les sionistes, qui travaillaient avec eux, et des Arabes exotiques, des 
Arabes hollywoodiens avec leurs dromadaires, de très jolis dromadaires…entre 1948 
et 1950 on ne voit quasiment que des Bédouins car c’étaient surtout eux qui 
collaboraient. Mon père [Nathan Gross] a fait dans les 150 documentaires et a produit 
des actualités dans les années 1950 et 1960. Il admettait qu’il avait fabriqué des images 
qui étaient fausses pour convaincre les gens ».  
 

 



 
Village de Jaljulya, des employés du ministère de l’agriculture israélien montrés en train de former les 

paysans palestiniens, Bureau de presse du gouvernement, août 1949 © Israel State Archive 
 

 

 
Capture d’écran du documentaire-fiction, My father’s House, film d’Herbert Kline et Meyer Levine, 19461 

 
Les films humanitaires des premières décennies de l’exil (années 1950-1960) ont 

également participé de ce que l’on pourrait nommer, en reprenant le terme de Roland Barthes, 
une naturalisation de l’histoire des réfugiés, qu’il s’agisse de celui du Comité International de 
la Croix-Rouge (CICR) Les errants de Palestine (1950), de Sands of Sorrow réalisé par les 
Nations Unies (1950) ou, par la suite, des films produits par l’UNRWA dans les années 1960. 

Dans Beneath the Bells of Bethléhem, les coiffes des femmes chrétiennes sont décrites 
comme n’ayant pas changé depuis les Croisades. À propos de la mise en place d’une 
coopérative de femmes, le commentaire souligne, en montrant les robes palestiniennes, qu’il 
s’agit là de « la broderie traditionnelle de la terre sainte ». La présentation historique du sujet 
                                                             
1 Ici le personnage du Bédouin est joué par un acteur qui n’est pas Arabe et qui est déguisé en Bédouin avec une 
fausse moustache. 



par le commentaire de la plupart de ces productions est similaire. Elle évoque le temps biblique, 
les civilisations anciennes et l’archéologie, ou parfois les Croisades. Les films montrent certains 
monuments, puis immédiatement la conséquence du dernier conflit, les « réfugiés arabes ». Ils 
effectuent des sauts temporels vertigineux, font de constants allers-retours entre un temps 
mythique et les conditions de vie des réfugiés. Ces productions représentent la terre de Palestine 
et de la région comme un lieu aux multiples civilisations, saturé de vestiges, de traces et de 
symboles. Si les références à la chrétienté sont largement dominantes, ces films montrent 
souvent une image syncrétique de la terre sainte et rappellent pour la plupart qu’elle est « terre 
sacrée pour les fidèles de trois religions ». On retrouve dans ces films qui s’adressaient d’abord 
à un public américain et chrétien, certains thèmes qu’Annelies Moors analyse dans son étude 
des articles du National Geographic Magazine entre 1948 et 1967 : la Palestine comme terre 
sainte mais aussi comme un espace aux conflits récurrents, Jérusalem la ville divisée. La guerre 
de 1948 est ainsi présentée comme un des multiples avatars de cette conflictualité, qui semble 
être la qualité naturelle d’un espace géographique.  
 Ces représentations centrées sur une terre rejetée dans un temps mythique, gomment 
l’enjeu politique des réfugiés palestiniens, et participent de deux intentions. D’une part, 
l’insistance sur la culture chrétienne était une manière de favoriser l’identification du public 
aux réfugiés, et de le sensibiliser à la nécessité de ramener la paix en terre sainte en insistant 
sur le paradoxe entre conflit et spiritualité chrétienne. Beneath the Bells of Bethlehem, 
entrecoupé de passages de la Bible, dont le fond sonore est fait de tintements de cloches et de 
musique liturgique, est un exemple particulièrement éloquent de cette volonté : l’image de la 
nativité est construite par des plans répétés où une famille réfugiée, puis une mère, un 
nourrisson et un âne sont filmés dans une grotte. Le commentaire construit un parallèle entre la 
situation des réfugiés et celle de Marie, Joseph et du Christ, né dans une étable « car il n’y avait 
pas de place pour eux. Aujourd’hui, il semble qu’il n’y ait pas de place pour ces gens sans toit ». 
D’autre part, la présentation de la multiplicité des civilisations et des vestiges anciens et 
religieux, des monuments, tend à créer en partie le même effet que la représentation de la terre 
vide produite par les premiers Israéliens : elle légitimait toute intervention extérieure par 
l’effacement de la vie sociale et la dématérialisation du territoire, qui n’était pas perçu par le 
spectateur comme un lieu de vie et d’activité économique.  
 
 
 

 
Captures d’écran, film Beneath the Bells of Bethlehem, UNRWA, années 1960 (pré-1967) © UNRWA 
 
 

 
 



L’image humanitaire : les réfugiés de Palestine inscrits dans 
un nouvel espace, celui du camp 

 
Filmer des réfugiés, des errants, des pauvres  

 
Les « réfugiés arabes » puis à partir des années 1950 « les réfugiés de Palestine » ont 

remplacé les Palestiniens disparus avec l’exode. L’humanitaire a envahi le regard. Les 
Palestiniens réfugiés ne devaient tout d’abord pas être vus, puis ils n’ont pu être filmés qu’en 
tant que « réfugiés », c’est-à-dire, recevant de l’aide, de la nourriture. Sur le plan audiovisuel 
et photographique, peu après le premier exode, en 1949 et 1950, il était en effet presque 
impossible de filmer ou de photographier la situation en Palestine et celle des « réfugiés 
arabes », tel que le décrit la correspondance des Quakers à propos du réalisateur des Nations 
unies, M. Wagg, venu dans la bande de Gaza à leur initiative pour documenter leur action : 
 

« Il [M. Wagg] relate qu’il rencontre une résistance considérable à ce projet au sein de 
la division cinématographique des Nations unies car ils sont alliés de près à des 
groupes particulièrement empathiques vis-à-vis d’Israël, qui ne sont pas très pressés 
que les besoins des réfugiés arabes soient présentés ». 

 
Ces difficultés expliquent la forte injonction à la dépolitisation et l’absence des 

événements historiques des documents visuels de cette période. Il fallait occulter le conflit 
politique pour ne raconter que l’indigence, le besoin, les opérations de secours et la geste 
humanitaire : le don. En décembre 1948, les Nations Unies ont établi une dissociation entre le 
secours et le politique lorsque, d’un côté, ils ont créé la commission de conciliation pour la 
Palestine et, de l’autre, un dispositif de secours. Cette dissociation a été appuyée par une série 
de pratiques et d’images véhiculées par la Croix-Rouge jusqu’en 1950, puis par l’UNRWA, 
visant à strictement séparer l’action humanitaire de l’enjeu politique posé par les « réfugiés 
arabes ». Le politique était entendu dans un sens très large en raison de la politisation immédiate 
de la question de l’appartenance territoriale des Palestiniens réfugiés : il concernait tout autant 
l’identité sociale des réfugiés, l’explication historique d’un conflit territorial ou les modalités 
de la guerre. Victimes atemporelles, anhistoriques, les réfugiés étaient montrés comme une 
masse de gens passifs, qui attendaient l’assistance ou étaient transportés dans les camps, comme 
des pauvres éternels dont la raison du déracinement ne semblait pas connue. 
 Les productions de la Croix-Rouge et de l’UNRWA instaurent en effet une rupture totale 
entre la situation de réfugiés et la période antérieure. Ces films masquent les données 
historiques du conflit qui est brièvement mentionné sans qu’aucun élément ne permette de le 
comprendre, ni même de connaître les belligérants. Les Palestiniens réfugiés semblent victimes 
d’une catastrophe apolitique et atemporelle qui pourrait même être naturelle. La création d’un 
effet d’atemporalité est due à cette image de réfugiés coupés de leur identité sociale, présentés 
de manière répétitive comme une masse passive de misérables éternels, par des photographies 
et des plans récurrents de femmes chargées d’enfants, de longues files d’hommes et de femmes 
que l’on recense, qui attendent la distribution de nourriture ou de couvertures. Cet effacement 
du contexte historique et social tient aussi au montage et au commentaire qui lissent les 
événements, dans une histoire dont le scénario est sans voix, sans personnages hormis les 
institutions qui, elles, secourent activement les « réfugiés arabes ». Ces derniers sont toujours 
évoqués dans des phrases à la forme passive ou impersonnelle. 
 Les organismes humanitaires interviennent ainsi à partir de l’exode figuré comme un 
moment zéro de l’histoire politique et même sociale des personnes, une tabula rasa : les 
Palestiniens déracinés par la guerre ne sont pas considérés comme les agents d’une économie 



et d’une société vivante, mais comme des marginaux, sans racines, des inactifs, des inutiles au 
monde et surtout comme des pauvres. Une identité de réfugié est créée et devient la seule qualité 
des personnes vues sur l’écran. Elle isole, sépare en se substituant à toute autre forme 
d’appartenance sociale car celle-ci à travers le lien à la terre (travail agricole, habitations, etc.) 
serait immédiatement politique. Cette négation de l’identité sociale des personnes est, pour une 
part, la conséquence de l’idéologie humanitaire qui se structure à cette même période et de la 
construction de ce qu’Alain Badiou a nommé un « homme-victime » dépourvu d’identité 
particulière aux prises avec sa seule survie biologique. Les films et photos de la Croix-Rouge 
et de l’UNRWA se caractérisaient jusque-là par cette « tendance à universaliser » les réfugiés, 
qui marque l’iconographie humanitaire, telle que l’a décrite Liisa Malkki. Une tendance qui 
s’élabore sur l’idée commune faisant du réfugié une personne ayant été arrachée à la 
« spécificité de sa culture, de son espace et de son histoire », et qui serait donc « humain dans 
le sens le plus basique, le plus élémentaire ». 
 Les réfugiés étaient d’abord figurés comme une masse indifférenciée de gens passifs, 
qui attendaient l’assistance ou étaient transportés dans les camps. Ils sont caractérisés dans le 
film du CICR comme dans ses archives écrites comme des indigents, et sont d’abord traités en 
tant que pauvres et en tant que malades potentiels. Ils sont des « errants », des « malheureux », 
ayant trouvé refuge dans de « pauvres huttes », ayant emmené avec eux quelque « pauvres 
objets », et de « maigres bagages ». La crainte des épidémies était à ce moment-là un souci 
majeur, qui est aussi symbolique de la crainte sociale et politique inspirée par ces masses 
mouvantes, perçues comme indigentes et ignorantes, et donc dangereuses. La peur de la 
contagion donna ainsi lieu à des campagnes autoritaires de grande ampleur, « une campagne 
anti-malaria », « une campagne anti-mouches », et ce, jusqu’à la désinfection répétée des effets 
et des personnes au DDT. 
 
 

 
     Distribution de lait aux enfants, Cisjordanie, 1948 © CICR 

 
 
 

  
 



 
 

Film Les errants de Palestine, CICR, 1950 © CICR 
 
 

Les camps sont conçus comme des dispositifs innovants, de nouvelles 
patries : réformer, réinstaller, mettre au travail 

 
  À partir de l’été 1949, la mission humanitaire, et particulièrement celle de la Croix-
Rouge, prégnante à ce moment-là, s’est ancrée sur un investissement dans les dispositifs 
spatiaux de l’humanitaire, et particulièrement dans la création de lieux de l’exception, d’espaces 
voulus comme réformateurs : les camps. Sans passé, les réfugiés devaient être réinstallés dans 
les camps. Après l'échec de la Conférence de Lausanne fin septembre 1949, les autorités des 
pays d’accueil acceptèrent de mettre à disposition des organismes suffisamment de terres, 
gouvernementales ou privées, et les exilés commencèrent à envisager la possibilité de 
réinstallations provisoires. 
 Au niveau iconographique, les images des camps, omniprésentes, ont consacré l’image 
humanitaire. Le camp expérimental de Jalazone a fait l’objet d’une kyrielle de photographies 
qui rendent compte de l’alignement parfait des tentes, de son organisation impeccable, et d’une 
vie quotidienne réglée et recréée en accord avec ce projet modèle. Ces images ont appuyé le 
rôle innovant dévolu au camp par l’humanitaire : une mission réformatrice, civilisatrice et 
d’intégration dans les pays d’accueil des réfugiés.  
 Pour le CICR, le dispositif des camps a d’abord permis de rendre la distribution des 
secours plus efficiente, de fixer la population et d’initier une politique de relèvement physique 
et moral des réfugiés centrée sur la réorganisation de la vie quotidienne, l’hygiène et le travail. 
Elle a créé la plupart des camps qui ont par la suite été administrés par l’UNRWA. Les camps 
étaient alors pour la Croix-Rouge des espaces expérimentaux où un mode considéré comme 
innovant d’organisation matérielle, structurelle de la vie quotidienne, devait produire des effets 
réformateurs sur la vie sociale et sur les mentalités des réfugiés. La participation des réfugiés à 
l’établissement des camps sous les directives des délégués et leur appropriation du projet 
humanitaire devaient amorcer leur relèvement moral par leur mise au travail. L’activité de 
réfugiés, représentés comme peu enclins au travail, comme des « oisifs », dans le cadre de 
l’organisation des camps, était ainsi montrée comme le résultat de la capacité du CICR à 
transformer la population. 
 



 
Camp de réfugiés de Jalazone, 1948-1950 © CICR 

 
 Dans un premier temps, le travail a en effet revêtu une fonction de relèvement moral, 
ancrée sur l’image dominante de réfugiés oisifs, et son corollaire attendu : les effets néfastes 
sur les individus d’une inactivité prolongée qui pouvait entraîner la paresse, voire même le 
mécontentement et la perméabilité à des idées ou à des manifestations de révolte, de subversion, 
ou de violence. Le travail avait ainsi essentiellement à cette période une fonction symbolique, 
ce que Michel Foucault a nommé une « fonction disciplinaire ». La Croix-Rouge s’était en effet 
assignée en Palestine une mission civilisatrice et réformatrice qui prit corps autour de la valeur 
clef du progrès moral et matériel. Elle se déclinait autour de l'organisation cartésienne de la vie 
quotidienne dans les camps, de l'ordre, de la propreté et de l'hygiène, et du rôle salutaire et 
disciplinaire du travail à partir de représentations qui opposaient les valeurs véhiculées par ceux 
qui donnaient et ceux qui recevaient : l’activité des délégués du CICR versus l’oisiveté supposée 
des réfugiés, la planification opposée au désordre, l’hygiène à la saleté. Discipline, travail et 
propreté étaient ainsi les mots récurrents du rapport relatif à la création des camps de réfugiés 
du délégué du Commissariat de la Croix-Rouge, Jean Courvoisier. La distribution de nourriture 
se faisait en échange d’un travail, et l’accès à ce travail n’était permis qu’à des conditions 
d’organisation, d’ordre et de propreté des tentes et des tenues. Dix jours plus tard, le délégué 
Courvoisier constatait ainsi avec satisfaction le succès de son entreprise réformatrice des mœurs 
des 500 habitants de l’époque du camp de Jalazone, près de Ramallah, qu’il venait d’installer : 
 

« La propreté régnait partout, écrit-il, une propreté que l'on n'aurait pu trouver nulle 
part dans aucun village arabe. À côté du magnifique encouragement que nous apportait 
un résultat aussi brillant, la preuve venait d'être faite que, contrairement à l'opinion 
courante de l'Occidental, le peuple arabe était capable de comprendre et de s'astreindre 
à une discipline à la fois personnelle et collective, dans l'intérêt de la communauté tout 
entière. Cela, pour autant bien sûr qu'il soit conseillé et dirigé dans un esprit de 
bienveillance et d'altruisme véritable ». 

 
Les camps qui se multipliaient à partir de l’été 49 n’étaient pas pour la Croix-Rouge des non-
lieux, ou des lieux de passage, du temporaire, mais devaient également devenir leurs 
« nouvelles patries ». Emblématique, le camp expérimental de Jalazone est filmé dans Les 
errants de Palestine, dans un passage où une musique et un commentaire à l’enthousiasme naïf 
reflètent l’engouement du CICR pour la mise en place de camps aux vertus curatives, parfois 
envisagés comme des villages-modèles ou de futures cités-jardins. La vie quotidienne devait 
être transformée et réglée en accord avec ces projets modèles, les réfugiés adaptés à la nouvelle 
vie qui était créée pour eux dans les camps, qui étaient censés remplacer le village ou la ville, 
et peu à peu devenir ces « nouvelles “patries” ».  



 Si la Croix-Rouge se préoccupait par ses techniques humanitaires de réformation de la 
population, surtout de ce que Giorgio Agamben a nommé « la vie nue (zoé, le simple fait de 
vivre) », elle entendait aussi recréer une organisation sociale et politique’ dans ces lieux de 
l’exception qu’étaient les camps, comme le montrent les institutions mises en place par le 
délégué Courvoisier à Jalazone et ailleurs, celle de comités formés des « chefs de famille » et 
des représentants des villages -les mukhtar-s, ou encore l’installation d'habitat moins provisoire, 
de structures éducatives et de projets à même de fournir du travail. Dans le camp modèle de 
Jalazone, le délégué Courvoisier se félicitait ainsi de la mise en place de représentations 
innovantes des réfugiés, telle l'institution de ministères (Ministères de l'Intérieur et du 
ravitaillement, de la Justice, des Finances, des cultes et de l'Instruction publique, de l'Industrie 
et de l'Agriculture) et celle de députés pour chaque village -qui élisaient un conseil de 12 
membres présidé par Courvoisier. L’idée principale, dans la perspective de la fin des secours, 
était en effet l’appropriation du dispositif humanitaire par les réfugiés dans le but de les 
réinstaller en dehors de leurs terres et de régler ainsi le problème politique posé par leur 
déracinement.  
 

Travail et nouvelle implantation territoriale 
 

La mise au travail fut dans un second temps le moyen de passer de l’aide humanitaire à 
l’action politique, par l’intermédiaire du programme de grands travaux conçu pour réintégrer 
les exilés à l’extérieur de la Palestine. 
 En septembre 1949, à la conférence de Lausanne, les Palestiniens ne furent même pas 
représentés : politiquement, ils n’existaient pas. À l’initiative des États-Unis, la mise au travail, 
d’abord disciplinaire, prit une autre dimension. Le rapport de la Mission Economique d’Etude 
fin 1949 préconisait la réintégration des réfugiés à l’extérieur de la Palestine par le 
développement économique. On a dessiné un programme de grands travaux : tout d’abord le 
vaste projet de mise en valeur de la vallée du Jourdain par l’irrigation et l’agriculture en 
Jordanie, puis d’autres perspectives de développement agricole dans le Sinaï égyptien et même 
en Irak pour fixer les exilés, contre leurs aspirations, dans les pays d’accueil. Les réfugiés sont 
alors devenus une masse dangereuse de chômeurs qu’il fallait employer. Ils devaient s’installer 
là où leur était fourni du travail. La question des réfugiés a été envisagée sous un jour 
économique qui a complété la préoccupation humanitaire afin de pallier le statu quo des 
négociations politiques. Il s’agissait de trouver une place dans l’économie régionale à ces 
déplacés qui étaient la « manifestation la plus sérieuse des troubles économiques créés par les 
hostilités entre Arabes et Israéliens ». Ils devaient aussi reboiser, améliorer les voies 
ferroviaires, construire des routes, des barrages, des infrastructures, en Jordanie, au Liban, en 
Syrie, en Égypte et s’intégrer en participant au développement économique de ces pays.  
 Les Quakers furent les premiers à avoir mis en place des projets agricoles en Israël dans 
le but d’aider les Palestiniens à rester sur leurs terres. Dès le début de leur action, ils initièrent 
des projets de développement et de modernisation de l’agriculture dans le village de Turan et 
dans la plaine d’Acre, en Galilée, une région qui devait faire partie du futur État arabe selon le 
plan de partage de l’ONU en 1947.  
 



   
  Travaux agricoles, village de Turan, Galilée, 1949/1950 © AFSC (Quakers) 
 
 
 Le département d’État américain, très impliqué, les experts américains de la Mission 
Économique d’Étude et des grandes firmes pétrolières ont tout d’abord tenté de faire appel à 
eux. Si un des responsables de la mission de Gaza fut coopératif et proposa d’être discret sur le 
but de réinstallation poursuivi, la plupart des Quakers étaient contre ce programme de grands 
travaux et mirent un terme à leur opération de secours dans la bande de Gaza en avril 1950. 
 L’Office de secours et de travaux pour les réfugiés de Palestine (l’UNRWA) fut créé en 
avril 1950 pour coordonner ce programme avec les pays d’accueil et permettre la transition 
entre secours, travail et réinstallation. Mais la politique de réinstallation par les grands travaux 
a cristallisé les oppositions des réfugiés, de la plupart des pays d’accueil et des pays arabes 
voisins, et elle fut enterrée en 1955. 
 

L’autre regard de l’humanitaire sur le territoire et les camps : 
les Quakers  

 
Les images produites par les différents organismes au cours de cette période 1948-1967 

montrent une remarquable cohérence entre le regard photographique ou filmique et les 
conceptions politiques et opérationnelles des Quakers, de la Croix-Rouge et de l’UNRWA. 
 Dans l’ensemble, les documents visuels des Quakers (leur unique film et leurs 
photographies) établissent une continuité entre la période pré et post-exode, et ce faisant, 
inscrivent l’appartenance territoriale d’un peuple à la Palestine d’avant 1948. Ils revêtent ainsi 
une dimension historique, sociologique et anthropologique. Ils rendent compte de certains 
aspects de la vie urbaine et villageoise dans la bande de Gaza : on y voit ainsi le cinéma Assamir 
de la ville de Gaza, la rue principale de la ville, une photographie de la mosquée, la ligne de 
chemin de fer. Ils montrent des scènes de la vie villageoise et les différentes activités 
économiques qui étaient celles des réfugiés : la pêche, le travail agricole dans la bande de Gaza 
et en Galilée où ils avaient des projets de maintien et de modernisation de l’agriculture. Les 



photos des Quakers montrent une société déracinée dans sa diversité et les différents statuts ou 
fonctions sociales qui la composaient : sur l’une d’entre elles figure un mukhtar, sur une autre 
trois générations de réfugiés, sur une troisième un homme religieux. Elles représentent des 
personnes singulières dotées d’une identité collective et individuelle. 
 Le regard photographique instaure l’idée d’une communauté d’intérêt, d’une proximité 
entre les réfugiés qui étaient également acteurs de l’assistance humanitaire et ceux qui la 
dispensaient, de même qu’un lien entre la terre et ses habitants. Contrairement aux images du 
film du CICR de 1950, Les errants de Palestine, le spectateur n’est pas confronté à des groupes 
d’hommes et de femmes formant une masse indistincte et passive qui reçoit les secours. Les 
conditions singulières de la situation de réfugié et les multiples contingences, stratagèmes, ainsi 
que le travail quotidien que demandait l’accès à l’assistance sont visibles. Sont aussi 
représentées les émeutes répétées, générées par les modalités d’une assistance qui ne pouvait 
satisfaire les attentes de réfugiés qui souhaitaient retrouver leur terre, refusaient les contrôles 
de leur droit à l’assistance, ou demandaient des secours de meilleure qualité et en plus grand 
nombre. 
 Ces images témoignent également de la présence d’un conflit armé dont les 
protagonistes sont identifiés, dont les pratiques et les conséquences violentes sont illustrées, 
comme le montrent de nombreuses photographies du village entièrement détruit de Beit 
Hanoun, celle d’une vieille femme sortant de la cave où elle a trouvé refuge, ou l’image de 
l’alignement des tombes dans le cimetière de la bande de Gaza, dont le commentaire nous dit 
qu’elles étaient nombreuses, à cause de la guerre et des conditions de dénuement créées par les 
départs hâtifs.  
 

 
Le cinéma Assamir à Gaza, 1949/1950 © AFSC 

 



 
   La ligne de chemin de fer, sud de Gaza, 1949/1950 © AFSC 
 

 
       Mustapha et Ibrahim, Gaza, 1949/1950 © AFSC 



 
Militaires israélien et égyptiens, Gaza, 1949/1950 © AFSC 

 

 
Gaza, 1949/1950 © AFSC 

 
Cet autre regard était aussi une autre politique. Contrairement à la Croix-Rouge, les 

Quakers étaient réticents à créer une condition durable de réfugiés et à s’investir dans le 
dispositif humanitaire dont ils craignaient l’effet isolant : ils ne souhaitaient pas créer des camps 
ni dissocier les secours de la résolution du conflit parce qu’ils avaient définis leur rôle en termes 



politiques selon leur mission principale : établir la paix. Entre 1948 et 1950, ils s’assignaient 
deux objectifs principaux. Le premier consistait à réinstaller les réfugiés qui rentraient en Israël 
par la mise en place de projets économiques, surtout agricoles, et contribuer à leur maintien en 
Palestine. Le second était de travailler à la réconciliation des deux peuples par une activité de 
médiation politique entre les gouvernements et représentants politiques, et sur le terrain, par le 
développement de lieux de sociabilité, d’échange ou la mise en place d’activités 
professionnelles communes à la population juive et arabe. Quand le projet de faire de Jérusalem 
une ville internationale fut conçu, un Quaker fut nommé maire de la ville.  
 Les Quakers n’étaient pas favorables à la création des lieux de l’exception que sont les 
camps, car ils craignaient de stigmatiser les réfugiés. Les camps dont ils s’occupaient dans la 
bande de Gaza étaient pour la plupart des lieux déjà existants où la population s’était elle-même 
momentanément installée. Le camp de Nuseirat était en effet une ancienne prison militaire 
britannique ; celui de Maghazi était constitué d’un mélange de tentes bédouines, de tentes 
militaires égyptiennes, d’habitations en terre et en pierres, de quelques tentes militaires turques 
et de bâtiments militaires de l’armée britannique, dans lesquels furent logés par l’IRO des 
réfugiés grecs et polonais. Les « villages-modèles » ou les « centres communautaires » qu’ils 
envisageaient étaient à développer en Israël dans le cadre de la réinstallation dans leur village 
d’origine des Palestiniens déracinés par la guerre. Après l’échec du maintien chez eux des 
habitants de la poche de Faluja et de ceux d’Iraq al-Manshiyya dans le Néguev en mars 1949 
suite aux exactions des miliciens israéliens, leur travail de médiation et de réinstallation leur 
apparut compromis et ils se désengagèrent d’une assistance menée pour elle-même, sans lien 
immédiat avec la question du retour. Ils considéraient en effet la seule activité de secours 
comme contribuant à la démoralisation des réfugiés.  
 

 
Camp de Jabalya, Gaza, 1949/1950 © AFSC 

 
 



Les images de l’enracinement des nouveaux arrivants 
 
 Aux mêmes périodes, des images sionistes puis israéliennes montraient l’enracinement 
des nouveaux arrivants juifs dans cette terre de Palestine. Ces images étaient surtout destinées 
à la diaspora pour encourager les migrations vers Israël. Avant 1948, il s’agissait surtout de 
fictions, souvent construites comme de faux documentaires comme My Father’s House de Meir 
Levin (1946). Dans les années 1950, les films et les informations cinématographiques 
israéliennes (les newsreels produites par différents studios privés) diffusaient les images de 
l’implantation juive. 
 Des institutions audiovisuelles israéliennes publiques ont ensuite monopolisé une 
production documentaire au service du projet sioniste : l’Israeli Film Service de 1956 à 1968, 
puis la première chaîne de télévision de 1968 à 1994. La plupart des réalisateurs travaillaient 
alors avec ces deux institutions qui étaient les instances majeures de production. Ben Gourion 
avait d’abord craint de mettre en péril l’unité de l’image nationale en établissant une télévision. 
Enfin créée en 1968, elle a monopolisé le regard sur le pays pendant 25 ans jusqu’à l’ouverture 
d’autres chaînes à partir de 1995, au moment des Accords d’Oslo. Micha Shagrir a été un des 
réalisateurs clefs de l’Israeli Film Service et de la première chaîne de télévision israélienne. 
Journaliste puis porte-parole de l’Armée, il a été à l’origine de sa création : « Pendant toute une 
période, me disait-il, il fallait faire des documentaires de propagande pour pouvoir faire du 
cinéma ». 
 

Le décor tranquille de la fiction des pionniers 
 

Les images sionistes puis israéliennes des premières décennies ont représenté une terre 
de Palestine dissociée, coupée des traces de la vie humaine (habitations, terres cultivées…etc.) 
existantes et de ses anciens habitants juste exilés. Le cinéma a tout d’abord incarné le rêve et 
l’aventure sionistes par des fictions construites comme de faux documentaires ou des docu-
fictions. Les traces de la vie et des activités des Palestiniens étaient mises à distance, et rendues 
exotiques. À l’écran, les lieux quittés par les Palestiniens sont alors devenus des vestiges 
immémoriaux, des décors, ceux tranquilles de la mise en image du récit de l’implantation des 
nouveaux arrivants. 
 On peut voir les effets de ces images et, plus largement de la propagande et de la 
diffusion de l’idée sioniste sur les personnes, dans le film réalisé en 1998 par Ilan Yagoda, Rain 
1949. Il décrit la fondation du kibbutz de Meggido à l’emplacement du village palestinien de 
Lajun par les témoignages croisés des fondateurs et d’anciens habitants du village déplacés plus 
loin. L’un des anciens du kibbutz raconte comment en dépit du rôle central de l’ancienne 
maison du mukhtar, la « grande maison arabe », qui était devenue un atelier et un lieu de réunion 
où ils chantaient le soir, l’histoire des habitants du village ou la perception de leur présence 
récente dans les lieux étaient absentes :  
 

« On savait bien quand on mangeait les fruits qu’ils ne poussaient pas naturellement, 
que quelqu’un les avait plantés…d’un certain côté, c’était clair qu’ils avaient été 
plantés par les gens du village de Lajun. On savait que la grande maison arabe était 
celle du mukhtar…on savait que ce que l’on utilisait comme menuiserie était une 
mosquée mais on a jamais relié cela à des gens vivants ».  
 
 



 
Village de Salama, photo de Beno Rothenberg, 1948 © Israel State Archive 

 
Devenir Palestiniens sans conflit 

 
Les images de cet enracinement ont, à ce moment-là, complètement occulté le 

déracinement de près de 900 000 Palestiniens et la destruction de plus de 400 villages lors de 
la guerre de fondation de l’Etat d’Israël entre 1947 et 1949. Cet enracinement est montré comme 
s’il se faisait sans conflit. Comme dans la plupart des images humanitaires, la guerre est 
invisible dans ces films de la fin des années 1940 ou des années 1950. Les nouveaux arrivants 
semblent s’intégrer de façon naturelle dans la terre. Dans ces productions, les nouveaux 
arrivants se saisissent des lieux sans heurts, ils se glissent dans le décor pour devenir 
Palestiniens. 
 Dans My father’s House, il est d’ailleurs tout autant fait référence à « notre petit pays la 
Palestine » qu’au nom d’Israël : l’idée étant de se changer en Palestinien en habitant et en 
travaillant cette terre de Palestine. Au début de ce faux documentaire de l’épopée des migrants 
juifs, un petit texte rappelle qu’il s’agit d’« une fiction basée sur des faits et la volonté de 
raconter la vie des gens juifs et arabes, de tous les Palestiniens. Ce film parle des gens et non 
de la politique… ». On montrait un pays sans habitants qui semblait accueillir sans accrocs des 
migrants juifs désireux de le construire : « David, si tu as un plan pour [le développement de] 
la mer morte, tu es déjà un Palestinien ».  
 
 

 

                  Captures d’écran, My father’s House, film d’Herbert Kline et Meyer Levine, 1946 

 



Planter, s’enraciner par le travail de la terre, changer le paysage 
 

Dans ces films ou informations cinématographiques (newsreels), l’implantation se 
faisait par l’agriculture, par le travail d’une terre présentée comme n’ayant pas été cultivée ou 
dont personne ne s’était occupée depuis 2000 ans. L’image du travailleur de la terre hébreu, 
pendant du jeune homme entraîné au service militaire dans la Haganah, est au cœur de 
l’iconographie. Le travail de la terre permettait de créer une appartenance : « ...un être humain 
n’est que le produit du paysage de sa naissance… ». Cet enracinement entendait réparer, pallier 
l’exil des juifs et les départs d’Europe mis en scène comme étant essentiellement celui des 
survivants de l’Holocauste. Cette célébration de la terre, et du fait de la cultiver, était mise en 
parallèle avec les anciens métiers de commerçants occupés par les Juifs privés de terres en 
diaspora. 
 Sont ensuite montrées l’installation des villages agricoles typiques de la génération des 
pionniers, des kibbutz puis les fondations de villes nouvelles. En ce sens, l’idée de faire des 
camps les « nouvelles patries » des réfugiés palestiniens est aussi à comprendre au prisme de 
l’installation parallèle des réfugiés juifs (les seuls réfugiés qui étaient envisagés par les images 
sionistes ou israéliennes) dans des camps de tentes ou villages de toile, puis des 
préfabriqués….etc. 
 Les images de la plantation rituelle d’arbres, instituée en rite de construction nationale 
d’Israël, étaient récurrentes dans les films et les newsreels. On y voit la plupart du temps la 
plantation de conifères par des enfants et des écoliers qui enracinent de jeunes arbustes pour 
célébrer la fête de Tu Bishvat (la fête des arbres), une fête religieuse devenue nationale après 
1948. Outre la destruction ou le repeuplement des villages, cet enracinement a en outre 
transformé, modifié le paysage quand les conifères ont remplacé autour des villages détruits ou 
réoccupés, sur les collines, les anciens oliviers caractéristiques du paysage palestinien d’avant 
1948.  
 

  
Captures d’écran, My father’s House, film d’Herbert Kline et Meyer Levine, 1946 

 
Transformer l’individu : se défaire du lien à la terre 

 
Dès le début des années 1960, l’UNRWA est conduit à changer d’orientation pour 

développer son système éducatif. La situation politique régionale ayant profondément changé, 
la seconde génération de réfugiés, est, plus que la précédente, représentée comme 
potentiellement dangereuse. Le gouvernement américain craignait en effet la diffusion du 
communisme auprès de la population réfugiée, particulièrement dans les camps : l’hostilité 
régionale au Pacte de Bagdad au milieu des années 1950, et l’accord d’armement entre l’Egypte 
de Nasser et la Tchécoslovaquie en septembre 1955, sont apparus comme des signes inquiétants 
de renversement idéologique. S’y sont ajoutés les opérations des premiers feddayin à partir de 
la bande de Gaza au même moment, puis la progressive reconstruction du mouvement national 
et le lancement des actions militaires du Fatah de Yasser Arafat en 1965 depuis la Syrie et la 



Jordanie. L’UNRWA a constitué, particulièrement pour les États-Unis, un vecteur possible de 
stabilisation et d’endiguement du communisme dans le contexte de la guerre froide qui a motivé 
la pérennisation de son mandat et l’investissement dans de nouveaux programmes. 
 L’accès à l’éducation ne supposait pas pour les exilés de se réinstaller ailleurs, dans un 
lieu choisi par d’autres, mais constituait au contraire une ressource transférable qui bénéficiait 
aux personnes individuellement. L'éducation a fait l’objet d’une demande très forte de la part 
des Palestiniens et des réfugiés quand, outre sa portée en termes de formation d'un peuple, elle 
ne s’opposait pas à leur volonté de retour en Palestine. Au cours de cette décennie 1960, l’image 
de l’éducation a ainsi lancé l’humanitaire dans le cinéma. Le Département audiovisuel de 
l’UNRWA a alors multiplié les films sur un thème permettant de diffuser une image 
politiquement consensuelle. C’était la période des films éducatifs, des images répétées 
d’enfants dans les écoles, de l’apprentissage du sport, selon une culture cinématographique que 
l’on retrouve dans les films coloniaux de la même période. Mais les images des réfugiés se 
voulaient dorénavant positives : s’ils étaient inactifs, ce n’était plus par nature mais parce qu’ils 
vivaient dans les camps. Il fallait leur offrir la possibilité de transformer individuellement leur 
existence. (annexe numérique 9). 
 Dans le film A Journey to Understanding, le commentaire dépeint une génération de 
jeunes hommes talentueux et par nature désireux de travailler mais à qui faisaient défaut la 
formation et les qualifications techniques recherchées au Moyen-Orient. Ils sont représentés 
comme doués des qualités et de la volonté nécessaires à cette transformation, et comme étant 
par nature travailleurs. La seconde génération, pour laquelle la pérennisation des secours fut un 
problème majeur pour l’UNRWA qui s’installait ainsi dans un mandat à plus long terme, est 
opposée à la première, victime de sa situation et trop âgée pour qu’une action réellement 
formatrice ait pu être appliquée. 
 
  

 
Jour du sport, école dans le camp de Nahr el-Bared, près de Tripoli au Liban (non datée) © UNRWA 



 
 

 
Centre de formation professionnel de Kalandia, Cisjordanie, années 1960 (pré-1967) © UNRWA 

 

 
            Centre de formation professionnel pour filles de Ramallah 
  Captures d’écran, film Flowers of Ramallah, UNRWA, 1963 © UNRWA 
 

Si le lien historique à la terre est parfois évoqué, il l’est avant tout par la nécessité de 
s’en défaire dans un contexte de développement économique régional où l’agriculture ne 
pouvait fournir du travail à toute la population. La deuxième génération n’ayant pas, en outre, 
dans les camps, bénéficié du savoir-faire des paysans. La question politique des réfugiés est 
déplacée sur un plan strictement économique. Le travail agricole qui était au cœur des projets 
de réinstallation collective, est brusquement marginalisé par des représentations centrées sur les 
trajectoires personnelles, individuelles des jeunes, impliquant une mobilité géographique et 
sociale en rupture avec les activités économiques de leurs parents et avec la question d’une 
implantation territoriale politiquement contestée. L’approche individuelle de l’UNRWA était à 
cette période également un moyen d’éviter la question politique posée collectivement par un 
peuple en exil, tout en favorisant son relèvement économique et son intégration dans la région, 
particulièrement par des migrations de travail dans les pays du Golfe et au-delà. 



 L’humanitaire commençait à servir les exilés. Après une période de tensions entre les 
volontés de l’humanitaire et celles des Palestiniens, ces derniers se sont appropriés le lien 
humanitaire. Ils ont peu à peu politisé ses symboles et son image. À partir de la guerre de 1967 
et de l’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza par Israël, l’histoire a fait irruption 
dans les films humanitaires. Le rôle de documentation et de témoin pris par l’UNRWA s’est 
accentué avec l’occupation de Beyrouth par les Israéliens en 1982 et les souffrances des civils 
palestiniens, puis la première Intifada fin 1987. De l’intérieur, les Palestiniens exilés qui sont 
peu à peu devenus les photographes, les cameramen puis les réalisateurs de l’UNRWA ont 
changé l’image humanitaire.  
      

 
       Traversée du Pont Allenby entre la Cisjordanie et la Jordanie, juin 1967 © UNRWA 

 

                    
Camp palestinien de Dikwaneh détruit pendant la guerre civile libanaise, Beyrouth, 1977 © UNRWA 



 

 
La lutte comme avenir de la terre 

 
Avec la création de l’OLP, la renaissance de la mobilisation politique et le lancement 

des opérations militaires du Fatah, puis l’occupation de 1967, les Palestiniens sont à nouveau 
entrés dans le champ de l’histoire. Les réalisateurs du cinéma révolutionnaire palestinien, tels 
Mustapha Abu Ali, Hani Jawarieh, Qassem Hawal, Kais al-Zubeidi, Adnan Madanat, Ismaïl 
Shammout et d’autres, ont réinvesti l’image des camps de réfugiés : ils ont été filmés comme 
les bases arrière de la lutte armée et les symboles du droit au retour. Dans les décennies 1960-
1980, ces cinéastes-militants de l’OLP ont réinscrit le politique dans l’exil. Ils ont montré les 
combattants d’une cause politique. La lutte et les opérations militaires étaient la visibilité d’un 
peuple. 
 

 
    Captures d’écran, film They do not exist de Mustapha Abu Ali, 1974 

 
 La concurrence des mémoires s’est transformée en une concurrence des victimes de 
l’histoire. Le cinéma révolutionnaire a mis en scène l’image de réfugiés et de Palestiniens 
devenus des victimes historiques, politiques inscrites dans une filiation avec les luttes 
révolutionnaires ou de libération en divers lieux du monde. Ce furent les images de la terrible 
épreuve de la guerre libanaise, l’expulsion de l’OLP de Beyrouth en 1982 et les massacres de 
Sabra et Chatila. Au sein de l’OLP, le cinéma ne suscitait pas beaucoup d’intérêt ou bien 
seulement comme outil de propagande politique. La plupart des cinéastes étaient affiliés aux 
différentes factions politiques et se sont retrouvés dans l’Institut Palestinien du cinéma qu’ils 
ont fondé à Beyrouth en 1976. Mais pour certains d’entre eux, qui pour la plupart réalisaient 
des documentaires, de faux documentaires, des docu-fictions, ou bien des essais 
cinématographiques (petits films expérimentaux), il s’agissait déjà d’inventer un langage 
visuel, de montrer d’autres images du peuple palestinien, de sa culture, de revenir sur les lieux 
quittés, de raconter la mémoire de la terre. 
 Le premier film de fiction « palestinien », Retour à Haïfa, réalisé en 1978 par un 
cinéaste irakien engagé au Front Populaire de Libération de la Palestine, Qassem Hawal, a mis 
en images la nouvelle éponyme de Ghassan Kanafani. Il raconte l’histoire d’un couple ayant 
été contraint à abandonner leur bébé, Khaldoun, au moment de l’exode de 1948. On retrouve 
dans cette œuvre les thèmes centraux de cette période : la lutte y est présentée comme l’avenir 
de la terre perdue, l’avenir du déracinement, la nécessaire rupture de la nouvelle génération, 
celle des fedayin, avec le passé et avec le sentiment d’honneur perdu des pères. Vingt ans plus 
tard, le couple revient chercher ce fils. Elle trouve Dov, un jeune homme en tenue militaire, qui 



a été élevé par une famille juive, qui ne les reconnait pas comme ses parents. Leur autre fils, 
Khaled, est devenu fedaï, combattant de la liberté :  
 

« - Dov : Une personne est une cause…vous n’auriez pas dû quitter Haïfa, rien ne 
serait arrivé, à votre place j’aurais pris les armes…les larmes ne ramènent pas ce qui 
est mort ou perdu… [Plus loin]  
- Le père : Dov est notre déshonneur, Khaled est notre honneur, les fedayin regardent 
le futur, ils corrigeront nos erreurs…une nation n’est pas un passé, mais un futur ». 

 

         

       Captures d’écran, film Retour à Haïfa de Qassem Hawal, 1978 

 
À la fin de la période libanaise, après le départ des institutions de l’OLP du Liban en 

1982, l’image politique de l’OLP a éclaté. Les images sont devenues plus personnelles. Des 
cinéastes indépendants de l’intérieur de la Palestine ont commencé à les réaliser, et non plus 
des exilés palestiniens ou des Arabes engagés dans la cause nationale palestinienne. Comme 
l’Intifada qui a surgi en 1987 des Territoires occupés, la bataille pour la visibilité renaissait 
depuis la Palestine, la Cisjordanie et la bande de Gaza. 
 

Le passé entre dans le champ. Des décors aux traces, aux 
marques de l’histoire dans le paysage 

 
En Israël, c’est également dans les années 1980 que le regard institutionnel s’est peu à 

peu fissuré pour donner le jour à une plus grande pluralité de représentations de l’histoire. Après 
la guerre de 1967, la première chaîne a été créée pour diffuser au quotidien des images 
israéliennes dans l’intimité des maisons. Les informations au cinéma ne suffisaient plus et les 
gens commençaient à regarder les chaînes arabes, égyptiennes ou libanaises. En Israël, avec 
l’Intifada en 1987 puis les accords d’Oslo en 1994, le conflit est entré dans les images : des 
visions concurrentes sont apparues, l’image nationaliste unique s’est brisée. Le consensus 
nationaliste qui masquait au grand public la présence palestinienne, le départ massif des 
réfugiés, et la violence de l’occupation des Territoires s’est lézardé avec le choc de la première 
Intifada : des photographes ont documenté l’occupation, l’image des Arabes a changé. En 
dehors du film pionnier de Ram Loevy, Ana Ahmad (Je m’appelle Ahmad) en 1966, il fallut 
attendre les années 1980 pour que les Arabes d’Israël, puis les Palestiniens des territoires entrent 
progressivement dans le champ cinématographique. 
 À la fin des années 1970, deux œuvres pionnières ont commencé à crever l’écran noir 
de l’absence des exilés, sont revenues sur la guerre de 1948 et ont montré les pratiques 
d’expulsion de la population palestinienne. Tout d’abord, la fiction de Ram Loevy Hirbet Hise 



achevée en 1977 mais aussi, de manière moins centrale, le premier film de la série documentaire 
House d’Amos Gitaï, en 1979, qui évoquait les anciens habitants d’une maison de Jérusalem. 
 Hirbet Hise raconte la manière dont le territoire a été vidé en 1948 à partir de l’histoire 
d’un groupe de très jeunes soldats qui, livrés à eux-mêmes avec la mission de prendre 
possession et d’évacuer un village, mettent les villageois dans des camions et les envoient de 
l’autre côté de la frontière.  
 

« Micha : Doit-on vraiment les faire partir ? Pourquoi faut-il les transférer de l’autre 
côté de la frontière, ils ne font rien. 
Un autre jeune soldat : Ce sont les ordres.  
[Plus loin] Micha est assis sous un arbre avec ce même soldat, il demande à nouveau 
pourquoi il faut les envoyer en exil, son compagnon lui répond en trouant d’un couteau 
la feuille d’un figuier de barbarie : Ce sont des animaux ». 
 

 

         
Captures d’écran, film Hirbet Hise de Ram Loevy, 1977 

 
À une période où la question de l’exode forcé des Palestiniens en 1948 était niée, il fut 

paradoxalement financé par la télévision nationale, qui, ensuite, refusa de le diffuser. Une 
véritable bataille fut menée par le réalisateur qui aboutit lors du changement de majorité 
politique de 1977 (du Parti travailliste au Likoud) qui permit sa programmation une fois en 
1978 avant qu’il ne soit enterré pendant 14 ans. 
 Hormis ce film, ce n’est qu’à la fin des années 1990, et surtout depuis le milieu de la 
première décennie 2000, que ce passé de la guerre de 1948 et l’histoire des réfugiés palestiniens 
sont entrés dans le champ photographique et cinématographique en Israël.  
 Un certain nombre de films ont été réalisés sur le sujet tels Rain, 1949 d’Ilan Yagoda, 
en 1998, ou bien The Inner Tour de Ranaan Alexandrovitch, en 2001 qui raconte le voyage en 
bus d’un groupe de Palestiniens exilés dans les territoires occupés et déplacés internes sur les 
terres de la Palestine historique (en Israël dans ses frontières de 1948). Des voyages touristiques 
qui ont été organisés dans les années post-Oslo. La trame du film d’Ilan Yagoda, Rain 1949, 
met en parallèle deux expériences de réfugiés : les réfugiés de l’holocauste qui ont fondé le 
kibbutz de Meggido, dont sa mère, et les réfugiés-déplacés du village de Lajun, qui, pour la 
plupart, se sont réinstallés non loin de l’ancien village. Prenant appui sur ce qu’il perçoit comme 
une base pour se comprendre, ce vécu commun de réfugiés, il montre l’attachement à la terre 
et au paysage des fondateurs du kibbutz et des anciens habitants du village. 
 Les rares photos qui avaient été prises au moment de l’exode, celles de l’Armée et celles 
d’un très jeune photographe qui couvrait l’avancée des forces militaires, Beno Rothenberg, ont 
refait surface. À ce moment-là, il fut le seul photographe israélien à témoigner visuellement des 
pratiques d’expulsion. Ces documents rendent visibles les arrestations, les pratiques 
d’expulsion manu militari, le chargement des villageois et de leurs effets, de leurs bêtes dans 



des camions, la prise de possession des villages vidés, du territoire ; certains usages, dont celui 
des barbelés pour parquer les Palestiniens expulsés, barrer le retour, fermer les maisons ou 
délimiter les espaces acquis, les espaces agricoles…etc.  
 

      
 

 
 
 

     
  
 

 
 
Ces images ont été prises pour documenter la prise de contrôle du territoire par les forces 

armées et l’aventure sioniste mais elles sont à présent utilisées par certains comme témoignages 
de l’exode des réfugiés. Elles sont regardées autrement, et ce, quand bien même leurs auteurs 
ne sont pas nécessairement d’accord avec ceux qui s’en saisissent. Une grande rétrospective du 
travail de Beno Rothenberg a été exposée au musée Eretz Israël de Tel Aviv en 2007. La 
philosophe israélienne spécialiste de l’analyse iconographique Ariella Azoulay a publié en 2009 
un ouvrage sur les photos de cette période, Constituent Violence 1947-1950. A Genealogy of a 
Regime and « a Catastrophy from their point of view”. 
 Les photographies de la ville d’El Led (actuelle Lod) de Dor Guez ont été exposées dans 
un des plus grands musées d’art contemporain d’Israël, celui de Petach Tikva en 2009-2010. Sa 
mère, palestinienne chrétienne, est originaire de cette ville alors que son père est un Juif tunisien 

Al-Ramle, les hommes palestiniens sont arrêtés 
photo de Beno Rothenberg, 1948  
© Israel State Archive 
 

Iraq al-Manshiyya, les habitants sont expulsés, 
photo de Beno Rothenberg, non datée  
© Israel State Archive 
 

 

Wadi Ara, photo de Beno Rothenberg, mai 
1949 © Israel State Archive 
 

Wadi Ara, photo de Beno Rothenberg, mai 
1949 © Israel State Archive 



émigré en Israël. Les clichés de l’exposition Georgiopolis figurent en clair-obscur les traces de 
l’église, des maisons détruites en 1948, noyées dans le paysage : du vert, du gris, des ombres. 
Ces présences un peu inquiétantes semblent remonter de la terre, les décors exotiques des 
images des premiers arrivants sont devenus des traces du passé. Sous les villes, sous les 
kibboutz, point à présent la mémoire visuelle des villages détruits ou vidés de leur population. 
 Des militants, artistes ou universitaires palestiniens mais aussi israéliens font maintenant 
de la question des réfugiés palestiniens et de la Nakba un enjeu central, et ce, non seulement 
dans la perspective d’une paix négociée mais surtout car la Nakba est perçue comme ne s’étant 
pas arrêtée en 1948 (« la Nakba continue », al-nakba al mustamera) mais comme étant toujours 
à l’œuvre avec les politiques d’expulsion des villages bédouins ou la prédation territoriale liée 
à l’expansion continuelle des colonies dans les territoires occupés. Depuis quelques années, de 
jeunes Palestiniens de 48 ont réinvesti les anciens villages de leur famille en Galilée (à Iqrit et 
Bi’rim notamment) en y organisant des activités sociales et culturelles. En novembre 2013, 
deux journées d’étude intitulées Gestures of Return ont été orchestrées par une artiste 
palestinienne, Shuruk Harb, le collectif Campus in Camps, qui replace l’expérience des réfugiés 
et les lieux camps au centre des vécus palestiniens, et le Musée de Bir Zeit. Elles ont réuni des 
universitaires, des militants et des artistes autour du sujet de la perpétuation des pratiques 
d’expulsion et des multiples initiatives visant à les empêcher. Des cinéastes, des photographes, 
des artistes et vidéastes palestiniens qui habitent les territoires occupés subvertissent la terre 
fragmentée en s’inventant des passages, des retours, en créant un pays virtuel, imaginé, celui 
qui s’écrit en images par le cinéma, la photo, l’art vidéo ou les performances. C’est par exemple 
le sens de l’œuvre de l’artiste plasticien Khaled Jarrar qui a créé un timbre de l’Etat de Palestine 
qu’il a fait imprimer par des postes européennes et avec lequel ont été envoyées des cartes 
postales depuis l’Europe. Il a aussi conçu un visa palestinien qu’il a apposé sur les passeports 
de visiteurs de passage et a imaginé dans How to Get a Green Card ? Un pays contrôlant ses 
frontières et offrant des possibilités de migration à d’autres.  
 

      
© Khaled Jarrar / Galerie Polaris 



 En Israël, un regard, certes très minoritaire, militant et d’extrême gauche, a peu à peu 
changé sur ces mêmes espaces. En 2001, l’association Zochrot a été créée pour mener des 
actions contre l’oubli de la disparition des villages et des Palestiniens en 1948, dont des marches 
de commémoration sur les sites des anciens villages. Elle s’est associée à la Marche du retour 
des déplacés de l’intérieur organisée depuis une dizaine d’années le jour de l’indépendance de 
l’Etat d’Israël par une association de Palestiniens de 1948 et à laquelle se sont joint des groupes 
militants israéliens. Zochrot expose des artistes ou des architectes palestiniens qui travaillent ce 
sujet et tissent des retours poétiques, tel Hanna Farah qui réhabilite et réinvestit d’anciennes 
maisons de son village de Bi’rim par des installations : des parterres de fleurs habitent ici un 
décor devenu trace. Depuis 2013, Zochrot a lancé un festival international annuel de cinéma 
sur la Nakba et le retour. En 2014, avec un groupe de jeunes militants palestiniens du village 
d’Iqrit, elle a créé l’application pour Smartphone iNakba qui localise et documente visuellement 
les villages détruits. Zochrot fait l’objet de violentes critiques de la part de la droite israélienne 
pour ces actions. Elle a néanmoins mis en place en octobre 2014 la première Commission de 
vérité publique sur les événements survenus entre 1948 et 1960 dans le Néguev qui a tenu une 
audience publique le 10 décembre 2014 à Beersheva où ont notamment été entendus d’anciens 
combattants israéliens et des Bédouins expulsés.  
 

              

     Application iNakba pour iphone © Zochrot 

 
 Cette remontée de la mémoire des réfugiés à l’intérieur même d’Israël et des images des 
exilés transforme le sens des lieux, réinvestit le territoire israélien, celui de la Palestine 
historique, de traces. Non sans conflit, elle entreprend la lente réconciliation de la mémoire 
d’une terre jusque-là scindée, coupée, découplée par des représentations antagonistes. Les 
vestiges se transforment en traces. Les marques de l’histoire deviennent visibles dans le 
paysage. Pourtant, cette percée de la mémoire peut sembler paradoxale alors que politiquement 
la société israélienne n’a cessé de se droitiser depuis la seconde Intifada (2000) et que le camp 
de la paix a quasiment volé en éclats. Les recompositions des modalités de l’occupation ont 
accru la présence des colons israéliens en Cisjordanie et à Jérusalem-Est tout en dissociant les 
trajectoires des Palestiniens et des Israéliens, et en rendant moins visible aux yeux de l’opinion 
publique israélienne la reconduction de l’occupation et ce qu’elle suppose au quotidien pour les 
Palestiniens. Les gouvernements successifs sont l’écho de ce durcissement politique et depuis 
2009 le premier ministre de droite Benyamin Netanyahu et ses gouvernements bloquent toute 



résolution du conflit en représentant notamment les intérêts des colons. Depuis lors, plusieurs 
projets de lois visant à empêcher toute commémoration de la Nakba en Israël (le 15 mai) ont 
ainsi été rédigés. Ils ont jusqu’à présent abouti au vote d’une loi qui a retiré l’étude de la Nakba 
des manuels scolaires des écoles arabes (2009) et à une seconde loi interdisant l’accès à tout 
fond public pour les associations ou les institutions commémorant cet événement historique 
(2011).  
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