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Les femmes ont-elles  
connu une Renaissance ?

JOAN KELLY
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR JULIETTE GALONNIER,  
EN COLLABORATION AVEC PAULINE FERRIER-VIAUD

L’une1 des responsabilités de l’histoire des femmes est d’interroger les sché-
mas de périodisation communément admis2. Prendre l’émancipation des 
femmes comme angle d’analyse, c’est découvrir que les événements ayant 
permis l’avancée historique des hommes – en les libérant des contraintes 
naturelles, sociales ou idéologiques qui pesaient sur eux – ont souvent eu 
des effets différents, voire opposés, sur les femmes. La Renaissance consti-
tue à cet égard un parfait exemple. Entre les années 1350 et 1530 environ, 
l’Italie était considérablement en avance sur le reste de l’Europe en raison 
de la consolidation précoce sur son sol de véritables États, de l’existence 
d’une économie mercantile et manufacturière permettant de faire vivre ces-
dits États, et de l’élaboration de relations sociales échappant aux féodalités 
et aux corporations. Ces évolutions contribuèrent à réorganiser la société 
italienne selon les canons de la modernité et ouvrirent la voie aux formes 
d’expression sociale et culturelle caractéristiques de l’époque. Toutefois, ces 
mêmes évolutions furent préjudiciables aux femmes, à tel point qu’il n’y a 
pas eu de renaissance pour les femmes – du moins, pas durant la Renais-
sance. L’État, la naissance du capitalisme et les relations sociales qui en 
ont découlé eurent une incidence contrastée sur le quotidien des femmes 
de la Renaissance selon leur position dans la société. Ce qui est frappant, 

1	 Ce texte (Kelly, 1977) a été traduit de l’anglais par Juliette Galonnier, en collaboration avec 
Pauline Ferrier-Viaud, sur une suggestion d’Anaïs Albert. La traduction a bénéficié de la relec-
ture attentive de Christelle Rabier et d’Anaïs Albert. Elle a pu être réalisée grâce à l’aimable 
autorisation du groupe éditorial Cengage.

2	 J’ai commencé à développer les idées présentes dans ce texte en 1972-1973 lors d’un cours au 
Sarah Lawrence College intitulé « Women : Myth and Reality » et je suis très redevable aux 
étudiant-e-s de ce cours ainsi qu’à mes collègues Eva Kollisch, Gerda Lerner et Sherry Ortner. 
Je remercie également Eve Fleisher, Martin Fleisher, Renate Bridenthal et Claudia Koonz pour 
leurs critiques constructives sur une première version de ce texte.
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cependant, c’est que les femmes, comprises en tant que groupe, particuliè-
rement au sein des catégories dominantes de la société urbaine italienne, 
virent leurs opportunités sociales et individuelles se réduire, une perte que 
les hommes de condition équivalente ne connurent pas (dans le cas de la 
bourgeoisie) ou moins (dans le cas de la noblesse).

Avant de revenir sur ce point, qui contredit l’idée largement répan-
due d’une égalité entre les femmes et les hommes de la Renaissance3, il est 
nécessaire de s’interroger sur la meilleure façon de déterminer – et à plus 
forte raison de mesurer – ce qui constitue une perte ou un gain lorsque l’on 
parle de liberté des femmes. Les critères suivants m’ont paru particulière-
ment utiles pour évaluer la diminution (ou l’expansion) relative du pouvoir 
des femmes de la Renaissance et qualifier ainsi leur expérience historique : 
1)  le contrôle de la sexualité féminine, par rapport à la sexualité masculine ; 
2)  les rôles économiques et politiques endossés par les femmes, c’est-à-dire 
le type d’activités qu’elles accomplissaient par rapport aux hommes et leur 
accès à la propriété, au pouvoir politique ainsi qu’à l’éducation ou à l’ap-
prentissage nécessaire pour accéder au travail, à la propriété ou au pouvoir ; 
3)  le rôle culturel des femmes dans la définition des représentations de leur 
société, et leur accès à une éducation ou aux institutions pour y parvenir ; 
4)  l’idéologie au sujet des femmes, en particulier le système de rôles sexués 
mis en scène ou préconisé dans les productions symboliques de la société, 
son art, sa littérature, sa philosophie.

Deux remarques doivent être faites au sujet de cet indicateur idéologique. 
La première concerne sa forte valeur inférentielle. La littérature, l’art et la 
philosophie d’une société donnée, s’ils nous fournissent une connaissance 
directe des attitudes adoptées par les groupes sociaux dominants vis-à-vis des 
femmes, permettent aussi d’acquérir un savoir indirect sur d’autres enjeux : 
les activités sexuelles, économiques, politiques et culturelles des femmes. À 
supposer que les images véhiculées sur les femmes reflètent ce qui se passe 
réellement, il est possible d’en tirer des conclusions sur la réalité sociale. 
Mais – et c’est la deuxième remarque – les relations entre l’idéologie des rôles 

3	 On peut faire remonter les origines de l’opinion courante selon laquelle il existait une égalité 
entre les femmes et les hommes de la Renaissance à l’ouvrage classique de Jacob Burckhardt, La 
civilisation de la Renaissance en Italie (1860). Cette idée se retrouve dans la plupart des travaux 
historiques consacrés aux femmes en général, comme Women as Force in History de Mary Beard 
(1946), Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949) et The Lady d’Emily James Putnam 
(1970), bien que ce dernier en fasse un traitement sensible et sophistiqué. Elle domine également 
la plupart des travaux sur les femmes de la Renaissance, le meilleur d’entre eux étant La femme 
italienne avant, pendant et après la Renaissance d’Emmanuel Rodocanachi (1922). L’ouvrage 
Doctrine for the Lady of the Renaissance par Ruth Kelso (1956), qui démontre l’absence d’une 
telle parité, constitue la seule exception notable. 
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sexués et la réalité à laquelle nous souhaitons parvenir sont complexes et dif-
ficiles à établir. Ces représentations peuvent très bien être prescriptives plutôt 
que descriptives ; elles peuvent décrire une situation qui n’a plus cours ; ou 
faire un usage symbolique des relations entre les sexes sans pour autant nous 
apprendre quoi que ce soit sur les femmes et les rôles sexués. Dès lors, pour 
apprécier l’importance historique des transformations qui ont affecté la défi-
nition des rôles selon le sexe, il nous faut les mettre en lien avec tout ce que 
nous savons des évolutions générales de la société au sens large.

Cet article examine l’évolution des rôles sexués, notamment en ce qui 
concerne la sexualité, afin d’observer ce que ces changements disent de la 
société de la Renaissance et de la place des femmes en son sein. Au premier 
abord, la pensée de la Renaissance peut poser problème à cet égard car elle 
ne se laisse pas aisément catégoriser. Les idées concernant les relations entre 
les sexes vont d’une vision relativement complémentaire des rôles sexués 
véhiculée par la littérature portant sur les bonnes manières, l’éducation 
et l’amour à des conceptions patriarcales présentes dans les écrits sur le 
mariage et la famille, en passant par la représentation plutôt équilibrée des 
rôles sexués que l’on trouve dans les premières théories sociales de l’uto-
pisme. Cependant, cette grande diversité ne doit pas décourager les efforts 
entrepris pour reconstituer une histoire du genre et pour rattacher son évo-
lution à la situation réelle des femmes. À cette fin, il est nécessaire de dis-
tinguer ce matériau selon le groupe social auquel il s’adresse : la société de 
cour dans le premier cas, c’est-à-dire la noblesse des petits États princiers 
italiens ; la bourgeoisie patricienne dans le deuxième cas, notamment au 
sein des Républiques comme celle de Florence. Pour le troisième cas, la 
position relativement égalitaire octroyée aux femmes dans la pensée uto-
piste (et au sein des mouvements populaires issus de la Réforme radicale qui 
lui sont analogues) découle de la critique plus large formulée à l’encontre 
de la société de la première modernité et de toutes les relations de domi-
nation résultant de la propriété privée et du contrôle de la propriété. Cette 
distinction faite, chacun de ces corpus de sources raconte la même histoire. 
Chacun révèle à sa façon l’apparition de contraintes nouvelles endurées par 
les femmes de la Renaissance, au moment où la vie familiale et politique 
connaît une transition de la féodalité médiévale à la naissance de l’État 
moderne. Les sources qui représentent les intérêts de la noblesse et de la 
bourgeoisie témoignent de cette évolution de deux manières, tout à fait 
révélatrices. La quasi-totalité de ces œuvres – avec toutefois quelques excep-
tions notables, comme Boccace et l’Arioste – élève la chasteté au rang de 
norme de féminité et redéfinit les rapports sexués sur le mode unique de la 
dépendance féminine et de la domination masculine.
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Les écrits bourgeois sur l’éducation, la vie familiale et la société incarnent 
l’aboutissement d’une telle négation de l’indépendance des femmes. On 
peut se contenter de rappeler qu’ils établirent une distinction nette entre 
une sphère domestique, considérée comme inférieure, dans laquelle évo-
luaient les femmes et la sphère publique, supérieure, réservée aux hommes, 
accomplissant ainsi une véritable « renaissance » des orientations et des pra-
tiques de l’Athènes antique, avec son emprisonnement domestique des 
épouses citoyennes4. La littérature courtoise de la Renaissance, à laquelle 
cet essai est consacré, était certes plus élégante. Et pourtant, même dans ce 
cas l’analyse de quelques œuvres représentatives du genre révèle des formes 
nouvelles d’oppression de l’expérience amoureuse de la femme noble – bien 
différentes de la latitude que lui accordait la littérature médiévale – ainsi 
que certaines des causes sociales et culturelles qui expliquent cette évolu-
tion. En perpétuant la tradition littéraire initiée par la littérature de l’amour 
courtois dans la Provence des xie et xiie siècles, Dante et Castiglione trans-
formèrent les conceptions médiévales de l’amour et de la noblesse. Dans la 
vision idéale de l’amour qu’ils contribuèrent à façonner, on discerne claire-
ment la position inférieure qui est assignée à la femme noble de la Renais-
sance au sein des rapports de sexe, par rapport à son homologue masculin 
mais aussi à la femme du Moyen Âge.

L’amour et la dame du Moyen Âge

L’amour courtois médiéval, étroitement lié aux valeurs dominantes de la 
féodalité et de l’Église, a permis dans un certain sens l’expression d’une 
sexualité amoureuse féminine. Il va sans dire que seules les femmes de l’aris-
tocratie purent en retirer des droits sexuels et affectifs. Si un chevalier dési-
rait une paysanne, le théoricien du xiie siècle André le Chapelain, auteur 
de De amore (traité d’amour courtois), encourageait ce dernier à « ne pas 
hésiter à accomplir [ses] désirs et à la posséder par la force » (Le Chapelain, 
1974, p. 148)5. À l’égard de la dame, cependant, « l’amant véritable ne trouve 
rien de bien qui à son amante ne plaise bien » ; en effet, si l’amour cour-

4	 Voir l’essai de Marylin Arthur (1977). L’attestation majeure de la domestication bourgeoise 
des femmes sous la Renaissance est fournie par Leon Battista Alberti dans le livre III de Della 
famiglia (c. 1435), qui consiste en une adaptation libre de la situation athénienne décrite par 
Xénophon dans L’économique.

5	 NDT : lorsque les citations françaises avaient été traduites en anglais dans le texte de Joan 
Kelly, nous avons recherché et mobilisé les sources françaises originales. Les références biblio-
graphiques diffèrent donc parfois de celles que Joan Kelly a utilisées.
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tois aspirait à se définir comme un noble phénomène, il fallait qu’il dote 
la relation entre amants d’une liberté indispensable. Il étendait ainsi méta-
phoriquement les rapports sociaux de vassalité aux relations amoureuses, 
une « prétention » que Maurice Valency considère à juste titre comme « le 
principe structurant l’ensemble de la notion » d’amour courtois (Valency, 
1961, p. 146).

Parmi les deux ensembles qui régissent les relations sociales de dépen-
dance définies par la féodalité – ce que Marc Bloch appelait les liens de 
dépendance*6 –, la vassalité, soit le rapport militaire unissant le cheva-
lier au seigneur, se distinguait (à ses débuts) par le fait qu’elle était libre-
ment consentie. À une époque où chacun était « l’homme » de quelqu’un, 
le droit de consentir librement à une relation de service caractérisait les 
rapports aristocratiques, tandis que des considérations héréditaires définis-
saient la relation de travail servile du serf envers le seigneur. Ainsi, dans les 
romances médiévales, une déclaration d’amour donnait généralement lieu 
à des pourparlers, jusqu’à ce que l’amour librement proclamé soit librement 
rendu. Un baiser (comme le baiser de paix échangé lors de la cérémonie 
d’hommage vassalique) scellait l’engagement, des bagues étaient échangées, 
et le chevalier entrait au service amoureux de sa dame. La représentation 
vassalique de l’amour était porteuse pour les femmes de l’aristocratie de plu-
sieurs implications libératrices. La plus importante d’entre elles fit entrer les 
notions d’hommage et de réciprocité, en même temps que celle de liberté, 
dans la représentation des relations hétérosexuelles. À l’image des bou-
cliers et autres illustrations qui placent le chevalier dans une posture rituelle 
de louange, à genoux devant la dame, les mains repliées entre les siennes, 
l’hommage supposait service masculin, et non domination ou subordina-
tion de la dame, et véhiculait les notions de fidélité et de constance dans ce 
service. « La dame doit à son amant faire honneur. Comme à un ami mais 
non comme à un seigneur », écrivait la femme troubadour ou trobairitz 
Marie de Ventadour7. Dans le même temps, l’hommage impliquait une 
réciprocité dans les droits et les devoirs, soit un service que la dame se devait 
aussi d’accomplir. Dans l’un des lais de Marie de France, un chevalier est sur 
le point d’être jugé par les barons de la cour du roi Arthur lorsque sa dame 
se précipite à cheval au château pour lui porter « secours » et plaide avec suc-
cès en sa faveur, comme tout bon suzerain l’aurait fait (France, 1990, p. 163). 
La réciprocité, ou la complémentarité, caractérise la relation qui unit la 

6	 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
7	 « E il dompna deu a son drut far honor/Cum ad amic, mas non cum a seignor » (Valency, 1961, 

p. 64).
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dame à son ami* (le mot consacré pour « amant » et, de façon significative, 
un synonyme de « vassal »).

Cette relation entre le chevalier et la dame différait grandement des 
relations familiales patriarcales ayant cours au même échelon de la société. 
Conscients de son incompatibilité avec les normes familiales et maritales en 
vigueur à l’époque, les partisans de l’amour courtois distinguaient l’amour 
du mariage. « Nous n’osons pas nous opposer à l’arrêt de la comtesse 
de Champagne qui a décidé dans son jugement que “l’amour n’a aucun 
pouvoir entre époux” », écrit André le Chapelain (1974, jugement XVII). 
Mais en faisant le choix d’une relation hétérosexuelle librement consentie 
et réciproque en dehors du mariage, les poètes et les théoriciens de l’amour 
courtois passaient outre l’exigence quasi universelle de chasteté féminine 
caractéristique de la société patriarcale, c’est-à-dire l’exigence d’une stricte 
servitude de la femme au lit conjugal. Les raisons pour lesquelles ils agis-
saient ainsi, et le fait même qu’ils aient agi ainsi, ont fait l’objet de nom-
breuses controverses, mais les notions et valeurs permettant de justifier ce 
type d’amour adultère sont simples. Le mariage, en tant que relation arran-
gée par d’autres, était frappé du sceau de la nécessité sociale pour l’aristo-
cratie. Et tandis que la féodalité dénigrait le mariage comme elle traitait 
avec mépris toute forme de service forcé, l’Église le dévaluait elle aussi en le 
considérant non pas comme un mode de vie « pieux » mais comme une rela-
tion inférieure dictée par la nécessité naturelle. En outre, le christianisme 
approuvait l’idéal de l’amour courtois, pour la profondeur des sentiments 
impliqués. La relation courtoise entre amants tirait sa structure du modèle 
de la vassalité, mais sa passion était nourrie par l’exaltation de l’amour que 
prônait le christianisme.

Le christianisme avait accompli cette élévation de l’amour en l’expur-
geant de sa dimension sexuelle et à cet égard, en affirmant le lien entre les 
deux, l’amour courtois s’éloignait clairement des enseignements chrétiens. 
Mais la tolérance de l’adultère qu’il encourageait par là n’était en soi pas si 
grave. La féodalité passait outre bien des normes édictées par l’Église lorsque 
celles-ci portaient atteinte à ses intérêts, comme l’interdiction des tournois, 
de la répudiation des épouses (divorce) et du remariage. De plus, l’adultère 
n’avait pas besoin de la sanction de l’amour courtois, lequel, en tout état 
de cause, agissait plutôt comme un facteur de retenue, en conditionnant 
la sexualité (sauf dans le cadre du mariage) à l’amour. Dans le roman du 
xiie siècle de Chrétien de Troyes, Lancelot se retrouve étendu sur un lit en 
compagnie d’une charmante demoiselle en raison d’une promesse qu’il a 
faite, mais « il ne tourne son regard ni vers elle ni de l’autre côté. Il ne peut 
lui faire bon visage. Pourquoi ? Il ne peut arracher de son cœur un autre objet 
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qui accapare ses pensées. […] Le chevalier n’a qu’un cœur, qui en fait ne lui 
appartient plus, mais a été réservé à quelqu’un, si bien qu’il ne peut plus le 
prêter à une autre » (Troyes, 1994, p. 537). En réalité, la chasteté de Lancelot 
représentait davantage une menace pour la doctrine chrétienne que le fait 
que sa passion (pour Guenièvre) ait été adultérine, car son comportement 
autorisait l’existence d’une sexualité dans l’amour. Pour l’Église médiévale, la 
sexualité ne peut être que « sexualité pure », devant être consacrée et réservée 
à la procréation dans le cadre du mariage chrétien. L’amour, par contraste, 
défini comme passion pour ce qui est bon, conduit à parfaire l’individu ; 
dès lors, selon Thomas d’Aquin (1997, question 28, article 5), l’amour doit 
se tourner vers Dieu pour être convenable. Comme l’homme d’Église, Lan-
celot rejetait la sexualité pure – mais au nom de la sexualité dans l’amour. 
Il bravait l’enseignement chrétien en réunifiant l’amour et le sexe ; mais en 
vivant l’amour comme une vocation pieuse, une passion, il se trouvait en 
accord total avec le sentiment chrétien. Son amour, comme l’illustre claire-
ment le récit de Chrétien, est tout autant sacramental que sexuel :

Puis il arrive au lit de la reine. Il reste en adoration en s’inclinant devant elle, car 
c’est le corps saint auquel il croit le plus. Alors la reine lui tend les bras, les passe 
autour de lui, et puis le serre étroitement sur sa poitrine. Ainsi elle l’a attiré dans 
son lit, lui réservant le meilleur accueil qu’elle puisse jamais lui faire. […] Main-
tenant Lancelot a tout ce qu’il veut […]. Mais le jour arriva à son grand regret, 
et il dut se lever d’auprès de son amie. Ce lever fit de lui un vrai martyr, tant 
fut douloureuse la séparation ; il souffrit là un dur martyre. […] Au moment de 
s’éloigner, il a fait une génuflexion en direction de la chambre, comme on peut 
le faire devant un autel. (Troyes, 1994, p. 621-623)

Il est difficile d’évaluer avec précision le rôle du christianisme dans l’ac-
ceptation des sentiments et l’attention prêtée aux états intérieurs qui caracté-
risent la chanson de geste et le roman du Moyen Âge, mais le fait de pleurer 
et de se tordre les mains, tout comme le trouble et le bouleversement inté-
rieurs propres au genre amoureux, disparaîtront au moment de la Renais-
sance avec le rétablissement de l’attitude classique de retenue. Toutefois, ce 
qui relie sans aucun doute l’amour courtois au christianisme, en dehors d’une 
attitude positive envers l’émotion, c’est cette volonté de cultiver des formes 
résolument « romantiques » de sentiment. Dans l’Europe chrétienne, la pas-
sion acquit une signification positive et spirituelle que la morale antique tout 
comme l’érotisme antique lui avaient refusée. On subissait l’amour religieux 
ou l’amour courtois comme on subissait son destin, on se soumettait à eux 
et on ne les reniait pas. Convertis à une passion qui désormais les dirigeait 
et les dominait, et pour laquelle toutes sortes de souffrances pouvaient être 
endurées, les hommes et les femmes liés par l’amour courtois, tout comme les 
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religieux, étaient en quête d’un état émotionnel plus grand que ce que la vie 
ordinaire avait à offrir. Ils recherchaient l’extase ; et cette quête exigeait d’eux 
une discipline héroïque, une force morale d’ascète et une détermination sans 
faille. L’amour aussi bien que ses épreuves les soustrayaient à la routine quo-
tidienne, ordinaire, leur permettant de se démarquer, telle une élite évoluant 
au-dessus des conventions du mariage et de la société.

Le sentiment religieux et les valeurs féodales nourrissaient ainsi tous 
deux une conception de l’amour passionnel qui, en raison de sa réciprocité, 
requérait des femmes qu’elles aussi prennent part à cette passion, à cet amour 
sexuel adultérin. La dame du roman médiéval souffrait elle aussi. Elle souf-
frait « pour l’amour plus de peines et de douleurs que nulle autre amoureuse », 
comme on peut le lire dans un autre lai de Marie de France (1990, p. 33). Telle 
l’épouse d’un vieil homme jalousement gardée, enivrée au premier regard par 
la beauté de son chevalier, son amour pour lui ne lui donnait aucun répit, et 
toute « franche et noble* » (c’est-à-dire libre) qu’elle fut, elle lui offrit un bai-
ser et son amour dès lors qu’il lui avoua le sien – « et bien des serments et des 
baisers » que les amants savent bien, durant le temps qu’elle le cacha dans 
son château (France, 1990, p. 53). Cette réciprocité sexuelle était tellement 
courante dans la littérature de l’amour courtois que l’idée selon laquelle elle 
représenterait une forme d’adoration de la Madone dans laquelle une femme 
distante et virginale refuse de consommer le mariage ne peut être prise au 
sérieux. Cette phase vint plus tard, lorsque l’amour courtois subit des trans-
formations au cours des derniers siècles du Moyen Âge et à la Renaissance. 
Mais au xiie siècle, les préoccupations centrales des iocs-partitz provençales, 
ces « questions » poétiques sur l’amour posées à la cour (et reflétant les paro-
dies de procès en amour jouées pour divertir la cour) étaient les suivantes : 
« est-ce qu’une dame doit en faire autant pour son amant que lui pour elle ? » ; 
ou « un mari apprend que sa femme a un amant. La femme et son amant s’en 
aperçoivent – lequel des trois est dans la plus grande détresse ? » (Crane, 1920, 
p. 10-11). Dans le même esprit, André le Chapelain concevait les différences 
entre l’amour « pur » et l’amour « mixte » comme fortuites, et non pas comme 
fondamentales. Les deux provenaient d’un même sentiment du cœur et l’un 
pouvait aisément se transformer en l’autre, au gré des circonstances. L’adul-
tère, après tout, exigeait certaines précautions ; mais cela n’affectait pas la 
nature fondamentalement érotique de l’amour, y compris de l’amour « pur », 
lequel pouvait aller « jusqu’au baiser sur la bouche, à l’étreinte et au contact 
physique, mais pudique, avec l’amante nue. Le plaisir ultime en est exclu » 
(Le Chapelain, 1974, p. 125).

La nature sexuelle de l’amour courtois, conjointement à son caractère 
volontaire et à la structure non patriarcale des relations qu’il implique, nous 
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amène à questionner sa signification pour la condition réelle des femmes 
à l’époque féodale. Car il constitue de toute évidence une libération sur 
le plan idéologique de leurs pouvoirs sexuels et affectifs qui doit s’inscrire 
d’une façon ou d’une autre dans la réalité du monde social. Il ne s’agit pas 
ici de soulever la question, vaine, de savoir si les relations amoureuses exis-
taient véritablement ou si elles n’étaient que de simples conventions litté-
raires. Le véritable enjeu idéologique est le suivant : Quel type de société 
pouvait établir comme idéal social une relation amoureuse hors mariage 
dans laquelle les femmes pouvaient entrer librement et qui, en dépit de 
sa réciprocité, leur donnait le rôle de donneuses d’offrandes tandis que les 
hommes étaient placés en posture de serviteurs ? Quelles étaient les condi-
tions sociales favorisant ces conventions particulières au détriment de celles, 
plus communes, sur la chasteté ou la dépendance féminines ?

L’amour courtois s’est, sans aucun doute, largement répandu en tant que 
convention. Au sein de l’aristocratie, des individus de tous les rangs et des 
deux sexes écrivaient de la poésie de troubadour et des romans courtois, et 
venaient les écouter chantés et récités dans les rassemblements de cour de la 
plupart des pays de l’Europe médiévale. Mais cela n’était possible que dans la 
mesure où ces idées venaient confirmer la domination masculine sur l’ordre 
social, plutôt qu’elles ne la contestaient. Le motif amoureux pouvait représen-
ter un idéal radicalement opposé aux institutions de l’Église et de la royauté 
médiévale naissante, et c’est bien ce qu’il fit dans le Tristan de Gottfried 
de Strasbourg (c. 1210). Mais de façon générale, et à ses débuts, l’amour cour-
tois ne menaçait pas plus le sentiment chrétien ou la féodalité que la chevale-
rie, laquelle apportait une certaine valeur morale « sacramentelle » et un sens 
de la retenue à l’activité guerrière. En même temps que l’amour courtois célé-
brait la sexualité, il l’enrichissait et l’approfondissait au travers de la notion 
chrétienne de passion. Si le chevalier délaissait souvent son seigneur pour 
servir la femme de ce dernier, il transposait l’idéal féodal de service mutuel et 
librement consenti à cette relation. Et si l’amour passionné pouvait mener à 
l’adultère, il renforçait par là même la pratique du mariage politique, qui en 
constituait la condition nécessaire. La littérature de l’amour courtois minimi-
sait plutôt qu’elle n’exagérait les tensions entre le mariage politique et d’autres 
valeurs sociales, et la raison en est à rechercher au-delà de la littérature. Elle se 
situe au niveau institutionnel, où il existait un accord réel, ou du moins une 
absence de contradiction, entre les besoins sexuels et affectifs des femmes et 
les intérêts de la famille aristocratique, que la féodalité tout comme l’Église 
considéraient comme fondamentaux pour le maintien de l’ordre social.

Les facteurs à prendre en compte ici sont d’une part les notions de pro-
priété et de pouvoir, et d’autre part la notion d’illégitimité. La féodalité, 
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en tant que système de juridictions privées, rattachait le pouvoir à la pro-
priété foncière, et permettait aux femmes à la fois de recevoir l’héritage 
et d’administrer les propriétés féodales8. L’héritage des femmes répondait 
souvent aux besoins des grandes familles de propriétaires terriens, comme 
en attestent leurs efforts incessants pour garantir ce type de droits à leurs 
membres féminines. L’autorité des femmes de l’époque féodale ne doit que 
très peu à une quelconque galanterie de la part de la société féodale. Mais le 
fait que les femmes puissent à la fois posséder des fiefs ordinaires et de vastes 
ensembles de comtés – et exercer de leur plein droit les pouvoirs seigneu-
riaux qui accompagnaient ces possessions – encourageait très certainement 
une attitude galante à leur égard. L’adultère commis par Aliénor d’Aqui-
taine lorsqu’elle était épouse du roi de France aurait pu avoir des consé-
quences tragiques dans d’autres circonstances de temps et de lieu – dans 
l’Angleterre de Henri VIII par exemple. Mais dans son cas, elle contracta un 
nouveau mariage avec le futur Henri II d’Angleterre ou, plus exactement, 
une nouvelle alliance permettant de mettre en commun les intérêts de la 
maison Plantagenêt qu’il représentait avec les vastes domaines d’Aliénor en 
Provence. Les femmes exerçaient aussi le pouvoir en l’absence de leurs maris 
guerriers. La dame dirigeait alors la cour, administrait les terres et comman-
dait le service vassalique dû au seigneur. Elle était le seigneur – bien qu’elle 
agît en son nom à lui plutôt qu’en son nom à elle –, sauf si elle était veuve et 
sans héritiers masculins. Dans le domaine religieux, les abbesses exerçaient 
sur de vastes territoires une juridiction analogue, aussi bien temporelle que 
spirituelle, et ce toujours en leur nom propre, en vertu de leur fonction.

Cette réalité sociale permet d’expliquer le maintien des matronymes 
dans la société médiévale, c’est-à-dire l’usage courant du nom maternel, 
reflétant ainsi la position des femmes comme propriétaires et gérantes de 
larges domaines, en particulier à l’époque des croisades (Herlihy, 1962)9. 
Elle permet aussi d’expliquer la tolérance d’un mari pour les dérives de sa 
femme, tant qu’elles se faisaient dans la discrétion. L’objectif premier du 
mari, qui était d’obtenir et de maintenir un fief, requérait le soutien de sa 
femme, voire son héritage. Comme l’écrit Emily James Putnam, « peut-
être serait-il paradoxal d’affirmer qu’un baron préférait s’assurer de la sécu-
rité de sa propriété plus que de la légitimité de son fils, mais il est certain 

8	 Ainsi que l’a fait remarquer Marc Bloch (1964, p. 201), les grandes principautés françaises qui 
n’exigeaient plus de leurs souverains qu’ils accomplissent eux-mêmes le devoir militaire ont été 
parmi les premières à être léguées aux femmes en l’absence d’héritiers masculins. Voir aussi le 
chapitre de Suzanne Wemple (1977).

9	 Voir également Herlihy (1971). Pour une analyse très fine sur les abbesses, voir Morris (1973). 
Il est possible que Marie de France ait été abbesse de Shaftesbury.
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que la valeur relative de ces deux choses s’était inversée »10 (Putnam, 1970, 
p. 118). La littérature courtoise révèle en effet une absence marquée de pré-
occupation pour la question de l’illégitimité. Si les dames des romans sont 
presque toutes mariées, elles n’apparaissent que rarement avec des enfants, 
et ces derniers semblent encore moins affecter leurs vies et leurs amours. 
Tout comme le principe selon lequel l’amour ne s’épanouit que dans l’adul-
tère reflétait et renforçait la stabilité des mariages arrangés, il est probable 
que le rôle politique des femmes, et l’indivisibilité du fief, aient sous-tendu 
cette indifférence pour l’illégitimité. En particulier, dans la mesure où, 
afin de préserver les grandes maisons, les formes d’héritage favorisant le 
fils aîné gagnèrent en importance au cours du xiie siècle, les revendications 
des filles et des fils plus jeunes ne représentaient plus une menace pour les 
domaines familiaux. En outre, les vastes familles aristocratiques du xie et 
xiie siècle fondées sur l’exploitation pouvaient très bien se permettre d’avoir 
des membres illégitimes. Pour la société féodale, ces derniers n’étaient pas 
perçus comme des parents susceptibles de spolier la fortune familiale, mais 
plutôt comme des atouts pour la conclusion d’alliances matrimoniales et un 
facteur de puissance à la guerre.

Pour toutes ces raisons, la société chrétienne féodale était en mesure 
de promouvoir l’idéal de l’amour courtois. On pourrait sans doute dire de 
toute idéologie qui tolère l’égalité sexuelle que : 1) elle n’est en mesure de 
menacer aucune des institutions majeures de la société patriarcale dont elle 
est issue ; et 2) elle bénéficie aux hommes, ces souverains au sein de l’ordre 
souverain. L’amour courtois remplissait certainement ces critères. Le fait 
qu’une telle idéologie ait pu se développer, toutefois, est dû à une autre 
caractéristique de la société médiévale : l’activité culturelle des femmes. Car 
tout attentif que l’amour courtois fût aux hommes de l’époque féodale, 
dont il objectivait et raffinait les besoins érotiques, tout en manifestant la 
conscience de leur identité sociale noble, il accomplissait tout autant, et 
même davantage, pour les femmes. Il donnait à celles-ci des amants, des 
pairs plutôt que des maîtres ; et il leur fournissait une idéologie permettant 
de justifier leur adultère, ce qui, comme le rappelle l’expression proverbiale 
du « deux poids deux mesures », est rarement requis pour les hommes dans 
les sociétés patriarcales. Dès lors, nous trouvons effectivement ce à quoi 
nous devrions nous attendre : des femmes s’activant pour façonner les idées 
et les valeurs qui correspondaient si bien à leurs intérêts propres.

En premier lieu, les femmes contribuèrent à créer la littérature de 
l’amour courtois, fondamentale pour l’époque. Elles n’avaient pas été en 

10	 Voir aussi le chapitre consacré à l’abbesse dans le même ouvrage (Putnam, 1970).
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mesure d’endosser un tel rôle dans la culture de la Grèce ou de la Rome 
antiques. Le cas de Sappho constitue à ce titre une simple exception à la 
règle : il fallait des femmes pour donner une voix poétique et un statut à la 
sexualité féminine, et seule l’Europe médiévale accepta cette voix comme 
faisant partie intégrante de son expression culturelle. Les vingt, voire plus, 
trobairitz provençales connues, parmi lesquelles la comtesse Béatrice de Die 
était la plus fameuse, célébraient l’amour de la tradition troubadour aussi 
pleinement et librement que n’importe quel homme :

Bel ami, agréable et charmant,
Quand vous tiendrai-je en mon pouvoir ?
Quel soir coucherai-je avec vous
Et vous donnerai-je un baiser d’amour ?
Sachez-le j’aurais grand désir 
De vous tenir à la place du mari
Pourvu que j’obtienne de vous la promesse
De faire tout ce que je voudrais (cité dans Régnier-Bohler, 2006, p. 28-29).

Marie de France se faisait l’écho de sentiments érotiques similaires dans 
ses lais. Ces brefs contes de romance, souvent adultérins et toujours sexuels, 
lui valurent d’être classée par Friedrich Heer parmi les « trois poètes de 
génie » (aux côtés de Chrétien de Troyes et de Gautier d’Arras) qui créèrent 
le roman courtois du xiie siècle (Heer, 1963, p. 167, p. 178-179). Ces deux 
genres, le roman et la poésie lyrique, auxquels les femmes ont tant contri-
bué, constituent le corpus de la littérature de l’amour courtois.

Outre cette expression littéraire directe, les femmes ont promu les 
idées de l’amour courtois par l’entremise du mécénat et des divertisse-
ments qu’elles offraient en leurs cours. Elles soutenaient la récitation et le 
chant de poèmes et de romans ou y participaient, et elles jouaient dans ces 
parodies de procès, souvent présidées par des « reines », qui statuaient sur 
les questions d’amour. Cela concernait tout autant les grandes femmes de 
l’aristocratie que leurs homologues de moindre condition. Mais les grandes 
femmes de la noblesse, comme Aliénor d’Aquitaine ou Marie de Cham-
pagne – la fille d’Aliénor, issue de son premier mariage avec Louis VII 
de France –, étaient en mesure de faire de leurs cours des centres cultu-
rels et sociaux majeurs et de jouer un rôle dominant dans la formation des 
valeurs et des mœurs de leur classe. Aliénor, elle-même petite fille de Guil-
laume d’Aquitaine, connu pour avoir été le premier troubadour, soutenait 
les poètes et les idées de la Provence à sa cour en Anjou. Lorsqu’elle devint la 
reine de Henri II, elle amena la littérature et les manières de l’amour cour-
tois en Angleterre. Lorsqu’elle vécut loin de Henri, à sa cour de Poitiers, elle 
et sa fille, Marie, enseignèrent les arts de la courtoisie à un grand nombre 
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de jeunes femmes et de jeunes hommes, lesquels se dispersèrent ensuite 
dans diverses régions de France, d’Angleterre, de Sicile et d’Espagne, où 
ils formèrent la noblesse régnante. Certains auteurs parmi les plus célèbres 
de la littérature de l’amour courtois appartenaient à ces cercles. Bernard 
de Ventadour, l’un des plus remarquables troubadours, ne déclamait ses 
poèmes pour personne d’autre que dame Aliénor. Marie de France avait des 
connexions avec la cour anglaise d’Aliénor et de Henri. La fille d’Aliénor, 
Marie de Champagne, était mécène à la fois d’André le Chapelain, qui était 
son chapelain, et de Chrétien de Troyes, et il est probable qu’elle ait inspiré 
une grande partie du comportement adultérin et franchement sexuel dont 
jouissent les dames dans les œuvres célèbres de ces deux auteurs. Chrétien 
prétendait qu’il devait à sa « dame de Champagne » à la fois le « matériau 
et le traitement » de Lancelot, lequel diffère grandement, sur cet aspect pré-
cis, de ses romans plus précoces et plus tardifs. Et il est possible que le De 
remedio d’André – la déconcertante section finale de son œuvre, qui répu-
die l’amour sexuel et les femmes – constitue non seulement un hommage 
rhétorique à Ovide, mais également une réaction aux pressions exercées par 
le mécénat de Marie11.

En leurs cours comme dans leur littérature, il semblerait que les femmes 
de l’époque féodale aient fait délibérément pression pour façonner l’idéal 
de l’amour courtois et le faire prévaloir. Mais cela n’était possible que parce 
qu’elles détenaient un véritable pouvoir à exercer. Les femmes qui endos-
sèrent des rôles culturels en tant qu’artistes ou mécènes de l’amour cour-
tois s’étaient déjà vu octroyer des rôles politiques qui leur garantissaient 
un certain degré d’indépendance et de pouvoir. Elles étaient en mesure 
d’exercer – et exercèrent bel et bien – leur autorité non seulement sur la 
main-d’œuvre vivant dans leur seigneurie, mais aussi sur leurs propres vas-
saux ou ceux de leurs maris. L’amour courtois, qui florissait en dehors de 
l’institution patriarcale du mariage, devait donc la possibilité même de son 
existence ainsi que son modèle à l’institution politique dominante de l’Eu-
rope féodale, laquelle permettait qu’un véritable hommage vassalique soit 
rendu aux femmes.

La dame de la Renaissance : politique et culture

Le type de pouvoir économique et politique qui sous-tendait l’activité 
culturelle des femmes de la noblesse féodale aux xie et xiie siècles n’eut pas 

11	 C’est la supposition que fait Amy Kelly (1937).
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d’équivalent dans l’Italie de la Renaissance. Au tournant du xive siècle, les 
entités politiques de l’Italie étaient majoritairement des États souverains 
qui, en dépit de recours légaux, ne reconnaissaient aucun suzerain et ne sou-
tenaient aucun feudataire. Leur noblesse détenait des propriétés mais pas de 
pouvoir seigneurial, des terres mais pas de juridiction. En effet, dans l’Ita-
lie du Nord et du Centre, il n’existait pas de noblesse au sens européen du 
terme. Jusqu’au couronnement [à Rome] de Charles Quint comme empe-
reur du Saint Empire romain germanique en 1530, il n’y avait pas de roi 
italien pour protéger (et par là même limiter et contrôler) les intérêts d’une 
noblesse « légitime » qui aurait maintenu par héritage ses prérogatives tradi-
tionnelles. Dès lors, quand ce n’était pas la bourgeoisie urbaine qui mettait 
à mal les prétentions de la noblesse, un despote s’en chargeait, généralement 
au nom de la noblesse mais en réalité toujours pour son propre compte. Ces 
signorie, contrairement aux républiques bourgeoises, continuaient de main-
tenir une « classe » militaire et de possession, aux aspirations nobiliaires, 
mais ses membres étaient de plus en plus relégués au rang de simples guer-
riers et d’ornements de cour. Ainsi, l’aristocrate de la Renaissance, qui ne 
jouissait ni du pouvoir politique indépendant d’une juridiction féodale ni 
d’un statut légal garanti au sein du domaine régnant, n’avait d’autre choix 
que de servir un despote ou d’en devenir un.

Dans ce contexte sociopolitique, l’exercice du pouvoir politique par 
les femmes était bien plus rare qu’à l’époque féodale, voire que sous le 
type d’État monarchique traditionnel qui lui succéda. Les deux Jeanne 
de Naples, toutes deux reines de plein droit, illustrent bien ce dernier type 
de régime. La première, qui commença son règne sur Naples et la Provence 
en 1343, devint également reine de Sicile en 1356. Son grand-père, le roi 
Robert de Naples – membre de la même maison d’Anjou et de Provence, 
qui nous fait revenir à Aliénor et Henri Plantagenêt – pouvait désigner 
et désigna bel et bien Jeanne comme son héritière. De la même manière, 
en 1414, Jeanne II devint reine de Naples à la mort de son frère. En d’autres 
termes, à Naples, les femmes de la maison régnante pouvaient assumer le 
pouvoir, non pas en raison de leurs seules aptitudes, mais parce que le prin-
cipe de légitimité restait en vigueur, tout comme la tradition féodale d’hé-
ritage par les femmes.

Dans l’Italie du Nord, par contraste, Catherine Sforza gouvernait sa petite 
principauté sur un mode typique de la Renaissance, en s’appuyant unique-
ment sur les principes machiavéliens de fortuna et de virtù (circonstances et 
force de caractère). Sa carrière, tout comme celle de sa famille, est conforme 
au schéma d’illégitimité personnelle et politique caractéristique de la Renais-
sance. Née en 1462, elle était l’une des filles illégitimes de Galéas Marie Sforza, 
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héritier du duché de Milan. Le pouvoir ducal des Sforza était très récent, 
datant seulement de 1450, lorsque François Sforza, fils illégitime d’un condot-
tiere12 et grand condottiere lui-même, prit le contrôle du duché. Lorsque son 
propre fils et héritier, le père de Catherine, fut assassiné après dix années de 
règne tyrannique, un autre de ses fils, Ludovic, assuma le contrôle du duché, 
d’abord comme régent de son neveu (le demi-frère de Catherine), puis direc-
tement comme usurpateur. Ludovic défendit les intérêts de Catherine uni-
quement pour faire avancer les siens. Il la maria à l’âge de quinze ans à un 
neveu du pape Sixte IV, renforçant par là même l’alliance entre les Sforza et 
la famille Riaro, qui contrôlait alors la papauté. Le pape octroya au mari de 
Catherine un État au sein des domaines papaux, le faisant comte de Forlì ainsi 
que seigneur d’Imola, ville amenée par Catherine dans son mariage. Mais le 
pape mourut en 1484, son mari fut assassiné quatre ans plus tard – et Cathe-
rine prit la décision de braver les obstacles particuliers qui entravaient l’acces-
sion d’une femme au pouvoir dans l’Italie de la Renaissance.

Auparavant, en une occasion, alors que son mari était gravement malade 
à Imola, Catherine avait vigoureusement galopé jusqu’à Forlì pour empê-
cher un coup d’État sur le point d’éclater, la veille de son accouchement. 
Puis, à l’âge de vingt-six ans, suite à l’assassinat de son mari, elle et un loyal 
châtelain défendirent la citadelle de Forlì contre les attaques de ses ennemis 
jusqu’à ce que Ludovic lui fasse parvenir des renforts depuis Milan. Cathe-
rine remporta la victoire ; elle affronta ses opposants, qui détenaient ses six 
enfants en otage, puis prit le pouvoir en tant que régente de son jeune fils. 
Mais son titre de régente était dénué d’importance. Catherine régna car 
elle fit preuve d’une force hors du commun et exerça le pouvoir de manière 
personnelle, et jusqu’à la fin elle dut faire preuve à maintes reprises de la 
même aptitude, de la même détermination et de la même ambition dévo-
rante qui l’avaient menée au pouvoir. Cependant, même un esprit guerrier 
comme le sien ne s’avéra pas suffisant. Dans les régimes despotiques de l’Ita-
lie de la Renaissance, où les assassinats, les coups d’État, les invasions étaient 
monnaie courante, le pouvoir restait fortement associé à la force militaire. 
En 1500, ayant perdu le soutien de Milan suite à la destitution de son oncle 
Ludovic, Catherine succomba aux attaques imparables de César Borgia et 
fut privée de pouvoir après avoir défendu Forlì héroïquement.

En raison de ce contexte politique à la fois étatiste et instable, les filles 
des familles d’Este, de Gonzague et de Montefeltro sont davantage repré-
sentatives des femmes de leur classe que ne l’était Catherine Sforza. Leur 
accession au pouvoir était indirecte et provisoire, et il était attendu qu’il en 

12	 NDT : chef d’armée de mercenaires.
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soit ainsi. Dans son manuel à destination de la noblesse, la description que 
Baldassare Castiglione fait de la dame de cour établit clairement la diffé-
rence entre rôles masculins et féminins. D’un côté, la dame de la Renais-
sance semble être l’équivalent du courtisan. Elle dispose des mêmes qualités 
d’esprit que lui, et son éducation est symétrique à la sienne. Elle apprend 
tout – enfin, presque tout – ce qu’il apprend : la connaissance « des vers, 
de la musique, de la peinture et […] de la danse et des plaisirs »13. Dans 
la noblesse, la culture est vue comme un accomplissement pour la femme 
aussi bien que pour l’homme, utilisée pour charmer les autres ainsi que 
pour développer le soi. Mais pour la femme, plaire était devenu l’occupa-
tion et la mission premières. Tandis que la tâche principale du courtisan 
était définie par le métier des armes, « à celle qui vit à la cour, me paraît 
convenir avant tout une certaine affabilité plaisante, par laquelle elle sache 
gentiment entretenir toute sorte d’hommes » (Castiglione, 1991, p. 235).

Une conséquence notable de la nécessité pour la dame de la Renaissance 
de plaire est qu’il lui faut – pour suivre Castiglione – abandonner certaines 
activités physiques « inconvenantes » comme monter à cheval ou manier les 
armes. Il concède cependant que son propos concerne avant tout la dame 
de cour, comme il le dit lui-même, et non la reine, qui est susceptible d’être 
appelée à régner. Mais sa façon d’esthétiser le rôle de la dame, sa conception 
de la féminité centrée sur le charme, signifient que des activités comme l’équi-
tation ou le maniement des armes allaient désormais sembler inconvenantes 
pour les femmes des familles régnantes également. Élisabeth de Gonzague, la 
duchesse idéalisée dans le Courtisan de Castiglione, se rapprocha dans la vraie 
vie du portrait normatif dépeint par ce dernier. L’équitation et le maniement 
des armes n’avaient, de fait, aucune importance à ses yeux. L’héritier au duché 
d’Urbino fut désigné du temps où son mari était encore vivant, et c’est cet 
héritier adoptif – et non la veuve de trente-sept ans, sans enfants pour acca-
parer son temps et son attention – qui endossa le pouvoir en 1508. Écartée de 
tout exercice direct du pouvoir, Élisabeth se désintéressait également des acti-
vités et des plaisirs qui lui étaient associés. Ses lettres n’expriment aucun des 
sentiments de liberté et de témérité que Catherine Sforza et Béatrice d’Este 
connurent lorsqu’elles pratiquaient l’équitation et la chasse14. Somme toute, 
elle manque d’esprit. Sa correspondance la fait apparaître aussi docile à l’âge 
adulte que les maîtres de son enfance avaient voulu qu’elle soit. Elle fit face à 
l’adversité, qu’elle soit conjugale ou politique, avec une force morale certaine, 

13	 Tiré du Livre du courtisan, de Baldassare Castiglione (1991, p. 29).
14	 Des sélections de la correspondance des femmes nobles de la Renaissance sont disponibles dans 

les biographies listées en bibliographie.
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mais jamais elle ne chercha à s’y opposer. Elle conforta à leur place père, frère 
et mari, et y compris dans la description que donne Castiglione de sa cour, 
elle se conforma aux conventions plus qu’elle ne les façonna.

Les différences entre Élisabeth de Gonzague et Catherine Sforza sont de 
taille, et pourtant leurs deux personnalités s’étaient développées en réponse 
à la situation d’étatisation émergente et de mobilité sociale caractéristique 
de la Renaissance. Élisabeth, qui n’était ni fille illégitime ni issue d’une 
famille de condottiere criminels, fut instruite, comme Castiglione l’aurait 
voulu, à l’écart des attitudes et des compétences martiales requises pour 
diriger un État. Elle ne serait pas un prince, elle en épouserait un. Dès lors, 
son éducation, comme celle de la plupart des filles de familles régnantes, 
l’orienta vers les fonctions culturelles et sociales de la cour. La dame qui 
épousait un prince de la Renaissance devenait mécène. Elle commandait 
des œuvres d’art et faisait des dons pour les œuvres littéraires qui lui étaient 
dédiées ; elle attirait à elle les artistes et les gens de lettres. Mais la cour qu’ils 
venaient ainsi parer était celle de son mari, et la culture qu’ils représentaient 
magnifiait son existence princière à lui, en particulier quand ses origines ne 
le permettaient pas. Ainsi, la dame de la Renaissance pouvait jouer un rôle 
esthétique important à la cour d’Urbino telle qu’idéalisée par Castiglione 
en 1508, mais même ce dernier l’écarte franchement dans le discours social 
de la position d’égalité, si ce n’est de supériorité, que lui accordait la litté-
rature courtoise médiévale. Par rapport aux quelque quinze membres mas-
culins de la cour dont il renseigna soigneusement les noms, Castiglione 
n’admit que quatre femmes aux conversations du soir, qui constituaient 
la deuxième occupation majeure de la cour (le métier des armes, duquel il 
excluait complètement les femmes, étant la première). Parmi elles, seules 
deux participent activement. La duchesse Élisabeth et l’amie qui l’accom-
pagne, Emilia Pia, prennent au moins la parole, tandis que les deux autres 
se contentent de faire une danse. Cependant, elles ne parlent qu’en vue de 
modérer et d’« orienter » la discussion en proposant des questions et des 
jeux. Elles ne contribuent pas elles-mêmes aux discussions et, au bout d’un 
moment, Castiglione les décharge même de ce rôle insignifiant :

Quand le seigneur Gasparo eut dit cela, madame Emilia fit signe à madame 
Costanza Fregoso, puisqu’elle était la suivante dans l’ordre, de prendre la parole 
à son tour, et déjà elle se préparait à parler, quand madame la Duchesse dit sou-
dainement : « puisque madame Emilia ne veut pas se donner la peine de trouver 
aucun jeu, il serait juste que les autres dames partageassent le même privilège, 
et qu’elles aussi fussent exemptes de cette peine pour ce soir, d’autant plus qu’il 
y a tant d’hommes en ce lieu que les jeux ne risquent pas de manquer ». (Cas-
tiglione, 1991, p. 27-28)
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Les hommes, en somme, se chargent de toute la discussion ; et le dia-
logue qui s’ensuit sur les bonnes manières et sur l’amour, ainsi que l’on 
pourrait s’y attendre, est non seulement formulé par les hommes mais éga-
lement orienté vers leurs intérêts.

La contradiction entre l’égalité entre hommes et femmes nobles profes-
sée dans le Courtisan et le rôle purement décoratif que Castiglione attribue 
involontairement à la dame trahit un changement majeur sur les plans édu-
catif, culturel et politique. Non seulement c’était un souverain masculin qui 
dirigeait la cour des États italiens de la Renaissance, mais la cour ne consti-
tuait plus le lieu de formation exclusif de la noblesse et la dame ne jouait plus 
le rôle d’arbitre des fonctions culturelles que la cour conservait néanmoins. 
Cantonnée à un rôle culturel et social, la dame perdit en outre sa domina-
tion sur cette fonction, à mesure que l’éducation séculière en vint à réclamer 
des compétences particulières, qu’une frange d’enseignants professionnels 
revendiqua comme sa prérogative. Les fils de la noblesse de la Renaissance 
poursuivaient toujours leur formation militaire et diplomatique au service de 
quelque grand seigneur, mais leur formation non militaire en tant que jeunes 
passa des mains de la dame à celles du précepteur humaniste ou de l’internat. 
D’une certaine façon, l’humanisme constitua un progrès pour les femmes 
ainsi que pour la culture en général. Il apporta la connaissance du latin et 
une formation classique aux filles ainsi qu’aux fils de la noblesse. Mais c’est 
précisément cette évolution, habituellement conçue comme un marqueur 
de l’égalité entre les femmes (nobles) et les hommes de la Renaissance15 qui 
accéléra le déclin de l’influence de la dame sur la société de cour. Elle la plaça 
ainsi que ses frères sous une autorité culturelle masculine. La fille de l’aristo-
cratie médiévale, même si elle n’était pas scolarisée, était élevée à la cour d’une 
grande dame. Désormais, les précepteurs de ses frères façonnaient sa vision 
du monde, des éducateurs masculins qui, en tant qu’humanistes, réprimaient 
la romance et la galanterie pour promouvoir la culture antique, avec tous ses 
penchants patriarcaux et misogynes.

L’éducation humaniste de la femme noble de la Renaissance permet 
d’expliquer pourquoi elle fait pâle figure à côté des femmes du Moyen Âge 
pour ce qui était de façonner une culture adaptée à ses intérêts propres. 
Conformément aux valeurs culturelles nouvellement en vigueur, le mécénat 
des femmes des familles d’Este, de Sforza, de Gonzague et de Montefeltro 
s’étendait bien au-delà de la littérature et de l’art de l’amour et des bonnes 
manières, mais les œuvres qu’elles commandaient, achetaient ou se voyaient 
dédicacer ne révèlent aucune résonance notable avec leurs préoccupations 

15	 Pour une exception tout à fait intéressante, voir Ong (1959) ; voir aussi King (1978).
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en tant que femmes. Elles n’apportèrent même pas de soutien clair à l’édu-
cation féminine, à la seule exception notable de Battista de Montefeltro, 
à qui fut dédié l’un des rares traités favorisant une éducation humaniste à 
destination des femmes. En s’appropriant les perspectives universalistes de 
leurs enseignants humanistes, les femmes nobles de l’Italie de la Renais-
sance semblent avoir perdu toute conscience de leurs intérêts particuliers 
en tant que femmes, tandis que des auteurs masculins comme Castiglione, 
qui édicta les mœurs de l’aristocratie de la Renaissance, écrivaient leurs 
œuvres pour les hommes. Des formes de dépendance culturelle et poli-
tique se combinèrent donc en Italie pour inverser les rôles des femmes et 
des hommes dans la mise en place d’un nouveau code de la noblesse. La 
courtoisie médiévale, telle qu’elle était énoncée dans les premiers livres défi-
nissant l’étiquette, dans les romans et dans les règles d’amour, enjoignait 
principalement à l’homme de plaire à la dame. Aux xiiie et xive siècles, 
des règles pour les femmes, fortement patriarcales, firent leur entrée dans 
les manuels d’étiquette français et italiens, mais ce n’est qu’à la faveur de la 
reformulation des bonnes manières et de l’amour courtois à la Renaissance 
qu’il devint évident que les mœurs de la dame étaient désormais détermi-
nées par les hommes, dans le contexte de la naissance de l’État moderne. 
C’est ici que la relation entre les sexes prit sa forme moderne, et nulle part 
cela ne fut plus visible qu’au sein des relations amoureuses.

La Renaissance de la chasteté

Dès que la littérature et les valeurs de l’amour courtois parvinrent en Ita-
lie, elles furent modifiées dans le sens de l’asexualité. Dante incarne par-
faitement cette réception initiale de l’amour courtois. Son Vita nuova, 
écrit dans « le doux style nouveau » (dolce stil nuovo) de la Toscane de la 
fin du xiiie siècle, continue de célébrer l’amour et la noblesse de cœur : 
« Amore e’l car gentil sono una cosa ». L’amour continue d’apparaître comme 
un hommage, et la dame est toujours l’épouse d’un autre. Mais l’amou-
reux des poèmes de Dante se trouve curieusement à l’arrêt. Il entrave son 
propre désir en rejetant même l’horizon d’une union avec sa bien-aimée : « à 
quelle fin aimes-tu cette dame puisque tu ne peux supporter sa présence ? », 
demande une dame à Dante. « Il faut que le but d’un tel amour soit des plus 
étranges ! » (Dante, 1843, p. 22). Et singulier il l’est bien, car Dante avoue 
que la joie qu’il puisait auparavant dans la salutation de sa bien-aimée, il 
doit désormais la chercher en lui-même, « dans les paroles qui contiennent 
les louanges de ma dame ». Encore cela revient-il à minimiser la situation, 
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car les paroles de Dante n’évoquent pas Béatrice ni ne cherchent à la séduire. 
Elle reste dans l’ombre et lointaine, car l’épicentre de sa poésie s’est entière-
ment déplacé vers le pôle subjectif de l’amour. C’est la vie intérieure, sa vie 
intérieure, que Dante cherche à objectiver. Ses poèmes d’amour illustrent 
un combat spirituel, qu’il ontologisera bientôt dans La divine comédie, entre 
plusieurs états antagonistes de l’âme du poète amoureux.

Cette qualité onirique exprime à sa manière un changement d’ordre 
général, survenu dans la littérature d’amour à mesure que ses fondements 
sociaux s’effritaient. Au nord de l’Europe, comme nous le rappelle Le roman 
de la rose, la tradition commença à se tarir à la fin du xiiie siècle avec l’ef-
facement de la féodalité – ou la transformation des villes par l’économie 
capitaliste et l’émergence d’un État centralisé. En Provence, après la croi-
sade des Albigeois et l’assujettissement du Midi à l’Église et à la Couronne, 
Guiraut Riquier se décrivit lui-même de manière significative comme le 
dernier troubadour. Déplorant qu’« aucun métier n’est désormais aussi 
mal accueilli dans les cours que la belle science de poésie », il renonça à 
l’amour sexuel en faveur de l’amour céleste et déclara entrer au service de 
la Vierge Marie (Goldin, 1973, p. 325). La réception et la réappropriation 
de la tradition troubadour à Florence à la fin des années 1200 semblent dès 
lors quelque peu archaïques. Une nostalgie conservatrice et aristocratique 
s’agrippe à la poésie amoureuse de Dante, tout comme à ses idées poli-
tiques. Mais si la nouvelle vie sociale des communes bourgeoises ne trouvait 
pas de représentation positive dans sa poésie, Florence purgea bel et bien 
ses poèmes du contenu social de l’expérience féodale. L’amant chevalier 
ou troubadour céda ainsi la place au poète savant. L’expérience d’une vie 
d’errances et de quêtes céda la place à des intérêts scolastiques, visant à dis-
tinguer et à classifier divers états sentimentaux. Et la célébration courtoise 
de la romance, façonnée par le modèle du vasselage et consommée lors de 
rencontres secrètes, devint une circulation privée de poèmes analysant les 
effets spirituels d’un amour impossible.

La disparition de fait du monde social de la cour et de la dame qui le 
présidait est au fondement de la disparition du sexe et de l’évaporation phy-
sique de la femme dans ces poèmes. Les dames des romans et de la poésie 
des troubadours étaient sans doute des stéréotypes, blondes, candides et 
belles, mais leurs auteurs voulaient les rendre physiquement et socialement 
« réelles » aux yeux des lecteurs. Dans la poésie d’amour de Dante, puis de 
Pétrarque et Vittoria Colonna qui perpétuèrent sa tradition, les bien-aimées 
pourraient tout aussi bien être mortes – et en effet, c’est bien le sort que 
leur réservent les trois auteurs. Elles ne possèdent pas d’existence significa-
tive et objective, et ce pas uniquement parce que leur expérience affective 



211

LES FEMMES ET LA RENAISSANCE

n’a pas voix au chapitre. En effet, cela vaut également pour la poésie des 
troubadours, puisque la poésie lyrique, contrairement au roman, ne met 
en mots que les sentiments de l’homme amoureux. Le caractère irréel de 
la bien-aimée de la Renaissance tient plutôt à la qualité des sentiments de 
l’amoureux de la Renaissance. À mesure que les relations sociales anciennes, 
qui sous-tendaient la réciprocité et l’interaction entre les amants, s’évapo-
raient, l’homme se rabattit sur une expérience narcissique. La bien-aimée 
dantesque se contente d’inspirer des sentiments qui n’ont pas de fina-
lité extérieure et physique ; ou qui ont une finalité transcendantale, dont 
la bien-aimée n’est que la médiatrice. Dans un cas comme dans l’autre, 
l’amour se libère de la sexualité. En effet, le rôle médiateur de la bien-aimée 
est asexuel à deux égards, comme le montre La divine comédie. Non seu-
lement elle ne répond jamais de manière sexuelle à l’homme qu’elle aime, 
mais les sentiments qu’elle éveille en lui se transforment en un amour spiri-
tuel, qui fait de la relation tout entière un simple symbole ou une allégorie.

L’intérêt même pour ce type de romance vécue dans l’ombre diminua 
considérablement à mesure que les œuvres de Dante, de Pétrarque et de 
Boccace firent place à la renaissance des arts et des lettres gréco-romains 
au xve siècle. Les humanistes florentins en particulier s’approprièrent uni-
quement le côté classique de la pensée de leurs prédécesseurs, celui qui 
servait des enjeux publics. Ils rejetèrent la domination de l’amour sur la 
vie humaine, ainsi que l’intériorité et l’isolement du religieux, du savant 
et du poète malade d’amour. Dante, par exemple, apparaît principalement 
comme un citoyen aux yeux de son biographe, Leonardo Bruni, qui, en sa 
qualité de chancelier humaniste de Florence, fit de lui un Socrate moderne, 
à la fois figure politique, chef de famille et rhéteur : un exemple pour la 
nouvelle polis (Thompson et Nagel, 1972). C’est seulement au sujet de l’ins-
titution familiale que l’humanisme civique florentin se saisit des questions 
d’amour et de sexualité. Dans ce contexte, ses auteurs développèrent le sys-
tème bourgeois des rôles sexués, plaçant l’homme dans la sphère publique 
et la femme patricienne dans le foyer, exigeant de lui des vertus sociales et 
d’elle la chasteté et la maternité. Dans la Florence citadine, les humanistes 
n’avaient que faire de la vieille tradition aristocratique d’une relative parité 
sociale et sexuelle. Dans les petits régimes despotiques italiens, toutefois, 
et même à Florence sous le très princier Laurent de Médicis à la fin du 
xve siècle, les traditions et la culture de la noblesse restaient significatives16. 
Le Courtisan de Castiglione et le corpus d’œuvres de la Renaissance qu’il 

16	 Pour la littérature humaniste et courtoise de la Renaissance, voir Rossi (1933) et Kelso (1956). 
Sur la vie érotique, voir les remarques intéressantes de Herlihy (1972a).
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représente reprirent les thèmes de l’amour et de la courtoisie pour cette 
société de cour, les adaptant aux besoins sociaux et culturels du moment. 
Toutefois, dans ce milieu aussi, au sein même de la littérature courtoise, 
de nouvelles contraintes sur la sexualité féminine apparurent. Castiglione, 
le porte-parole le plus important de l’amour et des bonnes manières de la 
Renaissance, conserva dans sa théorie les deux caractéristiques fondamen-
tales de Dante : la séparation de l’amour et de la sexualité et l’allégorisation 
de la thématique amoureuse. En outre, il introduisit au sein de la concep-
tion aristocratique des rôles sexués certaines des notions patriarcales confi-
nant les femmes à la sphère familiale que les humanistes issus des élites 
avaient rétablies.

Manifestement, ainsi que nous l’avons vu, Castiglione et ses contem-
porains défendaient une vision complémentaire des rôles sexués, en partie 
parce qu’une noblesse qui ne travaillait pas du tout ne pensait guère à la 
division sexuée du travail. Il put ainsi reprendre la querelle des femmes* du 
Moyen Âge tardif déclenchée par Le roman de la rose et débattre tout à fait 
en leur faveur de la question de la dignité des femmes. Castiglione place 
dans la bouche d’un misogyne contrarié, Gaspar, la vision véhiculée par 
Aristote (et par Thomas d’Aquin) de la femme comme version défectueuse 
de l’homme ; il critique le peu d’estime de Platon pour les femmes, même 
si ce dernier leur permit bel et bien de gouverner dans La République ; il 
rejette la théorie de l’amour d’Ovide parce qu’elle manque de « délicatesse ». 
Plus important encore, il s’oppose à la conception bourgeoise de Gaspar 
qui confine les femmes à un rôle exclusivement domestique. Et pourtant, 
en dépit de tout cela, Castiglione établit dans le Courtisan un lien fatidique 
entre l’amour et le mariage. Une indication de la vision patriarcale accrue 
en vigueur au sein de la noblesse de la Renaissance est que l’amour, dans son 
acception émotionnelle et sexuelle courante, devait mener au mariage et y 
rester confiné – pour les femmes, s’entend.

La question se voit formulée, comme toutes les autres dans le livre, 
sous la forme d’un débat. Il y a des pour et des contre ; mais le point de vue 
qui s’impose est sans équivoque. Si la dame de cour idéale aime, alors elle 
doit aimer quelqu’un qu’elle peut épouser. Si elle est mariée et si par mal-
heur « la haine de son mari, ou l’amour d’un autre la presse à aimer, je ne 
veux pas qu’elle accorde à son amant aucune autre chose que son cœur, ni 
qu’elle lui fasse aucune démonstration certaine d’amour, par des paroles, 
par des gestes, ou par un autre moyen lui donnant l’assurance d’être aimé » 
(Castiglione, 1991, p. 298). Le Courtisan prend donc une position étrange 
et transitoire sur les relations entre l’amour, le sexe et le mariage, que l’Eu-
rope bourgeoise unifiera par la suite dans la totalité de la famille. Face à 
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une situation de dépendance générale des femmes au sein de la noblesse 
et de restauration des valeurs familiales patriarcales, à la fois classiques et 
citadines, Castiglione, tout comme les théoriciens de l’amour de la Renais-
sance en général, lia l’amour au mariage. Mais confronté aux mêmes réali-
tés du mariage politique et du célibat clérical qui pesaient sur l’aristocratie 
médiévale, il continua de se concentrer sur l’amour qui avait lieu en dehors 
du mariage. Sur ce point aussi, il rompait cependant avec la tradition de 
l’amour courtois. Il proposait d’une part une vision néoplatonicienne de 
l’amour spirituel et de l’autre, le deux poids, deux mesures17.

L’image que Castiglione donne de l’amant est intéressante à cet égard. 
A-t-il pensé que sa condamnation de la sexualité féminine serait davantage 
justifiable s’il donnait à un homme d’Église, Pietro Bembo (promu cardinal 
en 1539), le soin d’énoncer la nouvelle théorie et s’il le faisait discourir sur 
l’amour d’un courtisan vieillissant plutôt que sur celui d’un jeune chevalier ? 
Quoi qu’il en soit, en reprenant la définition platonicienne de l’amour (le 
désir de connaître le beau), Bembo situa cet amant au sein d’une hiérarchie 
métaphysique et physique entre les sens (« inférieurs ») et la raison (« supé-
rieure »). Dès lors que la raison agit comme médiateur entre le physique 
et le spirituel, l’homme, éveillé par la beauté visible de sa bien-aimée, est 
invité à porter son désir au-delà d’elle, vers la véritable et intelligible source 
de sa beauté. Il peut toutefois aussi se tourner vers ses sens. Les jeunes 
hommes tombent souvent dans cette erreur, et tel est bien ce que l’on peut 
attendre de leur part, comme l’explique Bembo dans le langage néoplato-
nicien du philosophe florentin Marsile Ficin. « Ensevelie qu’elle est dans la 
prison terrestre et, privée de la contemplation spirituelle, puisqu’elle a pour 
fonction de gouverner le corps, [l’âme] ne peut par elle-même comprendre 
clairement la vérité. Aussi, pour avoir la connaissance des choses, doit-elle 
aller en mendier les principes aux sens […] et elle les croit […] et se laisse 
guider par eux, surtout quand ils sont si vigoureux qu’ils la contraignent 
presque » (ibid., p. 382). Une mauvaise direction de l’âme conduit à l’union 
sexuelle (mais pas avec la dame de cour, bien entendu). Le type d’union pri-
vilégié, atteint par l’élévation, se sert de l’amour de la dame comme d’une 
étape sur la voie de l’amour pour la beauté universelle. L’amoureux s’élève 
depuis la conscience de son propre esprit humain, qui réagit à la beauté, à la 
conscience de cette raison universelle qui englobe la beauté universelle. Puis, 
« transformée en ange », son âme trouve le bonheur suprême dans l’amour 
divin. L’amour peut par là s’élever vers une finalité ontologique noble, et la 
beauté de la femme qui inspire cette élévation peut alors acquérir un statut 

17	 Pour une mise en contexte historique, voir Thomas (1959), Perella (1969), Hunt (1967).
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métaphysique et une dignité. Mais, esthétisés de la sorte comme la Vénus 
de Botticelli et dotés d’une portée cosmique, l’Amour, la Beauté, la Femme 
se trouvaient de fait dénaturés, privés de corps, de sexe et de passion à la 
faveur de cette élévation. Le baiser ordinaire de l’amour-service vassalique 
devenait un baiser exceptionnel de l’âme : « un homme prend plaisir à unir 
par le baiser sa bouche à celle de la femme aimée, non pas parce qu’il est 
poussé par aucun désir déshonnête, mais parce qu’il sent que ce lien ouvre 
une entrée aux âmes » (p. 394). Et plutôt que d’initier l’amour, le baiser met-
tait désormais fin au contact physique, du moins pour l’homme d’Église ou 
pour le courtisan vieillissant, qui étaient en quête d’une expérience anoblis-
sante – et pour la femme, contrainte de jouer son rôle de dame. Toujours 
attentif aux visions médiévales de l’amour, Castiglione prit au moins la 
peine de débattre du deux poids, deux mesures. Ses locuteurs font remar-
quer que les hommes définissent les règles qui leur octroient à eux – et non 
aux femmes – une liberté sexuelle, et que la préoccupation pour la ques-
tion de la légitimité ne peut justifier une telle inégalité. Puisque ces mêmes 
hommes prétendent être plus vertueux que les femmes, ils devraient pou-
voir se maîtriser plus facilement. Dans ce cas, « les enfants seraient ni plus 
ni moins certains ; car encore que les femmes fussent lascives, pourvu que 
les hommes fussent continents et ne cédassent pas à la lubricité des femmes, 
elles ne pourraient engendrer d’elles-mêmes et sans l’aide d’autrui » (p. 273). 
Mais en dépit de tout cela, le livre fournit une surabondance de contes 
moraux sur la chasteté des femmes, et dans la section du dialogue qui fait 
preuve d’indulgence envers les jeunes hommes séduits par l’amour sensuel, 
personne ne parle au nom des jeunes femmes, qui se doivent d’être double-
ment « subordonnées », en tant que jeunes et en tant que femmes, confor-
mément aux vues de l’époque.

Bien entendu, tout cela n’est que théorie. Mais il y a des exemples : Alié-
nor d’Aquitaine changeant de partenaire nocturne au beau milieu d’une 
croisade ; Élisabeth de Gonzague, tellement entravée par les conventions 
de sa propre cour qu’elle ne prit jamais d’amant alors que son mari était 
impuissant. Évidemment, elle fait figure de modèle pour Castiglione  : 
« notre Duchesse qui a vécu quinze ans avec son mari comme une veuve » 
(p. 287-288). Bembo, d’un autre côté, avant de devenir cardinal, vécut 
plusieurs années et eut trois enfants avec Donna Morosina. Mais quelle 
que soit la façon dont ils vivaient vraiment, dans la nouvelle idéologie de 
l’époque, un amour noble et spiritualisé venait compléter l’expérience des 
hommes alors qu’il définissait l’expérience extraconjugale de la dame. Pour 
les femmes, la chasteté était devenue une convention des cours de la Renais-
sance, exprimant par là même la double réalité selon laquelle d’une part les 
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institutions dominantes de la société italienne du xvie siècle ne toléraient 
pas la sexualité adultérine de l’amour courtois, et d’autre part les femmes, 
souffrant d’une perte de pouvoir relative au sein de ces institutions, ne pou-
vaient plus espérer les rendre sensibles à leurs besoins. La légitimité est un 
facteur important ici. Même l’amour courtois avait fait montre de défé-
rence à cette considération (et au souhait des femmes d’éviter la concep-
tion) en restreignant l’acte sexuel tout en promouvant le jeu romantique 
et sexuel. Mais à présent, le pouvoir culturel et politique étant presque 
entièrement aux mains des hommes, la norme de chasteté féminine en vint 
à refléter les préoccupations des nobles de la Renaissance, à mesure qu’ils 
évoluaient vers une nouvelle situation de classe, héréditaire et dépendante.

Ce changement de situation de l’aristocratie permet d’expliquer à la 
fois l’intérêt massif pour Castiglione et la métamorphose révélatrice qu’il 
imprima à la relation amoureuse. Dans la mesure où Le Courtisan composa 
un mode de vie raffiné, pouvant donner à la noblesse dépendante un sen-
timent d’autonomie, de puissance intérieure et de contrôle qu’elle avait de 
fait perdu sur les plans économique et politique, la popularité de l’ouvrage 
s’étendit de l’Italie à l’ensemble de l’Europe au cours des xvie et xviie siècles. 
Bien que l’intrigue ait lieu à la cour d’Urbino en 1508, l’ouvrage fut en réa-
lité commencé une dizaine d’années plus tard et publié en 1528 – après le sac 
de Rome, et à une époque où les États princiers d’Italie et d’Europe com-
mençaient à se ressembler étroitement, bien plus qu’aux xive et xve siècles. 
Les monarques européens, à mesure qu’ils consolidaient et centralisaient 
leurs États, protégeaient à la fois les privilèges de la noblesse tout en répri-
mant le pouvoir féodal (Braudel, 1973 ; Ventura, 1964 ; Stone, 1965). De la 
même manière, en Italie, alors que le pays entier passait sous l’hégémonie de 
Charles Quint, la noblesse commença à gagner en stabilité. Dans l’Italie du 
xvie siècle, de nouvelles lois furent édictées pour réguler l’appartenance à la 
classe aristocratique héréditaire, générant de nouvelles inquiétudes autour 
de la légitimité et de la pureté du sang. La demande de chasteté que Cas-
tiglione fait aux femmes constitue en partie une réponse à cette inquiétude. 
Sa théorie de l’amour en général apporte une réponse à la situation générale 
de la noblesse de la Renaissance. Dans le discours sur l’amour pour lequel 
il fit de Bembo son porte-parole, il introduisit dans la relation amoureuse 
les mêmes attitudes psychiques que celles avec lesquelles il appréhendait la 
situation politique. Il fit de la relation amoureuse un symbole pour expri-
mer sa perception des relations politiques.

Ces temps changeants auxquels Castiglione fait référence dans son 
introduction, il les vécut comme une condition de servitude. Le problème 
majeur auquel la noblesse italienne du xvie siècle était confrontée, comme 
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la noblesse anglaise sous les Tudors, était devenu un problème d’obédience. 
Ainsi que l’exprime l’un des courtisans de Castiglione, Dieu ferait bien de 
leur donner « de bons maîtres, parce que, quand on les a, on est forcé de les 
souffrir tels qu’ils sont » (Castiglione, 1991, p. 135). C’est cette transforma-
tion de la vassalité aristocratique vers le service de l’État, laquelle engendra 
chez Castiglione l’idée majeure selon laquelle les nobles sont des courti-
sans, qui façonna également sa théorie de l’amour. Le courtisan vieillissant 
de Bembo, sans passion dans son amour rationnel, résume à lui seul tout le 
propos de l’ouvrage : comment maintenir, au moyen du détachement, un 
sentiment de soi désormais menacé par la perte de l’indépendance du pou-
voir ? L’âme dans sa prison terrestre, et le courtisan dans sa prison sociale, 
renoncent tous deux au pouvoir de l’autodétermination, qui de fait leur a 
été retiré. Ils renoncent à vouloir un tel pouvoir ; « si la flamme s’éteint, le 
danger s’éteint aussi » (p. 391). En amour, tout comme dans la relation de 
service, le courtisan préserve son indépendance en évitant tout désir pour 
l’amour réel, pour le pouvoir réel. Il n’y touche pas et ne s’autorise pas à 
être touché ni par l’un ni par l’autre. « Pour jouir de la beauté sans passion, 
il faut que le courtisan, avec l’aide de la raison, détourne entièrement le 
désir du corps pour le diriger vers la beauté seule, et, autant qu’il le peut, 
qu’il la contemple en elle-même, simple et pure » (p. 396). Il lui est permis 
de regarder l’objet de son amour-service, de l’écouter, mais alors il atteint 
les limites de la relation physique concrète et transforme sa beauté, ou le 
pouvoir du prince, en idée pure. Ainsi libéré « de toutes les amertumes et de 
tous les malheurs » d’une passion frustrée, il n’aime et ne sert qu’une image. 
Le courtisan fait obédience, mais seulement à une réalité qu’il a imaginée de 
toutes pièces : « car il portera toujours avec lui son précieux trésor enfermé 
dans son cœur, et même, par la vertu de l’imagination, il se façonnera au 
dedans en lui-même une beauté [ou le pouvoir du prince] beaucoup plus 
belle qu’elle ne sera en réalité » (p. 397).

Ainsi, le courtisan peut servir et ne pas servir, aimer et ne pas aimer. 
Il peut même parvenir au soulagement de la renonciation en utilisant cet 
amour-service intérieur « comme une étape » pour s’élever vers un sens du 
service plus sublime encore. La contemplation de l’Idée que le courtisan a 
découverte au cœur de sa propre âme éveille en lui un désir purifié d’aimer, 
de servir et de s’unir à la beauté intellectuelle (ou au pouvoir). Tout comme 
l’amour guida son âme de la beauté singulière de sa bien-aimée vers son 
expression universelle, l’amour de cette beauté intelligible (ou de ce pou-
voir) ainsi entraperçu transporte l’âme depuis le soi, et la raison singulière, 
vers la raison universelle. Enflammée par un amour purement spirituel (ou 
un sens spiritualisé du service), l’âme peut alors « comprendre toutes les 
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choses intelligibles, et voit, sans voile ou nuage aucun, la mer immense 
de la pure beauté divine, la reçoit en elle, et jouit de ce suprême bonheur 
qui est incompréhensible aux sens » (p. 399). Qu’enseigne donc ce discours 
semi-mystique, si ce n’est que par sens du service « véritable », le courtisan 
peut s’échapper de sa citadelle d’indépendance, de sa réserve intérieure, 
pour s’élever et se soumettre à l’idée pure du Pouvoir ? Que devient son 
service si ce n’est une Obédience librement consentie, qu’il peut se repré-
senter comme la vertu suprême ? Aussi bien dans son acceptation ou sa rési-
gnation sublimée que dans son détachement intérieur vis-à-vis des choses 
concrètes, le discours de Bembo sur l’amour illustre la relation entre sujet 
et État, obédience et pouvoir, qui traverse tout l’ouvrage. En effet, Cas-
tiglione voyait le pouvoir du monarque exactement comme il fait présenter 
par Bembo la beauté de la dame, comme un symbole de Dieu : « de même 
que dans le ciel, le soleil, la lune, et les autres étoiles montrent au monde, 
comme dans un miroir, une certaine image de Dieu, de même, sur terre, on 
trouve une image de Dieu beaucoup plus ressemblante dans la personne des 
bons princes. » À l’évidence, si « les peuples sont remis par Dieu à la garde 
des princes » (p. 347), s’ils ont été placés sous des princes comme ils l’ont été 
sous Son image, quelle finalité plus haute y a-t-il que de servir dans la vertu, 
que de faire l’expérience purifiée du Service ?

Le fait que la dame ressemble au prince dans cette théorie, et qu’elle 
soit élevée sur le piédestal de l’amour néoplatonicien, vient masquer tout 
autant qu’exprimer le nouvel état de dépendance de la femme noble de la 
Renaissance. Dans une hiérarchie structurée par le supérieur et l’inférieur, 
il semble que le courtisan soit au service de la dame. Mais en vérité, cette 
théorie de l’amour la met au service du courtisan – et fonctionne ainsi 
comme un symbole de la manière dont la relation de domination peut 
être inversée, de sorte que le prince pourrait être mis au service des intérêts 
du courtisan. La dame de la Renaissance n’est pas désirée ni aimée pour 
elle-même. Rendue passive et chaste, elle se contente d’aider le courtisan 
à transcender sans risque une réalité qui, autrement, serait avilissante. Sur 
le plan du symbolisme, Castiglione représentait donc le courtisan comme 
dominant à la fois la dame et le prince ; et sur le plan de la réalité, il recon-
naissait indirectement la domination réelle du courtisan sur la dame, en lui 
attribuant des « manières de femme » dans ses relations avec le prince. Cas-
tiglione dut se prémunir contre toute féminisation du courtisan, le défen-
dant à la fois contre l’accusation d’être efféminé (p. 108) et dénonçant la 
réalité de certains visages, à l’aspect « mou et féminin, comme beaucoup 
s’efforcent de l’avoir, qui non seulement se crêpent les cheveux et s’épilent 
les sourcils, mais se fardent de toutes les manières […] et semblent si tendres 
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et alanguis […] et prononcent leurs paroles si tristement » (p. 46). Pour-
tant, le costume bien ajusté du noble de la Renaissance mettait en valeur le 
courtisan exactement comme Castiglione l’aurait souhaité, « bien dispos et 
bien proportionné de ses membres » (p. 47). Ses habits révélaient sa grâce, 
comme le faisait sa désinvolture nonchalante, la nouvelle attitude de celui 
qui « par un mot, par un rire, par un geste, montre que l’on n’attache pas 
d’importance à ce que l’on fait et que l’on pense à tout autre chose » (p. 55). 
Être attirant, accompli, et ne pas sembler y attacher d’importance ; séduire 
et le faire tranquillement – quel souci de l’impression que l’on donne, quel 
effort pour dissimuler sa véritable personne. Et quelle manipulation : en 
adressant une requête à son seigneur, le courtisan « choisira sagement le 
moment opportun et demandera des choses honnêtes et raisonnables ; il 
disposera si bien sa requête, en retranchant de celle-ci les parties qu’il saura 
pouvoir déplaire et en aplanissant avec dextérité les difficultés, que le sei-
gneur l’accordera toujours » (p. 130). En somme, quelle ressemblance avec 
ce que ferait une femme – ou une personne dépendante, car tel est bien le 
cœur de la comparaison.

L’adoption par le courtisan des xvie et xviie siècles des manières et des 
habits des femmes ne traduit en aucune manière une plus grande parité 
entre eux. Bien au contraire, elle reflète la restructuration générale des rela-
tions sociales qui impliquèrent pour la femme noble de la Renaissance une 
plus grande dépendance vis-à-vis des hommes, à mesure que l’indépen-
dance et la réciprocité féodales cédaient la place à l’État centralisé. Dans 
cette situation nouvelle, toute la noblesse subit des pertes. D’où la posture 
de dépendance du courtisan, son souci de faire bonne impression, sa déter-
mination à « connaître ce qui plaît au prince et […] savoir s’accommoder à 
lui » (p. 129). Mais à mesure que l’État supplanta le pouvoir aristocratique, 
la dame subit une double perte. Privée de la possibilité d’un pouvoir indé-
pendant que la combinaison des intérêts de parenté et de féodalité garan-
tissait à certaines femmes au Moyen Âge, et que les États de l’Europe de la 
première modernité leur conserveraient en partie, la femme italienne, en 
particulier au sein de la noblesse, entra dans une relation de dépendance 
presque universelle vis-à-vis de sa famille et de son mari. Et elle eut à vivre 
cette situation de dépendance en même temps qu’elle perdit sa position 
d’autorité vis-à-vis de la culture séculière de sa société.

Dès lors, la théorie de l’amour des cours italiennes se développa d’une 
façon tout aussi indifférente aux intérêts des femmes que ne l’était le cour-
tisan en tant qu’amant, enfermé dans son autosuffisance. Elle accepta, ce 
que l’amour courtois médiéval ne faisait pas, le principe du « deux poids, 
deux mesures ». Elle contraignit la femme à la chasteté, à la sexualité pure-
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ment procréatrice du mariage politique, de la même façon que son cos-
tume pesant et onéreux en vint à dissimuler et à contraindre son corps tout 
en mettant en valeur le noble rang de son mari. En effet, la personne de la 
femme devint si peu nécessaire à cette relation amoureuse que l’on en vint 
à se demander si elle était même capable d’aimer. La question qui émerge 
à la fin du Courtisan – savoir « si les femmes sont ou non aussi capables 
de l’amour divin que les hommes » (p. 404) – appartient à une théorie de 
l’amour davantage fondée sur la médiation que sur la réciprocité. La beauté 
de la femme inspire l’amour mais celui qui aime, celui qui agit, est homme. 
Et la question reste irrésolue à la fin du Courtisan – car au fond, les repré-
sentants de l’amour de la Renaissance ne se préoccupaient pas vraiment ni 
des femmes ni de l’amour.

Là où l’amour courtois reposait sur les relations sociales de vassalité 
pour élaborer une véritable préoccupation pour la sexualité dans l’amour, 
la pensée de Castiglione évolua dans la direction exactement inverse. Il fit 
de l’amour une allégorie, tout autant que le fit Dante, utilisant la relation 
entre les sexes pour symboliser le nouvel ordre politique. En cela, sa théo-
rie de l’amour reflète les réalités sociales de la Renaissance. La négation du 
droit et du pouvoir des femmes à aimer, la transformation des femmes en 
« autres » passifs qui sont là pour servir, correspondent à l’image de soi du 
courtisan, à laquelle Castiglione cherchait à remédier. La relation symbo-
lique des sexes vient donc refléter les nouvelles relations sociales au sein 
de l’État, de la même façon que l’amour courtois incarnait les relations 
féodales de dépendance personnelle réciproque. Mais l’amour durant la 
Renaissance illustre également la condition concrète de dépendance endu-
rée par les femmes de la noblesse à mesure que l’État émerge. Si le courtisan 
qui cherche à séduire le prince entretient avec lui la même relation que la 
femme entretient avec le courtisan, c’est parce que Castiglione envisageait 
la relation entre les sexes dans les mêmes termes que ceux qu’il employait 
pour décrire les rapports politiques : à savoir, une relation entre un servi-
teur et un seigneur. L’homme de la noblesse ne subissait cette relation que 
dans le domaine public. La dame, qui se voyait refuser l’accès à une rela-
tion amoureuse librement consentie et mutuellement satisfaisante, la subis-
sait également dans la sphère privée. En outre, la théorie de Castiglione, 
contrairement à l’amour courtois qu’elle supplanta, subordonna l’amour 
même aux préoccupations publiques de l’homme noble de la Renaissance. 
Il décrivit la relation entre les sexes comme une relation de dépendance et 
de domination, mais il le fit de façon à exprimer et à faire face au rapport 
politique, et aux problèmes que ce dernier faisait naître. Les valeurs person-
nelles de l’amour, que la féodalité tout entière chérissait, furent par là même 
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de plus en plus abandonnées à la dame. Le courtisan construisait son lien 
social principal avec le prince moderne.

En somme, une nouvelle division entre la vie privée et la vie publique 
commença à se faire sentir à mesure que l’État en vint à organiser la société 
de la Renaissance, et c’est à travers cette division que la relation moderne 
entre les sexes fit son apparition18, y compris au sein de la noblesse de la 
Renaissance. Les femmes nobles furent de plus en plus écartées des préoccu-
pations publiques – économiques, politiques et culturelles – et bien qu’elles 
ne disparurent pas dans la sphère privée liée à la famille et à la maison 
autant que leurs sœurs de la bourgeoisie patricienne, leur perte de pouvoir 
public se manifesta au travers de contraintes nouvelles qui commencèrent 
à peser sur leur vie personnelle et sociale. Les idées de la Renaissance sur 
l’amour et les bonnes manières, plus classiques que médiévales, et presque 
exclusivement de facture masculine, exprimèrent cette nouvelle subordi-
nation de la femme aux intérêts du mari et des groupes de parenté domi-
nés par les hommes, et servirent de justification à l’exclusion des femmes 
de toute position de pouvoir et d’indépendance érotique, jugée « indigne 
d’une dame ». Toutes les avancées de l’Italie de la Renaissance, son écono-
mie proto-capitaliste, ses États et sa culture humaniste œuvrèrent à faire 
de la femme noble un objet esthétique : convenable, chaste et doublement 
dépendante – tant vis-à-vis de son mari que du prince.

Suggestions de lecture supplémentaires

Sur les femmes de la Renaissance : Stanley Chojnacki (1974) ; Susan Goag 
Bell (1976) ; Joan Kelly (1976) ; Margaret L. King (1978) ; Kathleen Casey 
(1976). À l’exception de Ruth Kelso (1956) et d’Ernst Breisach (1967), toutes 
les autres études sérieuses proviennent de la première vague du mouvement 
féministe. Elles constituent une base nécessaire, bien qu’elles se préoccupent 
presque exclusivement de femmes « exceptionnelles » et qu’elles ne soient 
pas sensibles aux facteurs socio-économiques. Parmi elles, on se réfèrera à 
Marian Andrews (1904) ; Julia Cartwright (1899, 1903) ; Ferdinand Grego-
rovius (1968) ; Emmanuel Rodocanachi (1922) ; Thomas A. Trollope (1859).

Les études les plus importantes en histoire sociale et démographique 
portant sur les femmes de la Renaissance sont celles de David Herlihy, 

18	 Le statut des femmes tel qu’il interagit avec la distinction entre les sphères d’activité privée 
et publique dans différentes sociétés est au centre de la plupart des études anthropologiques 
compilées dans Women, Culture, and Society, dirigé par Michelle Zimbalist Rosaldo et Louise 
Lamphere (1974).
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parmi les articles duquel on se réfèrera à Herlihy (1969, 1970, 1972a, 1972b) ; 
voir aussi un livre à paraître sur la famille toscane19. Deux études démogra-
phiques par Richard C. Trexler sur l’infanticide et les enfants trouvés à Flo-
rence sont disponibles dans History of Childhood Quarterly (1973a, 1973b) ; 
Gene Brucker (1971) dispose de très bons spécimens de testaments, contrats 
de mariage, procès-verbaux gouvernementaux, jugements légaux, etc.

Les histoires de la vie familiale et de l’éducation des enfants parmi 
l’aristocratie de cour dans la France de la première modernité offrent un 
très bon complément au portrait que fait Castiglione du courtisan et de 
la dame de cour. Parmi elles, on pourra se référer à Philippe Ariès (1965) 
et David Hunt (1972). Bien qu’il n’aborde pas l’Italie de la Renaissance, 
l’ouvrage de Lawrence Stone The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641 (1965) 
constitue une lecture indispensable pour se documenter sur la vie sociale 
de l’aristocratie.

Les sources primaires sur l’amour médiéval et de la Renaissance mobi-
lisées dans leur traduction anglaise20 étaient André le Chapelain, The Art 
of Courtly Love, traduit par John J. Parry (1941) ; Lays of Marie de France, 
traduits par Paul Tuffrau (1911) ; le Lancelot de Chrétien de Troyes traduit 
et édité par W.W. Comfort (1970) ; Baldassare Castiglione, The Book of 
the Courtier, traduit par Charles S. Singleton (1959) ; Dante Alighieri, La 
vita nuova, traduit par Barbara Reynolds (1971) ; les chansons de Béatrice 
de Die, traduites par Med Bogin (1976).

Outre les sources présentées en bibliographie et par William Monter 
(1977), voir Francis X. Newman (1968) pour un point de vue contemporain 
et une bibliographie très complète. L’étude la plus solide et la plus sensible 
reste celle de Maurice Valency (1961). Les articles de William Haller (1946) 
et de Paul Siegel (1945) sur la littérature d’amour, le sexe et le mariage dans 
l’Europe de la première modernité sont très bons.
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