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sur une terre de massacres

 

Kathy R

 

OUSSELET

 

Résumé - 

 

À Butovo, dans la banlieue de Moscou, 20 761 personnes furent fusillées entre août 1937 et
octobre 1938 par le pouvoir stalinien. Parmi elles, 304 ont été canonisées. Après la découverte dans les
archives des noms des victimes et de leur lieu d’exécution, l’Église orthodoxe russe investit le Polygone et
lui donne un sens sacral. Butovo acquiert ainsi à la fois une signification politique, au sens où le lieu permet
la critique d’un système politique, et une dimension religieuse, l’histoire locale étant intégrée dans l’histoire
du Salut. Au statut de lieu de mémoire s’ajoute ainsi celui de lieu sacré, et la coexistence des logiques
mémorielle et religieuse devient parfois source de conflits. Des pèlerins apparaissent, même si la mobilisa-
tion tant politique que religieuse reste faible : peu nombreux sont ceux qui désirent briser le silence.
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« Nous faisons attention en marchant, en essayant de ne pas toucher la terre.
Notre matérialité nous semble sacrilège car toute la terre, ici, ce sont des tombes. »
« Ici on parle doucement, à mi-voix et l’on marche uniquement sur les chemins
et en faisant très attention

 

1

 

. »

 

utovo, dans la proche banlieue de Moscou, est un lieu où la mort est
omniprésente

 

2

 

. Officiellement, sur le « polygone

 

3

 

 » de Butovo, 20 761 per-
sonnes ont été fusillées entre août 1937 et octobre 1938 par le pouvoir

stalinien

 

4

 

. Il arrivait que l’on exécutât des familles entières, ou que l’on décimât
des villages, sous prétexte d’éliminer les « ennemis du peuple ». Si la majorité
habitait Moscou ou sa région, les victimes représentent plus de soixante natio-
nalités

 

5

 

. Ce sont des paysans et des personnes d’origine modeste, mais aussi des
membres de l’intelligentsia. Parmi elles, 940 appartenaient à l’Église orthodoxe,
d’autres étaient « vieux-croyants

 

6

 

 », catholiques, luthériens, baptistes… ; il y
avait trois mollahs et un rabbin. Butovo symbolise « tout un peuple ». C’est
aussi l’endroit de Russie où ont sans doute été exécutés le plus grand nombre de
prêtres orthodoxes et où la concentration de saints est la plus forte : 304 victi-
mes ont été canonisées à ce jour. Alexis II, patriarche de l’Église orthodoxe
russe, a désigné Butovo comme le « Golgotha russe ». Laissé il y a quelques
années encore à l’abandon, cet endroit devient peu à peu un lieu de manifesta-
tions politiques et religieuses, d’excursions, tout en étant aussi un cimetière où
les familles des victimes des répressions staliniennes viennent se recueillir.

Butovo est considéré à la fois comme un lieu de mémoire et comme une
terre sainte, un espace de vénération de nouveaux saints. Pour une partie des
acteurs qui investissent l’endroit, il n’a qu’une dimension mémorielle. Pour
d’autres, la présence sur le polygone permet de se souvenir des événements tra-
giques, des personnes connues de près ou de loin, mais elle assure aussi le pas-
sage vers un « ailleurs » et devient lieu de pèlerinages

 

7

 

. Notre propos sera de

 

1. Début du film documentaire « Â k vam travoû prorastu », Filmen, 2004 (scénariste : Aleksandr Lipkov,
réalisateur : Aleksej Kolesnikov).
2. Je remercie les deux relecteurs anonymes ainsi que François-Xavier Nérard pour leurs remarques sur
une première version de ce texte.
3. Tel est le terme russe employé pour ce lieu. Le polygone est compris dans son acception militaire.
4. La seule journée du 28 février 1938, 562 personnes furent fusillées.
5. On compte plus de soixante nationalités, essentiellement des Lettons, des Polonais, des Allemands, des
Ukrainiens, des Biélorusses, mais aussi des Français, des Américains, des Roumains, des Hongrois, des
Autrichiens, des Italiens, des Bulgares, des Japonais, des Indiens et des Chinois.
6. Chrétiens orthodoxes ayant refusé les réformes du patriarche Nikon au 

 

XVII

 

e

 

 siècle.
7. « Tout déplacement à valeur spirituelle peut être défini comme 

 

pèlerinage

 

 et tout but d’un tel déplace-
ment 

 

terre sainte

 

 » (Massignon (L.), « Géographie spirituelle et pèlerinage », 

 

Dieu vivant

 

, Cahier XIV, p. 7,
cité par Chiffoleau (S.), Madœuf (A.), « Introduction », 

 

Les pèlerinages au Maghreb et au Moyen-Orient.
Espaces publics, espaces du public

 

, Beyrouth, Institut français du Proche-orient, 2005, p. 24). Le déplace-
ment, et l’effort qui l’accompagne, ne semblent pas considérés comme essentiels dans la démarche pèlerine
orthodoxe. Voir par exemple Arhimandrit Mark (Golovkov), « O smysle pravoslavnogo ˇpalomnciestva »
[Du sens du pèlerinage orthodoxe], 

 

Pravoslavnyj Palomnik

 

, 1 (1), 2001, p. 14-16.

B
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saisir la diversité des modes d’investissement de cet espace, et en particulier de
comprendre pourquoi et comment s’est opérée sa valorisation religieuse, alors
que des lieux de nature identique en Russie connaissent un tout autre traite-
ment. La tension entre approches mémorielle et religieuse se joue ici de façon
spécifique. Mais Butovo est devenu un lieu éminemment politique. Les massa-
cres donnent lieu à des discours sur plusieurs mondes, sur la Cité de Dieu
comme sur la Cité terrestre. Tant le présent que le passé se relisent dans une
perspective religieuse, alors que le martyre des chrétiens dans les années 1930
incite à un nouvel engagement dans la Russie post-soviétique

 

8

 

. Sans doute la
croyance en la présence de saints sur le polygone conduit-elle à un regard parti-
culier du pèlerin sur son rôle dans la cité.

 

De la désignation du lieu à sa sacralisation

 

Découvrir le lieu

 

À partir de la fin de l’année 1986, dans un contexte de plus grande liberté de
parole et de publicité des débats sur l’histoire de l’Union soviétique, l’intelligentsia
héritière du XX

 

e

 

 Congrès du PCUS réactiva la mémoire du stalinisme. Sa dénon-
ciation était radicale et prit très vite un caractère de masse

 

9

 

. Dans ce contexte, des
personnes, essentiellement autour de l’association Memorial

 

10

 

, se mirent à hono-
rer la mémoire des victimes du stalinisme. Ce travail sur l’histoire du pays était tout
d’abord une façon de rendre hommage à ceux qui avaient disparu et de rompre le
silence sur les crimes commis par le régime. Pour les dissidents, partie prenante de
cette démarche, le rétablissement de la vérité historique, qui devait permettre de
vaincre le pouvoir soviétique, était le préalable à la construction de la démocratie et
d’un État de droit en Russie. En 1992, un an après l’effondrement de l’Union
soviétique, fut créée, au sein de la Commission chargée des personnes injustement
condamnées auprès du Soviet de Moscou, une association pour la mémoire des
victimes des répressions politiques. À sa tête, se trouvaient Mihail Borisovič Min-
dlin, ayant passé plus de quinze ans dans les prisons et les camps et vécu l’expé-
rience de la Kolyma

 

11

 

, Ksenâ Fedorovna Lûbimova, dont le père, ancien colonel
dans l’armée du tsar, fut fusillé le 16 août 1937 et le reste de la famille déporté au
Kazakhstan, ou encore Pavel Žanovič Ozol, d’origine lettone, dont le père et l’oncle
furent fusillés, le premier à Butovo, et bien d’autres encore. La Commission char-

 

8. La recherche que nous avons menée se fonde sur l’analyse des nombreuses publications et films docu-
mentaires sur le polygone de Butovo émanant de sources diverses et non exclusivement religieuses, ainsi
que sur une série d’entretiens que nous avons effectués auprès des membres de la communauté orthodoxe
de Butovo en avril 2006, lors des fêtes pascales.
9. Ferretti (M.), « La mémoire refoulée. La Russie devant le passé stalinien », 

 

Annales HSS

 

, 6, 1995.
10. Sur l’association Memorial, fondée en 1987, on lira Fainberg (M.), Loutsenko (A.), « Memorial ou
l’émergence d’une société civile russe en Russie », <www.ceri-sciences-po.org/archive/mai02/artmfal.pdf>.
11. Située à l’extrême Est de la Russie, la Kolyma était un lieu de déportation à la période stalinienne.
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gée des personnes injustement condamnées auprès du Soviet de Moscou, dissoute
en 1993 après l’assaut du Parlement en octobre, reprit son travail en 1995 sous un
autre nom : la Commission interministérielle pour la restauration des droits des
victimes réhabilitées des répressions politiques. Entre-temps, le groupe n’avait
pas cessé son activité. En 1994, il avait été rejoint par des étudiants de l’Institut
Saint Tihon, institut religieux dirigé par le père Vladimir Vorob’ev, particuliè-
rement attaché à la mémoire et la vénération des nouveaux martyrs de la foi de
Russie soviétique. Le travail du groupe consistait à établir un fichier des person-
nes fusillées et à constituer des biographies. Ses membres voulaient d’une part
rétablir la vérité historique et montrer le visage du totalitarisme aux jeunes
générations, d’autre part annoncer aux parents le sort des victimes et le lieu où
elles avaient été enterrées. Le livre de la mémoire qu’ils éditèrent sur les fonds
du Comité des relations publiques [

 

Komitet ˇobsestvennyh svâzej

 

] de la ville de
Moscou était à la fois une forme de réhabilitation des victimes et un acte de
repentir.

C’est aux Archives de la direction de Moscou du ministère de la Sécurité que
le groupe autour de Mihail Mindlin découvrit en 1991 les dossiers concernant
20 761 personnes ayant toutes été condamnées à mort, sans doute au même
endroit, leur lieu d’exécution restant inconnu. L’existence du polygone ne fut
révélée qu’au début de l’année 1992, après des recherches menées par les organes
de sécurité au sein même de leur ministère. On supposait certes depuis long-
temps qu’il y avait une « zone spéciale » dans l’arrondissement de Butovo, ne
serait-ce que parce le Commissariat du peuple aux affaires intérieures (NKVD),
police politique créée en 1934, y possédait entre autres des sovkhozes. Mais le
lieu n’était mentionné dans aucun document officiel et rien n’avait été dévoilé
durant la période khrouchtchévienne. Des témoins des répressions staliniennes
furent recherchés au début des années 1990 dans les villages environnants ; un
ancien chauffeur du NKVD fut ainsi interrogé, ainsi qu’un des anciens membres
de la direction du NKVD de Moscou. Grâce à ces témoignages, on apprit qu’il
existait deux lieux : Butovo et Kommunarka, non loin de Suhanovka, monastère
transformé en une des geôles les plus sinistres de Russie

 

12

 

.

Le 7 juin 1993, après plusieurs mois d’efforts pour obtenir auprès du Service
fédéral de sécurité (FSB) l’autorisation d’accéder à Butovo, l’Association pour la
mémoire des victimes des répressions politiques visita le polygone, accompagnée
d’une délégation officielle (composée du général A. F. Kraûskin, chef de la direc-
tion du FSB, de V. P. Naumov, représentant la Commission pour la réhabilitation
auprès du président de la Fédération de Russie et proche conseiller de

 

12. L’état des archives entraîne des hésitations sur les lieux d’enterrement de bon nombre de corps. Pour
maintes familles, il est donc illusoire de pouvoir un jour se recueillir là où reposent leurs proches. En outre,
aucun document ne permet de dire ce qui s’est passé à Butovo entre 1938 et le début des années 1950. 
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A. N. Âkovlev

 

13

 

) et de parents de victimes. Le 10 octobre 1993 fut posée une pla-
que commémorative en présence d’officiels et de près de 350 parents de victimes.
En 1994 fut érigée par le père Vladimir Vorob’ev une imposante croix en bois, des-
sinée par l’architecte D. M. Šahovskoj, fils du père Mihail Šik assassiné à Butovo.
D’après Kirill Kaleda, recteur de l’église de Butovo, le FSB aurait souhaité trans-
mettre le lieu à l’administration de la région (

 

oblast’

 

) qui, ne sachant pas quelle des-
tination lui donner, faute de projet et de financement, aurait refusé. Il fut alors
décidé en 1995 de le confier, ainsi que Kommunarka, à l’Église orthodoxe russe,
seule institution ayant montré un intérêt pour ces deux lieux de massacre.

La hiérarchie de l’Église orthodoxe russe fixa deux modes d’investissements reli-
gieux distincts, en fonction du statut des personnes ensevelies : Kommunarka, où
sont enterrés les bourreaux

 

14

 

, était un endroit que l’Église voulait laver par la prière
[

 

otmalivat’

 

] ; sa noirceur nécessitait, selon l’Église, la présence continue de moines
et une prière incessante. Les six hectares du polygone de Butovo étaient en revan-
che peuplés de victimes et de saints : il fut décidé d’y implanter une paroisse. Une
communauté orthodoxe, formée très largement de parents de victimes, se consti-
tua et décida la construction de l’église des saints martyrs et confesseurs de la foi
russes de Butovo, où la première liturgie fut célébrée le 16 juin 1996. Cette église
fut, pour son recteur, l’aboutissement de sa longue quête d’un lieu.

 

« Toute ma vie, j’ai su que mon grand-père était mort pour sa foi orthodoxe,
parce qu’il était prêtre. Et même pendant les années de répression contre les
croyants sous Khrouchtchev, jamais mes parents ne l’ont caché. Nous étions
alors petits. Nous priions pour savoir un jour où notre grand-père était mort.
Longtemps on nous cacha les conditions de sa disparition. Après son arrestation
en septembre 1937, on annonça à ma mère et son frère que notre grand-père
avait été condamné à dix ans sans droit de correspondance […]. À la fin des
années 1940 et au début des années 1950, mon oncle, le père Evgenij, chercha
des renseignements sur le décès de mon grand-père. Après la mort de Staline, on
nous affirma que notre grand-père était mort en camp le 21 décembre 1943
d’une maladie rénale. C’était un mensonge officiel. Au temps de Khrouchtchev,
il fut en effet décidé de ne pas donner aux parents des personnes exécutées les
vraies raisons de la mort de leurs proches, et d’imputer celle-ci aux années de
guerre et à toutes sortes de maladies. En 1989, nous apprîmes que notre grand-
père avait été fusillé, sans savoir où il avait été enterré. Et ce n’est qu’en 1994,
lorsque fut bénie la Croix mémorielle de Butovo, que nous apprîmes qu’il avait

 

13. Homme politique, « idéologue » de la perestroïka, A. N. Âkovlev dirigea la Commission pour la réhabi-
litation des victimes des répressions politiques auprès du Politburo du Comité central du PCUS, puis,
fin 1992, de la Commission pour la réhabilitation des victimes des répressions politiques auprès du prési-
dent de la Fédération de Russie. Il fut l’un des premiers à parler d’une culpabilité collective du peuple russe
à l’égard des crimes staliniens.
14. On suppose en effet qu’à Kommunarka ont été fusillés des collaborateurs du NKVD et de la police, des
dirigeants du Parti et des hauts dignitaires de l’armée. À Butovo, en revanche, seraient ensevelies des per-
sonnes de tout rang.
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été exécuté et inhumé sur le polygone. C’est alors que notre famille ainsi que les
familles d’autres victimes de Butovo se mirent à construire l’église. À ce
moment-là, j’étais encore à l’état laïc et chercheur [en géologie]. On me choisit
comme président du conseil paroissial de la nouvelle communauté, comme 

 

sta-
rosta

 

. Au bout de quelque temps, je devins prêtre et recteur de la paroisse

 

15

 

. »

 

Édifiée dans l’enceinte même du polygone, gardée par des cosaques

 

16

 

, cette
église, en bois et de taille modeste, n’a pas nécessité de fondations. À côté d’elle,
s’élève un clocher auquel s’ajoutent deux bâtiments, eux aussi en bois

 

17

 

. Sur une
palissade sont scellées des plaques commémoratives avec 800 noms de chrétiens
ensevelis à Butovo. Outre la grande croix en bois et la plaque commémorative,
déjà mentionnées, on distingue une petite croix, là où fut découvert un des fos-
sés (voir 

 

infra

 

), et une stèle érigée par le centre culturel coréen 

 

Pervoe Marta 

 

en
mémoire des Coréens morts sur le polygone. De l’autre côté de la route, en face
du site, se dresse désormais une majestueuse église en pierre, financée en
grande partie par des particuliers, essentiellement un jeune industriel ayant
vécu toute son enfance à côté de Butovo, mais n’étant pas parent de victime

 

18

 

.
L’espace s’enrichit des dons des croyants. Kirill Kaleda aime à rappeler que c’est
l’offrande d’une femme, un simple mouchoir, qui lui fit comprendre l’impor-
tance de construire un édifice religieux à Butovo. Les parents de victimes
apportent des effets ayant appartenu aux membres de leur famille : des icônes,
des vêtements religieux, des photos et documents. Certains de ces « objets
saints », de ces « reliques sacrées

 

19

 

 » sont exposés dans la petite église en bois et
trouveront leur place dans le reliquaire de la nouvelle église. Un musée à la
mémoire des victimes est également en préparation. Logique mémorielle et
investissement religieux se superposent.

Contrairement à d’autres endroits en Russie

 

20

 

, le lieu de mémoire ne s’efface
en effet pas derrière ce lieu considéré comme sacré

 

21

 

. Le statut de ceux qui le

 

15. Interview de Kirill Kaleda dans le programme télévisé « Pravoslavnaâ enciklopediâ » du 8 novembre
2003, (http://www.sedmitza.ru/index.html, site consulté en novembre 2006).
16. C’était du moins le cas à Pâques 2006.
17. La construction de l’église a été financée sur des fonds collectés par le Patriarcat de Moscou. Les bâti-
ments en bois et le clocher ont, en revanche, été financés par des parents de victimes.
18. Ces donateurs « comprennent tout simplement ce que ce lieu représente », expliquait Kirill Kaleda
(entretien, avril 2006).
19. Termes employés par Kirill Kaleda dans 

 

Slovo nastoâtelâ hrama Svv ˇNovomucennikov I Ispovednikov Rossijs-
kih v Butove ˆsvâsennika Kirilla Kaledy

 

 [Quelques mots du recteur de l’église des saints martyrs et confesseurs de
la foi russes de Butovo, Kirill Kaleda], Russkaâ Golgofa, Butovo Mecâceslov-Sinodik, izd. Leto, 2005, p. 155.
20. Pensons par exemple à la mémorialisation du lieu d’exécution de la famille impériale à Ekaterinburg.
Alors que la maison Ipatiev a été détruite, seule s’élève désormais une majestueuse cathédrale construite à
l’initaitve des autorités politiques et économiques locales. 
21. « Quand nous sommes arrivés, nous avons vraiment ressenti la sainteté de ce lieu. Maintenant une cer-
taine habitude s’est installée. Même si je sais que la construction de l’église, la réhabilitation du lieu sont
des dons de Dieu » (interview d’une des personnes les plus impliquées dans la communauté paroissiale,
avril 2006).
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découvrirent et qui le valorisèrent, tous parents de victimes, explique sans
doute en partie que l’un ne puisse pas se concevoir sans l’autre. Une associa-
tion

 

22

 

 a été créée par une partie des membres de la communauté paroissiale :
voulant se situer entre l’Église et la société, elle œuvre à la transformation du
polygone en mémorial aux victimes de Butovo, indépendamment de leur
appartenance ethnique et confessionnelle.

 

Consolider le statut de Butovo

 

Le statut de Butovo a longtemps été précaire. « Aucun des documents n’a de
valeur juridique. Et en fait, si Butovo et Kommunarka sont considérés comme
des cimetières, ce n’est que parce que quelques personnes, faisant ainsi preuve
de bonne volonté et de courage, ont accepté de prendre la responsabilité d’affir-
mer qu’il en était ainsi

 

23

 

. » Il n’existe en effet aucune attestation juridique de la
réalité des massacres à Butovo, la Procurature n’ayant pas autorisé d’exhuma-
tion en bonne et due forme. Sans demander l’accord d’aucune institution, « à
ses risques et périls » – car certains persistaient à considérer à l’époque que tout
ce qui se racontait sur Butovo n’était que mensonge et que personne n’avait été
fusillé ni enterré sur le polygone –, le patriarche de Moscou autorisa néanmoins
en 1997 un « sondage » permettant non seulement de certifier l’existence du
charnier mais aussi de mesurer l’étendue des massacres

 

24

 

.

La question lancinante reste aussi la mémorialisation individuelle des
morts. Ce problème se pose pour l’ensemble des charniers de Russie. À Med-
noe, dans l’

 

oblast’

 

 de Tver’, la démarche de la Pologne est considérée comme
un exemple à suivre. L’ensemble des ossements polonais – 6 296 soldats exécu-
tés en avril et mai 1940 – y ont été reconnus ; les morts ont chacun une plaque
en métal à leur nom. Les Russes, eux, ont laissé quatre fosses où reposent 5 100
personnes de la région de Kalinin, exécutées dans les années 1930, dont seule-
ment 3 670 ont été reconnues, et les tombes de 296 soldats soviétiques eux
aussi inconnus, morts dans des hôpitaux d’évacuation ou des bataillons médi-
caux. Dans un tel contexte, seules les recherches menées dans les archives et les
témoignages permettent de redonner une existence à chacun des disparus.
Huit tomes du livre de la mémoire des victimes des répressions politiques à
Butovo ont déjà été publiés

 

25

 

 et l’association Mémorial a établi une importante
base de données. Mais les recherches historiennes sont une lutte contre la

 

22. Memorial’nyj ˇnaucno-prosvetitel’skij centr « Butovo ». Cette association a le statut d’« organisation
non commerciale » ; son directeur est Kirill Kaleda. La création de ce centre, constitué d’une quinzaine de
personnes, permet d’afficher une activité de nature non ecclésiale et d’attirer des fonds.
23. « Specob’ekt “Butovskij poligon” (istoriâ, dokumenty, vospominaniâ) », <http://www.martyr.ru/con-
tent/view/6/15>.
24. Entretien avec Kirill Kaleda, avril 2006. Certains restent néanmoins encore dans le déni, alors que
d’autres considèrent que Butovo ne fut qu’un lieu d’inhumation et non d’exécution.
25. Parmi les historiens impliqués dans ce travail, citons en particulier Lidiâ Golovkova et Aleksandr Vatlin.
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montre, car les témoins meurent les uns après les autres. Elles sont aussi une
lutte contre le FSB, qui est de moins en moins enclin à fournir les documents
et qui se limite à respecter les accords conclus avec l’Institut Saint Tihon por-
tant uniquement sur la mémoire des membres du clergé. Les dossiers ne sont
parfois fournis que « par inertie » à ceux qui travaillent depuis longtemps dans
les archives

 

26

 

. Elles sont aussi une lutte contre le silence de ceux qui préfèrent
oublier les pans tragiques de l’histoire soviétique ou encore de ceux auxquels le
NKVD promit jadis la mort s’ils évoquaient ce qu’ils avaient entraperçu et qui,
traumatisés à vie, ont éventuellement encore peur de représailles.

La reconnaissance officielle de Butovo étant considérée comme fragile, les
membres de la communauté orthodoxe ont cherché ces dernières années à
assurer et consolider le statut du lieu. Début 1997 avait en effet été entamée la
construction d’un lotissement d’immeubles de sept à huit étages

 

27

 

 que la com-
munauté orthodoxe considéra comme une menace pour le site ; elle ne fut
interrompue que grâce à l’existence de « ressources administratives », conci-
liantes et compétentes, au soutien des architectes et responsables du Comité
d’architecture et de construction de Moscou qui étaient chargés de la mise en
œuvre de ce projet

 

28

 

, et à l’intervention du Patriarche auprès du maire de la ville
de Moscou, Ûrij ˇLuzkov – les deux hommes entretenant depuis de nombreuses
années d’excellentes relations. En 1998, sur des financements de la capitale, la
route allant de Varšavskoe Šosse au polygone fut à nouveau goudronnée et une
liaison d’autobus à partir de la station de métro la plus proche fut mise en
place : ces mesures facilitaient l’accès au lieu et en montraient l’importance.
« La nature ayant horreur du vide

 

29

 

 », un projet de construction d’un complexe
mémoriel fut déposé dès 1997 à l’initiative du gouvernement de Moscou, mais
celui-ci ne reçut pas l’approbation de la région. En 2000, un nouveau document

 

26. Entretien avec un chercheur travaillant sur Butovo, avril 2006.
27. Plusieurs années auparavant, la région de Moscou avait donné à la ville de Moscou des terrains, appar-
tenant à un sovkhoze, afin de construire le complexe immobilier de Butovo. En compensation, Moscou
avait accepté de construire pour le sovkhoze des bâtiments techniques et deux ensembles d’immeubles
pour son personnel ; l’un d’eux, ˇDrozino, a déjà été construit. Dans la mesure où la construction du lotis-
sement a été interrompue à Butovo, Moscou conserve une dette importante à l’égard de la région.
28. « Je n’avais pas d’expérience, mais il y eut des personnes pour me convaincre qu’il était indispensable
de se battre contre le projet. Je comprenais bien qu’il fallait se battre, mais je ne savais pas comment il fallait
faire […]. Heureusement, on trouva quelques personnes, architectes et responsables au Comité d’architec-
ture de la ville de Moscou, qui étaient chargées de la planification de ce lieu. Au début, elles apposèrent
leurs signatures à ce projet, mais lorsque nous leur avons expliqué ce que c’était comme lieu, elles se sont
engagées contre sa réalisation. Je n’avais pas d’expérience en la matière, et c’est grâce à elles que l’on a pu
arrêter le processus : elles savaient où il fallait déposer une lettre, à quel moment, et quel type de lettre il fal-
lait écrire. Ce sont précisément elles qui nous expliquèrent qu’il fallait d’urgence une lettre du patriarche à
Luzkov.ˇ C’est grâce à cela qu’on a pu arrêter le processus » (entretien avec Kirill Kaleda, avril 2006).
29. « On nous a tout de suite dit que la nature avait horreur du vide, que le projet avait certes été inter-
rompu, mais que dans six mois, un an, l’administration locale soulèverait à nouveau la question ; on nous
dirait : “on a arrêté la construction des immeubles, mais vous n’avez rien fait” » (entretien avec Kirill
Kaleda, avril 2006). 
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fut soumis à l’

 

oblast’

 

 par le Comité d’architecture et de construction de la ville

 

30

 

afin que le lieu soit déclaré monument historique. Le dossier resta près d’un an
dans les tiroirs de l’administration de celle-ci, mais grâce à une nouvelle inter-
vention du patriarche, cette fois auprès de Boris Gromov, gouverneur de
l’

 

oblast’

 

31

 

, le statut de « monument historique et culturel d’importance locale »
lui fut accordé le 9 août 2001

 

32

 

. Enfin, tant Moscou que la région attribuèrent
des fonds pour l’aménagement du polygone, effectué à l’automne 2005 : les fos-
sés sont désormais rendus visibles par des tumulus et des sentiers permettent de
parcourir le site.

 

Donner un sens au chaos

 

L’installation de l’Église orthodoxe sur le site de Butovo s’accompagne d’une
valorisation religieuse du lieu. À l’écriture des historiens s’ajoute l’écriture reli-
gieuse qui donne un sens au chaos et transfigure en quelque sorte le « monde
des ténèbres ». S’agissant des cimetières, Jean-Didier Urbain écrit que « la fina-
lité de cette entreprise, ce n’est pas d’abolir la mort, de la nier ou de la cacher,
mais de la transfigurer, de la traduire, de lui donner un sens, une raison d’être,
une utilité, un avenir, une valeur, des qualités enfin, permettant de passer outre
la cruauté aveugle de l’inéluctable

 

33

 

 ». À Butovo, ce mouvement est particulière-
ment visible ; récits et films attestent ce souci de témoigner de la victoire sur la
mort.

Pour l’Église, Butovo manifeste la force de la foi. Ainsi reprend-on souvent
l’idée que, face aux bourreaux, les chrétiens, même d’extraction fort modeste,
se sont montrés beaucoup plus dignes que les militaires, qui pourtant avaient
l’habitude de regarder la mort en face. Telle vieille femme aurait su expliquer
lors de son procès que les Russes ayant abjuré leur foi, le châtiment de Dieu
était sur eux. Des saints ont été désignés, même si les critères de canonisation,
reposant sur l’analyse des dossiers d’archives, ne sont ni clairs ni sûrs. Les pre-
miers à avoir été proposés pour la canonisation sont ceux dont les dossiers
montrent que la victime n’a pas renié sa foi. Mais dans combien de cas les bour-

 

30. Plus précisément, l’Institut de recherche et de projet du plan général de Moscou.
31. Ce nouveau gouverneur est considéré comme plus conciliant que le précédent, car il serait entouré de
personnes « favorables à l’Église ». De plus, le gouvernement de la région de Moscou a changé d’attitude en
2000, depuis que le patriarche préside chaque année une célébration à la mémoire des nouveaux martyrs de
la foi sur le polygone de Butovo (voir 

 

infra

 

) (entretien avec Kirill Kaleda, avril 2006).
32. Ce territoire, qui appartenait presque exclusivement à la Guépéou et au NKVD dans les années 1930-
1950, est délimité par les routes ˇVarsavskoe à l’Ouest, Simferopol’skoe à l’Est, Rastorguevskoe au Nord, le
territoire du sovkhoze « Le XXI

 

e

 

 Congrès du PCUS » et la rive droite de la Gvozdânka au Sud. Toute nou-
velle construction (mise à part la valorisation du complexe mémoriel) et toute activité économique sont
désormais interdites. Il est prévu de conserver, de restaurer et éventuellement de reconstruire des bâti-
ments datant de la fin du 

 

XIX

 

e

 

 siècle et du début du XX

 

e

 

 (Garkavyj (I.), Golovkova (L.), 

 

Butovskij Poligon

 

, à
paraître). Certains parents de victimes continuent néanmoins de craindre des projets immobiliers.
33. Urbain (J. D.), 

 

L’archipel des morts

 

, Paris, Plon, 1989, p. 25, cité par Déchaux (J.-H.), 

 

op. cit.

 

, p. 32.
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reaux ont-ils eux-mêmes rédigé les témoignages ? Et si la foi fut indispensable
pendant les années 1930, elle le resterait encore aujourd’hui pour vivre à
Butovo : nombreux seraient les non-croyants qui, face à l’histoire tragique de ce
lieu, tomberaient dans l’alcoolisme

 

34

 

.

Les récits donnent un sens sacral au polygone. Toute l’histoire du Salut s’y
redirait : véritable paradis terrestre avant la Révolution – tant par la beauté du
lieu, l’ordre qui y régnait que par la source sainte qui y jaillissait –, il aurait été
ensuite à la période stalinienne celui de la chute, de la mort, de l’enfer, pour
symboliser aujourd’hui le paradis retrouvé à travers une résurrection, un para-
dis que chacun devrait préserver et mettre en valeur, comme l’exhorte la 

 

Genèse

 

(2, 15)

 

35

 

. Le site est saturé par les chrétiens de signes divins.

 

« Il est intéressant de constater que l’année dernière, au moment de la grande
fête des nouveaux saints et confesseurs de la foi de Russie, il y eut une récolte
exceptionnelle de pommes dans le polygone de Butovo. Il en eut tellement que
les branches ployaient sous le poids des fruits et que certaines cassèrent […].
Ceux qui virent cette quantité exceptionnelle de pommes comprirent que ce
n’était pas le hasard, mais un signe divin. […] Nous considérons que les pom-
mes sont bénies, car elles poussent sur une terre sainte, sur la tombe des saints
martyrs. […] On entend aussi, à Butovo, un magnifique chant d’oiseaux. Toute
la nature participe à la célébration de l’exploit des nouveaux saints de Butovo : le
parfum des plantes, les fleurs dans les jardins, le chant des oiseaux et surtout la
liturgie dans l’église ou en plein air […]. Certaines personnes racontent qu’elles
ont entendu sur le polygone un chant solennel tout particulier, qui semblait des-
cendre du ciel : un chœur d’hommes. Il est difficile d’expliquer rationnellement
(c’est-à-dire avec son esprit) la nature de ce chant : d’où il vient et qui chante. Ce
sont peut-être des anges ou les âmes des justes qui ont été tués. Mais une chose
est sûre : c’est un signe de Dieu. Mais tout le monde ne peut pas l’entendre,
même si ce chant a été remarqué par plusieurs personnes, qu’elles soient seules
ou en groupe. C’est un des miracles de Butovo

 

36

 

. »

 

Une personne raconte que les rossignols qui avaient cessé de chanter lors des
massacres de 1937-1938 reprirent leur chant en 2000 – année où furent canoni-
sés des martyrs de Butovo –, lorsque le patriarche vint bénir le lieu. Certains
expliquent également que des icônes de l’église pleurent, telle celle de Seraphim
Cicagovˇ dèsˇ 1996. D’autres parlent, certes avec prudence

 

37

 

, de miracles de gué-
rison, et d’autres enfin racontent qu’en approchant du lieu saint les âmes impu-
res sont dévoilées et que l’on a même entendu des personnes pécheresses

 

34. Entretien avec Kirill Kaleda et d’autres membres de la communauté paroissiale, avril 2006.
35. « Le Seigneur Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour cultiver le sol et le garder. »
36. « Butovo-rajskaâ zemlâ. Konspekt uroka dlâ srednih klassov » [Butovo, terre du paradis. Précis de
cours pour les classes secondaires], <http://vos.1september.ru/articlef.php?ID=200200406>.
37. Plusieurs de mes interlocuteurs m’ont précisé combien il fallait être prudent lorsque l’on parlait de
miracles de guérison.
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aboyer. Pourtant, les miracles restent peu nombreux, et ce constat trouve lui
aussi une justification religieuse dans les récits : alors qu’au début du christia-
nisme, les miracles devaient servir à convertir les païens, nous vivons
aujourd’hui dans une époque post-chrétienne où l’homme connaît le Christ,
mais considère qu’il lui est inutile ; à quoi les miracles pourraient-ils servir ?

Les événements de Butovo sont inscrits dans l’histoire du Salut et de façon
générale l’histoire de la Russie est associée à l’Histoire sainte. Les martyrs de
Butovo renouent avec les martyrs des premières années du christianisme. Mais
certaines filiations sont plus directes : le saint retisse alors les fils de l’histoire du

 

XX

 

e

 

 siècle. Ainsi, c’est le saint métropolite Séraphim Čicagovˇ qui, en révélant les
miracles et exploits de Saint Séraphim de Sarov, un des saints les plus vénérés
de Russie, en a permis la canonisation ; il est lui-même un parent de la 

 

matu-
chka

 

 Serafima, qui fut ces dernières années une des moniales les plus respectées
du monastère Novodevicij.ˇ Une nouvelle icône est désormais vénérée, celle de
la communion [

 

sobor

 

] des nouveaux martyrs et confesseurs de la foi de Russie.
Un de ses compartiments [

 

klejmo

 

], en bas à gauche, symbolise les victimes de
Butovo : une croix surplombe une scène représentant des saints au bord d’un
fossé, d’autres s’en approchant, d’autres y gisant déjà ; des personnages coiffés
et vêtus de noir s’apprêtent à les fusiller. Dans la partie centrale de l’icône figu-
rent sept membres du clergé qui y sont morts et qui sont désormais canonisés,
en particulier le métropolite Séraphim Čicagov,ˇ le prêtre Vladimir Ambarcu-
mov et l’archimandrite Kronid Lûbimov, dernier supérieur de la Laure de
la Trinité Saint Serge avant sa fermeture

 

38

 

. En 2000, a été fixée une date de com-
mémoration des nouveaux martyrs.

 

« Lorsqu’il fallut décider quel serait le meilleur moment pour célébrer cet office,
on mit en avant les arguments suivants. Il fallait le célébrer après la fonte de la
neige, et lorsque la terre avait séché, mais avant les congés d’été. Afin que le plus
grand nombre de croyants puisse y participer, il devait avoir lieu un jour férié,
mais pour donner aux membres du clergé la possibilité d’y être présents, il con-
venait d’éviter les dimanches et les jours de fête religieuse. En fonction de ces
différents paramètres, on considéra que le meilleur moment était un des samedis
du printemps, d’autant plus que les samedis sont, d’après les Statuts de l’Église,
les jours où l’on commémore plus particulièrement les morts

 

39

 

. »

 

Chaque année, depuis le 27 mai 2000, le quatrième samedi après Pâques

 

40

 

, le
patriarche célèbre ainsi avec de nombreux prêtres de Moscou et de ses environs

 

38. On y observe également les archevêques Dimitrij Dobroserdov et Nikolaj Dobronravov ainsi que les
évêques Arkadij Ostal’skij et Nikita Delektorskij.
39. « Sobor ˇNovomucennikov, v Butove postradavsihˇ  (informaciâ) », <http://butovopolygon.by.ru/
Sobor(info)>.
40. En 2004, cet office eut lieu le cinquième samedi, car le quatrième coïncidait avec la célébration de la vic-
toire des 8-9 mai 1945.
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un office à la mémoire des nouveaux martyrs de la foi. Cet office a un caractère
particulièrement solennel et attire près de 3 000 laïcs, qui affluent dans des bus
au nom de telle église ou de tel monastère, des délégations officielles tant reli-
gieuses que politiques (en particulier des membres de l’administration de
l’

 

oblast’

 

) ; les chœurs y sont ceux de l’Institut Saint Tihon et une partie de la
logistique comme le service médical d’urgence est assurée par les sœurs de
l’hôpital du père Arkadij Šatov, lui aussi lié de longue date à Vladimir
Vorob’ev

 

41

 

. Cette fête a une dimension avant tout locale, même si quelques
pèlerins viennent de régions éloignées, la date étant inscrite depuis 2003 dans le
calendrier ecclésial général. Certains font éventuellement le déplacement parce
qu’ils entretiennent des relations personnelles étroites avec tel ou tel membre de
la paroisse de Butovo. L’existence de cette fête, ainsi que la présence du patriar-
che chaque année sur le lieu, contribuent sans nul doute à consolider le statut
de Butovo. En outre, tout au long de l’année sont célébrées des panikhides, des
offices commémoratifs pour les morts de Butovo. Une pratique rituelle de
commémoration des défunts renaît, le 

 

Semik

 

42

 

, célébré le jeudi avant la Pente-
côte, où « traditionnellement, on priait pour les personnes inhumées dans une
même fosse commune, qu’elles fussent justes ou pècheresses, de confession
orthodoxe ou d’une autre religion

 

43

 

. »

 

La portée politique de Butovo

 

L’investissement par l’Église orthodoxe russe de Butovo, Kommunarka et
Suhanovka est loin de plaire à l’ensemble des parents de victimes et des person-
nes qui œuvrent à la réhabilitation des victimes du stalinisme. Certains auraient
voulu que Butovo ne soit qu’un cimetière.

 

« Je pense qu’il ne faut pas ériger à Butovo de monuments grandioses et pom-
peux. Il ne faut pas oublier que c’est avant tout un cimetière ; les gens viennent
se recueillir sur le lieu de disparition de leur mère, de leur père, de leurs pro-
ches… Tout mémorial implique des excursions, du bruit, de l’agitation. Moi,
par exemple, je veux pouvoir venir et simplement parler dans le silence avec
mon père, je veux pouvoir me tenir sur cette terre où il est mort

 

44

 

. »

 

41. La sécurité est, en revanche, assurée par la police locale.
42. Pour une description des pratiques liées au 

 

Semik

 

, voir Kremleva (I. A.), « Les rites funéraires commé-
moratifs chez les Russes : un lien entre les vivants et les morts », 

 

Cahiers 

 

slaves,1, Aspects

 

 de la vie tradition-
nelle en Russie et alentour

 

, 1997, <http://www.recherches-slaves.paris4.sorbonne.fr/Cahier1/Kremlova>
(site consulté en novembre 2006).
43. Dmitrij Grisinˇ (diacre à l’église des saints martyrs et confesseurs de la foi russes de Butovo), résumé
pour la presse de la conférence « Traditions ethnoconfessionnelles et mémorialisation des lieux d’ensevelis-
sement de masse des victimes des catastrophes sociales au 

 

XXI

 

e

 

 siècle », Moscou, 6-8 juin 2006.
44. M. E. Kirillin, colonel du FSB, cité dans « Ot ˇobsestvennoj gruppy po uvekoveceniûˇ pamâti žertv
politiceskihˇ repressij », tapuscrit.
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D’autres auraient souhaité que le mémorial respecte pleinement la pluralité des
opinions et des confessions des victimes. Enfin et surtout, il est reproché à l’Église
d’effacer les traces de la tragédie

 

45

 

 ; c’est effectivement le cas à Suhanovka où le
supérieur de la communauté, contre l’avis d’autres membres du clergé, restaure
son monastère à l’identique

 

46

 

.

Le conflit sur les lieux s’explique avant tout par des considérations plus politi-
ques, sur la place que devrait tenir l’Église orthodoxe russe dans la société russe et
sur des conceptions différentes de la laïcité. Même si la proximité sociale de la
plupart des protagonistes pourrait être créatrice d’affinités, les relations entre
l’association Memorial et l’Église orthodoxe russe se sont détériorées après
l’exposition « Attention, religion ! », organisée en janvier 2003 par le Centre
Sakharov, lieu emblématique de la défense des droits de l’homme, qui jouait avec
les symboles religieux et que l’Église orthodoxe considéra comme sacrilège

 

47

 

. À
Riazan, Memorial aurait refusé qu’un édifice religieux soit rendu à l’Église ortho-
doxe. De façon générale, l’association de droits de l’homme et l’Église orthodoxe
n’ont pas la même vision de l’ordre politique qui devrait régner en Russie. Plu-
sieurs membres de la communauté paroissiale de Butovo, dont le fils d’un prêtre
canonisé, manifestaient, lors de nos entretiens au printemps 2006, une réelle hos-
tilité, parfois teintée d’antisémitisme, à l’égard de Memorial : « C’est un autre
monde, d’autres intérêts. Ils s’intéressent à Butovo pour eux-mêmes. » Plus que la
connaissance du Goulag et les ruptures familiales qu’il a provoquées, c’est l’his-
toire de chacun, sa position sociale à la période soviétique, ses relations et ses pra-
tiques religieuses – ou non

 

48

 

 – sous l’ancien régime qui définissent, de façon sans
doute très plurielle, l’actuel positionnement politique des personnes qui gravitent
autour de Butovo. Nos interlocuteurs religieux ont néanmoins beaucoup insisté
sur la diversité des organisations, fédérale et régionales, appartenant à Memorial.
La position des organisations locales à l’égard de la religion serait très variable, et
des liens étroits existent localement entre l’association et des membres de l’Église
orthodoxe. Devant la nécessité d’une mémorialisation des lieux de massacre,

 

45. L. Novak, « Daa osobogo ˇnaznaceniâ » [Une datcha à destination spéciale], 

 

Itogi

 

, 44 (230), février 2002,
<http://www.itogi.ru/paper2000.nsf/Inside/Itogi_200044>.
46. Cette stratégie est néanmoins loin d’être la seule, et l’on ne peut pas dire qu’à Butovo il en soit ainsi.
Pourtant, tel parent de victimes constate aussi avec amertume, année après année, les changements au sein
du polygone qui, selon lui, aurait perdu, avec les travaux de réhabilitation et l’implantation de l’église, son
authenticité, et recherche les traces visibles du Goulag qui peu à peu disparaissent ; garder le lieu à l’identi-
que aurait pourtant été « une garantie que l’histoire ne se répèterait pas » (entretien avec un parent de vic-
time, médecin et historien à ses heures de loisirs, avril 2006).
47. L’exposition fut saccagée par une poignée de militants orthodoxes. Alors que leur attaque en justice par
le Centre Sakharov s’est terminée par leur acquittement, le directeur du musée, la conservatrice et une
artiste ont eux été inculpés d’incitation à la haine et d’atteintes publiques à la dignité des personnes selon
des critères nationalistes et religieux, en vertu de l’article 282 du code pénal russe ; le directeur a été con-
damné à payer une amende.
48. Tel fils d’un prêtre fusillé lorsqu’il avait à peine huit ans, et ayant très jeune perdu sa mère, fut socialisé
dans les structures de l’armée soviétique. Il ne « redécouvrit » la foi qu’en 1990.
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La création d’un lieu de pèlerinages sur une terre de massacres

 

68

 

E. B. Žemkova, directeur exécutif de Memorial, expliquait, quant à elle, lors
d’une conférence organisée en juin 2006 sur ce thème par l’association
« Butovo », que peu importait qui était le propriétaire des lieux de massacre
(l’Église orthodoxe, les pouvoirs publics ou les représentants de plusieurs
religions) : le principal, disait-elle, est que ce propriétaire existe afin d’éviter à la
fois le vandalisme et l’oubli, et elle ajoutait que le lieu devait être ouvert à tous –
parents de victimes et représentants de toutes les religions.

 

Un pluralisme limité et hiérarchisé

 

49

 

L’espace de Butovo illustre la position de l’Église orthodoxe dans la société
russe et une gestion du religieux caractérisée par un pluralisme religieux limité et
hiérarchisé : la pluralité des opinions n’y est tolérée que dans un contexte d’Église
dominante. Le caractère multiconfessionnel du lieu est reconnu par l’institution
religieuse, même si sur le polygone ne sont visibles que deux signes sans lien avec
la religion orthodoxe : la plaque commémorative posée en 1993, et celle en l’hon-
neur des Coréens tués à Butovo. Kirill Kaleda insiste sur la possibilité qui devrait
être laissée à chacun de se recueillir sur ce lieu avec les rites propres à sa religion.
Des recueils de prières pourraient être prochainement confectionnés et mis à la
disposition des croyants n’appartenant pas à l’Église orthodoxe. Les membres de
la communauté évoquent la visite de délégations étrangères catholiques, celle
d’un rabbin, celle de luthériens, de bouddhistes. Chacun, croyant ou non
croyant, devrait adopter la démarche qui lui convient le mieux. Et un membre de
la communauté religieuse nous décrivait, certes avec une pointe d’agacement, les
« meetings » organisés par Memorial lors de la fête des morts [

 

Radonica

 

] qui a
lieu neuf jours après Pâques, où les discours prononcés dans un haut-parleur
gênaient la liturgie célébrée au même moment dans la petite église en bois, où les
gens réunis discutaient haut et fort, fumaient et buvaient autour de tables mises à
leur disposition par la communauté orthodoxe.

Aux rites d’intérêt public s’ajoutent à Butovo des rites d’intérêt privé ainsi
que des rites privés et secrets

 

50

 

. Aux dates politiques (comme le 30 octobre, jour
de la commémoration des victimes politiques du régime soviétique) et celles
inscrites dans le calendrier orthodoxe s’ajoutent celles spécifiques à chaque reli-
gion ainsi que des dates anniversaires ayant une signification particulière pour
un groupe ethnique

 

51

 

 ou dans la vie du pèlerin ou de ses proches. C’est au mer-

 

49. Expression d’Alexandre Agadjanian.
50. Cette typologie est établie par Jean-Hugues Déchaux (

 

Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation

 

, Paris,
PUF, 1997) à partir des travaux de Pierre Bourdieu sur l’organisation kabyle (

 

Le sens pratique

 

, Paris, Minuit, 1980).
51. Ainsi, jusqu’à il y a peu de temps, des Lettons venaient commémorer, le jour anniversaire de leur exécu-
tion, les 223 victimes lettones fusillées le 3 février 1938 sur le polygone. Trop âgés pour se déplacer à cette
époque de l’année, ils se rendent à Butovo désormais en été (interview auprès d’un membre de la commu-
nauté paroissiale, octobre 2006).
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credi des Cendres, qui marque l’entrée dans le Carême, que des catholiques
étaient venus en 2000 en pèlerinage pour rendre hommage aux catholiques
morts à Butovo : « Nous avons célébré la messe devant la croix. C’est là qu’a eu
lieu l’imposition des cendres. Celles-ci se sont immédiatement mêlées aux gros
flocons de neige qui tombaient sur nos têtes. C’était un signe de repentir… Par-
donnez-nous d’avoir pris autant de temps à cheminer vers vous, d’être si sou-
vent peu dignes de votre mémoire52. » D’autres viennent se recueillir seuls. L’un
prend de la terre de Butovo pour la mettre sur la tombe de sa mère ; un autre
dépose quelques fleurs devant les plaques où figurent les noms d’une partie des
victimes, devant la grande croix en bois ou la plaque commémorative ; un autre
pose un cierge devant une des icônes de l’église.

Les membres de la communauté orthodoxe disent vouloir respecter cette
polysémie du lieu et organiser les excursions en fonction des besoins de chacun.
« Les gens peuvent visiter le lieu tout seuls, marcher sur le polygone. Le terri-
toire est ouvert à tous. Ils peuvent entrer dans l’église. Parfois ils souhaitent
qu’on leur raconte des choses, qu’on leur montre quelque chose. Ils ont la pos-
sibilité de voir un film, de boire un thé. On leur propose des services en plus : la
visite des écuries, une ballade à cheval53… Nous avons un service téléphonique
qui permet de préparer les visites et de préciser les demandes54. » Pourtant
l’investissement du lieu par l’Église désigne le lien étroit que les membres de la
communauté nouent entre histoire et religion orthodoxe.

Démarche historique et démarche religieuse

La démarche religieuse s’accompagne d’une démarche historique. La pre-
mière ne va pas sans l’autre, et c’est sans doute une des spécificités de la prati-
que religieuse en Russie post-soviétique, que nous avions déjà observée lors de
notre étude des fraternités orthodoxes55. L’appartenance religieuse semble
nécessiter que l’on redonne un sens religieux à l’histoire, sans doute parce que
l’Église a été évacuée de l’histoire soviétique. Une nouvelle téléologie remplace
l’ancienne. À l’école catéchétique qui comprend environ quatre-vingts enfants,
venant essentiellement des localités avoisinantes, est enseignée, à côté de l’his-
toire sainte, l’histoire de la Russie et surtout de l’URSS, que l’on juge mal ou
insuffisamment étudiée dans les écoles secondaires des environs. Dans certaines
d’entre elles, le directeur de l’école catéchétique assure des cours facultatifs non
de religion, mais d’histoire, en particulier sur les répressions politiques et sur la

52. Kvirkveliâ (O. R.), « Palomnicestvoˇ v Butovo v Pepel’nuû sredu 2000 goda » [Un pèlerinage à Butovo
en 2000 le mercredi des Cendres en 2000], <http://fides-ratio.chat.ru/archive/kvirkvelia3>.
53. Les écuries de l’ancienne propriété ont été restaurées.
54. Entretien avec le directeur de l’école catéchétique, avril 2006.
55. Rousselet (K.), « Le mouvement des fraternités orthodoxes en Russie », Revue d’études comparatives
Est-Ouest, 3-4, 1993.
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La création d’un lieu de pèlerinages sur une terre de massacres70

période pré-révolutionnaire de Butovo56. Des enseignants étudient avec leurs
élèves les vies d’enseignants morts sur le polygone57 et des concours sur l’his-
toire des répressions sont organisés.

Aux visiteurs qu’il guide sur le lieu, le même directeur dit adapter son dis-
cours en fonction de leur degré de préparation spirituelle : ils ne connaissent
rien à l’histoire et n’ont aucune expérience spirituelle ; ils découvrent l’une et
l’autre dans un même mouvement, nous explique-t-il. Dès lors, il lui paraît
impossible de distinguer les groupes de croyants de ceux qui viennent dans une
perspective laïque. « Ces gens-là ont aussi besoin qu’on donne sens à l’histoire
qu’ils ont vécue. Ils ont besoin de comprendre et de tirer des conclusions ».
Pèlerinage et excursion sont indissociables. « Seuls veulent séparer le spirituel et
l’historique quelques spécialistes pointus, des membres de l’intelligentsia, qui
font exprès de détourner leurs yeux de l’Église58. » Le récit historique sur le lieu
est ici de nature à la fois religieuse et politique ; la démarche est pensée de façon
globale et non différenciée. La question est lancinante :

« Comment se fait-il que dans un pays où les valeurs morales chrétiennes ont
dominé pendant des siècles, aient régné la violence, le mensonge, la trahison, le
mépris pour la vie humaine ?59 »

Le récit historique donne sens, mais il permet aussi de sortir l’individu de l’ano-
nymat de la fosse commune et le réinscrit dans une communauté. « C’est en tant
que membre d’un groupe que l’individu se souvient. L’individu n’est jamais seul
lorsqu’il se souvient… Le groupe ne se souvient que par lui-même, mais l’indi-
vidu a besoin du groupe pour se souvenir60. » Telle est, par exemple, la démarche
d’un des films sur Butovo, « Â k vam travoû prorastu » : la mémoire du parent ren-
voie à celle du groupe. On se souvient de Vladimir Timirev, fusillé à cause des
relations intimes de sa mère avec ˇKolcak. Ce film est une juxtaposition de regards
sur le jeune homme, mais aussi sa mère, ses ancêtres et enfin tout un groupe
social : les compositeurs, les peintres et l’ensemble de l’intelligentsia pré-révolu-
tionnaire. La tragédie de 1937-1938 y apparaît comme le génocide d’une classe
sociale. Les impressions, les souvenirs flous et lointains dessinent la beauté excep-
tionnelle de la mère, mais aussi du fils, leur noblesse d’âme, la qualité de leurs rela-
tions à autrui. La mémoire se rattache à un lieu : Polenov, qui donne l’occasion de
retisser les liens entre les individus. On y parle également de ceux qui sont restés.

56. L’approche de Butovo est, en fait, globale. Le directeur de l’école catéchétique étudie avec les jeunes la
région sous tous ses aspects (kraevedenie) et, étant biologiste de formation, assure des cours sur la nature à
Butovo.
57. Voir interview de Kirill Kaleda dans le programme télévisé « Pravoslavnaâ enciklopediâ » du
8 novembre 2003 (<http ://www.sedmitza.ru/index.html> ; site consulté en novembre 2006).
58. Entretien avec le director de l’école catéchétique, Butovo, avril 2006.
59. Golovkova (L.), Butovskij Poligon, Moscou, Éditions Al’zo, 2004, p. 179.
60. Déchaux (J. H.), Le souvenir des morts…, op. cit., p. 12-13.
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La signification politique du martyre

La communauté orthodoxe de Butovo inscrit la mémorialisation du lieu du
martyre dans une tradition russe ancienne. Aujourd’hui comme hier, celle-ci a
pour elle une portée tant religieuse que politique.

« La construction d’un édifice cultuel sur le sang remplissait dans le contexte de
la culture traditionnelle russe plusieurs fonctions. C’était une façon d’entretenir
la mémoire des morts jusqu’à leur canonisation et une façon de prier ceux qui
avaient déjà été canonisés. C’était aussi une manière de conserver dans la
mémoire populaire l’événement historique et en même temps de mettre en
garde les contemporains et leurs descendants contre de nouveaux malheurs ;
c’était une façon d’inscrire les valeurs chrétiennes dans la culture politique de
l’époque et, en conséquence, un mode de repentir du peuple tout entier pour le
sang versé par le juste61. »

La vénération des nouveaux saints a plusieurs significations et permet plu-
sieurs postures politiques. Vénérer les nouveaux saints, c’est prendre cons-
cience que c’est grâce à eux que la Russie est sauvée et que les hommes ne seront
pas condamnés. Tel est un des messages du cours pour les enfants de l’école
catéchétique.

« Et nous croyons que la renaissance de l’Église russe qui se déroule devant nos
yeux est le fruit de l’exploit [podvig] des nouveaux saints, martyrs et des confes-
seurs de la foi, de nos compatriotes et de ceux qui intercèdent pour nous auprès
de Dieu. Et le Seigneur non seulement leur a remis leurs fautes, mais, grâce à leur
exploit, nous pardonne nos nombreux péchés et nos fautes, prend patience et ne
nous condamne pas62. »

Cette posture semble inscrire le croyant dans une histoire sacrée qui le porte ;
elle le déculpabilise et le déresponsabilise. Mais cette posture se conjugue avec
une autre, mise en évidence dans les propos de Kirill Kaleda, qui appelle à un
engagement du croyant.

« Q. : Mais si les gens prennent conscience du podvig des nouveaux martyrs et
des souffrances de leurs pères et grands-pères, la confiance ne reviendra-t-elle
pas avec le temps ?

R. : Il n’y a pas de subjonctif dans la vie spirituelle. Il nous faut constamment
faire des efforts et prier […].

Q. : Mais il y a les prophéties de Saint Séraphim de Sarov qui prédisent la renais-
sance de la Russie…

61. Garkavyj (I.), « Hramy na Krovi v tradiciâh drevnerusskoj kul’tury » [Les églises sur le sang des martyrs
dans les traditions de la culture de la Russie ancienne], Nyne i prisno, 3-4, 2006, p. 215.
62. « Butovo-rajskaâ zemlâ. Konspekt uroka dlâ srednih klassov », <http://vos.1september.ru/arti-
clef.php?ID=200200406> (site consulté en juin 2006).
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La création d’un lieu de pèlerinages sur une terre de massacres72

R. : Si Dieu veut. Nous devons être dignes de cette prophétie. Si nous n’en som-
mes pas dignes, Dieu ne la réalisera pas.

Q. : Apparemment, vous ne partagez pas l’opinion populaire qui considère que
la Russie peut sauver le monde.

R. : C’est de l’orgueil spirituel. Il est certain que le monde vit une profonde crise
spirituelle. Il est tout aussi certain que la Russie occupe dans la vie spirituelle du
monde une place très importante. Mais la Russie, ce n’est pas nous. Nous, il
nous faut travailler et travailler encore63. »

Dans un monde où, contrairement à la période pré-révolutionnaire, les hom-
mes ne se font plus confiance, le croyant est appelé à œuvrer pour que le mal ne
se reproduise pas. Afin que renaisse la patrie, c’est à lui d’agir pour surmonter les
vices de la société qu’il a reçue en héritage64. Le martyr devient alors un modèle à
suivre. Le vénérer, c’est prendre exemple sur lui. Alors que les jeunes écoliers
soviétiques étaient appelés à imiter Pavlik Morozov et d’autres « faux héros », les
écoliers de la Russie post-soviétique devraient découvrir « des héros authenti-
ques, ayant conservé en eux le visage de Dieu65. » Et si la canonisation rend
exceptionnelle la vie de la victime, si elle la transforme en podvig, celui-ci reste
accessible : parmi les saints, les nouveaux martyrs de la foi se distinguent par leur
proximité avec les croyants, une proximité qui permet non seulement de croire
mais de faire comme eux. Ainsi l’higoumène Damaskin, président de la commis-
sion chargée des canonisations au Patriarcat de Moscou, précise-t-il :

« L’expérience des nouveaux martyrs et confesseurs de la foi est beaucoup plus pro-
che de notre vie que celle des saints des temps passés. Les conditions de vie et les
exploits de Serge de Radonège, par exemple, ou, plus près de nous, de celles du père
Seraphim de Sarov sont tellement différentes de celles que nous vivons aujourd’hui
qu’il nous est pratiquement impossible de nous rapprocher de leur expérience.
Mais les saints qui ont été canonisés en 2000 ont vécu la même période historique
que nous, et nous pouvons pleinement vivre leur expérience [vojti v ih opyt]. Il y a
parmi eux des saints très différents, qui reflètent la pluralité de l’homme russe, et
chacun de nous peut trouver un saint qui lui sera particulièrement proche66. »

Si les martyrs n’ont pas renié leur foi dans les années trente, le croyant de la
Russie post-soviétique est appelé par l’Église à partir en croisade contre l’État laï-
que et une société corrompue ; il doit, tout comme les nouveaux saints, affirmer,
par le don de soi, sa foi dans un monde sécularisé. On rappelle la mort des trois

63. « Obrasenieˇ k podvigu ˇnovomucennikov – osnova dlâ ob’’edineniâ naroda » [Se tourner vers l’exploit
des nouveaux martyrs est au fondement de l’unité du peuple], interview de Kirill Kaleda par Leonid Vino-
gradov, <http://www.pravoslavie.ru/guest/040204122739>.
64. L. Golovkova, Butovskij Poligon, Moscou, Éditions Al’zo, 2004, p. 180.
65. « Obrasenieˇ k podvigu ˇnovomucennikov – osnova dlâ ob’’edineniâ naroda », interview de Kirill Kaleda
par Leonid Vinogradov, <http://www.pravoslavie.ru/guest/040204122739>.
66. Entretien avec Anastasiâ Verina, 7 mai 2003, <http://www.pravoslavie.ru/guest/igumendamaskin>.
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moines tués à Optina Pustyn par des satanistes ; nombreux sont les miracles qui
se produiraient aujourd’hui sur leurs tombes. L’actuelle guerre en Tchétchénie
donne l’occasion à des récits sur une autre croisade : celle contre le terrorisme
islamique. L’histoire se prolonge : des orthodoxes sont tués au Caucase, à Grozny
comme à Beslan. De nouveaux martyrs sont nés, eux aussi victimes des ennemis
de l’Église orthodoxe. Le directeur de l’école catéchétique de la paroisse de
Butovo a ainsi déjà accompagné deux fois les enfants sur la tombe d’Evgenij
Rodionov, que l’on dit mort pour sa foi en Tchétchénie et dont les courants les
plus conservateurs de l’Église souhaitent la canonisation ; ils ont également rendu
visite à sa mère, qui n’habite pas très loin de Butovo. Tout comme Memorial, la
communauté orthodoxe67 lie ainsi l’histoire soviétique au drame tchétchène,
même si les prises de position des uns et des autres par rapport à la guerre sont
radicalement opposées. Pour les uns, les droits de l’homme bafoués en Tchétché-
nie ne sont que le prolongement de la politique soviétique : « C’est [ainsi] une
même foi qui animerait les recherches des historiens ou des particuliers qui
dépouillent les archives recueillies par l’organisation et les voyages d’information
des membres qui, avec non moins de passion et de persévérance, se rendent sur
les “points” chauds des zones de conflits au Nord-Caucase ou ailleurs68. » Pour
les autres, c’est la même foi orthodoxe qui aurait animé les victimes de la tragédie
stalinienne et ceux qui partent se battre en Tchétchénie. Pour les uns, le combat
est celui des droits de l’homme, pour les autres, celui de la religion.

Butovo devient, par l’activité de la communauté orthodoxe et de l’associa-
tion « Butovo », un lieu de formation au patriotisme. Les enfants qui fréquen-
tent l’école catéchétique partent en pèlerinage à Diveevo – où est vénéré Saint
Séraphim de Sarov – et Optina Pustyn69, mais aussi sur des hauts-lieux du
patriotisme russe, de la gloire religieuse et militaire, comme Kulikovo Pole ou
Borodino, qui rappellent comment le pays, soutenu par l’Église, s’est défendu
contre l’ennemi. Des visites guidées de Butovo sont par ailleurs organisées pour
les élèves des écoles secondaires, leurs directeurs considérant qu’elles sont
importantes pour la « formation patriotique et morale des jeunes70. » L’histoire
des répressions est aussi l’occasion d’interroger le jeune sur l’honnêteté et la
confiance et de l’éduquer : « Est-il avantageux d’être honnête dans pareille
situation, lorsque tout le monde trahit ? Ou faut-il aussi trahir pour sauver sa
vie ? Si l’on n’a pas d’âme, que reste-t-il de l’homme ?71 »

67. Il faudra néanmoins s’interroger sur les positions diverses qui pourraient exister autour de cette ques-
tion au sein de la communauté orthodoxe.
68. Fainberg (M.) et Loutsenko (A.), « Memorial ou l’émergence d’une société civile russe en Russie »,
op. cit.
69. Haut-lieu du monachisme en Russie, rendu célèbre par Léon Tolstoï.
70. Le travail avec les jeunes est aussi une des priorités affichées par l’association Memorial. Ce sont les
nouvelles générations qui seraient l’avenir de la démocratie.
71. Entretien avec le directeur de l’école catéchétique, avril 2006.
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La création d’un lieu de pèlerinages sur une terre de massacres74

La mémoire de Butovo est considérée comme un vecteur d’unification du
peuple. Contrairement à Memorial pour qui la désignation des coupables est
essentielle pour l’avenir politique de la Russie, la communauté orthodoxe ne
veut pas distinguer les bourreaux et les victimes. Face au discours dichotomi-
que des politiques, les religieux refusent les oppositions et les divisions pour
penser l’un et mettre en avant la notion de peuple formant un tout.

« Lorsqu’il bénit la grande croix en bois érigée en 1994, Sergij, alors archevêque de
Solnenogorsk, aujourd’hui métropolite de Voroneû et de Borisoglebsk, affirma
que, sur ce lieu, chacun avait porté sa croix : ceux qui avaient été fusillés tout
comme ceux qui avaient fusillé. Ce jour-là, je n’ai pas compris ces paroles, mais
maintenant je sais que le métropolite avait raison. Il ne faut donc pas chercher les
justes et les coupables, mais il faut faire mémoire des victimes des répressions.
Cette mémoire peut devenir la plateforme assurant l’unité du peuple72. »

Une mobilisation faible

Butovo a été réhabilité, mais il faut aujourd’hui, pour reprendre l’expression
d’Arsenij Roginskij, directeur de Memorial, « lutter contre la conscience de la
société73. » Le nombre de personnes œuvrant à la connaissance de Butovo reste
peu important ; la très grande majorité sont des bénévoles sans formation spé-
cifique. Les pèlerins sont eux aussi encore relativement peu nombreux. Butovo
reste avant tout un cimetière74. Les visites au polygone désignent plusieurs régi-
mes de proximité, diverses affiliations et modes d’inscription dans une commu-
nauté. Aller à Butovo, c’est d’abord se recueillir sur la « tombe » d’un de ses
parents, même si la dimension du lieu dépasse celle du cimetière. Butovo peut
renvoyer à d’autres « batailles » :

« J’ai vu mon père pour la dernière le 28 février 1937. Aujourd’hui, je rencontre
mon père. C’est le lieu où se trouve papa, son âme, son cœur75. »

« Je viens ici parce qu’ici repose mon père – le protoprêtre Nikolaj Kandaurov.
C’était un Golgotha. Le lieu où se déroula une bataille, semblable à celle de
Kulikovo76. Là se rencontrèrent le bien et le mal, le passé et l’avenir de la
Russie77. »

72. « Obrasenieˇ k podvigu ˇnovomucennikov – osnova dlâ ob’’edineniâ naroda », interview de Kirill Kaleda
par Leonid Vinogradov, <http://www.pravoslavie.ru/guest/040204122739>. Celui-ci a repris cette idée lors
de notre entretien en avril 2006.
73. Expression qu’il a utilisée lors d’une conférence au CERI, le 12 juin 2006.
74. … ou un but de promenade dominicale.
75. À la fin du film Gulag, BBC, 1999 (directeur : Angus Macqueen ; réalisateur : Liana Pomerantsev).
76. Bataille en 1380 lors de laquelle les Russes, avec à leur tête Dmitrij Donskoj, vainquirent la Horde d’Or.
La Russie fut ainsi libérée du joug tatar.
77. Rostislav Kandaurov, interview dans le programme télévisé « Pravoslavnaâ enciklopediâ » du
8 novembre 2003 (<http://www.sedmitza.ru/index.html?sid=320&did=7869&p_comment=belief>, site
consulté en novembre 2006).
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Butovo peut marquer le souvenir non seulement du parent, mais de la com-
munauté de proches et d’amis qu’il fréquentait et dont plusieurs membres ont
partagé le même sort ou ont survécu à plusieurs années de camps. Aller à
Butovo, c’est s’inscrire dans une communauté de parents de victimes, que les
parents aient été tués à Butovo, Kommunarka, en Asie Centrale ou ailleurs.

« On ne sait pas exactement où mon père a été fusillé, peut-être ici, peut-être à
Kommunarka, mais il y a dans notre communauté des personnes dont les pères
ont été fusillés en Asie Centrale et dans toute la Russie. Nous considérons que
nous avons été réunis ici, c’est ici que nous prions, que nous travaillons, et leurs
âmes sont vivantes. Grâce au Seigneur, les âmes de nos pères animent ce lieu78. »

Le pèlerinage à Butovo peut aussi se faire avec les membres de sa paroisse,
afin d’honorer la mémoire d’un prêtre fusillé. Il peut se faire avec des co-reli-
gionnaires, manifestant ainsi l’importance pour le pèlerin de l’existence d’un
groupe religieux qui a souffert sous Staline, mais survécu jusqu’à aujourd’hui.
Enfin, la visite à Butovo témoigne aussi parfois de l’appartenance à une com-
munauté nationale, elle aussi décimée dans les années 1930.

Les modes d’affiliation peuvent se transformer. Un pèlerin qui part à la recher-
che de son père, mort quatre mois après sa naissance, comprend que, pour hono-
rer sa mémoire, il doit honorer également tous ceux qui sont tombés avec lui ; il
inscrit son père dans la communauté des morts, puis dans celle des croyants. Les
témoignages montrent que la communauté ne peut pas être abstraite. Elle est por-
teuse de noms et c’est par ces noms que se réalise la filiation. Telle femme décide
ainsi de faire la liste de tous les moines, prêtres, diacres et autres membres de
l’Église tombés à Butovo. Tels pèlerins comprennent combien il est important de
se rendre en un lieu où l’on connaît les personnes ne serait-ce que par leur nom :

« À l’été 1999, lors d’un pèlerinage sur les îles Solovki, nous avons compris que
les “Solovki” sont partout en Russie. Nous avons alors décidé de continuer le
pèlerinage dans nos villes natales.
Rentré à Moscou, le Conseil des laïcs catholiques a décidé de réunir des docu-
ments sur les lieux de martyre dans la capitale. Il y en a bien sûr beaucoup. En
1921-1928, les enterrements se faisaient sur le territoire de l’hôpital de la Âuza ;
de 1926 à 1936, ils se firent dans le cimetière Vaganskij, puis de 1935 à 1953
eurent lieu des crémations dans le cimetière Donskoj. En 1937-1938, plus de
20 000 personnes ont été fusillées sur le polygone de Butovo.
Nous avons décidé d’aller d’abord là où nous connaissions des personnes par
leur nom. Et c’était, selon toute vraisemblance, avant tout au crématoire Dons-
koj et au polygone de Butovo79. » (une communauté de catholiques)

78. Demina (L.), « Rossiâ kak civilizaciâ » [La Russie comme civilisation], <http://www.svoboda.org/pro-
grams/civil/2003/civil.121203>.
79. Kvirkveliâ (O. R.), ˇ« Palomnicestvo v Butovo v Pepel’nuû sredu 2000 goda », <http://fides-ratio.chat.ru/
archive/kvirkvelia3>.
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Si l’on se rend à Butovo comme au cimetière, pour y retrouver des proches et
des noms familiers, le polygone ne fait pas encore l’objet de fortes mobilisations
populaires. Les pèlerins sont avant tout des membres de communautés parois-
siales de Moscou et de ses environs, des enfants d’écoles catéchétiques, des délé-
gations étrangères. La procure de la Laure de la Trinité Saint Serge ainsi que
l’association Radonez,ˇ appartenant au courant conservateur de l’Église, organi-
sent certes des pèlerinages sur le lieu, le guide habituel de cette dernière étant un
membre de la paroisse et un ami de la famille du recteur, mais Butovo ne figure
pas sur la liste des destinations de la plupart des agences qui se spécialisent dans
l’organisation de pèlerinages. S’agissant de la communauté paroissiale, si le
noyau est constitué de parents de victimes, d’autres sont arrivés à Butovo parce
que le lieu était proche de leur domicile, d’autres encore, ayant étudié à l’Insti-
tut Saint Tihon – dont on a dit que le recteur œuvrait à la mémoire des nou-
veaux martyrs de la foi –, trouvent tout naturellement un travail à Butovo,
d’autres enfin y rejoignent des membres de leur famille ou des amis.

D’après le directeur de l’école catéchétique, on compterait un millier de pèle-
rins par an, mis à part ceux qui viennent pour la grande liturgie célébrée par le
Patriarche le quatrième samedi après Pâques. Lors des fêtes pascales de 2006,
comme dans toutes les paroisses de Russie, nombreux furent ceux qui vinrent
faire bénir à la petite église des Nouveaux martyrs et confesseurs de la foi leurs
kulitchs [gâteaux pascals parfumés au rhum et au safran] et leurs œufs, voire leur
saucisson et leur bouteille de cognac ; certains apportèrent même, par ignorance,
de petites croix que le prêtre refusa de bénir en même temps que les victuailles…
Il s’agissait essentiellement des habitants des environs, des personnes venues à
pied en famille, de mères avec leurs enfants. Mais à la procession de la nuit pascale
il n’y avait guère plus de 400 personnes, et parmi elles 140 communièrent à la fin
de la liturgie80. On y observait tant des locaux que des personnes liées à Butovo
par un parent ou un proche enseveli en ce lieu. Le vendredi saint, une personne
évoquait le fait qu’il était plus agréable de venir dans cette paroisse pour la confes-
sion car il y avait moins de monde que dans les autres églises des environs. Lors de
Radonica, jour de commémoration des morts, ce sont cependant plusieurs cen-
taines de personnes qui viennent à Butovo. Peut-être la nouvelle église attirera-
t-elle, par sa beauté et son importance, des habitants des localités avoisinantes.

Les familles ne sont pas toujours désireuses de briser le silence. Certains
continuent à nier l’importance des massacres. Les voyages vers les lieux saints
de la Russie ancienne sont devenus une mode ; ils permettent de redécouvrir
l’histoire russe pré-soviétique que beaucoup veulent s’approprier en lui don-
nant un sens religieux. Mais Butovo rappelle une histoire trop récente, invite
au repentir alors que la mémoire du stalinisme est largement refoulée et que

80. D’après les habitués, ce nombre croît d’année en année.
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rares sont ceux qui acceptent de porter le poids de la culpabilité collective81. Les
associations de vétérans ne visitent pas Butovo. Quant aux jeunes générations,
auxquelles cette mémoire fut rarement transmise, elles se sentent souvent peu
concernées82. « La vie va, cela n’intéresse pas les gens. Tout cela, c’est du passé.
Et certains pensent que la vie est déjà si compliquée aujourd’hui que cela ne sert
à rien de se souvenir du passé. La vie aujourd’hui n’est pas meilleure qu’hier83. »
Le pouvoir, quant à lui, n’est guère enclin à cultiver cette mémoire, alors que la
Seconde guerre mondiale fait l’objet de rituels renouvelés. Vladimir Putin n’est
jamais venu se recueillir à Butovo. Aucun rite politique n’a encore été inventé
pour que soit vénérée leur mémoire et soulagée la souffrance de leurs parents.

On l’a écrit : Butovo est présenté par ceux qui le visitent comme exception-
nel84, de par le nombre considérable de morts, mais aussi la concentration de
saints. C’est aussi un lieu du silence, un lieu que l’on dit authentique, malgré la
proximité de Moscou, où les membres de la communauté gardent les traditions
paysannes ancestrales. Aller à Butovo, c’est effectivement pour certains une
« marche à l’“ailleurs”85 », une rupture temporelle et spatiale, une rupture avec
le monde sécularisé, mais aussi avec une société qui oublie.

Butovo renvoie à plusieurs mémoires : celle des familles, de certains groupes
sociaux86 – en particulier de l’intelligentsia pré-révolutionnaire –, celle de com-
munautés paroissiales, celle de l’État russe…, mais aussi à différents espaces-
temps. Butovo acquiert à la fois une signification politique, au sens où le lieu
permet la critique d’un système politique, et une dimension religieuse, l’histoire
locale étant intégrée dans l’histoire du Salut. Au statut de lieu de mémoire
s’ajoute celui de lieu sacré et le passage de l’un à l’autre est source de conflits. La

81. « Quand les dimensions réelles de la tragédie se sont esquissées, le problème de la culpabilité collective
s’est imposé : un autre mot-clé qui module le discours sur le passé au début de la perestroïka est pokajanie
(repentir). L’idée du repentir, entendu comme une reconnaissance de la responsabilité collective quant au
passé et comme un hommage à la mémoire des victimes, trouvait son expression dans la demande de publier
les listes des noms aussi bien des victimes que des bourreaux. C’était le sens que l’on voulait donner au
“Nuremberg” soviétique, idée dont Mémorial était porteur. Elle s’est avérée toutefois insupportable car elle
mettait en cause une société entière où la frontière entre les bourreaux et les victimes était souvent difficile à
tracer. Les métastases du “collaborationnisme”, dans les formes les plus différentes, avaient envahi le corps
social. » (Ferretti (M.), « La mémoire refoulée. La Russie devant le passé stalinien », art. cité, p. 1253).
82. Ibid, p. 1255.
83. Entretien avec Lidiâ Golovkova, avril 2006.
84. Alors que tel membre de la communauté nous avouait que, dans un processus lié à la routinisation du
lieu, il en oubliait parfois le caractère exceptionnel.
85. « Le pèlerinage est marche à l’“ailleurs”, un “ailleurs” qu’il faut prendre dans son brut physique, si l’on
veut donner à l’acte pèlerin sa fondamentale vertu. L’aisance des moyens de transports dans nos société
occidentales, le pèlerinage en pullman, cette protection contre le dépaysement de l’“ailleurs” n’altèrent pas
– ou peu – ce fait essentiel et premier du pèlerinage : changer d’espace On ne pérégrine pas aux lieux
mêmes où l’on vit, sauf par captation métaphorique : il n’y a pas de pèlerinage sur place » (Dupront (A.),
Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris, Gallimard, 1987, p. 48).
86. Éventuellement aussi des groupes professionnels. Tel « touriste » demandait ainsi au guide de Butovo
des informations sur les alpinistes morts à Butovo, lui-même étant alpiniste et écrivant une histoire de
l’alpinisme en Russie (observations personnelles, octobre 2006).
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La création d’un lieu de pèlerinages sur une terre de massacres78

présence sur le lieu permet un double mouvement identitaire. L’identité
s’affirme d’abord par l’appartenance filiale : « Je veux être comme mon père »,
comme lui ne pas renoncer à ma foi dans le monde sécularisé. Mais elle se cons-
truit aussi par l’affirmation d’une filiation spirituelle plus large : « Comme nos
pères ont cru, comme les nouveaux martyrs de la foi ont cru, nous croyons87 ».
La filiation qui était une filiation familiale ou amicale s’universalise à travers le
processus de canonisation de la victime. Celle-ci échappe à la seule mémoire
des proches. Le lieu acquiert une nouvelle dimension.

Le pèlerinage, ici comme ailleurs en Russie, assure la resacralisation de l’espace et
du temps. Mode d’enseignement, il permet de relire l’histoire soviétique88 : Butovo
devient un lieu d’héroïcité, héroïcité politique puisée dans le religieux. Comme dans
la France des années 1870, le pèlerinage à Butovo est en partie un acte patriotique ; il
est aussi une « forme moderne de la croisade contre les forces du mal89 ». Mais
Butovo reste un lieu encore peu investi, par les croyants comme par les non-croyants.
Le pèlerinage a sans doute besoin d’une tradition : le pèlerin met ses pas dans ceux
des générations qui l’ont précédé. Le pèlerinage conduit vers des saints dont on a
entendu parler ; or, qui connaît les martyrs de la foi du XXe siècle ? Mais surtout,
Butovo parle d’une histoire dont peu veulent se souvenir. Désignés par l’Église, les
nouveaux saints n’ont pas encore été reconnus comme tels par la population. Serait-
ce parce que leurs actions ne sont pas de l’ordre du miracle ? Aller à Butovo incite au
repentir et à l’imitation du saint ; le pèlerinage, loin d’être un acte à visée thérapeuti-
que pour soi ou l’un de ses proches, appelle à l’engagement dans la cité. Or, les mili-
tants ne sont guère plus nombreux dans l’Église que dans le reste de la société.

87. Dans le prolongement d’une mise en lumière par Hervieu-Léger (D.), La religion pour mémoire, Paris,
Cerf, 1993.
88. Autre exemple : le pèlerinage Volga pravoslavnaâ 2003, organisé pour les vétérans de la seconde guerre
mondiale, permettait de parcourir les « lieux saints » liés aux grandes dates de la seconde guerre mondiale
et devait contribuer à leur conversion.
89. Expression employée par P. Pierrard pour les pèlerinages en France dans les années 1870 (« L’âge d’or
des pèlerinages nationaux français (1871-1874) », in Chélini (H.), Branthomme (H.), Les chemins de Dieu.
Histoire des pèlerinages chrétiens des origines à nos jours, Paris, Hachette, 1982, p. 321).
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