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« Dans la ville d’Iguala [...] les gens sont remontés [contre le maire] qui 
a commis d’innombrables erreurs parmi lesquelles le fait qu’il ait donné 
l’ordre d’assassiner des gens1. » 

En octobre 2014, alors que je prépare un séjour au Mexique, je relis des archives collectées pour 
une recherche sur les controverses relatives à l’organisation des élections depuis les années 1930. Les 
étudiants d’Ayotzinapa ont déjà disparu depuis trois semaines (voir Encadré 1) et cette bribe d’archive 
appelle à replacer cette disparition dans une histoire locale longue marquée du sceau de la violence. 
Déjà en 1941, le maire d’Iguala assassinait visiblement impunément. Pour faire cette histoire au long 
cours de la violence, toute borne temporelle serait sans doute artificielle. Je remonterai donc à la 
révolution mexicaine, débutée en 1910 et considérée comme constitutive de l’ordre politique 
contemporain. Ce texte n’apportera aucune réponse sur l’événement d’Ayotzinapa et n’émettra 
d’ailleurs aucune hypothèse sur le sort des étudiants disparus et les commanditaires des assassinats. 
Il a le modeste objectif de restituer la profondeur historique et sociologique du contexte dans lequel 
s’inscrit l’actualité de cet Etat fédéré parmi les plus pauvres du Mexique, et d’éclairer certaines grilles 
de lecture des événements récents.

Encadré 1. Les évènements d’Ayotzinapa

Le 26 septembre 2014, quarante-trois étudiants de l’école normale rurale2 d’Ayotzinapa disparaissent 
après avoir été arrêtés par la police municipale. Ils auraient ensuite été embarqués dans des 
camionnettes pour être livrés au cartel local Guerrero Unido. La chasse à l’homme et les arrestations 
interviennent alors que les étudiants se rendaient dans la ville d’Iguala pour réquisitionner des autobus 
afin d’aller à Mexico et de prendre part à la manifestation commémorative du massacre des étudiants 
de Tlatelolco de 1968. Le maire d’Iguala et sa femme sont, dans un premier temps, accusés d’avoir été 
les commanditaires des disparitions forcées et sont finalement emprisonnés après avoir fui pendant 
un mois. Alors que je suis en train d’écrire cette notice, un rapport d’experts indépendants3 pointe les 
incohérences de l’enquête, la complexité du cas et s’intéresse au mobile peu évoqué jusqu’à présent. 
L’une des hypothèses avancées est que l’un des bus empruntés par les étudiants transportait, à leur 
insu, un chargement d’héroïne, Iguala étant aujourd’hui une plaque tournante de la production et de la 
transformation du pavot. Seuls quelques fragments de deux corps ont été retrouvés à ce jour. La version 
des autorités fédérales selon laquelle les corps auraient été brûlés est contestée par certains experts.

Le Guerrero, Etat au relief complexe, est composé de six régions (Nord, Centre, Costa Chica, Costa 
Grande, la Montaña, la Tierra caliente). Les trajectoires de violences y sont sensiblement différentes4. 

1 « En la ciudad de Iguala [...] el pueblo está indignado [en contra del presidente municipal] que ha cometido infinidad de 
errores entre estos se encuentra el hecho de haber mandado asesinar a personas », Secretaria de gobernación, Informe de la 
oficina de información política y social, 22 janvier 1941 ; Caja 388 del fondo de la DGIPS (je traduis).

2 Les écoles normales rurales ont été mises en place au lendemain de la révolution. Considérée à partir des années 1960 
comme un vivier de contestataires, elles ont peu à peu été abandonnées par l’Etat. Voir l’article de l’historienne T. Padilla, 
« La criminalizacion de los normalistas rurales », La Jornada, 4 octobre 2014.

3 Grupo interdisciplinario de expertos independientes, Informe Ayotzinapa, Mexico, septembre 2015.
4 Le format de ce chapitre ne nous permet pas d’avoir une analyse région par région. Voir F. Escalante, « La muerte tiene 

permiso », Nexos, janvier 2011.
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Les violences révolutionnaires

La révolution mexicaine et la période qui suit se caractérisent au Guerrero par des luttes fratricides 
entre bandes révolutionnaires rivales. La population civile pâtit de l’intervention des forces armées5. 
Cette période troublée ne met que peu à mal les équilibres économiques et favorise l’émergence de 
grands caciques régionaux alliés aux pouvoirs économiques, le plus emblématique étant Francisco 
Figueroa, instituteur formé dans une école normale (maestro normalista), issu d’une famille de rancheros6 
qui donnera trois générations de gouverneurs : Francisco Figueroa (1910-1911 puis 1918-1921), Ruben 
Figueroa Figueroa (1975-1981) et Ruben Figueroa Alcocer (1993-1996).

La phase d’institutionnalisation du régime cardéniste dans le Guerrero n’est pas suivie, comme dans 
la plupart des régions du Mexique, par une accalmie : « La période cardéniste s’achève sur d’intenses 
convulsions politiques et une violence sociale généralisée à laquelle n’échappent pas les principaux 
leaders agraires7. Pour la seule année 1938, vingt-six assassinats de dirigeants paysans sont dénoncés8. » 
Il est vrai qu’ici moins qu’ailleurs s’opère la fusion de la « famille révolutionnaire ». Le Guerrero, Etat 
de la marge, fournit paradoxalement plusieurs candidats dissidents à la présidentielle : Juan Andrew 
Almazán en 1940 (campagne particulièrement meurtrière dans cet Etat), puis Ezquiel Padilla en 1946. 

La violence des armes

A la fin des années 1950 et au début des années 1960, alors que la cohésion du régime se fissure, 
la dissidence électorale dans le Guerrero s’organise9 dans un premier temps autour de l’Association 
civique guerrerense (ACG) dirigée par Genaro Vasquez10. Cette dernière participe activement à un 
mouvement de l’université du Guerrero réprimé dans le sang. En 1960, treize personnes sont tuées 
lors d’un meeting, provoquant la démission du gouverneur. L’opposition se consolide principalement 
dans trois bastions : Atoyac, Coyuca de Bentiez et Iguala11. La campagne locale de 1962 se déroule 
dans un climat très violent. Ainsi, une dizaine de personnes trouvent la mort et plus de cent cinquante 
sont blessées à l’occasion d’un meeting électoral en 1962. Les maestros normalistas sont les principaux 
animateurs de la lutte12, et Lucio Cabaña, maestro normalista d’Ayotzinapa, membre de l’ACG puis 
du Parti communiste mexicain en est une figure-clé. 

Au milieu des années 1960, la « chasse aux sorcières » contre les maestros « subversifs » est lancée. 
Genaro Vazquez est arrêté à Mexico en 1966 pour des faits remontant à 1962, puis emprisonné à 
Iguala. Sa libération par un commando de l’ACG en 1968 marque l’entrée dans la clandestinité de 

5 A. Batra, Guerrero bronco, Mexico, Era, 1996, p. 39. 
6 I. Jacobs, « Rancheros of Guerrero : the Figueroa brothers and the revolution », in D. A. Brading (dir.), Caudillo and 

peasant in Mexican Revolution, Cambrdige, Cambridge University Press, 1980, pp. 76-91.
7 M. A. Gutiérrez Avila, «  Historia política y elecciones  », in D. Dehouve, V. Franco Pellotier, A. Hémond (dir.), 

Multipartidismo y poder en municipios indígenas de Guerrero, Mexico, CIESAS, 2006, p. 30.
8 A. Batra, op. cit., p. 73 (je traduis). 
9 A l’échelle nationale, la dissidence s’organise autour de l’ancien président Lazaro Cardenas et son Mouvement de 

libération nationale (MLN).
10 Pour une présentation synthétique en français, voir : H. Combes, Faire parti. Trajectoires de gauche au Mexique, Paris, 

Karthala, 2011, pp. 55-62. Cette organisation changera plusieurs fois de nom au fil des ans.
11 C. Rangel Lozano, E. Sánchez Serrano, « La guerra sucia de los setenta y las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio 

Cabañas en Guerrero », in V. Oikión Solano, M. E. García Ugarte (dir.), Movimientos armados en México, siglo XX, Paris, 
Colegio de Michoacán/CIESAS, 2006, p. 507.

12 A. Batra, op. cit., p. 105.
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cette organisation. Quant à Lucio Cabañas, il est contraint à la clandestinité en 196713 après un meeting 
qui finit lui aussi dans le sang14. 

L’action de ces deux guérillas, parmi les plus importantes du Mexique, s’accompagne de la militarisation 
de la région Costa grande15. Dès 1972, la répression se double d’un plan de développement qui vise 
à aider les agriculteurs mais aussi à rendre la zone plus accessible, afin de faciliter la militarisation. En 
septembre 1974, la guérilla tue vingt-cinq soldats lors de deux embuscades et séquestre Ruben Figueroa, 
alors candidat au poste de gouverneur. La Sierra de Atoyac (région de la Costa grande) fait l’objet d’un 
blocus. Selon les chiffres de la Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(FEMOSSP), « commission vérité » mise en place au début des années 2000, le bilan de ces événements 
s’élève à cinq cent trente disparus, soit 67 % des disparus des années 1970 à l’échelle nationale16. Le 
Guerrero paie le plus lourd tribut17 de la « guerre sale18 ». Au début des années 2000, le fils d’un cacique 
du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) de la Costa Chica m’avait raconté, à peine gêné, que dans 
les années 1970, le commandant de la zone militaire passait régulièrement voir son père et lui donnait 
explicitement pour consigne d’éliminer « tout guérillero » potentiel afin d’assurer le bon ordre de la 
zone19. Aujourd’hui, pour lui aucun doute, les étudiants étaient des guérilleros. Cette anecdote prouve 
la permanence de schèmes interprétatifs durables, en partie construits dans les années 1970. D’ailleurs, 
pour une grande partie des acteurs contestataires, la violence est toujours associée à l’armée et aux 
caciques locaux, laissant paradoxalement de côté la question du narcotrafic. La juridicisation des cas 
de disparitions des années 1970 est récente. Elle a fait suite à l’établissement de la commission vérité 
et les procès réactualisent20 une réalité vieille de quarante ans, favorisant sans doute des parallèles entre 
le passé et le présent.

Après une période d’accalmie de la violence dans le Guerrero pendant les années 1980, et surtout 
sous le mandat de Cervantes Delgado (1981-1987), la situation se dégrade à nouveau à la fin de cette 
décennie avec une recrudescence de la contestation électorale. 

La violence des urnes

Les années 1990, période d’ouverture politique à l’échelle nationale et de développement du 
multipartisme à l’échelle locale21 marque une nouvelle étape de l’histoire de la violence politique. De 
nombreux fondateurs locaux du Parti de la révolution démocratique (PRD), parti de gauche fondé en 
1989, proviennent de mouvements paysans et d’anciennes organisations victimes de la « guerre sale ». 
Les anciens membres de l’ACG se constituent même en un courant national officiel du PRD (los civicos).

13 L. Castellanos, Mexico armado 1943-1981, Mexico, ERA, 2007, pp. 101-165. Il reste dans la sierra de Atoyac de mai 
1965 à décembre 1974 quand il est tué.

14 Cette scène ouvre le roman de Carlos Montemayor sur la guérilla dans le Guerrero : C. Montemayor, Guerre au paradis, 
Paris, Gallimard, 1999.

15 Cinquante mille hommes auraient été déployés  : C. Illiades, T. Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a la 
narcoguerra, Mexico, ERA, 2014, p. 38.

16 Chiffres de l’auteur en utilisant la base de données de la FEMOSSP. Un chapitre entier de ce rapport est consacré au 
Guerrero. En mars 2012, le gouvernement du Guerrero a annoncé la formation d’une commission vérité. Un an après, ses 
membres étaient accusés d’usage inadéquat des fonds. 

17 S. Aguayo Quezada, La charola. Una historia de los servicios de inteligencia en México, Mexico, Grijalbo, 2001, p. 189.
18 Nom donné à la lutte antiguerilla des années 1970.
19 Information obtenue auprès d’une connaissance commune. 
20 Par exemple, un arrêt de la Cour interaméricaine des droits de l’homme de 2009 a condamné l’Etat mexicain dans 

le cadre d’un procès engagé par la veuve d’un dirigeant social, Rosendo Radilla Pacheco, détenu illégalement à un barrage 
militaire en 1974, transféré dans une caserne puis disparu. 

21 D. Dehouve, V. F. Pellotier, A. Hémond (dir.), op. cit.
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A partir des élections locales de 1990, la contestation des résultats électoraux par le PRD va devenir 
récurrente et faire l’objet d’une intense répression. En 1993, Ruben Figueroa Alcocer est élu gouverneur 
vingt-deux ans après son père. Sous son mandat, certaines zones du Guerrero connaissent une 
remilitarisation sans précédent au lendemain de la révolte zapatiste au Chiapas (janvier 1994)22. 
L’armée est particulièrement présente dans les anciens bastions de la guérilla23. Toute forme d’opposition 
devient alors suspecte, et en particulier l’Organisation paysanne de la Sierra du Sud (OCSS), dont les 
dirigeants et les militants sont aussi bien souvent membres du PRD24 et qui organise une marche de 
six cent paysans le 18 mai 1994 pour commémorer le meeting sanglant de 1967 qui a marqué l’entrée 
en clandestinité de Lucio Cabaña. Pour l’armée, la continuité est évidente : « On dit que vous êtes 
guérilleros25 », témoigne un paysan. Lutte du présent et du passé s’entremêle encore une fois.

Entre 1989 et 1997, plus de cent cinquante militants du PRD sont tués dans le Guerrero. Arrêtons-
nous sur la physionomie de cette violence étudiée dans le cadre d’un travail sur le PRD26 et qui éclaire 
une grande partie de la violence qui frappe le Guerrero à cette période et qui culmine avec le massacre 
d’Aguas Blancas en 199527. D’après la source utilisée28, dans presque 40 % des cas, la police de l’Etat 
en serait l’exécutante ; dans 27 % des cas, il s’agirait des militants du PRI et dans 8 % des cas, des 
pistoleros d’un cacique. Qui sont les commanditaires présumés ? Dans 39 % des cas, le gouverneur 
de l’Etat et dans 39 % des cas un maire d’une localité. Dans 34 % des cas, l’assassinat est collectif. 
Dans 7 % des cas, le cadavre retrouvé porte des signes de torture et 3,5 % relèvent d’actes de barbarie. 
Enfin, dans 35 % des cas, la répression a lieu en dehors de toute activité militante.

La comparaison avec d’autres Etats ayant connu des mobilisations post-électorales à la même période 
permet d’éclairer la spécificité de la répression politique dans cet Etat fédéré29. Elle y est d’abord 
l’œuvre de la police et le gouverneur apparaît comme le principal commanditaire, suivi par les maires. 
Cette récurrence historique explique sans doute que les familles des étudiants récemment disparus 
aient très rapidement incrimé ces acteurs plutôt que les narcotrafiquants, d’autant plus que la lutte 
contre le narcotrafic fait son apparition dans l’argumentaire des autorités pour justifier la présence 
militaire dans la Costa Grande dès les années 1990.  

Ce schéma de violence structuré autour de deux pôles – d’un côté les acteurs contestataires et de 
l’autre les autorités priistes à la tête de la police et de l’armée – se brouille dans les années 2000 avec 
l’avènement du pluralisme politique dans cet Etat et la montée en puissance du narcotrafic tant dans 
les grands centres urbains que dans les campagnes. 

22 M. Gutiérrez, Violencia en Guerrero, Mexico, La Jornada Ediciones, 1998, p. 75.
23 Une amnistie datant de 1977 marque la fin de la lutte armée des années 1970. Dans le Guerrero, le gros des troupes 

a de toute façon été décimé.
24 De plus, à l’échelle nationale, malgré une posture officielle peu claire, le PRD apparaît nettement comme un parti pro-

zapatiste. Et ce, d’autant plus que la majorité de ses leaders s’affichent en compagnie du sous-commandant Marcos. H. Combes, 
op. cit., pp. 122-130.

25 M. Gutiérrez, op. cit., p. 103.
26 H. Combes, op. cit.
27 Le 28 juin 1995, à Aguas Blancas, une camionnette transportant principalement des militants de l’OCSS se rendant à 

Coyuca de Bentítez est mitraillée par des policiers de l’Etat du Guerrero. Dix-sept paysans sont tués et vingt-quatre autres blessés.
28 Principalement des rapports sur les droits de l’homme : H. Combes, op. cit., pp. 239-271.
29 Ibid., pp. 234-256.
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Une violence multi-visages : les années 2000

Au cours des années 2000, le Guerrero connaît une situation complexe en matière de violence et 
de contrôle du territoire par les forces régaliennes. Cet Etat demeure fortement militarisé. Certaines 
de ses routes sont émaillées de barrages militaires. La police judiciaire, sous les ordres du gouverneur, 
est historiquement accusée d’être son bras répressif, mais aussi d’être de mèche avec les délinquants, 
voire de commettre eux-mêmes tout type de forfaits. Dans les communautés rurales et indigènes, la 
police municipale est quant à elle gérée de manière traditionnelle, selon la règle du travail collectif 
gratuit, jusque dans les années 1990 : chacun, dans la communauté, doit assurer, à intervalles réguliers, 
des tâches d’intérêt général (police, enseignement, etc.)30.

Dans les années 1990, la police municipale est professionnalisée31 : elle devient un corps municipal, 
rémunéré et équipé par le chef-lieu, celui-ci entretenant parfois des relations conflictuelles avec ses 
hameaux32 et étant souvent considéré comme à la solde du maire. Les populations locales réagissent 
en constituant des groupes d’autodéfense locaux appelés « polices communautaires ». Les premières 
sont établies dès 1992 dans certaines communes de la Montaña sous l’impulsion d’organisations 
paysannes et indigènes partisanes de la théologie de la libération33. Dans un premier temps, des 
« policiers communautaires » – agissant, comme avant la réforme, dans le cadre du travail collectif 
gratuit relevant des us et coutumes de nombreuses communes du Guerrero – se chargent d’infliger 
des amendes aux délinquants présumés, le plus souvent sous forme de travaux d’intérêt général 
(accompagnés généralement d’une peine d’incarcération nocturne). Cependant, ces « policiers » 
communautaires font rapidement l’objet de menaces tant de la part des justiciables que, d’après 
certains auteurs, de la part de la police de l’Etat dont les agissements crapuleux se voient ainsi entravés34. 

Sous des formes variées, ces « polices » essaiment sur tout le territoire de l’Etat. En 2013, elles sont 
présentes dans quarante-six communes sur quatre-vingt. Elles font aussi l’objet de dénonciations pour 
divers délits (enlèvements, racket, etc.), brouillant encore un peu plus les cartes35. 

Par ailleurs, l’armée continue d’être accusée de violence. Par exemple, en 2009, une jeune indigène 
meurt à un barrage de l’armée à Huamuxtitlán. Suite à cet épisode, la Cour suprême déclare 
inconstitutionnel l’article 57 du Code de justice militaire qui empêchait les militaires d’être jugés par 
des tribunaux ordinaires. Il n’est pas anodin qu’un tel arrêt ait comme origine une affaire dans le Guerrero.

Parallèlement, à partir des années 2000, la police judiciaire et l’armée commencent elles aussi à 
être victimes du climat d’insécurité et d’assassinats en série : elles deviennent la cible de cartels de 
plus en plus présents dans la zone et à Acapulco à partir des années 199036. Complices ou opposantes ? 
Difficile à dire en l’état des sources ; la réponse doit sans doute être apportée au cas par cas et résider 
dans l’entrelacs des sociétés locales et d’interconnaissance. 

Cette violence multiforme aboutit à un constat clair : en 2013, le Guerrero est l’Etat qui comptabilise 
le plus d’homicides volontaires (2 087 en 2013, soit une augmentation de 158 % en une décennie) 

30 D. Dehouve, La Géopolitique des Indiens du Mexique, Paris, CNRS Editions, 2003, p. 36.
31 Pour une analyse et une description de la commune de la Montaña, voir ibid.
32 D. Dehouve a souligné l’importance des conflits municipaux. Précisons que les municipalités dans le Guerrero 

correspondraient plus à l’échelon administratif du canton en France. 
33 I. Morales Almaguer, « La policía comunitaria de la región costa montaña : un proyecto de autonomía índigena », in 

B. Canabal Cristiani, J.  J. Flores Félix (dir.), Montañeros. Actores sociales en la Montaña del estado de Guerrero, Mexico, 
UAM, 2004, p. 263.

34 Ibid., p. 269.
35 Certains leaders font l’objet de poursuites comme Nestora Salgado García, commandante de Olinala, actuellement 

emprisonnée dans une prison de haute sécurité pour enlèvements, faits qu’elle récuse.
36 Pour une analyse très factuelle des rapports de forces, voir le développement « Guerrero », in L. Astorga, Seguridad, 

traficantes y militares, Mexico, Tusquets, 2007, pp. 210-231.
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et arrive au deuxième rang des Etats enregistrant le plus d’enlèvements37. Dans le Guerrero, comme 
au Michoacán, « la violence est devenue une partie intégrante de la production de l’ordre social et 
s’est transformée en une structure signifiante du comportement quotidien38 ».

La disparition des étudiants d’Ayotzinapa s’inscrit donc dans une longue litanie de disparus et de 
militants assassinés. D’ailleurs, en cherchant les corps des étudiants, de nombreuses fosses communes 
ont été découvertes par les familles et les organisations des droits de l’homme. Cette affaire a fait 
éclater au grand jour l’horreur de la banalité de la mort dans le Guerrero. Pourquoi a-t-elle rencontré 
un tel écho national et international alors que bien souvent, même les assassinats de masse dans cet 
Etat laissent l’opinion publique nationale dans une indifférence relative ? Plusieurs hypothèses peuvent 
être avancées. L’ampleur de la disparition d’abord : quarante-trois disparus et six morts ; le suivi en 
temps réel qui a généré des effets de « choc moral » pour reprendre la notion de Jasper39 ; la concomitance 
avec un mouvement étudiant à Mexico et un mouvement de maestros dans plusieurs Etats40 ; une très 
forte structuration des organisations étudiantes des écoles normales rurales41 qui nationalise la question ; 
l’existence d’une contestation déjà organisée contre le président de la République, Peña Nieto (PRI), 
qui recode la disparition en termes de crime d’Etat, insérant la question dans l’agenda national et 
étayant l’appel à sa démission ; la crise du PRD accélérée par l’implication supposée du maire (PRD) 
d’Iguala dans cette disparition et la rivalité avec le Mouvement de régénération nationale (Morena), 
une nouvelle force politique née d’une scission du PRD ; ou encore la présence de plus en plus forte 
au sein des universités américaines et européennes d’une diaspora mexicaine42, issue des classes 
moyennes fuyant l’insécurité, qui contribue à diffuser l’information au niveau international. 

37 C. Illiades, T. Santiago, op. cit.
38 S. Maldonado, E. Jazioro, « Violence d’Etat et ordre criminel. Les coûts de la guerre perdue du Michoacán, Mexique », 

Problèmes d’Amérique latine, n° 89, 2014, p. 124
39 J. Jasper, The Art of Moral Protest, Chicago, University of Chicago Press, 1997.
40 Les étudiants du Politécnico nacional sont mobilisés depuis plusieurs semaines contre la réforme de leur plan d’études. 

Ils se solidarisent immédiatement avec les étudiants d’Ayotzinapan, tout comme les instituteurs qui sont mobilisés dans 
plusieurs Etats contre une réforme de leur évaluation.

41 Précisons d’ailleurs que l’ensemble des étudiants des écoles normales devaient se réunir à Ayotzinapa pour se rendre 
ensemble à la manifestation du 2 octobre. Les étudiants d’Ayotzinapa avaient donc comme objectif de détourner quinze 
autobus afin de pouvoir transporter tous les étudiants. Grupo interdisciplinario, op. cit., p.21.

42 C. Tiagau, Riesgos de la fuga de cerebros en México, Mexico, UNAM, 2014.


