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Dialogues  
avec le visible :  
l’historien et le regard

par Nadège Ragaru

un homme se rase la moustache, espérant provoquer les com-
mentaires intrigués de son épouse et de ses amis sur cette visible absence. Toute
intrigue, historique ou littéraire, pourrait commencer ainsi : par une figuration
du manque, souvent tenu pour qualité première de l’image. Par une interrogation 
sur ce qui, du donné à voir, fut effectivement vu. Par une mise en relief de ce
que la négociation d’une commune intelligence des choses vues engage d’une 
définition de la vérité des situations et des êtres. Par un rappel, enfin, de ce que le 
déchiffrage du visible doit aux mots dans lesquels il est dit. La fiction l’a compris
depuis longtemps (on aura reconnu ici l’ouverture du roman, La moustache, de 
Emmanuel Carrère) ; plus récente est la découverte par les sciences sociales des
ressources narratives (et méthodologiques) de l’image, de ce que Patrick Boucheron 
appelle sa puissance « d’actualisation du passé ».
En histoire1, en anthropologie2, en sociologie3 et en science politique4, une solli-
citation croissante des sources (audio)visuelles s’observe depuis quelques années.
Cet intérêt coïncide avec l’émergence d’une génération d’historiens qui, loin de
la considérer comme une pratique marginale ou inavouable, tiennent la traversée
des frontières entre histoire et arts visuels pour une composante de leur métier.

1. Gil Bartholeyns, « Voir le passé : histoire et cultures visuelles », dans Christophe Granger (dir.), 
À quoi pensent les historiens ? Faire de l’histoire au XXIe siècle, Paris, Autrement, 2013, p. 118-134. 
2. « Arrêt sur images : photographie et anthropologie », Ethnologie française, dossier, 37 (1), 2007. 
3. « Sociologies visuelles », L’Année sociologique, dossier, 65 (1), 2015.
4. « Cinématographie du politique », Raisons politiques, 38 (vol. 1) et 39 (vol. 2), 2010. 
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10 — Critique internationale n° 68 – juillet-septembre 2015

Il jouxte, en miroir, la revendication par des artistes d’une habilitation à affiner
notre connaissance sensible du passé5. Dans leur sillage, l’objectif du présent 
dossier est de réfléchir à la manière dont le visuel – chose vue, acte de voir et 
régime de visibilité – a transformé l’étude et l’écriture du passé6.
Plus spécifiquement, il vise d’abord à interroger le renouvellement des sources
suscité par l’inclusion d’un large éventail d’images (mobiles ou inanimées, pérennes 
ou évanescentes, matérielles ou virtuelles) fabriquées, maniées et regardées en 
diverses formations historiques. La finalité est ensuite d’explorer le passé tel qu’il
fut vu par ses contemporains et d’historiciser la contribution d’arts et de savoirs de 
la vision au façonnage d’époques singulières. Enfin, le regard que l’on se propose
d’étudier est celui de l’historien, ici et maintenant, lorsqu’il tente d’agencer en un
récit les données hétérogènes (scripturales, visuelles et auditives) dont il dispose :
comment narrer le vu, ou ce qui aurait pu l’être ? À l’édification d’un gué entre
l’hier et l’aujourd’hui, que peut apporter une instrumentation imagée, imaginée
parfois aussi, en un temps où les historiens ne cessent d’interroger leur capacité
à écrire une histoire qui serait lue ?

L’enquête historienne au prisme du visuel :
un renouvellement de la documentation

Un œil neuf face à un œil saturé. L’invitation au visuel est, en première instance,
une invitation à renouveler notre documentation, tant pour pallier les lacunes 
des sources que pour dépayser le regard historien. Que le voir puisse aiguiller
l’enquête, servir l’établissement de la preuve et persuader, le champ des sciences
nous l’avait déjà appris. À l’âge classique, au croisement entre optique, mathéma-
tiques et astronomie, d’une part, entre sciences, sens et sensibilités, d’autre part,
une nouvelle lecture de la vision advint qui allait instituer la vue en vecteur du
savoir7. En démontrant que la vue constituait une opération médiée, les savants
ouvraient aussi la voie à une réflexion sur les médiations du regard, au-delà de
ses seules dimensions sensorielles.
Le rapport des sciences sociales aux images fut plus ambivalent, comme en 
témoignent les disciplines historique et anthropologique. Très tôt, les historiens
de l’Antiquité ont entrepris un déchiffrement des corps de bronze, de marbre ou
de pierre, observé l’architecture et étudié le théâtre. Qu’il se soit agi de scruter
les mystères de l’incarnation, d’observer les gestes de prière ou d’explorer les 
dispositifs de représentation par lesquels le pouvoir monarchique tentait de se 
légitimer, les historiens médiévistes ont de même interrogé les transactions entre 

5. Jean-Philippe Antoine, Catherine Perret (dir.), Les artistes font des histoires, Paris, Le Seuil, 2015.
6. L’auteure remercie Antonela Capelle-Pogăcean, Liliana Deyanova et Ania Szczepanska pour leurs précieuses 
remarques.
7. Frédérique Aït-Touati, Stephen Gaukroger, Le monde en images, Paris, Garnier Classiques, 2015.
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Dialogues avec le visible : l’historien et le regard — 11

le lu et le vu, l’ostentation et l’invisible8. En dialogue avec les « deux corps du
roi »9 et la sémiotique des signes des logiciens de Port-Royal10, ils ont interrogé
la représentation, cette présence agissante de l’absence, en une discussion pour-
suivie par Roger Cartier et Carlo Ginzburg dans les Annales11. Aujourd’hui, au 
croisement entre histoire de l’art et philosophie, visions du pouvoir et pouvoir des 
visions, quelques auteurs tressent par ailleurs une œuvre profondément originale, 
soucieuse d’éviter le réductionnisme d’une sémiotique des contenus ou de la quête 
d’un reflet des sociétés dans l’image12.  
C’est avec une plus grande réticence, semble-t-il, que les historiens du contempo-
rain sont venus à l’image. En marge de l’histoire sociale de l’art13 et du théâtre14,
comme de l’histoire du cinéma, les écrits fondateurs de Marc Ferro, Pierre Sorlin 
et Michèle Lagny ont cependant ouvert la voie à un renouveau historiographique
centré sur le film15 et la photographie. Une nouvelle génération de chercheurs a
exploré les enjeux juridiques, économiques et techniques, afférents à la collecte et 
à la citation d’archives (audio)visuelles et souligné leur contribution à l’expérience 
du contemporain16. La prééminence du cinéma et de la photographie caractérise de 
même le champ émergent de la sociologie visuelle17, singulièrement la sociologie
du travail18 et de l’urbain19.
Non moins complexe est le cheminement par lequel l’anthropologie est venue 
à la documentation visuelle. On sait l’ambiguïté que put revêtir au tournant du 

8. Entre autres, Jean-Claude Schmitt, Le corps des images, Paris, Gallimard, 2002 ; J.-C. Schmitt, La raison des
gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990.
9. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies, Princeton, Princeton University Press, 1998 (1ère éd. 1957).
10. Louis Marin, La critique du discours, Paris, Minuit, 1975 ; L. Marin, Des pouvoirs de l’image, gloses, Paris, 
Le Seuil, 1993, et l’hommage de Roger Chartier, « Pouvoirs et limites de la représentation. Sur l’œuvre de Louis 
Marin », Annales HSS, 49 (2), 1994, p. 407-418.
11. Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales ESC, 44 (6), 1989, p. 1505-1520 ; Carlo
Ginzburg, « Représentation. Le mot, l’idée, la chose », Annales ESC, 46 (6), 1991, p. 1219-1234.
12. Ainsi de Georges Didi-Huberman à qui l’on doit, aux Éditions de Minuit, une série consacrée à « L’œil de
l’histoire » et de Patrick Boucheron, L’entretemps, Lagrasse, Verdier, 2009 ; P. Boucheron, Sienne, 1338. Essai sur 
la force politique des images, Paris, Le Seuil, 2013.
13. Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, Oxford, Oxford University Press,
1972 ; Svetlana Alpers, The Art of Describing, Chicago, The University of Chicago Press, 1983. 
14. Christophe Charle, Théâtres en capitales, Paris, Albin Michel, 2008 ; C. Charle (dir.), Le temps des capitales
culturelles, XVIIe-XXe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2009. 
15. Antoine de Baecque, Christian Delage (dir.), De l’histoire au cinéma, Bruxelles, Éditions Complexe, 1998 ;
Christian Delage, Vincent Guigueno, L’historien et le film, Paris, Gallimard, 2004 ; « Histoire et cinéma :
nouveaux cadrages », Critique, dossier, 814, mars 2015 ; François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, 
Paris, Klincksieck, 2009. 
16. Sylvie Lindeperg, « Le singulier destin des images d’archives : contribution pour un débat, si besoin une
“querelle” », INA Expert, 2015 (http://www.ina-expert.com/).
17. Pierre-Marie Chauvin, Fabien Reix, « Sociologies visuelles. Histoire et pistes de recherche », L’année
sociologique, 65 (1), 2005, p. 15-41. La sociologie jouit par ailleurs d’un long intérêt pour l’œil et le regard, dans
la lignée de Georg Simmel.
18. Gaëtan Flocco, Réjane Vallée, « Une sociologie visuelle du travail », Ethnographiques.org, 25, 2012 ;
Gwenaëlle Rot, « Les espaces du tournage, une sociologie économique de l’activité cinématographique »,
mémoire de HDR, Paris, EHESS, 2012 ; Nicolas Hatzfeld et al., « L’ouvrier en personne, une irruption dans le 
cinéma documentaire 1961-1974 », Le Mouvement social, 226, 2009, p. 67-78.
19. Jérome Krase, « Visualisation du changement urbain », Sociétés, 95, 2007, p. 65-87. 
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12 — Critique internationale n° 68 – juillet-septembre 2015

XXe siècle la captation, par des explorateurs ou administrateurs coloniaux, d’arts 
de vivre extra-européens20. Or, peut-être en raison même des liens complices 
que l’institutionnalisation de l’ethnographie avait entretenu avec l’administration 
coloniale21, c’est depuis l’anthropologie que se développa, à compter des années 
1960, une réflexion stimulante sur la relation entre observation et vision et sur les 
rapports enquêteur/enquêté22. La mobilisation de matériaux visuels y résulta aussi 
de l’aspiration à dépasser une vision des sociétés africaines comme « sociétés de 
l’oralité, mises sur papier par les administrateurs coloniaux »23. Dans le sillage de 
Jean Rouch en France24, de John Marshall et Judith et Daniel MacDougall aux 
États-Unis, une génération d’anthropologues investit l’écriture documentaire25,
tandis que certains ethnologues examinaient le rôle cognitif des notes de terrain 
« visuelles » (esquisses, etc.)26.
Au-delà des frontières disciplinaires, ces usages de sources visuelles partagent 
deux caractéristiques. Premièrement, ils reflètent un déplacement depuis l’étude 
des contenus imagés vers l’examen des processus de fabrication, en amont, et des 
appropriations, en aval. Cet élargissement du prisme a pour corrélat un intérêt pour 
la médiation – héritier indirect des « mondes de l’art » de Howard Becker et de la 
« passion musicale » de Antoine Hennion –, comme dans les travaux de Nathalie 
Heinich27 ou de Bernard Lahire28. Deuxièmement, ils envisagent le visuel comme 
un espace de controverses où la licence de figurer est objet de débats passionnés29.
Ce faisant, ils ouvrent sur une interrogation relative à l’historicité des arts de voir. 

Les épreuves du regard : une histoire de sens, 
de sciences et de sensibilités

À l’historien Alain Corbin, l’on doit d’avoir ouvert une fenêtre sur les présences
olfactives du temps30 ; à Arlette Farge d’avoir, dans le sillage de Michel de Certeau, 
donné à entendre ce qui fut saisi en mots dans les archives31 ; paradoxalement, les

20. Elizabeth Edwards (ed.), Anthropology and Photography, 1860-1920, New Haven, Yale University Press, 1992.
21. Benoît de l’Estoile, Le goût des autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 2007.
22. Gérard Lenclud, « Quand voir, c’est reconnaître. Les récits de voyage et le regard anthropologique »,
Enquête, 1, 1995, p. 113-129.
23. L’ouvrage remarquable de Camille Lefebvre sur le tracé des frontières au Niger aux XIXe-XXe siècles
poursuit cette réflexion sur les transactions entre « frontières de sable » et « de papier », sans supposer l’altérité 
et l’antériorité des premières par rapport aux secondes. Camille Lefebvre, Frontières de sable, frontières de papier, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2015.
24. Jean-Paul Colleyn, « Jean Rouch, presque un homme-siècle », L’Homme, 171-172, 2004, p. 537-542.
25. J.-P. Colleyn, « Champ et hors champ de l’anthropologie visuelle », L’Homme, 203-204, 2012, p. 457-480. 
26. Michael Taussig, I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, Chicago,  
The University of Chicago Press, 2001, et la recension de l’ouvrage par Laurent Gayer dans Critique 
internationale, 64, 2014, p. 145-148.
27. Nathalie Heinich, Faire voir. L’art à l’épreuve de ses médiations, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2009.
28. Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau, Paris, La Découverte, 2015.
29. Jack Goody, La peur des représentations, Paris, La Découverte, 2003 (1997).
30. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Aubier-Montaigne, 1982.
31. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, Paris, Bayard, 2009 ; Michel de Certeau,
L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.
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Dialogues avec le visible : l’historien et le regard — 13

variabilités historiques de la sensibilité aux images ont longtemps attendu avant
d’être constituées en dimensions organisatrices du passé et en objets d’histoire.
Que les manières d’éprouver le monde par la vue aient connu des modulations
historiques, l’intuition en est commune. L’œil humain ne regarde jamais à nu,
mais équipé d’instruments, d’habitudes perceptives et de jugements. L’histoire
des « grandes découvertes » fut celle non seulement d’un dépaysement du regard, 
mais aussi de la repondération des ordres de grandeur32. Voir, c’est relier tangible
et visible en arrimant les sens à des normes sociales.
Dresser un inventaire des temporalisations du regard excèderait le périmètre de
cette introduction ; tout au plus pourra-t-on ici évoquer quelques écrits situés 
à l’intersection entre histoire des techniques, des sensibilités et des conventions
sociales. De la naissance en Occident d’un regard dit « moderne », œil de la raison 
contrasté avec l’éblouissement mystique, œil de l’absence ayant rompu avec un voir 
en proximité, le récit a notamment été entrepris par Carl Havelange33, tandis que
Hans Belting faisait dialoguer Orient et Occident en une œuvre magistrale34. Non 
moins riche est l’adoption de focales étroites : témoin cette Histoire du miroir par
Sabine Melchior-Bonnet, qui a su embrasser manufacture des objets, pratiques
de distinction sociale, réflexions morales et mutations dans les appréhensions de
l’image, cette « clarté digérée de la matière »35. Que l’on quitte le monde du reflet 
et c’est une autre dualité troublante qui guette l’observateur attaché à restituer le
découpage des « heures noires »36. Ainsi que l’a montré Alain Cabantous, l’ins-
titution de la nuit relève d’une histoire de la (l’in)quiétude et, incidemment, de
déchiffrages modulés des nuances de pénombre. Enfin, qui ne souhaiterait suivre 
le sillon de l’étoffe et des couleurs emprunté par Michel Pastoureau pour éclairer
l’historicité des perceptions de la palette hachurée ou colorée ?37 
Mais comment, de la variabilité du regard, apprécier la contribution au façonnage 
de configurations historiques distinctes ? Lisant Foucault, Gilles Deleuze a proposé 
d’explorer les régimes de visibilité, ces formations historiques articulant visions et 
énoncés. Dans L’histoire de la folie et Naissance de la clinique, rappelle-t-il, Foucault
a eu l’intuition qu’à chaque strate historique correspond une distribution chan-
geante du « visible et de l’énonçable », celui-là étant irréductible aux dispositifs
d’énonciation. L’enquête historique peut dès lors souhaiter scruter des visibilités
obtenues par « extraction des choses et de la vue ». Surtout, elle gagne à se situer
sur le terrain des agencements pratiques entre « les places de visibilité et les champs 
de lisibilité »38. Quelque chose de l’ordre de notre contemporain pourrait se dire

32. Philippe Hamou, « L’optique des Voyages de Gulliver », Revue d’histoire des sciences, 60 (1), 2007, p. 25-45.
33. Carl Havelange, De l’œil et du monde, Paris, Fayard, 1998.
34. Hans Belting, Florence et Bagdad, Paris, Gallimard, 2012.
35. Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Hachette Littératures, 1994.
36. Alain Cabantous, Histoire de la nuit, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2009.
37. Michel Pastoureau, L’étoffe du diable, Paris, Le Seuil, 1991 ; M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, 
Le Seuil, 2002.
38. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 56 et 58.
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14 — Critique internationale n° 68 – juillet-septembre 2015

ici, dans les valences (terme utilisé par Deleuze) relatives accordées au visible et
au dicible dans la fondation de régimes sinon de vérité, du moins de véridicité.
Suivre cette invitation peut nous ramener une fois encore vers l’histoire des 
sciences et, plus spécifiquement, vers le rôle de la vision dans l’accréditation de
la vérité scientifique. Le déplacement permettra de réintroduire la question du
sujet regardant. Notre guide est le récit par Lorraine Daston et Peter Galison de
l’avènement au XIXe siècle d’une ère de l’« objectivité » reposant sur une certaine 
conception des images, des régimes de vérité et... de l’œil scientifique39. Leur
vaste enquête ne vaut pas seulement pour la saisie d’un étonnant retournement
sémantique (dans les définitions des termes « subjectif » et « objectif ») ; elle 
est précieuse en ce qu’elle corrèle cette mutation à un bouleversement de l’ethos 
scientifique : c’est, avancent-ils, précisément au moment où émerge une vision 
du sujet individué que le moi est théorisé en tant qu’obstacle à la connaissance. 
Le nouveau « voir clair » suppose des techniques de soi inédites, un apprentissage 
sensoriel de la connaissance désengagée. Détournée pour servir notre propos, 
leur argumentation suggère que l’examen de l’historicité du regard ne saurait être 
dissociée d’une recherche sur l’historien, coproducteur des visions qu’il retrace
et, partant, sur les conditions dans lesquelles il en offre une écriture (imagée).

Une écriture historienne du regard : donner à voir des passés vus

Louis Marin a merveilleusement restitué les dilemmes de l’écriture historienne,
cette irréductibilité du visible au lisible : « Comment donner, à une image construite 
dans et par les mots, leur puissance propre, ou l’inverse, comment transférer aux
mots, à leur agencement et à leurs figures le pouvoir que l’image recèle par sa
visualité même, l’imposition de sa présence ? »40 Si l’optique nous a dissuadés de
croire en une intelligence instantanée de l’image, antérieure au mouvement de
l’œil à travers elle, qui n’a pas ressenti de frustration devant la lenteur de l’écrit,
la nécessité d’étirer en énoncés consécutifs ce qui, dans l’image, se donnerait à
saisir en un regard (ou presque) ? Et pourtant, entre le peint et le dépeint, les
passerelles sont nombreuses, qu’il s’agisse de recréer les paysages de l’avant par
l’ekphrasis ou d’emprunter aux arts visuels des procédés narratifs.
Michael Baxandall avait pressenti les possibilités cognitives ouvertes par l’invention 
de la perspective41 ; Siegfried Kracauer, lui, interrogea les analogies (prétention à
l’exhaustivité ou point de vue autorisant une mise en étrangeté (estrangement) ?) 

39. Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité, Paris, Les Presses du réel, 2012 (2007). 
40. L. Marin, Des pouvoirs de l’image, gloses, op. cit., p. 72. 
41. M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, op. cit. ; C. Ginzburg, « Distance et
perspective. Deux métaphores », dans C. Ginzburg, À distance, Paris, Gallimard, 2001.
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Dialogues avec le visible : l’historien et le regard — 15

entre le médium photographique et l’activité historienne42. Le dialogue ne concerne 
toutefois pas seulement l’ordre du savoir ; il affecte aussi l’exposition des résultats. 
En 1940, l’anthropologue-caméra, Max Gluckmann, a offert un arrêt sur image
de l’inauguration d’un pont en Afrique du Sud pour décrire la relation coloniale,
élargissant progressivement la perspective à un hors champ spatial et temporel43.
Aujourd’hui encore, l’écriture en sciences sociales use de dispositifs filmiques, 
gros plan ou flash back. Bientôt, les procédés seront glanés du côté du jeu vidéo,
avec sa singulière conception des personnages (aux vies « multiples »), du rendu
véridique ou de l’articulation entre plans de réalité. Plus généralement, le défi 
pour les sciences sociales n’est pas sans rappeler celui du restaurateur d’œuvres
d’art : faut-il chercher à rétablir les couleurs d’origine, tout en sachant que la 
perception des interrelations colorées a changé ? Et, si oui, comment restaurer
« à l’identique » en l’absence de certains pigments et en utilisant des techno logies 
nouvelles ? Faut-il au contraire, prenant acte des changements d’habitudes per-
ceptives, traduire – quitte à trahir – les couleurs d’époque pour faciliter l’accès
au révolu ? Un juste rendu est-il possible ?
Au-delà des techniques narratives, l’écriture de l’histoire engage aujourd’hui 
une discussion sur la relation de l’image à l’imaginé. À l’âge classique et jusqu’au
XIXe siècle, les visions, empruntant parfois aux registres du songe, du souvenir
ou de l’imagination, ont été instituées en médiateurs de la raison savante44.
Ce n’est que tardivement qu’une partition des savoirs est advenue… partage que
les sciences sociales semblent aujourd’hui tentées de remettre en question pour
reconsidérer les ressources de la fiction, littéraire ou visuelle. Ce retour porte 
le sceau d’une époque qui, émancipée du débat sur le narrativisme en histoire45,
va jusqu’à revendiquer une écriture de l’intime pleinement ancrée en sciences 
sociales46. Amorcée dans les années 1990 autour de la littérature47, relancée en
201048, informée par les travaux de C. Ginzburg49, la discussion a rappelé que 
l’histoire était vouée à demeurer une « mise en intrigue » dont les formes peuvent 
se jouer des frontières entre art et savoir.

42. Siegfried Kracauer, « Die Photographie » (1927), dans S. Kracauer, Aufsätze, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1990, vol. 2, p. 83-98 ; S. Kracauer, L’histoire. Des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006 ;
C. Ginzburg, Le fil et les traces, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 335-359. 
43. Max Gluckman, « The Bridge. Analysis of a Social Situation in Modern Zululand », Bantu Studies, 14 (1),
1940, p. 1-30. 
44. F. Aït-Touati, Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011.
45. R. Chartier, Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998, p. 87-125 ; Johan Petitjean, « Raconte-moi une
histoire. Enjeux et perspectives (critiques) du narrativisme », Tracés, 13, 2007, p. 185-200.
46. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Le Seuil, 2014. 
47. Christian Jouhaud (dir.), « Littérature et histoire », Annales HSS, 49 (2), 1994. 
48. Étienne Anheim, Antoine Lilti (dir.), « Savoirs de la littérature », Annales HSS, 65 (2), 2010 ; P. Boucheron, 
« On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Débat, 165, 2011, p. 41-56 ; C. Granger, « L’imagination
narrative, ou l’art de conter des histoires », dans C. Granger (dir.), À quoi pensent les historiens ? Faire de l’histoire 
au XXIe siècle, op. cit., p. 149-164. 
49. C. Ginzburg, Le fil et les traces, op. cit..
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Trois ordres de vision : tenir ensemble sources, regard et écriture

Nourries par ces interrogations sur les sources, le regard et l’écriture, les contri-
butions rassemblées dans ce dossier sont issues de l’anthropologie historique, de
l’histoire (urbaine, des sciences, des écritures du « je ») et de la sociologie (de la
mémoire). Elles couvrent une période qui s’étend du XIXe au XXe siècle et tra-
duisent le souhait d’explorer des registres visuels moins familiers que le cinéma
ou la photographie, en l’occurrence la cartographie (Stéphane Van Damme), 
les tatouages (Camille Lefebvre), les autobiographies (Katherine Lebow) et la 
muséographie (Sarah Gensburger).
La contribution de S. Van Damme revient le « genre épistémique et éditorial »
des atlas historiques au XIXe siècle à Paris. L’auteur fait l’hypothèse que, dans une 
poche de temps singulière – celle de l’émergence des sciences du gouvernement de 
la ville –, la fabrication de ces atlas participa d’une entreprise d’« objectivation du 
fait urbain » à travers une visualisation des métropoles destinée à servir l’action
publique. Ce faisant, son enquête s’inscrit dans un champ en plein renouveau his-
toriographique, celui des savoirs cartographiques. Quittant le terrain d’une histoire 
objectiviste des progrès de la saisie cartographique des lieux, un vaste corpus a
construit les cartes en objets historiques, examiné les opérations de visualisation
sous-jacentes50 et interrogé les savoirs (d’empire notamment) dont elles portaient
traces51. Toutefois, c’est sans doute avec les écrits de Hélène Blais sur l’Empire
colonial français que le texte de S. Van Damme dialogue le plus volontiers52 :
revenant sur le travail des administrateurs coloniaux, H. Blais a souligné que la
carte, en ses pleins et ses blancs, résultait d’une conciliation incertaine entre des
savoirs écrits et oraux aux historicités différenciées, la citation de cartes romaines 
venant jouxter les notations d’arpenteurs du présent. Avec S. Van Damme, nous
revenons en terre européenne non pour y supposer une prévalence de la scientifi-
cité instrumentée sur le discernement, mais pour envisager la fabrique des cartes
parisiennes à travers emprunts et citations.
S. Van Damme poursuit ensuite la réflexion sur l’objet « atlas » ouverte par Aby
Warburg et Georges Didi-Huberman53. La reliure des cartes dans le déroulé 
des pages, déambulation spatiale à travers le temps, offre une vision totale de la
ville, par juxtaposition de coupes. Ce format, tout comme la propriété singulière
des cartes de se muer en invitation aux mots (chaque choix cartographique étant

50. Bruno Latour, « Visualisation and Cognition: Drawing Things Together », dans Henrika Kuklick (ed.),
Knowledge and Society, Greenwich, Jai Press Inc., 1986, p. 1-40.
51. Kapil Raj, « Mapping Knowledge Go-Betweens in Calcutta, 1770-1820 », dans Simon Schaffer et al. (eds),
The Brokered World, Sagamore Beach, SHP, 2009, p. 105-150. Romain Bertrand, L’histoire à parts égales. Récits
d’une rencontre Orient-Occident, XVIe-XVIIe siècles, Paris, Le Seuil, 2011, p. 68-84.
52. Hélène Blais, « Les enquêtes des cartographes en Algérie, ou les ambiguïtés de l’usage des savoirs
vernaculaires en situation coloniale », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54 (4), 2007, p. 70-85.
53. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, Minuit, 2011.
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 argumenté), favorise l’identification du lecteur au récit visuel proposé. En l’occur-
rence, le Paris que l’auteur nous donne à voir est une capitale des sous-sols et des
eaux, muséifiée dans le mouvement même de sa construction. Sans doute n’est-ce
pas la moindre des séductions de l’étude que de nous initier au caractère fabuleux
de cette métropole élevée à mesure qu’elle creuse ses profondeurs archéologiques.
Avec la contribution de C. Lefebvre, nous poursuivons notre cheminement en
ce XIXe siècle avide de cartographier, mais la géographie dont il est question ici
est intime : c’est celle des visages et des corps tatoués que l’auteure scrute afin de
déceler les usages sociaux et identitaires des marques. La démarche s’impose par
sa créativité méthodologique : C. Lefebvre aborde son terrain, le Sahel, depuis des 
croquis, gravures et photographies réalisés par des explorateurs et administrateurs 
coloniaux. Elle sait l’exercice périlleux : il lui faut déchiffrer le dessin de la peau
ainsi dessinée, suivre la main du tatoueur à travers celle du voyageur-dessina-
teur qui a « vu » selon les conventions de son temps et ses rationalités propres.
Pour ce faire, elle confronte les rendus d’un même voyageur, suit les notations
changeantes d’une expédition à l’autre, consulte contes et traditions orales en une 
œuvre exigeante de contextualisation, qui expose le contraste des visions : là où les 
Européens voient des archétypes, les acteurs locaux reconnaissent des individus.
Travailler les sources coloniales à rebours ne constitue pas la seule vertu de son
texte. Car, en décidant d’étudier les images à même la peau, C. Lefebvre replace
le corps au centre de l’analyse. Récemment, H. Belting appelait, contre une 
focalisation sur des « images privées de corporéité propre et de mouvement »,
au rétablissement d’une « configuration pour ainsi dire triangulaire, à travers 
la relation partagée de trois paramètres distincts : image-médium-regard ou 
image-dispositif-corps »54. C’est précisément en explorant les manières d’habiter
des images sculptées à travers les âges et les mobilités que C. Lefebvre éclaire les
processus d’identification au Sahel. En l’occurrence, affirme-t-elle, le postulat des 
explorateurs et des administrateurs coloniaux selon lequel les tatouages auraient
offert une lisibilité de l’identité ethnoculturelle ne résiste pas à l’examen des 
sources. Ce qui se lit sur la peau relève d’une variété de rationalités (statutaires
ou identitaires, magiques et tactiques), d’habitudes sociales et de définitions de la
valeur. Particulièrement éclairante est la remarque sur le rôle des scarifications
dans l’identification à distance55 : instrument de reconnaissance d’un proche 
disparu, les marques se font alors modalité d’enjambement du temps, registre de
preuve face à l’oubli.
Là où les deux premières contributions décrivaient un temps antérieur à l’image
filmée, les deux suivantes nous entraînent vers le XXe siècle pour examiner les
temporalités du voir et les rapports monstration/appropriation. K. Lebow prend
pour objet les autobiographies paysannes et ouvrières rédigées en Pologne 

54. H. Belting, Anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2008, p. 7.
55. Non sans faire écho à Gérard Noiriel (dir.), L’identification, Paris, Belin, 2006.
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avant et après la seconde guerre mondiale. L’on sait que ces écritures de soi sur
injonction furent prisées comme supports de connaissance et de réforme du 
monde social en Europe et aux États-Unis56. L’originalité de la démarche réside
dans le fait de discerner, en ces écrits, des régimes scopiques. L’auteure avance
ici une hypothèse forte : dans la Pologne des années 1930 et de l’après-guerre,
voir (le présent et l’avenir) fut l’un des terrains sur lesquels se jouèrent les luttes
politiques. Dans un contexte où la délégation aux seules élites de l’autorité à voir
avait constitué un mode de domination historique, les initiateurs des concours
virent dans l’affirmation de la légitimité des déshérités à observer et à dire leur
expérience un vecteur d’émancipation. La démarche n’était toutefois pas dépour-
vue d’équivoque, les consignes des concours imposant aux scripteurs des canevas
préconçus. À l’obligatoire de « voir justement », K. Lebow suggère cependant
que les auteurs ne souscrivirent jamais pleinement. Elle en veut pour témoin 
ces habitants de la ville nouvelle de Nowa Huta qui, à la production d’un point
de vue aérien disant l’avenir révolutionnaire, opposèrent des images à hauteur 
d’homme, épousant des découpages topographiques, symboliques et temporels
autres. Peut-on pour autant parler d’émancipation ? La conclusion de K. Lebow
est nuancée : l’apprentissage du regard put induire une visualisation des inégalités 
plus que l’affirmation de visions originales.
Avec la contribution de S. Gensburger qui clôt ce dossier, nous quittons les terres 
du futur pour interroger la visualisation du passé dans sa forme muséale. L’auteure 
fait retour sur son expérience de commissaire de l’exposition organisée en 2012 à
l’initiative de la mairie de Paris dans le cadre des commémorations des 70 ans de
la rafle du Vel’ d’Hiv’. Tout en entreprenant une sociologie de l’écriture muséo-
graphique de l’histoire, elle ouvre un chantier sur la réception des dispositifs 
muséaux. Deux questions sous-tendent sa recherche : que sait-on des modalités
par lesquelles advient un récit visuel dans une exposition et « que voit-on de ce
qui est donné à voir » ?
La première interrogation l’amène à retracer le parcours au terme duquel un passé 
fut identifié, authentifié et évalué (dans sa teneur émotionnelle et esthétique, 
notamment). À rebours d’une lecture de l’action publique par le seul jeu des acteurs 
et des institutions, elle montre que les contraintes techniques et matérielles furent 
co-auteurs de la narration. La polysémie de la trace visuelle, rappelle-t-elle en
outre, fait de celle-ci un site de convergence entre attentes et jugements contrastés. 
Sous sa plume, l’exposition apparaît comme le fruit de coutures multiples, qui
démentent le postulat d’un maître-plan. À la seconde question, elle répond en 
réfutant le postulat d’une efficacité évidente de l’image. La démarche est auda-
cieuse au regard de la place occupée par l’image dans les travaux sur la Shoah.
On se souvient de la controverse qui opposa Claude Lanzmann, réalisateur de
Shoah, défenseur d’une connaissance par le témoignage, à G. Didi-Huberman 

56. Anna Iuso, « L’exilé et le témoin. Sur une enquête ethnographique et son oubli », Genèses, 61, 2005, p. 5-27.
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soutenant l’« image malgré tout »57. Très tôt, en une variété de productions dont
le dépouillement des sources est-européennes donne aujourd’hui la mesure58,
des images furent sollicitées pour documenter, comprendre et transmettre la 
mémoire de l’extermination des Juifs d’Europe. La diversification progressive 
de ces représentations59 a parfois nourri l’illusion selon laquelle « cette visibi-
lité sans limite constituerait le meilleur accès au passé »60. La fin redoutée de 
l’« ère du témoin » confère enfin à l’enjeu de la transmission une acuité extrême. 
Il n’en est que plus urgent, affirme S. Gensburger, d’effectuer « un double retour
critique sur la “force” et l’“immédiateté” supposées des images, d’une part, sur
les “vecteurs” et les “effets” des commémorations, de l’autre ».
Mais comment accéder au regard des visiteurs, sachant que leurs expériences 
sensorielles et émotionnelles ne nous sont accessibles qu’à travers les mots dans
lesquels elles sont dites (en entretien) ou écrites (dans les Livre d’or) ? L’exploitation 
de ces données se heurte à l’intériorisation par les enquêtés d’une norme du regard 
doublée d’une norme langagière. C’est en démultipliant les dispositifs d’enquête, y 
compris à travers une observation des arts de la visite, que S. Gensburger contourne 
ces obstacles et met en lumière la fréquence des « usages faibles » des images.
L’appropriation du passé, nous dit-elle, est médiatisée par des matérialités parfois 
minuscules ; l’effet de sens ne repose pas nécessairement sur un déchiffrement
intégral des contenus, mais sur leur présence même.

Entre ces textes, de silencieuses correspondances se sont dessinées. Voir y apparaît
comme le résultat d’entreprises luttant avec l’absence, se jouant aussi des rapports 
entre visible et invisible (les fondations de la ville éboulées, les scarifications voilées 
sous le vêtement, les vies meilleures promises, les lettres d’enfants partiellement
indéchiffrables). Ordonner et classer constituent ici des véhicules privilégiés. 
La vie, mode d’emploi de Georges Perec nous en avait convaincu : voir relève 
d’un acte de tri, qui compresse et assemble. Les atlas de Paris, la juxtaposition
de marques corporelles tracées à divers moments de la vie, l’édition de recueils
d’autobiographies et le choix d’artéfacts exposés le confirment : la découpe (in)
forme le regard. Enfin, tous les textes mettent en lumière ce que le voir doit à
l’arpentage (des sous-sols métropolitains, des écrits de soi, des peaux dessinées
ou des salles de musée). Ce mouvement, rappellent-ils, fournit une entrée sur le

57. Clément Chéroux, Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-
1999, Paris, Charval, 2001 ; Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », Les Temps modernes, 56 (613), 
2001, p. 46-83 ; G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003.
58. Filmer la guerre. Les Soviétiques face à la Shoah (1941-1946), catalogue de l’exposition du 9 janvier au
27 septembre 2015, Paris, Éditions du Mémorial de la Shoah, 2015; Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust:
Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 1938-1946, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2012 ; David
Shneer, Through Soviet Jewish Eyes: Photography, War, and the Holocaust, New Brunswick, Rutgers University
Press, 2011. 
59. Le Salon du livre organisé par le Mémorial de la Shoah les 7 et 8 juin 2015 a attesté cette diversité.
60. S. Lindeperg, La voie des images, Lagrasse, Verdier, 2013, p. 21.
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feuilleté du temps, un temps où des êtres tentent de se nicher, vus et voyant à
des degrés divers, enserrés entre assignations identitaires (je te vois) et revendica-
tions d’un possible « je » (regarde-moi). L’issue serait-elle question de rythme ?
À la vision lente de P. Boucheron ou la marche hâtive de Walter Benjamin, l’on
préfèrera ici ce(s) dialogue(s) avec le visible, que René Huyghe avait espéré faire
naître : dans la répétition et le repentir61. ■

Nadège Ragaru, historienne et politiste, est chargée de recherche au CERI Sciences Po/CNRS. 
Elle enseigne l’histoire visuelle des communismes est-européens et la mémoire de la Shoah en 
Europe de l’Est. Ses recherches portent sur la Shoah en Bulgarie et en Macédoine, ainsi que 
sur l’histoire culturelle du socialisme dans ces deux pays. Elle a récemment dirigé l’ouvrage 
intitulé La Shoah en Europe du Sud-Est. Les Juifs en Bulgarie et dans les territoires sous 
administration bulgare (1941-1944) (Paris, E-éditions du Mémorial de la Shoah, 2014) et le 
dossier « Fictions d’avenir : sciences et temps des socialismes est-européens », Les Cahiers du 
monde russe (56 (1), été 2015). Elle a également publié « Femmes en quête de rôle : identités 
de genre et art dramatique en Bulgarie (1944-1954) », Vingtième Siècle. Revue d’histoire 
(126, avril-juin 2015, p. 45-59) ; « Commémorer et diviser en Europe : le 70e anniversaire du
sauvetage et des déportations juives depuis les terres sous administration bulgare », Revue
d’études comparatives Est-Ouest (65 (3-4), 2014, p. 237-274).
nadege.ragaru@sciencespo.fr

61. René Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955. 
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