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Norbert Elias et la question  
des violences impériales
Jalons pour une histoire  
de la « mauvaise conscience » coloniale
Romain Bertrand

L’œuvre de Norbert Elias offre-t-elle une 
grille de lecture pertinente pour penser 
la question des violences coloniales, dans 
leur brutalité effective mais également 
dans l’écart de perception qui peut exister 
entre le domaine impérial et la métropole ? 
Si l’espace colonial à proprement parler 
est bien absent de l’horizon éliassien, 
Romain Bertrand souligne ici combien la 
« panique morale » qui s’empare peu à peu 
des sociétés civiles métropolitaines peut 
être efficacement pensée grâce à l’analyse 
éliassienne d’une certaine «  sensibilité 
coloniale  », qui contribue, aux Pays-Bas 
par exemple, à dessiner les contours d’une 
« polyphonie morale » encore peu étudiée.

Impossible de trouver dans l’œuvre publiée de 
Norbert Elias la moindre référence aux violen-
ces coloniales de l’ère moderne. Quand bien 
même les grandes découvertes sont contem-
poraines des processus qu’il décrit, les outre-
mers ne relèvent pas de son territoire d’en-
quête, centré exclusivement sur la France et les 
pays germaniques. Jamais les places fortes (for-
talezas) de l’Asie portugaise ou les comptoirs de 
l’Amérique espagnole ne retiennent son atten-
tion. Lorsqu’il traite des «  mutations  » que 
commence à subir, à la Renaissance, le compor-
tement des « guerriers médiévaux », c’est aux 

duels et aux rapines de la soldatesque, et sur-
tout aux guerres de fiefs qu’il songe, et non aux 
massacres perpétrés à Mexico ou au Pérou par 
les conquistadores. Les deux bornes temporel-
les de la démonstration sont par ailleurs bien 
connues : tandis qu’au Moyen Âge, « on pre-
nait plaisir à torturer et à tuer, et [que] ce plai-
sir passait pour légitime », l’on voit s’enclen-
cher à partir du 17e siècle «  une modération 
et une humanisation progressives des manifes-
tations pulsionnelles » 1, laquelle culmine dans 
le rejet contemporain du sévice. La « curialisa-
tion des guerriers », au 17e siècle, les détourne 
de la jouissance du sang 2. Caricaturons un peu 
l’argument. La « guerre en dentelles » limite 
les dommages collatéraux des heurts entre 
souverainetés ; le déploiement des « civilités » 
maniérées assouplit les ego ; l’argent rogne les 
colères : l’Occident s’apaise.

Bourgogne-Flandres-Germanie, de 1350 
à nos jours  : Norbert Elias taille large, du 

(1) Norbert Elias, Über den Prozess der Zivilisation  : sozio-
genetische und psychogenetische Untersuchungen, t.  I  : Wandlun-
gen des Verhaltens in den weltlichen Oberschichten des Abendlandes, 
t. II : Wandlungen der Gesellschaft : Entwurf zu einer Theorie der 
Zivilisation, Bâle, Haus zum Falken, 1939. Ce livre a été par-
tiellement traduit en français par Pierre Kamnitzer et publié 
aux Éditions Calmann-Lévy, dans la collection « Archives des 
sciences sociales », sous deux titres distincts : La Civilisation des 
mœurs (1973) et La Dynamique de l’Occident (1975). Ici, Norbert 
Elias, La Civilisation des mœurs, op. cit., p. 426 et 444.

(2) Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, op. cit., 
p. 219-234.
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moins pour ce qui est des chronologies. Mais 
la démonstration tiendrait-elle pour l’Em-
pire hispanique de Philippe II ? Les Nouveaux 
Mondes ne sont-ils pas l’une de ces niches où 
trouve refuge, au crépuscule des chevaleries, la 
cruauté des gens d’armes ? Bref, le grand récit 
éliassien peut-il si impunément faire l’écono-
mie des mille et un foyers d’atrocités qui éclo-
sent, aux 16e et 17e siècles, partout où accos-
tent les galions de Séville et les caraques de 
Lisbonne  ? Notre intention n’est pas ici de 
chercher querelle à une œuvre dont le pro-
pos n’est précisément pas de traiter des socié-
tés ibériques et de leurs appendices asiatiques 
ou américains. Il n’est pas, non plus, de résu-
mer en quelques milliers de signes l’historio-
graphie immense et sans cesse renouvelée de 
ce que l’on appelait jadis «  l’expansion euro-
péenne 1 ». Nous souhaiterions plus modeste-
ment, au moyen de quelques récits emprun-
tés aux chroniques des premières navigations 
européennes en Asie, rappeler comment la vio-
lence, qui peut-être s’amenuisait au quotidien 
en Europe de l’Ouest, se déchaînait, au même 
moment, aux points limites de sa progression 
impériale. Ceci afin, dans un second temps, 
d’interroger un usage possible des propositions 
éliassiennes pour une histoire des « sensibili-
tés coloniales » de la fin du 19e siècle, au sens, 
ici, des émotions suscitées en métropole par la 
publicisation des exactions commises lors des 
guerres de conquête coloniales.

(1) Pour trois états des lieux complémentaires de la nouvelle 
historiographie réaliste des commencements de l’Estado da 
India portugais, voir John Wills, « Maritime Asia, 1500-1800 : 
The Interactive Emergence of European Domination », Ame-
rican Historical Review, 98  (1), 1993, p. 83-105  ; Geoffrey V. 
Scammell, « The Pillars of Empire : Indigenous Assistance and 
the Survival of the Estado da India c. 1600-1700  », Modern 
Asian Studies, 22  (3), 1988, p.  473-489  ; et John W. Witek, 
« The Seventeenth-Century European Advance into Asia : A 
Review Article  », The Journal of Asian Studies, 53  (3), 1994, 
p. 867-880.

Le « légitime plaisir de la torture »
Commençons notre périple par un espace 
méconnu de la rencontre moderne entre 
Europe et Asie  : les sociétés malaises et java-
naises du pourtour insulindien. Au 16e siècle, 
elles enflamment d’autant plus les imagina-
tions qu’elles sont depuis longtemps connues, 
par les récits génois et vénitiens, comme des 
lieux de collecte du poivre, du clou de giro-
fle et des noix muscades. Au début du siècle, 
le poivre est l’or de Venise, qui l’importe des 
échelles du Levant (Alep et Tripoli, Le Caire 
et Alexandrie) et le revend sur toutes les places 
d’Europe. À compter des conquêtes d’Afonso 
d’Albuquerque en Asie (prise de Goa en 1510, 
puis de Malacca en 1511), il devient l’or de Lis-
bonne, et donc, passé 1581, de Philippe II 2. Au 
fil des décennies, l’Empire portugais d’Asie 
– que l’on appelle alors l’Estado da India – se 
dilate, à défaut toujours de se consolider. La 
vice-royauté de Goa a autorité sur un dense 
réseau de places fortes courant de Sofala (sur 
la côte mozambicaine) à Macao en passant par 
Ormuz et Malacca. Mais la progression por-
tugaise se heurte à la résistance des sultanats 
malais et javanais : Aceh (au nord de Sumatra) 
menace Malacca, lançant contre elle de terri-
bles armadas en 1568 et 1573 ; Banten (sur la 
côte septentrionale de Java) concède une loge, 
mais guère plus. Prendre pied à Java devient 
alors l’obsession des ennemis de Philippe II, 
qui entendent briser à la source le quasi-mono-
pole hispanique de l’approvisionnement de 
l’Europe en épices des Indes. Les Hollandais 
se jettent dans la course et débarquent à Banten 
en juin 1596, pour en repartir trois mois plus 
tard en bombardant la ville, avec presque rien 
en cale. Les Britanniques suivent, qui créent 
l’East India Company en 1601 et ouvrent l’an-

(2) Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerra-
néen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949, 1990, 
vol. 2, p. 231-264.
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née d’après un comptoir à Banten, dont l’un 
des premiers marchands (factors) se nomme 
Edmund Scott.

Scott vit son séjour à Banten, de 1603 à 1605, 
comme une véritable « saison en enfer 1 ». Il se 
défie de tout et de tous : du régent du lieu, des 
Javanais, des Indiens, des Hollandais, des four-
nisseurs chinois, des incendies qui ravagent 
périodiquement le « quartier des étrangers » (le 
Pacinan). Le récit qu’il donne en 1606 de son 
séjour le montre devenant de plus en plus para-
noïaque  : il passe ses nuits à monter la garde 
mousquet en main à côté de ses sacs de poivre, 
est en alerte dès que des Javanais s’approchent 
de ses murs. Il épie plus particulièrement ses 
voisins chinois, une famille de briquetiers, qu’il 
soupçonne de n’avoir d’autre idée que de le 
dévaliser. Un jour, durant un incendie, l’un de 
ses coffres de réaux d’argent disparaît. Un bar-
bier anglais lui affirme avoir appris d’un Hol-
landais le nom du voleur, qui n’est autre que le 
voisin chinois. Edmund Scott découvre, sous 
une planche du rez-de-chaussée, l’embout d’un 
petit tunnel. Persuadé de tenir et la preuve et 
le coupable, il se rue avec ses hommes chez le 
malheureux, se saisit des trois hommes pré-
sents et les enchaîne. Le premier des Chinois 
est rapidement relâché, car des dizaines de ses 
affins viennent bruyamment plaider sa cause. 
Le second est torturé au moyen d’un « mor-
ceau de fer brûlant » : ayant avoué tout et son 
contraire, il est confié aux autorités javanaises, 
qui ont fait serment de l’exécuter s’il recon-
naissait son crime. Le dernier est soumis à un 
interrogatoire musclé. Sous l’effet des premiers 
coups, il « confesse avoir dérobé maints réaux 
[d’argent] », mais persiste à nier avoir allumé 
l’incendie. Qu’importe  ? Scott est au comble 
de la rage :

(1) Claude Guillot, « Une saison en enfer  : Scott à Banten 
(1603-1605) », in Denys Lombard et Roderich Ptak (dir.), Asia 
Maritima : Images et réalités / Bilder und Wirklichkeit, 1200-1800, 
Wiesbaden, Harrassowitz, 1994, p. 27-38.

« À cause de sa maussaderie, et parce que c’était 
lui qui nous avait mis le feu, je décidai de le cra-
mer un peu, car nous étions alors bouillants de 
colère. Je commençai par lui glisser le tison de 
fer brûlant sous les ongles, puis le lui passai sur 
les doigts des mains et des pieds, en sorte que 
les ongles en furent arrachés, et parce qu’il ne 
blêmissait pas avec cela, nous eûmes idée que ses 
avant-bras et ses jambes avaient été endoloris par 
les cordes trop serrées. Aussi décidâmes-nous de 
le brûler au niveau du haut des bras, des épaules 
et du cou, mais il n’en fit pas plus de cas. Aussi 
nous le brûlâmes plutôt vers l’arrière-pied, et lui 
arrachâmes la chair et les tendons avec un mor-
ceau de fer. Et après cela je frappai les extrémités 
de ses os maigrelets avec des fers fumants. Après 
quoi je lui passai un fer glacé sur les os des bras, et 
le retirai soudain, pour qu’il en eût bien la sensa-
tion. À la suite de quoi [je lui] brisai tous les os des 
doigts des mains et des pieds avec des pinces 2. »

Écœurante séance de torture sous les tropi-
ques… dont Scott rend compte, dans un récit 
destiné à être rendu public, avec une confon-
dante concision. D’où vient la haine qui l’anime 
et où a-t-il pris le « coup de main » du tortion-
naire ? Scott n’était pas un soldat, juste un mar-
chand, l’une de ces modestes chevilles ouvriè-
res du négoce à longue-distance, autrement dit 
un ancêtre des commis du 19e siècle. Eût-il pu 
agir de la même manière dans l’arrière-bou-
tique d’un magasin londonien  ? D’évidence, 
les autorités séculières l’en auraient empêché, 
et ce d’autant plus que les règnes d’Élisabeth 
Ire (1559-1603) et de James Ier (1603-1625) se 
caractérisent par une politique de réduction du 
nombre et des privilèges des gens d’armes 3. 

(2) Edmund Scot, An Exact Discovrse of the Svbtilties, Fashions, 
Pollicies, Religion, and Ceremonies of the East Indians as well Chyne-
ses as Iavans, there Abiding and Dwelling […]. Written by Edmund 
Scott, Resident there, and in Other Places Neere Adioyng, the Space 
of three Yeeres and a Halfe, Londres, W. W. for W. Burre, 1606, 
f° 23 (Brit. Lib. 582.e.3.(4.)).

(3) Rory Rapple, Martial Power and Elizabethan Politi-
cal Culture : Military Men in England and Ireland, 1558-1594, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
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Edmund Scott profite donc d’une situation 
particulière de flou juridique : les dignitaires de 
Banten protègent sourcilleusement les ressor-
tissants javanais de la cité, mais semblent ne pas 
avoir de jurisprudence concernant le cas atypi-
que d’un Européen molestant un Chinois. Le 
régent de la ville et le maître du port (shahban-
dar) envoient ainsi à plusieurs reprises leurs 
agents s’informer du sort des trois malheureux 
chinois, mais n’interviennent qu’en faveur de 
l’un d’entre eux, «  qui s’était fait Javan  », à 
savoir qui s’était converti à l’islam et bénéfi-
ciait à ce titre de la protection du sultan.

Edmund Scott est l’un des premiers agents 
de l’East India Company à s’établir en Insu-
linde au début du 17e siècle, tandis que les Por-
tugais sont présents sur les côtes javanaises 
depuis l’orée du siècle : la chronologie pourrait 
donc suggérer une plus grande bienveillance 
lusitanienne à l’endroit des populations d’Asie. 
Il n’en est évidemment rien. L’Asie portugaise 
était un monde d’une grande violence, qui 
effrayait même les aventuriers français et ita-
liens. Tenons-nous en ici, en guise d’illustra-
tion, à l’un des plus célèbres récits de voyage 
portugais : la Pérégrination de Fernao Mendes 
Pinto (1509-1583), rédigée à la fin des années 
1570 mais publiée seulement en 1614. L’œuvre 
a des allures de roman fleuve : elle narre presque 
trois décennies de va-et-vient incessants entre 
le Siam, la Chine impériale, l’Inde moghole, 
le Japon et l’Insulinde. Certains passages, sur 
la Tartarie notamment, sont invraisemblables, 
mais d’autres (sur les guerres d’Aceh en pays 
Batak, sur la montée en puissance de la dynas-
tie Taungu en Birmanie, sur les fidalgos (nobles, 
cf. infra) de Goa et de Malacca, sur le négoce 
des Portugais avec la Chine) fourmillent de 
précieuses informations. Le récit qui nous 
intéresse a précisément trait aux premières 
rencontres des Portugais avec les sociétés du 
monde chinois. Mendes Pinto s’est embarqué 
en 1540 à Patani, dans le Sud-Est de l’actuelle 

Thaïlande, à bord d’un navire affrété par un 
certain Antonio de Faria, un marchand portu-
gais de Malacca obsédé par l’idée de recouvrer 
la cargaison que lui a dérobée un pirate du cru 
du nom de Coja Achem.

L’expédition gagne la mer de Chine, où elle 
vire rapidement au pillage : les villages côtiers 
sont détroussés sans ménagement. Les Portu-
gais entendent parler d’une île gorgée de tré-
sors, du nom de Calemplui : ils n’ont dès lors 
d’autre idée que de s’en aller la dépouiller. 
Lorsque enfin ils y parviennent, ils se ren-
dent compte qu’elle est un immense sépulcre, 
où sont inhumés de grands et saints personna-
ges. L’île est maillée de dizaines de chapelles 
(à savoir des temples) et d’oratoires, dans les-
quels prient sans relâche de sages vieillards. À 
l’entrée d’une chapelle, l’un d’entre eux, « qui 
semblait avoir plus de 100 ans, dans un très 
long habit de damas rouge  », accueille avec 
bienveillance Antonio de Faria, et l’interroge 
sur les raisons de sa venue. Pour tromper la 
vigilance du vieil homme, le capitaine portu-
gais ment éhontément, affirmant « que parce 
qu’il avait promis de venir en pélerinage sur 
cette terre sainte, afin de louer Dieu qui l’avait 
tiré [d’un naufrage], il venait maintenant tenir 
sa promesse mais aussi lui demander quelque 
aumône par laquelle il pourrait se remettre de 
sa pauvreté ». L’ermite comprend aussitôt de 
quoi il retourne et met en garde Antonio de 
Faria contre l’« énorme péché » qu’il s’apprête 
à commettre :

«  Feignant de trouver bon le conseil qu’il lui 
donnait, Antonio de Faria l’implora de ne point 
s’irriter, l’assurant qu’il ne disposait alors d’aucun 
autre moyen de sauver sa vie que celui qu’il venait 
chercher ici. À quoi l’ermite, regardant le ciel, les 
mains levées, répondit en pleurant  : “Béni sois-
tu, Seigneur, qui tolères sur terre des hommes 
qui pour sauver leur vie choisissent de t’offenser, 
plutôt que, pour garantir leur gloire, de te ser-
vir un seul jour.” Après être demeuré un temps 
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pensif et troublé par ces considérations, il jeta de 
nouveau les yeux sur le tumulte et le brouhaha 
que nous faisions en déplaçant et en déclouant 
les cercueils. Regardant alors Antonio de Faria, 
qui à ce moment-là se tenait debout, appuyé sur 
son épée, il le pria de s’asseoir auprès de lui. Ce 
dernier le fit avec beaucoup de courtoisie et de 
nombreux compliments, sans toutefois cesser de 
faire signe aux soldats de poursuivre leur beso-
gne, qui consistait à trier l’argent contenu dans les 
cercueils, mêlé aux ossements des défunts qui s’y 
trouvaient aussi ; spectacle que l’ermite supportait 
si mal, que par deux fois il tomba sans connais-
sance au pied du banc où il était assis, en homme 
qui ressentait cela comme une offense grave. » 1

L’ermite chinois ne cesse ainsi de morigé-
ner les soudards portugais qui souillent gaillar-
dement le sépulcre dont il a la charge. Certes, 
ne croyons pas ici Fernao Mendes Pinto sur 
parole : son île, « entourée d’un terre-plein en 
pierres de taille de jaspe de vingt-six empans 
de haut  » et ceinte d’«  une rangée d’innom-
brables monstres de fonte » 2, n’existe proba-
blement pas plus que sa Tartarie. Il n’empêche 
que la Pérégrination nous offre, avec le récit de 
la profanation de Calemplui, l’une des scènes 
les plus stupéfiantes de la pénétration en Asie 
des Portugais. Voilà que des hommes qui ne 
cessent de mettre en avant leur piété, qui prient 
la Sainte Vierge lorsque s’annonce une tem-
pête, s’abandonnent à fracasser des cercueils, 
dans l’enceinte d’un temple, pour « trier l’ar-
gent mêlé aux ossements » ! Aveu véridique ou 
œuvre de fiction, la Pérégrination dit mieux la 
violence sans bornes de l’Asie portugaise que 
la plupart des grandes chroniques de l’Estado 
da India.

(1) Fernao Mendes Pinto, Pérégrination : récit de voyage tra-
duit du portugais et présenté par Robert Viale, Paris, Minos/La 
Différence, 2002, p. 286-287.

(2) Ibid., p. 284.

Une noblesse d’empire indisciplinée
Le caractère romanesque du récit de Fernao 
Mendes Pinto pourrait certes laisser croire à 
une échappée belle dans un univers de pure 
fantaisie. Mais les documentations plus terre à 
terre de Goa et de Malacca attestent la violence 
ordinaire des fidalgos. Mi-chefs de guerre, mi-
notables dispendieux, les fidalgos, à qui avaient 
échu la plupart des postes de capitaines dans les 
cités forteresses de l’Estado da India, n’hési-
taient pas à tirer l’épée et à entretenir des mili-
ces privées armées jusqu’aux dents :

«  La société en Asie portugaise, dans des vil-
les comme Goa, avait sa hiérarchie et ses struc-
tures de patronage propres. Les puissants fidal-
gos entretenaient une garnison de soldats autour 
d’eux, les emmenaient avec eux lorsqu’ils étaient 
désignés dans tel ou tel poste, et assuraient leur 
subsistance entre leurs besognes administratives. 
De même, ces fidalgos étaient en relation avec les 
marchands casados pour des raisons commercia-
les aussi bien que financières ; après tout, à cette 
époque, les fidalgos donnaient une image de géné-
rosité (de ce point de vue, la politique de “maison 
ouverte” où les soldats indigents étaient nourris à 
la “table” des fidalgos est significative), de richesse 
et de valeur morale. Compte tenu, dès l’origine 
et jusqu’alors, de leur situation de cadets de la 
noblesse terrienne, il était clair que les fidalgos 
partaient pour l’Asie pour faire fortune et consti-
tuer leur propre patrimoine au Portugal 3. »

Les fidalgos étaient souvent des cadets de 
bonnes familles désargentés, à qui l’Asie offrait 
une chance de maintenir leur statut social et 
de se refaire une santé financière 4. Un mar-

(3) Sanjay Subrahmanyam, L’Empire portugais d’Asie, 1500-
1700  : une histoire économique et politique, Paris, Maisonneuve 
et Larose, 1999, p. 294. Pour une description de l’univers des 
fidalgos de l’Estado da India, avec pour point de mire Macao, 
voir Charles R. Boxer, Fidalgos in the Far East, 1550-1770, La 
Haye, M. Nijhoff, 1948.

(4) Sur la composition de l’administration civile et mili-
taire de l’Estado da India, voir Joao Paulo Oliveira e Costa et 
Vitor Luis Gaspar Rodrigues (dir.), A Alta Nobreza e a fundaçao 
do Estado da India : actas do coloquio internacional, Universidade 
nova de Lisboa, 2004.
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chand toscan séjournant à Goa en 1599, Fran-
cesco Carletti, exprime on ne peut mieux cette 
donne sociologique pérenne lorsqu’il écrit que 
« la lascivité et l’oisiveté des soldats, la plupart 
desquels sont des gentilshommes célibataires 
sans autre capital que leur cape et leur épée, 
ni autre compagnie que leur jeunesse, four-
nissent la matière nécessaire à la conservation 
et à l’extension de ce royaume [portugais des 
Indes] 1 ». Confrontés aux rudes manières des 
fidalgos des Indes, les voyageurs français n’hé-
sitent d’ailleurs pas à mettre ouvertement en 
doute la qualité de leur lignage, tant leur paraît 
improbable l’alliance d’un titre et d’un style 
de vie violent désormais réprouvé. Ainsi Jean 
Mocquet, inlassable apothicaire voyageur :

« Quand [les Portugais] arrivent aux Indes, ils se 
font braves en peu de temps, se disant tous fidalgos 
et gentilshommes, encore que ce ne soit que pay-
sans et gens de métier. Eux-mêmes me contaient 
d’un certain d’entre eux nommé Fernando, qui 
avait gardé les pourceaux au Portugal : venu aux 
Indes, ajoutant trois lettres à son nom, il se fai-
sait appeler dom Fernando, et fut en peu de temps 
si bien connu et estimé entre les femmes métis-
ses, qu’une l’ayant choisi pour son serviteur, elle 
le faisait aller à cheval, la chaîne d’or au col, et 
force esclaves après lui […] 2. »

Nombre de mesures étaient prises pour ten-
ter d’endiguer la fougue combattante des fidal-
gos. En 1592, le vice-roi de l’Estado da India 
Mathias de Albuquerque, ayant pris acte de 
« grands délits », promulgua par exemple une 
loi interdisant que l’on « tire au pistolet et à l’es-
pingarde » dans l’enceinte de la ville de Goa ! 
En octobre 1597, Philippe II ordonna au vice-
roi Francisco da Gama de faire instamment pla-

(1) Voyage autour du monde de Francesco Carletti (1594-1606). 
Introduction et notes de Paolo Carile. Traduction de Frédérique Ver-
rier, Paris, Chandeigne, 1999, p. 252.

(2) Jean Mocquet, Voyage à Mozambique et Goa : la relation de 
Jean Mocquet (1607-1610). Texte établi par Xavier de Castro et pré-
senté par Dejanirah Couto, Paris, Chandeigne, 1996, p. 106-107.

carder, sur toutes les places de la cité et dans les 
places fortes de son ressort, l’interdiction des 
« défis en duel » (desafios) 3. Même la soutane ne 
protégeait pas de la colère des fidalgos. Entre le 
vice-roi et l’archevêque de Goa, comme entre 
le capitaine et l’évêque de Malacca, les conflits 
de prérogatives et de privilèges dégénéraient 
souvent en affrontement ouvert. Et les fidal-
gos n’hésitaient pas une seconde à menacer les 
prêtres qui discutaient leur autorité. En 1615, 
le capitaine de Malacca Dom Joao da Silveira, 
irrité pour une raison inconnue à l’encontre du 
prélat, « força son chemin dans l’église [où pré-
chait l’évêque Gonçalo da Silva] avec plusieurs 
Japonais de sa garde en armes 4 ».

L’usage d’armes à feu dans l’enceinte même 
des cités royales, l’irrespect des prêtres et des 
lieux de culte n’auraient d’évidence pas été tolé-
rés à Coimbra ou à Lisbonne, où la plus forte 
présence des milices, la sévérité de l’Inquisi-
tion et la proximité de la cour auraient d’em-
blée découragé les fiers-à-bras. La présence sur 
le sol portugais de troupes espagnoles à comp-
ter des Cortes de Tomar de 1581, au terme des-
quelles Philippe II se voit confirmé dans sa sou-
veraineté sur la totalité de la péninsule, limite 
également fortement les possibilités de recours 
aux armes des nobles lusitaniens 5. Or, les Indes 

(3) Terlado da lei q passaou o visso-rej Mathias Dalbuquerque 
sobre os que tirao com pestolete (Goa, 13 mars 1592) et Carte de lei 
q o snor Conde Vissorej paçou sobre os que lleuao Escritos E Racados 
de desafios (Goa, 20 octobre 1597), documents reproduits dans 
Carlos Renato Gonçalves Pereira, Historia da administraçao da 
justiça no Estado da India : seculo xvi, Lisbonne, Agência-Geral 
do Ultramar, 1965, vol. 2, p. 190-191 et 193-195.

(4) Manuel Teixeira, The Portuguese Missions in Malacca and 
Singapore (1511-1958), Macao, Institut culturel de Macao, 
1986, vol.  1, p.  204-205. Devant ses offenses répétées, Joao 
da Silveira fut condamné par la chancellerie royale, en 1622, à 
verser deux mille cruzados à la cathédrale de Malacca. Indice 
de la banalité de la violence des fidalgos, ce n’est pas l’offense 
faite au prélat qui suscite le courroux royal, mais le fait que le 
vice-roi entretienne une « garde de Japonais », lesquels « ne 
sont pas une race loyale » et ne doivent pas être autorisés (non 
plus que les Malais et les Javanais) à pénétrer en armes dans 
« une forteresse entourée de tant d’ennemis ».

(5) Jean-Frédéric Schaub, Portugal na Monarquia Hispânica 
(1580-1640), Lisbonne, Horizonte, 2001.
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apparaissent, par contraste, comme un terri-
toire où n’ont pas encore prise les normes nou-
velles du comportement courtisan  : les fidal-
gos s’y pensent encore comme des chevaliers 
(cavalleiros), liés au quotidien par le code mar-
tial du devoir d’honneur (honra), qui leur fait 
obligation de venger par l’épée tout affront, 
aussi minime soit-il. Un texte rédigé vers 
1575 à Goa par un fidalgo anonyme, et sobre-
ment intitulé Primor e honra da vida soldadesca 
no Estado da India (Honneur et perfection de 
la vie de soldat dans l’Estado da India), rend 
bien compte de cette mentalité de chevalerie 
chrétienne assiégée : l’auteur ne cesse d’enjoin-
dre ses pairs à l’exploit guerrier et, si possible, 
au martyre 1. Cette intensité dissemblable des 
régimes de violence martiale en métropole et 
dans les comptoirs des Indes s’explique par des 
données objectives : le pouvoir séculier, à Goa 
et à Cochin comme à Malacca, n’a pas l’assise 
dont il dispose à Lisbonne. Les moyens de vio-
lence sont bien plus dispersés : ainsi le vice-roi 
de l’Estado da India dispose-t-il d’une garde 
personnelle souvent moins imposante que les 
milices privées de certains fidalgos 2. Son auto-
rité, en outre, est d’autant plus fréquemment 
contestée qu’il n’a pas de pouvoir de décision 
en dernier ressort : les fidalgos et les colons (casa-
dos) n’hésitent pas une seconde à faire appel de 
ses décisions auprès de la chancellerie royale. 
Afonso d’Albuquerque, le bâtisseur militaire 
de l’Empire, eut ainsi maille à partir avec un 
groupe de fidalgos de Cochin, organisés autour 
du marchand de la Couronne (feitor) Lourenço 
Moreno, de l’ officier municipal (alcaide) Anto-

(1) Maria Laura de Sousa Lopes Monteiro Pereira, « Primor 
e honra da vida soldadesca no Estado da India : ediçäo actuali-
zada precedida de um breve estudo historico », mémoire pour 
l’obtention du titre de maître en littérature et culture portugai-
ses, Universidade nova de Lisboa, 1991, 2 vol.

(2) Artur Teodoro de Matos, « Administraçao », in Joel Ser-
rao et A. De Oliveira Marques (dir.), Nova Historia da Expan-
sao Portuguesa, vol. 5 (1) ; Maria de Jesus dos Martires Lopes 
(dir.), O Imperio Oriental, 1660-1820, Lisbonne, Estampa, 
2006, p. 125-127.

nio Real et d’un certain Diogo Pereira. Ces 
vétérans de l’aventure indienne, relayés à Lis-
bonne par le baron d’Avito, ne cessaient de 
réclamer à cor et à cris la tête d’Albuquerque 
au roi Dom Manuel, et finirent par l’obtenir 
en 1515, provoquant l’incarcération du « Lion 
des mers  » peu de temps avant sa mort 3. La 
fronde d’un groupe de fidalgos emmenés par 
Dom Bras de Castro, allié pour la circonstance 
au secrétaire du Conseil d’État local José de 
Chaves Sotomaior, mena même en 1653 à la 
déposition du vice-roi Dom Vasco Mascaren-
has  : Castro gouverna seul Goa pendant près 
de dix-huit mois, avant que Lisbonne n’envoie 
sur place un nouveau vice-roi 4.

Il existe de la sorte à l’âge moderne, dans 
le champ des processus de civilisation, quelque 
chose comme une «  césure atlantique  ». La 
chose semble tout particulièrement vraie pour 
les sociétés hispaniques, plus précocement et 
plus directement concernées par l’expansion 
impériale. Mais l’exemple du plaisir que prend 
à la torture le premier marchand de l’East India 
Company à Banten montre que, même pour 
les sociétés protestantes du Nord – où nul idéal 
de Nouvelle Croisade (Nova Cruzada) ne justi-
fiait en amont les exactions de la conquête –, le 
simple fait de « passer la ligne » semblait auto-
riser le déni des normes de civilité dominantes. 
Le regard méprisant jeté par les voyageurs ita-
liens et français sur les fidalgos de Goa indique 
toutefois que ce décalage moral entre espaces 
métropolitains et impériaux (ou plus précisé-
ment : entre le siège des monarchies et les vice-
royautés) était, à l’époque, clairement perçu et 
dénoncé.

(3) Geneviève Bouchon, Albuquerque, le Lion des mers d’Asie, 
Paris, Desjonquère, 1992, p.  242-253  ; Inacio Guerreiro et 
Vitor Luis Gaspar Rodrigues, «  O “grupo de Cochim” e a 
oposiçao a Afonso de Albuquerque », Studia, 51, 1992, p. 119-
144.

(4) Sanjay Subrahmanyam, op. cit., p. 293-294.
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Une lecture éliassienne  
de la violence coloniale tardive
Peut-on pour autant parler, à ce propos, d’une 
« matrice impériale » de la violence coloniale 
tardive  ? La «  césure atlantique  » des 16e et 
17e siècles continue-t-elle à opérer au 19e siè-
cle ? Ce qui n’est plus permis, ni même pen-
sable, en métropole, l’est-il dans les territoires 
placés sous domination coloniale européenne ? 
L’on sait l’immense transformation que subis-
sent, au fil des 18e et 19e siècles, les présences 
européennes en Asie. À compter des années 
1750 s’édifient en Insulinde, en lieu et place de 
réseaux de comptoirs discontinus, des domi-
nations territoriales. La conquête des arrière-
pays succède à l’implantation sur les côtes. La 
Compagnie unie des Indes orientales (VOC), 
fondée à Amsterdam en 1602, se mêle de plus 
en plus des affaires de succession locales, jouant 
un prince contre un autre et rognant peu à peu, 
par le moyen de traités inégaux, les territoi-
res dynastiques javanais. En 1799, la VOC se 
déclare en situation de banqueroute, et la Répu-
blique batave récupère ses possessions d’Asie : 
c’est désormais de «  colonie d’exploitation  » 
dont il est question. Passée la guerre de Java 
(1825-1830), dernier sursaut armé des nobles-
ses javanaises, les Hollandais instituent une 
économie de plantations publiques et maillent 
l’île de garnisons et de bâtiments administra-
tifs. Dans le dernier tiers du 19e siècle, l’État 
colonial se ramifie et s’ingénie à prendre en 
charge, pour assurer la reproduction de la force 
de travail rurale et acheter la paix sociale dans 
les faubourgs pauvres, des pans toujours plus 
étendus de la vie indigène 1. Subordination de 
l’Armée royale des Indes néerlandaises (KNIL) 
au gouverneur-général, programmes d’aména-
gement urbain, travaux d’assainissement des 

(1) Pour une description détaillée de cette grande transfor-
mation bureaucratique, on se permet de renvoyer à Romain 
Bertrand, État colonial, noblesse et nationalisme à Java : la Tradition 
parfaite (17e-20e siècle), Paris, Karthala, 2005, chap. 6, 7 et 8.

plaines marécageuses, campagnes de vaccina-
tion, ouverture en fanfare de lignes ferroviaires 
désenclavant les régions montagneuses  : à en 
croire les plaquettes de propagande éditées par 
les presses officielles à Batavia, la domination 
coloniale hollandaise ne recourt plus qu’inci-
demment et à regret à la coercition. L’heure 
de la «  direction bienveillante  » des «  peu-
ples colonisés  » semble avoir sonné. La réa-
lité est pourtant bien différente : l’État colonial 
hollandais reste un État sur le pied de guerre, 
qui ne s’assure par la force le contrôle effectif 
des îles de Bali et de Sumatra qu’à l’orée des 
années 1910, qui tolère l’exercice d’une justice 
privée cruelle par les planteurs 2, et qui, dans les 
années 1930, s’engage dans la répression féroce 
des mouvements nationalistes. Or, ce recours 
intermittent mais spectaculaire à la violence 
grève lourdement la légitimité métropolitaine 
du projet colonial.

Pour nous en tenir ici à l’exemple le plus signi-
ficatif, la guerre d’Aceh (1873-1907) devient 
rapidement un problème moral (et politique) de 
prime importance pour les Pays-Bas. Le sulta-
nat d’Aceh, sis à la pointe septentrionale de l’île 
de Sumatra, en bordure du détroit de Malacca, 
n’avait jamais fait l’objet de la part du pouvoir 
impérial hollandais, avant le dernier tiers du 19e 
siècle, de projets de conquête en bonne et due 
forme. Mais le risque fantasmé d’une alliance 
dudit sultanat avec d’autres « puissance maho-
métanes  » décide les autorités coloniales à y 
envoyer, en 1873, des corps expéditionnaires. 
La guerre se voulait éclair, mais les forces de 
l’Armée royale des Indes s’enlisent et essuient 
même plusieurs défaites traumatiques, comme 
lors de la tentative d’invasion de la capitale, 
Banda Aceh, en mars 1873. Le commandement 
militaire colonial (en l’espèce le général Johan-

(2) Jan Breman, Taming the Coolie Beast  : Plantation Society 
and the Colonial Order in Southeast Asia, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1989.
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nes Van Heutsz et le colonel G. C. E. Van Daa-
len) opte alors pour une politique de terreur 
et de terre brûlée, incendiant les villages et les 
plaines rizicoles, exécutant pour l’exemple de 
simples villageois, pillant les réserves collecti-
ves de nourriture, organisant des rafles d’une 
extrême brutalité dans les pensionnats cora-
niques (pesantren), suspectés de servir de bases 
arrière à la résistance acihaise. L’un des lieute-
nants du corps expéditionnaire de 1895 et futur 
Premier ministre des Pays-Bas, le conservateur 
Hendrick Colijn, évoque sans fard la violence 
de ces campagnes dans une lettre privée :

« J’ai vu une mère transportant un enfant de six 
mois sur son bras gauche et tenant une longue 
lance dans sa main droite se ruer vers nous. L’une 
de nos balles tua et l’enfant et la mère. À comp-
ter de ce moment-là, il ne nous était plus possible 
de montrer de la pitié, tout était fini. Je donnai 
l’ordre de rassembler un groupe de neuf fem-
mes et trois enfants qui implorèrent notre pitié 
et qui furent abattus tous ensemble. Ce ne fut pas 
un travail agréable, mais il n’y avait rien d’autre 
à faire. Nos soldats [remuèrent les corps] avec 
contentement de la pointe de leurs baïonnettes. 
C’était un travail horrible (‘t was een verschrikke-
lijk werk). J’arrête maintenant d’en parler 1. »

La récipiendaire de cette confession n’était 
autre que la jeune épouse de Colijn, Helena 
Groenenberg. Elle inscrivit en marge de la let-
tre les mots « c’est terrible ! » (hoe vreeselijk !). La 
réaction horrifiée de cette jeune fille de bonne 
famille, de rude éducation calviniste, n’est pas 
un cas unique, ni aux Indes ni en métropole. 
Les exactions de la KNIL à Aceh sont por-
tées à la connaissance du public européen par 
l’entremise non seulement d’organes de presse 
hollandais, mais aussi de grands quotidiens 
internationaux comme le New York Times. Ces 

(1) Cité dans Herman Jan Langeveld, Hendrikus Colijn, 
1869-1944, deel 1  : Dit leven van krachtig handelen, Amster-
dam, Balans, 1998, p.  59 (avec mention de l’annotation en 
marge de la lettre).

révélations, fréquemment accompagnées de 
photographies sans équivoque, provoquent des 
vagues d’effroi dans la société néerlandaise : le 
sentiment domine qu’un seuil de violence et de 
cruauté a été franchi, qui plonge le pays dans 
le déshonneur. Nombre de facteurs aident à 
expliquer ce désaveu de l’armée coloniale par 
la société métropolitaine. Les années 1890 
sont, en premier lieu, celles de la montée en 
puissance des mouvements néocalvinistes, tel 
le parti antirévolutionnaire du pasteur Abra-
ham Kuyper. Or, ces mouvements réclament 
un aggiornamento de la politique coloniale dans 
les termes d’une « obligation morale » envers 
les « peuples inférieurs ». Dans une conférence 
donnée à Princeton en 1898, Kuyper défend la 
thèse calviniste de l’absolue souveraineté divine 
en rappelant que :

« Aussi puissamment l’État puisse-t-il s’affirmer 
et opprimer le libre développement de l’individu, 
il est toujours au-dessus de cet État une majesté 
bien plus puissante, qui brille devant les yeux 
de nos âmes  : la majesté du Roi des rois, dont 
la direction vertueuse maintient un droit d’appel 
pour les opprimés 2. »

Il s’avère difficile, pour les mouvements 
néopuritains, d’accepter sans broncher que 
le «  droit d’appel des opprimés  » soit inces-
samment transgressé aux Indes  : aussi la pla-
teforme électorale des partis chrétiens, élabo-
rée dans la perspective des élections de 1901, 
confère-t-elle une position centrale aux « ques-
tions coloniales 3  ». Pèse en second lieu, sur 
la lecture de la guerre d’Aceh, l’élan de sym-
pathie pour la cause des Boers de l’État libre 
d’Orange et de la République du Transvaal, 
qui luttent pied à pied, et dans un déséquilibre 
croissant des forces, contre les troupes britan-

(2) Abraham Kuyper, «  Calvinism and Politics  » (1898), 
reproduit dans James Bratt, Abraham Kuyper : A Centenial Rea-
der, Grand Rapids, Eerdmans, 1998, p. 90.

(3) Romain Bertrand, op. cit., p. 352-354 et 445-456.
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niques. La « seconde guerre des Boers » (1899-
1902) suscite en effet, aussi bien en métropole 
qu’en Insulinde, de forts soutiens : à Batavia et 
à Bandung, des collectes sont organisées et plu-
sieurs centaines de jeunes gens (dont le jeune 
journaliste et futur activiste anticolonial Ernest 
Douwes-Dekker) s’embarquent pour l’Afrique 
du Sud et forment des corps francs aux côtés 
des assiégés 1. Or, les cruautés reprochées aux 
armées britanniques (incendies de campements 
et de champs, rafles parmi les civils) sont de 
même nature que celles infligées aux Acihais. 
L’économie complexe des rivalités interimpé-
riales, et des patriotismes élargis qu’elles atti-
sent, tend ainsi à disqualifier des pratiques de 
conquête qui ne faisaient pas (ou faisaient peu) 
problème lorsqu’elles concernaient unique-
ment des populations extra-européennes. Ce 
n’est pas tant que l’on plaint les Acihais, qui ne 
sont après tout que des « fanatiques » ; c’est que 
l’on déplore, à travers leur sort et l’impossibi-
lité de l’ignorer, la résurgence d’une brutalité 
coloniale que l’on espérait révolue. Le même 
émoi – le même malaise – s’empare d’ailleurs 
à nouveau du public citadin lors des massacres 
des cours de Badung, en septembre 1906, et de 
Klungkung, en avril 1908 : l’image de centai-
nes de Balinais marchant vers la mitraille, en 
un geste rituel de refus absolu de la domination 
étrangère (puputan) 2, est insoutenable à l’ère de 
la « politique coloniale éthique » (etische kolo-
niale politiek), qui entend promouvoir le « bien-
être de l’Indigène ».

L’ambivalence du réformisme colonial
Le réformisme colonial a en effet une histo-
ricité propre, laquelle n’est pas réductible à la 

(1) Paul Van der Veur, The Lion and the Gadfly : Dutch Colo-
nialism and the Spirit of E. F. E. Douwes-Dekker, Leyde, KITLV 
Press, 2006.

(2) Margaret Wiener, Visible and Invisible Realms  : Power, 
Magic and Colonial Conquest in Bali, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 1995.

vision inspirée du triomphe inéluctable du sen-
timent de commune humanité, mais tient de 
l’histoire de la recomposition des rapports de 
force politiques métropolitains. Aux Pays-Bas 
comme dans la plupart des nations impériales 
ouest-européennes, les «  affaires coloniales » 
sont en effet devenues, au fil de la seconde moi-
tié du 19e siècle, une question de politique inté-
rieure. La Constitution libérale de 1848 avait 
conféré à la Seconde Chambre des états-géné-
raux (la chambre basse du Parlement) un droit 
de regard sur les agissements du gouverneur-
général des Indes orientales, brisant ainsi le 
monopole de la chancellerie royale en matière 
d’informations de première main sur les colo-
nies. Plusieurs lois et ordonnances des années 
1860 accroissent en outre la capacité de cen-
sure des parlementaires en matière de budget 
colonial 3. Les «  affaires coloniales  » consti-
tuent dès lors l’un des chevaux de bataille des 
libéraux contre les conservateurs, puis des par-
tis chrétiens contre les libéraux. Cette appro-
priation partisane de la critique des politiques 
publiques de colonisation favorise la rédac-
tion de rapports et de libelles qui nourrissent 
un débat public élargi. La publication en 1859 
de Max Havelaar (roman d’Eduard Douwes 
Dekker fustigeant le comportement prédateur 
des autorités coloniales hollandaises et indigè-
nes vis-à-vis des populations rurales javanai-
ses) provoque par exemple de vifs échanges à 
la tribune de la Seconde Chambre, et débou-
che in fine sur la nomination d’une commission 
d’enquête 4. La formation d’un espace de débat 
public métropolitain (au point de confluence 

(3) Sur les débats des années 1840-1860 entre libéraux et 
conservateurs autour de la question de l’autonomie du pou-
voir administratif colonial, voir Cornelius Fasseur, The Politics 
of Colonial Exploitation : Java, the Dutch and the Cultivation Sys-
tem, Ithaca, Cornell University Press, 1992.

(4) Les multiples réactions à la publication de Max Have-
laar se trouvent documentées dans Dik Van der Meulen, Mul-
tatuli  : leven en werk van Eduard Douwes-Dekker, Nijmegen, 
SUN, 2002.
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de l’affirmation du pouvoir parlementaire, de 
la multiplication des organes de presse mili-
tants, et de l’encadrement partisan croissant des 
classes moyennes citadines) crée ainsi des condi-
tions nouvelles de circulation de l’information 
politique, qui sont propices à la publicisation 
des « questions coloniales ». Il faut garder ce 
processus à l’esprit pour comprendre les « pani-
ques morales 1 » provoquées, en métropole, par 
la guerre d’Aceh ou les massacres de Bali.

Il est en sus un ensemble plus circonscrit 
de circonstances politiques qui favorisèrent la 
dénonciation publique des exactions commi-
ses à Aceh. La revendication d’une améliora-
tion des conditions de vie indigènes était deve-
nue, depuis les années 1880, une antienne des 
intellectuels proches du mouvement ouvrier 
néerlandais. Ces derniers étaient d’autant plus 
sensibilisés aux analogies entre la situation 
économique du prolétariat métropolitain et la 
détresse physique et morale des populations 
javanaises que nombre de leurs compagnons 
de route syndicalistes avaient été déportés ou 
avaient fui dans les années 1870 aux Indes 2, 
d’où ils leur faisaient régulièrement parvenir 
des rapports fustigeant la mainmise du « grand 
capital » sur les plantations de sucre, de café 
et d’indigo. En 1888, Pieter Brooshooft (1845-
1921), le rédacteur en chef du journal De Loco-
motief de Semarang – qui devint « le tribunal 
de dernière instance  » de la nouvelle politi-
que coloniale 3 – publia une lettre ouverte pro-

(1) Pour reprendre ici une notion élaborée par le sociolo-
gue Stanley Cohen dans Folk Devils and Moral Panics, Londres, 
Mac Gibbon & Kee, 1972, et fréquemment reprise par les spé-
cialistes des « mouvements sociaux ».

(2) Pour une histoire de l’implantation du SDAP à Java, 
voir Fritjof Tichelman (dir.), Socialisme in Indonesië : de Indis-
che Sociaal-Democratische Vereeniging, 1897-1917, Dordrecht, 
Foris, 1985, vol. 1.

(3) Robert Van Niel, The Emergence of the Modern Indonesian 
Elite, La Haye, Van Hoeve, 1960, p. 36. On trouve également 
de nombreux éléments d’information sur le programme colonial 
des sociaux-démocrates dans Erik Hansen, « Marxists and Impe-
rialism : The Indonesian Policy of the Dutch Social-Democratic 
Workers Party, 1884-1914 », Indonesia, 16, 1973, p. 81-104.

vocatrice, dans laquelle il enjoignait le gouver-
nement de Batavia à s’extraire de l’emprise de 
la «  haute finance 4  ». En 1899, Conrad Van 
Deventer (1857-1915) fit paraître, dans la 
revue amstellodamoise De Gids, un article inti-
tulé « La dette d’Honneur » (Een Eereschuld), 
dans lequel il encourageait les Pays-Bas à rem-
bourser aux Javanais, sous forme de politiques 
sociales de grande envergure, tout ce que son 
pays leur avait « extorqué » depuis des siècles 5. 
Van Deventer avait effectué ses études à l’Uni-
versité de Leyde, puis avait séjourné de 1880 
à 1897 à Java. Il avait alors entamé une car-
rière au sein de l’administration coloniale. Il 
avait ensuite travaillé pour le cabinet d’avocats 
Sloet Van Hagensdorp de Semarang. À son 
retour aux Pays-Bas, il s’était inscrit au parti 
radical-démocrate, dont il fut élu député de 
1905 à 1909 puis de 1913 à 1915, et sénateur 
en 1911-1913. Il écrivit de nombreux articles 
sur les « questions coloniales » dans les revues 
De Gids, De Indische Gids, Neerlandia et Sociaal 
Weekblad 6. Conseiller spécial du gouvernement 
en matière d’affaires coloniales, Van Deven-
ter défendit âprement la cause du « bien-être 
des Indigènes » en prônant la création d’aides 
sociales à destination des ouvriers et des jour-
naliers agricoles javanais 7.

En 1901, le parti social-démocrate des tra-
vailleurs (SDAP), fondé en 1894 par P. J. Troels-
tra (1860-1930) et animé à la Chambre par 
Hubertus Van Kol (1852-1925), inclut dans la 

(4) Sur Pieter Brooshooft, voir Elsbeth Locher-Scholten, 
Ethiek in Fragmenten : vijf studies over koloniaal denken en doen 
van Nederlanders in de Indonesische archipel, 1877-1942, Utrecht, 
HES, 1981.

(5) Conrad Van Deventer, «  Een Eereschuld  », De Gids, 
63, août 1899, p. 205-257. Pour la biographie de Conrad Van 
Deventer, voir Herman T. Colenbrander et Joseph Stokvis 
(dir.), Leven en arbeid van Mr. C. Van Deventer, Amsterdam, 
Van Kampen, 1917, 2 vol.

(6) Akira Nagazumi, The Dawn of Indonesian Nationalism  : 
The Early Years of the Budi Utomo, Tokyo, Institute of Deve-
loping Economies, 1972, n. 1, p. 175.

(7) Conrad Van Deventer, « Insulinde’s toekomst », De Gids, 
72, août 1908, p. 69-99.
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version préparatoire de son programme électo-
ral (en tous points conforme au programme de 
Gotha du parti ouvrier allemand), une longue 
liste de revendications concernant les Indes 
orientales. Il réclamait notamment la réfection 
et l’expansion des réseaux de transport et d’ir-
rigation, la mise en place d’un système d’en-
seignement gratuit pour les Indigènes, une 
réforme en profondeur des institutions judi-
ciaires et des barèmes fiscaux, le développe-
ment de l’artisanat autochtone, l’autonomie 
budgétaire de la colonie, et surtout «  l’élimi-
nation du travail forcé et de la culture forcée du 
café 1 ». Dans un article paru en 1901 dans le 
Nieuw Tijd, magazine du SDAP, Van Kol n’hé-
sita pas à affirmer : « L’administration égoïste 
et l’exploitation capitaliste de nos colonies doit 
céder la place à une économie politique de la 
responsabilité morale 2. » Diplômé de l’École 
polytechnique de Delft, Van Kol avait fait car-
rière comme ingénieur du génie civil à Java. 
Il fut élu député d’un district de la région de 
Twente, où étaient concentrées les industries 
textiles, de 1897 à 1909, puis sénateur de 1913 
à 1924 3. Son rapport à Java était profond  : il 
avait voyagé à travers l’île durant une période 
de famine et c’est cette expérience traumatique 
qui l’avait, selon lui, convaincu du bien-fondé 

(1) Hubertus Van Kol, « Ontwerp Program voor de Neder-
landsche Koloniale Politiek (Congres SDAP 1901)  », De 
Nieuwe Tijd : Sociaaldemocratisch Maandschrift, 5, 1900, p. 214-
231  ; id., « Bestaat er scheiding of eenheid van Nederlands-
che en Indische Financieën ? », De Indische Gids, 20 (2), 1900, 
p. 1142-1149. Pour une étude détaillée des prises de position 
du SDAP dans le débat colonial, voir Fritjof Tichelman, « De 
sociaal-democratie en het koloniale vraagstruk (De SDAP en 
Indonesië, 1894-1914) », in Mies Campfens, Margreet Schre-
vel et Fritjof Tichelman (dir.), Op een beteren weg : schetsen uit 
de geschiedenis van de arbeidersbeweging, Amsterdam, Van Gen-
nep, 1985, p. 158-171.

(2) Article paru dans le Nieuw Tijd et cité dans Erik Han-
sen, op. cit., p. 88.

(3) Paul Van’t Veer, « Ir. Henri Hubertus Van Kol », Socia-
lisme en Democratie, 13, 1956, p. 240-247 et p. 305-314  ; id., 
« Kol, Hendrikus Hubertus Van », Biografisch Woordenboek van 
het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland, http://www.
iisg.nl/bwsa/bios/kol.

d’une nouvelle politique coloniale 4. Mais il 
avait aussi des parts dans une plantation de café 
de la région des Preanger, située dans l’Ouest 
de Java 5.

Conrad Van Deventer et Hubertus Van Kol 
étaient des entrepreneurs politiques de scan-
dale colonial : des professionnels de la dénon-
ciation de la part de violence irréductible de la 
domination européenne en Insulinde. Le mou-
vement social-démocrate ne fut cependant pas 
la seule matrice du réformisme colonial. Après 
leur écrasante victoire électorale de 1901, les 
partis chrétiens en rajoutèrent dans le lan-
gage du «  souci de l’Indigène  ». En septem-
bre 1902, Alexander Idenburg (1861-1935) fut 
nommé ministre des Colonies. Or, dans un dis-
cours de novembre 1901 prononcé au Parle-
ment, il s’était clairement rangé aux côtés des 
réformateurs de la politique coloniale en affir-
mant que :

«  L’objectif de la possession de colonies n’est 
pas l’expansion territoriale, ni l’augmentation du 
pouvoir [de la métropole], ni même l’accroisse-
ment de [son] capital, mais le développement de 
la population indigène. Ce n’est pas l’égoïsme 
qui doit être le principe directeur de notre poli-
tique coloniale mais un bien plus noble motif. La 
recherche de puissance n’en est pas non plus le 
fondement légal. Ce fondement, c’est la mission 
morale d’un peuple plus avancé envers les nations 

(4) Le récit de ce périple se trouve dans Rienzi (pseudonyme 
de Van Kol), Land en Volk van Java, Maastricht, Pieters, 1896. 
Hubertus Van Kol avait été en charge, dès son arrivée à Java, 
de l’expansion des réseaux d’irrigation dans la région de Situ-
bondo et à l’est de Surabaya. La genèse de son pamphlet est 
à chercher dans la polémique qui l’opposa en 1879 aux hauts 
fonctionnaires de l’administration coloniale, laquelle trouva 
une première traduction écrite dans des articles publiés dans 
De Locomotief et dans le Soarabaisch Handelsblad. Van Kol leur 
reprochait leur dédain manifeste des besoins réels des Javanais 
et leur style de vie exubérant.

(5) Willem Vliegen, Die onze kracht ontwaken deed : Geschie-
denis der Sociaaldemocratische Arbeidspartij in Nederland gedu-
rende de eerste 25 jaren van haar bestaan, Amsterdam, Ontwik-
keling, 1924, vol. 1, p. 202-204, cité dans Erik Hansen, op. cit., 
p. 86-87.
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moins avancées, qui ne sont pas d’une espèce infé-
rieure aux peuples d’Occident mais forment avec 
eux l’organisme indivisible de l’humanité 1. »

Un vent de réforme parcourut alors l’édi-
fice administratif insulindien. George Gong-
grijp, membre de la haute administration colo-
niale à Java dans les années 1890, décrit une 
véritable mutation du personnel administra-
tif des Indes orientales au début du 20e siècle. 
Ce n’est rien moins, selon lui, qu’un nouveau 
critère d’avancement de carrière qui s’impose 
alors : le « dévouement » envers l’Indigène.

«  Jamais aucun gouvernement ne s’est atta-
ché avec tant de conviction, de zèle et d’intelli-
gente minutie à la réalisation du bien de ses sujets 
que le gouvernement des Indes néerlandaises au 
tournant de ce siècle. La plupart des fonction-
naires, à cette époque, étaient tombés sous le 
charme de Multatuli durant leurs études à Leyde 
et arrivaient aux Indes sous les traits d’idéalistes 
enthousiastes, emplis d’ardeur à l’idée de pren-
dre part à la grandiose mission civilisatrice des 
Pays-Bas. À leur arrivée, ils découvraient que la 
politique officielle équivalait à un programme de 
bien-être, que le dévouement à satisfaire les gens 
était une condition de promotion et que quicon-
que hésitait à s’insinuer dans la vie indigène était 
regardé avec la plus grande défaveur, ainsi qu’un 
fonctionnaire faible et récalcitrant 2. »

Les jeunes fonctionnaires coloniaux recru-
tés à l’orée du siècle en métropole colportè-
rent aux Indes cette vision morale. Nombreux 
parmi eux étaient ceux qui partaient en Insu-
linde en conquérants au grand cœur, persua-
dés de s’en aller secourir des âmes égarées et 

(1) Propos cité dans Conrad Van Deventer, « Een Bemid-
delings Voorstel », De Gids, 66, août 1902, p. 212-231. La per-
sonnalité d’Alexander Idenburg est bien décrite dans Frederik 
L. Rutgers, Idenburg en de Sarekat Islam in 1913, Amsterdam, 
Noord Hollandsche Uitg. Maatschappij, 1939, p. 10-14. 

(2) Propos cité dans John Furnivall, Netherlands India. A 
Study of Plural Economy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1939, p. 314.

des corps délabrés. Dans ses mémoires, Daniel 
Van der Meulen, qui débuta sa carrière en pays 
Batak (à Sumatra-Ouest), évoque en termes 
épiques la naissance de sa vocation coloniale :

« Un soir, notre père prit le risque de nous lire 
des extraits de Max Havelaar. […] C’était profon-
dément tragique et écrit de la main d’un auteur 
qui fut lui-même témoin de nombreuses injusti-
ces commises sous notre régime colonial. Lors-
que notre père suspendit sa lecture, notre émo-
tion était quasiment palpable. Père était effrayé 
et nous enjoignit de ne pas accorder trop de cré-
dit à l’auteur parce qu’il était athée et avait pêché 
par adultère [...]. Nous ne fûmes pas convain-
cus et crûmes cet auteur inspiré qui s’était lancé 
dans la défense des pauvres et des opprimés. En 
ce qui me concerne, j’étais intimement persuadé 
qu’il avait dit la vérité, et ce fut lui qui renforça 
ma conviction que ma vocation était de travailler 
au service des opprimés, au service de ces mas-
ses apathiques dans les Indes. J’achetai l’ouvrage, 
j’ingurgitai chacun de ses mots. Avec mon mai-
gre argent de poche je m’abonnai à un périodi-
que colonial. J’étais déjà sur le chemin de l’In-
donésie 3. »

Comment penser plus cinglante contradic-
tion que celle entre cette charité enthousiaste 
et les exactions de la guerre d’Aceh ? Comment 
réconcilier les propos iréniques d’Alexander 
Idenburg et de Daniel Van der Meulen avec 
le récit sordide du lieutenant Hendrik Colijn ? 
L’arrivée des jeunes administrateurs réforma-
teurs en Insulinde et l’écrasement sans pitié de 
la résistance acihaise sont pourtant strictement 
contemporains. Le commandant des sanglan-
tes campagnes des années 1890, Johannes Van 
Heutsz, fut même nommé gouverneur-général 
des Indes orientales en 1904. Le triomphe du 
réformisme colonial ne signifia donc aucune-
ment la fin du recours à la violence extrême. 

(3) Daniel Van der Meulen, Don’t you Hear the Thunder ? A 
Dutchman’s Life-Story, Leyde, Brill, 1981, p. 10-11.
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Mais il facilita l’expression publique de sa dénon-
ciation.

L’apport d’un regard éliassien sur les violen-
ces coloniales tient ainsi peut-être à la prise en 
compte et à l’explicitation des émotions qu’el-
les suscitèrent en métropole(s). Pour ce qui 
concerne le public lettré des Pays-Bas de la fin 
du 19e siècle, les exactions militaires perpétrées 
par l’Armée des Indes, sans respect aucun des 
« lois de la guerre », ne sont plus acceptables : 
elles actualisent un possible de cruauté qui 
contredit l’image d’une domination rationnelle 
et bienveillante. Car elles dévoilent la persis-
tance d’une brèche coloniale dans un processus 
de « civilisation des mœurs » que l’on souhaite 
irréversible. Le malaise, l’effroi, la colère pro-
voqués en métropole par la guerre d’Aceh, puis 
par les massacres de Bali, indiquent en creux 
la prégnance de seuils nouveaux de « violence 
légitime ». Ils révèlent la polyphonie morale de 
« sociétés impériales 1 » travaillées alors par des 
processus contradictoires  : celui, d’une part, 
de la mise à distance racialiste des colonisés  ; 
celui, d’autre part, de la progression du sen-

(1) Christophe Charle, La Crise des sociétés impériales : Alle-
magne, France, Grande-Bretagne, 1900-1940. Essai d’histoire 
sociale comparée, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2001.

timent de commune humanité. Les deux pro-
cessus peuvent d’ailleurs ne pas être de nature 
antagoniste  : les Acihais sont bel et bien une 
« peuplade arriérée », qui plus est rongée par 
le « fanatisme », mais il n’est plus pour autant 
admissible de les massacrer. Pour l’historien du 
fait impérial, faire son miel des travaux de Nor-
bert Elias, avec leur insistance sur les « déca-
lages » entre régimes de sensibilité et sur les 
mouvements contradictoires des rapports col-
lectifs à la violence, revient peut-être à s’atte-
ler, en somme, à une histoire de la « mauvaise 
conscience » coloniale 2.

Romain Bertrand, Sciences Po, Centre d’études 
et de recherches internationales (CERI),  

CNRS, 75006, Paris.

Spécialiste de l’histoire politique moderne et contemporaine 
de l’Indonésie, Romain Bertrand est directeur de recherche 
au CERI. Il a notamment publié Indonésie, la démocratie invisi-
ble (Karthala, 2002), La Tradition parfaite : État colonial, noblesse 
et nationalisme à Java (17e-20e siècle) (Karthala, 2005) et Mémoi-
res d’empire : la controverse autour du « fait colonial » (Éditions 
du Croquant, 2006). (romain.bertrand@sciences-po.fr)

(2) Ceci en écho à Jennifer Pitts, Naissance de la bonne 
conscience coloniale : les libéraux français et britanniques et la ques-
tion impériale (1770-1870), Paris, L’Atelier, 2005, 2008.
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