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Norbert Elias et la question
des violences impériales

Romain Bertrand

L'ceuvre de Norbert Elias offre-t-elle une
grille de lecture pertinente pour penser
la question des violences coloniales, dans
leur brutalité effective mais également
dans I’écart de perception qui peut exister
entre le domaine impérial et la métropole ?
Si Pespace colonial a proprement parler
est bien absent de I’horizon éliassien,
Romain Bertrand souligne ici combien la
« panique morale » qui s’empare peu a peu
des sociétés civiles métropolitaines peut
étre efficacement pensée grace a I’analyse
éliassienne d’'une certaine « sensibilité
coloniale », qui contribue, aux Pays-Bas
par exemple, a dessiner les contours d’une
« polyphonie morale » encore peu étudiée.

Impossible de trouver dans I’ceuvre publiée de
Norbert Elias la moindre référence aux violen-
ces coloniales de I’ére moderne. Quand bien
méme les grandes découvertes sont contem-
poraines des processus qu’il décrit, les outre-
mers ne relévent pas de son territoire d’en-
quéte, centré exclusivement sur la France et les
pays germaniques. Jamais les places fortes (for-
talezas) de I’ Asie portugaise ou les comptoirs de
I’Amérique espagnole ne retiennent son atten-
tion. Lorsqu’il traite des « mutations » que
commence 2 subir, 2 la Renaissance, le compor-
tement des « guerriers médiévaux », c’est aux
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duels et aux rapines de la soldatesque, et sur-
tout aux guerres de fiefs qu’il songe, et non aux
massacres perpétrés a Mexico ou au Pérou par
les conquistadores. Les deux bornes temporel-
les de la démonstration sont par ailleurs bien
connues : tandis qu’au Moyen Age, « on pre-
nait plaisir a torturer et a tuer, et [que] ce plai-
sir passait pour légitime », ’on voit s’enclen-
cher a partir du 17¢ siecle « une modération
et une humanisation progressives des manifes-
tations pulsionnelles » !, laquelle culmine dans
le rejet contemporain du sévice. La « curialisa-
tion des guerriers », au 17¢ siecle, les détourne
de la jouissance du sang?. Caricaturons un peu
I'argument. La « guerre en dentelles » limite
les dommages collatéraux des heurts entre
souverainetés ; le déploiement des « civilités »
maniérées assouplit les ego ; 'argent rogne les
coléres : 'Occident s’apaise.
Bourgogne-Flandres-Germanie, de 1350
a nos jours : Norbert Elias taille large, du

(1) Norbert Elias, Uber den Prozess der Zivilisation : sozio-
genetische und psychogenetische Untersuchungen, t. 1 : Wandlun-
gen des Verbaltens in den weltlichen Oberschichten des Abendlandes,
t. 11 : Wandlungen der Gesellschaft : Entwurf zu einer Theorie der
Zivilisation, Bile, Haus zum Falken, 1939. Ce livre a été par-
tiellement traduit en frangais par Pierre Kamnitzer et publié
aux Editions Calmann-Lévy, dans la collection « Archives des
sciences sociales », sous deux titres distincts : La Civilisation des
meeurs (1973) et La Dynamique de I’Occident (1975). Ici, Norbert
Elias, La Civilisation des meurs, op. cit., p. 426 et 444.

(2) Norbert Elias, La Dynamique de I’Occident, op. cit.,
p. 219-234.
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ROMAIN BERTRAND

moins pour ce qui est des chronologies. Mais
la démonstration tiendrait-elle pour I'Em-
pire hispanique de Philippe II ? Les Nouveaux
Mondes ne sont-ils pas 'une de ces niches ou
trouve refuge, au crépuscule des chevaleries, la
cruauté des gens d’armes ? Bref, le grand récit
¢liassien peut-il si impunément faire I’écono-
mie des mille et un foyers d’atrocités qui éclo-
sent, aux 16¢ et 17¢ siecles, partout ou accos-
tent les galions de Séville et les caraques de
Lisbonne ? Notre intention n’est pas ici de
chercher querelle & une ceuvre dont le pro-
pos n’est précisément pas de traiter des socié-
tés ibériques et de leurs appendices asiatiques
ou américains. Il n’est pas, non plus, de résu-
mer en quelques milliers de signes I’historio-
graphie immense et sans cesse renouvelée de
ce que I'on appelait jadis « expansion euro-
péenne! ». Nous souhaiterions plus modeste-
ment, au moyen de quelques récits emprun-
tés aux chroniques des premiéres navigations
européennes en Asie, rappeler comment la vio-
lence, qui peut-étre s’amenuisait au quotidien
en Europe de ’Ouest, se déchainait, au méme
moment, aux points limites de sa progression
impériale. Ceci afin, dans un second temps,
d’interroger un usage possible des propositions
éliassiennes pour une histoire des « sensibili-
tés coloniales » de la fin du 19¢ siécle, au sens,
ici, des émotions suscitées en métropole par la
publicisation des exactions commises lors des
guerres de conquéte coloniales.

(1) Pour trois états des lieux complémentaires de la nouvelle
historiographie réaliste des commencements de I’Estado da
India portugais, voir John Wills, « Maritime Asia, 1500-1800 :
The Interactive Emergence of European Domination », A#mze-
rican Historical Review, 98 (1), 1993, p. 83-105 ; Geoffrey V.
Scammell, « The Pillars of Empire : Indigenous Assistance and
the Survival of the Estado da India ¢. 1600-1700 », Modern
Asian Studies, 22 (3), 1988, p. 473-489 ; et John W. Witek,
« The Seventeenth-Century European Advance into Asia : A
Review Article », The Journal of Asian Studies, 53 (3), 1994,
p. 867-880.
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Le « légitime plaisir de la torture »

Commencons notre périple par un espace
méconnu de la rencontre moderne entre
Europe et Asie : les sociétés malaises et java-
naises du pourtour insulindien. Au 16 siecle,
elles enflamment d’autant plus les imagina-
tions qu’elles sont depuis longtemps connues,
par les récits génois et vénitiens, comme des
lieux de collecte du poivre, du clou de giro-
fle et des noix muscades. Au début du siecle,
le poivre est 'or de Venise, qui 'importe des
échelles du Levant (Alep et Tripoli, Le Caire
et Alexandrie) et le revend sur toutes les places
d’Europe. A compter des conquétes d’Afonso
d’Albuquerque en Asie (prise de Goa en 1510,
puis de Malacca en 1511), il devient I’or de Lis-
bonne, et donc, passé 1581, de Philippe IT%. Au
fil des décennies, I'Empire portugais d’Asie
— que Pon appelle alors ’Estado da India — se
dilate, a défaut toujours de se consolider. La
vice-royauté de Goa a autorité sur un dense
réseau de places fortes courant de Sofala (sur
la c6te mozambicaine) 2 Macao en passant par
Ormuz et Malacca. Mais la progression por-
tugaise se heurte a la résistance des sultanats
malais et javanais : Aceh (au nord de Sumatra)
menace Malacca, lancant contre elle de terri-
bles armadas en 1568 et 1573 ; Banten (sur la
cote septentrionale de Java) concede une loge,
mais guére plus. Prendre pied a Java devient
alors I'obsession des ennemis de Philippe II,
qui entendent briser a la source le quasi-mono-
pole hispanique de l'approvisionnement de
I’Europe en épices des Indes. Les Hollandais
se jettent dans la course et débarquent a Banten
en juin 1596, pour en repartir trois mois plus
tard en bombardant la ville, avec presque rien
en cale. Les Britanniques suivent, qui créent
I’East India Company en 1601 et ouvrent ’an-

(2) Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerra-
néen a Pépoque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949, 1990,
vol. 2, p. 231-264.
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née d’aprés un comptoir a Banten, dont I'un
des premiers marchands (factors) se nomme
Edmund Scott.

Scottvitson séjour a Banten, de 1603 a 1605,
comme une véritable « saison en enfer! ». Il se
défie de tout et de tous : du régent du lieu, des
Javanais, des Indiens, des Hollandais, des four-
nisseurs chinois, des incendies qui ravagent
périodiquement le « quartier des étrangers » (le
Pacinan). Le récit qu’il donne en 1606 de son
séjour le montre devenant de plus en plus para-
noiaque : il passe ses nuits a monter la garde
mousquet en main a coté de ses sacs de poivre,
est en alerte dés que des Javanais s’approchent
de ses murs. Il épie plus particulierement ses
voisins chinois, une famille de briquetiers, qu’il
soupgonne de n’avoir d’autre idée que de le
dévaliser. Un jour, durant un incendie, 'un de
ses coffres de réaux d’argent disparait. Un bar-
bier anglais lui affirme avoir appris d'un Hol-
landais le nom du voleur, qui n’est autre que le
voisin chinois. Edmund Scott découvre, sous
une planche du rez-de-chaussée, 'embout d’un
petit tunnel. Persuadé de tenir et la preuve et
le coupable, il se rue avec ses hommes chez le
malheureux, se saisit des trois hommes pré-
sents et les enchaine. Le premier des Chinois
est rapidement relaché, car des dizaines de ses
affins viennent bruyamment plaider sa cause.
Le second est torturé au moyen d’un « mor-
ceau de fer brilant » : ayant avoué tout et son
contraire, il est confié aux autorités javanaises,
qui ont fait serment de I'exécuter s’il recon-
naissait son crime. Le dernier est soumis a un
interrogatoire musclé. Sous I'effet des premiers
coups, il « confesse avoir dérobé maints réaux
[d’argent] », mais persiste a nier avoir allumé
I'incendie. Qu’importe ? Scott est au comble
de la rage :

(1) Claude Guillot, « Une saison en enfer : Scott a Banten
(1603-1605) », in Denys Lombard et Roderich Ptak (dir.), Asiz
Maritima : Images et réalités / Bilder und Wirklichkeit, 1200-1800,
Wiesbaden, Harrassowitz, 1994, p. 27-38.

« A cause de sa maussaderie, et parce que ¢’était
lui qui nous avait mis le feu, je décidai de le cra-
mer un peu, car nous étions alors bouillants de
colére. Je commengai par lui glisser le tison de
fer brilant sous les ongles, puis le lui passai sur
les doigts des mains et des pieds, en sorte que
les ongles en furent arrachés, et parce qu’il ne
blémissait pas avec cela, nous etimes idée que ses
avant-bras et ses jambes avaient été endoloris par
les cordes trop serrées. Aussi déciddmes-nous de
le briler au niveau du haut des bras, des épaules
et du cou, mais il n’en fit pas plus de cas. Aussi
nous le briilimes plutét vers arriére-pied, et lui
arrachimes la chair et les tendons avec un mor-
ceau de fer. Et apres cela je frappai les extrémités
de ses os maigrelets avec des fers fumants. Apres
quoi je lui passai un fer glacé sur les os des bras, et
le retirai soudain, pour qu’il en efit bien la sensa-
tion. A la suite de quoi [je lui] brisai tous les os des
doigts des mains et des pieds avec des pinces?. »

Ecceurante séance de torture sous les tropi-
ques... dont Scott rend compte, dans un récit
destiné a étre rendu public, avec une confon-
dante concision. D’oti vient la haine qui 'anime
et ot a-t-il pris le « coup de main » du tortion-
naire ? Scott n’était pas un soldat, juste un mar-
chand, 'une de ces modestes chevilles ouvrie-
res du négoce a longue-distance, autrement dit
un ancétre des commis du 19¢ siecle. Ett-il pu
agir de la méme maniere dans l'arriere-bou-
tique d’un magasin londonien ? D’évidence,
les autorités séculieres I’en auraient empéché,
et ce d’autant plus que les régnes d’Elisabeth
I (1559-1603) et de James I (1603-1625) se
caractérisent par une politique de réduction du
nombre et des privileges des gens d’armes’.

(2) Edmund Scot, An Exact Discovrse of the Svbtilties, Fashions,
Pollicies, Religion, and Ceremonies of the East Indians as well Chyne-
ses as lavans, there Abiding and Dwelling [....]. Written by Edmund
Scott, Resident there, and in Other Places Neere Adioyng, the Space
of three Yeeres and a Halfe, Londres, W. W. for W. Burre, 1606,
> 23 (Brit. Lib. 582.e.3.(4.)).

(3) Rory Rapple, Martial Power and Elizabethan Politi-
cal Culture : Military Men in England and Ireland, 1558-1594,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
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Edmund Scott profite donc d’une situation
particuliere de flou juridique : les dignitaires de
Banten protegent sourcilleusement les ressor-
tissants javanais de la cité, mais semblent ne pas
avoir de jurisprudence concernant le cas atypi-
que d’un Européen molestant un Chinois. Le
régent de la ville et le maitre du port (shabban-
dar) envoient ainsi a plusieurs reprises leurs
agents s’'informer du sort des trois malheureux
chinois, mais n’interviennent qu’en faveur de
I'un d’entre eux, « qui s’était fait Javan », a
savoir qui s’était converti a 'islam et bénéfi-
ciait a ce titre de la protection du sultan.
Edmund Scott est I'un des premiers agents
de I’East India Company 2 s’établir en Insu-
linde au début du 17¢ siecle, tandis que les Por-
tugais sont présents sur les cOtes javanaises
depuis 'orée du siecle : la chronologie pourrait
donc suggérer une plus grande bienveillance
lusitanienne a I’endroit des populations d’Asie.
Il n’en est évidemment rien. I’Asie portugaise
était un monde d’une grande violence, qui
effrayait méme les aventuriers francais et ita-
liens. Tenons-nous en ici, en guise d’illustra-
tion, a 'un des plus célebres récits de voyage
portugais : la Pérégrination de Fernao Mendes
Pinto (1509-1583), rédigée 2 la fin des années
1570 mais publiée seulement en 1614. Lccuvre
adesallures de roman fleuve : elle narre presque
trois décennies de va-et-vient incessants entre
le Siam, la Chine impériale, 'Inde moghole,
le Japon et I'Insulinde. Certains passages, sur
la Tartarie notamment, sont invraisemblables,
mais d’autres (sur les guerres d’Aceh en pays
Batak, sur la montée en puissance de la dynas-
tie Taungu en Birmanie, sur les fidalgos (nobles,
cf. infra) de Goa et de Malacca, sur le négoce
des Portugais avec la Chine) fourmillent de
précieuses informations. Le récit qui nous
intéresse a précisément trait aux premieres
rencontres des Portugais avec les sociétés du
monde chinois. Mendes Pinto s’est embarqué
en 1540 a Patani, dans le Sud-Est de I'actuelle
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Thailande, a bord d’un navire affrété par un
certain Antonio de Faria, un marchand portu-
gais de Malacca obsédé par I'idée de recouvrer
la cargaison que lui a dérobée un pirate du cru
du nom de Coja Achem.

Lexpédition gagne la mer de Chine, ou elle
vire rapidement au pillage : les villages cotiers
sont détroussés sans ménagement. Les Portu-
gais entendent parler d’une ile gorgée de tré-
sors, du nom de Calemplui : ils n’ont dés lors
d’autre idée que de s’en aller la dépouiller.
Lorsque enfin ils y parviennent, ils se ren-
dent compte qu’elle est un immense sépulcre,
ou sont inhumés de grands et saints personna-
ges. Lile est maillée de dizaines de chapelles
(a savoir des temples) et d’oratoires, dans les-
quels prient sans relache de sages vieillards. A
I’entrée d’une chapelle, 'un d’entre eux, « qui
semblait avoir plus de 100 ans, dans un trés
long habit de damas rouge », accueille avec
bienveillance Antonio de Faria, et I'interroge
sur les raisons de sa venue. Pour tromper la
vigilance du vieil homme, le capitaine portu-
gais ment ¢hontément, affirmant « que parce
qu’il avait promis de venir en pélerinage sur
cette terre sainte, afin de louer Dieu qui Iavait
tiré [d’un naufrage], il venait maintenant tenir
sa promesse mais aussi lui demander quelque
auméne par laquelle il pourrait se remettre de
sa pauvreté ». L'ermite comprend aussitot de
quoi il retourne et met en garde Antonio de
Faria contre '« énorme péché » qu’il s’appréte
a commettre :

« Feignant de trouver bon le conseil qu’il lui
donnait, Antonio de Faria I'implora de ne point
s'irriter, ’assurant qu’il ne disposait alors d’aucun
autre moyen de sauver sa vie que celui qu’il venait
chercher ici. A quoi I'ermite, regardant le ciel, les
mains levées, répondit en pleurant : “Béni sois-
tu, Seigneur, qui toléres sur terre des hommes
qui pour sauver leur vie choisissent de t'offenser,
plutét que, pour garantir leur gloire, de te ser-
vir un seul jour.” Apres étre demeuré un temps
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pensif et troublé par ces considérations, il jeta de
nouveau les yeux sur le tumulte et le brouhaha
que nous faisions en déplacant et en déclouant
les cercueils. Regardant alors Antonio de Faria,
qui 2 ce moment-la se tenait debout, appuyé sur
son épée, il le pria de s’asseoir aupres de lui. Ce
dernier le fit avec beaucoup de courtoisie et de
nombreux compliments, sans toutefois cesser de
faire signe aux soldats de poursuivre leur beso-
gne, qui consistait a trier 'argent contenu dans les
cercueils, mélé aux ossements des défunts qui s’y
trouvaient aussi ; spectacle que I’ermite supportait
si mal, que par deux fois il tomba sans connais-
sance au pied du banc ou il était assis, en homme
qui ressentait cela comme une offense grave. »!

Lermite chinois ne cesse ainsi de morigé-
ner les soudards portugais qui souillent gaillar-
dement le sépulcre dont il a la charge. Certes,
ne croyons pas ici Fernao Mendes Pinto sur
parole : son ile, « entourée d’un terre-plein en
pierres de taille de jaspe de vingt-six empans
de haut » et ceinte d’« une rangée d’innom-
brables monstres de fonte »?, n’existe proba-
blement pas plus que sa Tartarie. Il n”’empéche
que la Péréegrination nous offre, avec le récit de
la profanation de Calemplui, 'une des sceénes
les plus stupéfiantes de la pénétration en Asie
des Portugais. Voila que des hommes qui ne
cessent de mettre en avant leur piété, qui prient
la Sainte Vierge lorsque s’annonce une tem-
péte, s’abandonnent a fracasser des cercueils,
dans I'enceinte d’un temple, pour « trier I'ar-
gent mélé aux ossements » | Aveu véridique ou
ceuvre de fiction, la Pérégrination dit mieux la
violence sans bornes de ’Asie portugaise que
la plupart des grandes chroniques de I'Estado
da India.

(1) Fernao Mendes Pinto, Pérégrination : récit de voyage tra-
duit du portugais et présenté par Robert Viale, Paris, Minos/La
Différence, 2002, p. 286-287.

(2) Ibid., p. 284.

Une noblesse d’empire indisciplinée

Le caractére romanesque du récit de Fernao
Mendes Pinto pourrait certes laisser croire a
une échappée belle dans un univers de pure
fantaisie. Mais les documentations plus terre a
terre de Goa et de Malacca attestent la violence
ordinaire des fidalgos. Mi-chefs de guerre, mi-
notables dispendieux, les fidalgos, a qui avaient
échu la plupart des postes de capitaines dans les
cités forteresses de I’Estado da India, n’hési-
taient pas 2 tirer ’épée et a entretenir des mili-
ces privées armées jusqu’aux dents :

« La société en Asie portugaise, dans des vil-
les comme Goa, avait sa hiérarchie et ses struc-
tures de patronage propres. Les puissants fidal-
gos entretenaient une garnison de soldats autour
d’eux, les emmenaient avec eux lorsqu’ils étaient
désignés dans tel ou tel poste, et assuraient leur
subsistance entre leurs besognes administratives.
De méme, ces fidalgos étaient en relation avec les
marchands casados pour des raisons commercia-
les aussi bien que financiéres ; aprés tout, a cette
époque, les fidalgos donnaient une image de géné-
rosité (de ce point de vue, la politique de “maison
ouverte” ot les soldats indigents étaient nourris a
la “table” des fidalgos est significative), de richesse
et de valeur morale. Compte tenu, dés 'origine
et jusqu’alors, de leur situation de cadets de la
noblesse terrienne, il était clair que les fidalgos
partaient pour I’Asie pour faire fortune et consti-
tuer leur propre patrimoine au Portugal’®. »

Les fidalgos étaient souvent des cadets de
bonnes familles désargentés, a qui I’Asie offrait
une chance de maintenir leur statut social et
de se refaire une santé financiére*. Un mar-

(3) Sanjay Subrahmanyam, L’Empire portugais d’Asie, 1500-
1700 : une histoire économique et politique, Paris, Maisonneuve
et Larose, 1999, p. 294. Pour une description de I'univers des
fidalgos de I'Estado da India, avec pour point de mire Macao,
voir Charles R. Boxer, Fidalgos in the Far East, 1550-1770, La
Haye, M. Nijhoff, 1948.

(4) Sur la composition de I'administration civile et mili-
taire de ’Estado da India, voir Joao Paulo Oliveira e Costa et
Vitor Luis Gaspar Rodrigues (dir.), 4 Alta Nobreza e a fundagao
do Estado da India : actas do coloquio internacional, Universidade
nova de Lisboa, 2004.
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chand toscan séjournant a Goa en 1599, Fran-
cesco Carletti, exprime on ne peut mieux cette
donne sociologique pérenne lorsqu’il écrit que
« la lascivité et I'oisiveté des soldats, la plupart
desquels sont des gentilshommes célibataires
sans autre capital que leur cape et leur épée,
ni autre compagnie que leur jeunesse, four-
nissent la matiére nécessaire a la conservation
et a I’extension de ce royaume [portugais des
Indes]! ». Confrontés aux rudes maniéres des
fidalgos des Indes, les voyageurs francais n’hé-
sitent d’ailleurs pas a mettre ouvertement en
doute la qualité de leur lignage, tant leur parait
improbable I'alliance d’un titre et d'un style
de vie violent désormais réprouvé. Ainsi Jean
Mocquet, inlassable apothicaire voyageur :

« Quand [les Portugais] arrivent aux Indes, ils se
font braves en peu de temps, se disant tous fidalgos
et gentilshommes, encore que ce ne soit que pay-
sans et gens de métier. Eux-mémes me contaient
d’un certain d’entre eux nommé Fernando, qui
avait gardé les pourceaux au Portugal : venu aux
Indes, ajoutant trois lettres a son nom, il se fai-
sait appeler dom Fernando, et fut en peu de temps
si bien connu et estimé entre les femmes métis-
ses, qu'une I’ayant choisi pour son serviteur, elle
le faisait aller a cheval, la chaine d’or au col, et
force esclaves apres lui [...]2% »

Nombre de mesures étaient prises pour ten-
ter d’endiguer la fougue combattante des fidal-
gos. En 1592, le vice-roi de '’Estado da India
Mathias de Albuquerque, ayant pris acte de
« grands délits », promulgua par exemple une
loi interdisant que I’on « tire au pistolet et a I’es-
pingarde » dans enceinte de la ville de Goa !
En octobre 1597, Philippe II ordonna au vice-
roi Francisco da Gama de faire instamment pla-

(1) Voyage autour du monde de Francesco Carletti (1594-1606).
Introduction et notes de Paolo Carile. Traduction de Frédérique Ver-
rier, Paris, Chandeigne, 1999, p. 252.

(2) Jean Mocquet, Voyage a Mozambique et Goa : la relation de
Fean Mocquet (1607-1610). Texte établi par Xavier de Castro et pré-
sent€ par Dejanirah Couto, Paris, Chandeigne, 1996, p. 106-107.
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carder, sur toutes les places de la cité et dans les
places fortes de son ressort, I'interdiction des
« défis en duel » (desafios)®. Méme la soutane ne
protégeait pas de la colere des fidalgos. Entre le
vice-roi et I’archevéque de Goa, comme entre
le capitaine et I’évéque de Malacca, les conflits
de prérogatives et de privileges dégénéraient
souvent en affrontement ouvert. Et les fidal-
gos n’hésitaient pas une seconde a menacer les
prétres qui discutaient leur autorité. En 1615,
le capitaine de Malacca Dom Joao da Silveira,
irrité pour une raison inconnue a 'encontre du
prélat, « forca son chemin dans I’église [ou pré-
chait I’évéque Gongalo da Silva] avec plusieurs
Japonais de sa garde en armes* ».

Lusage d’armes a feu dans 'enceinte méme
des cités royales, lirrespect des prétres et des
lieux de culte n’auraient d’évidence pas été tolé-
rés a Coimbra ou a Lisbonne, ot la plus forte
présence des milices, la sévérité de I'Inquisi-
tion et la proximité de la cour auraient d’em-
blée découragé les fiers-a-bras. La présence sur
le sol portugais de troupes espagnoles a comp-
ter des Cortes de Tomar de 1581, au terme des-
quelles Philippe I se voit confirmé dans sa sou-
veraineté sur la totalité de la péninsule, limite
également fortement les possibilités de recours
aux armes des nobles lusitaniens®. Or, les Indes

(3) Terlado da lei q passaou o visso-rej Mathias Dalbuguerque
sobre os que tirao com pestolete (Goa, 13 mars 1592) et Carte de lei
q o0 snor Conde Vissorej pagou sobre os que llenao Escritos E Racados
de desafios (Goa, 20 octobre 1597), documents reproduits dans
Carlos Renato Gongalves Pereira, Historia da administragao da
Justiga no Estado da India : seculo xv1, Lisbonne, Agéncia-Geral
do Ultramar, 1965, vol. 2, p. 190-191 et 193-195.

(4) Manuel Teixeira, The Portuguese Missions in Malacca and
Singapore (1511-1958), Macao, Institut culturel de Macao,
1986, vol. 1, p. 204-205. Devant ses offenses répétées, Joao
da Silveira fut condamné par la chancellerie royale, en 1622, a
verser deux mille cruzados a la cathédrale de Malacca. Indice
de la banalité de la violence des fidalgos, ce n’est pas I'offense
faite au prélat qui suscite le courroux royal, mais le fait que le
vice-roi entretienne une « garde de Japonais », lesquels « ne
sont pas une race loyale » et ne doivent pas étre autorisés (non
plus que les Malais et les Javanais) a pénétrer en armes dans
«une forteresse entourée de tant d’ennemis ».

(5) Jean-Frédéric Schaub, Portugal na Monarquia Hispinica
(1580-1640), Lisbonne, Horizonte, 2001.
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apparaissent, par contraste, comme un terri-
toire out n’ont pas encore prise les normes nou-
velles du comportement courtisan : les fidal-
gos s’y pensent encore comme des chevaliers
(cavalleiros), liés au quotidien par le code mar-
tial du devoir d’honneur (bonra), qui leur fait
obligation de venger par I’épée tout affront,
aussi minime soit-il. Un texte rédigé vers
1575 a Goa par un fidalgo anonyme, et sobre-
ment inticulé Primor e honra da vida soldadesca
no Estado da India (Honneur et perfection de
la vie de soldat dans I’Estado da India), rend
bien compte de cette mentalité de chevalerie
chrétienne assiégée : 'auteur ne cesse d’enjoin-
dre ses pairs a 'exploit guerrier et, si possible,
au martyre!. Cette intensité dissemblable des
régimes de violence martiale en métropole et
dans les comptoirs des Indes s’explique par des
données objectives : le pouvoir séculier, 3 Goa
et 2 Cochin comme a Malacca, n’a pas assise
dont il dispose a Lisbonne. Les moyens de vio-
lence sont bien plus dispersés : ainsi le vice-roi
de I’Estado da India dispose-t-il d’une garde
personnelle souvent moins imposante que les
milices privées de certains fidalgos®. Son auto-
rité, en outre, est d’autant plus fréquemment
contestée qu’il n’a pas de pouvoir de décision
en dernier ressort : les fidalgos etles colons (casa-
dos) n’hésitent pas une seconde a faire appel de
ses décisions aupres de la chancellerie royale.
Afonso d’Albuquerque, le batisseur militaire
de ’Empire, eut ainsi maille & partir avec un
groupe de fidalgos de Cochin, organisés autour
du marchand de la Couronne (feizor) Lourengo
Moreno, de I officier municipal (a/caide) Anto-

(1) Maria Laura de Sousa Lopes Monteiro Pereira, « Primor
e honra da vida soldadesca no Estado da India : edigiio actuali-
zada precedida de um breve estudo historico », mémoire pour
P’obtention du titre de maitre en littérature et culture portugai-
ses, Universidade nova de Lisboa, 1991, 2 vol.

(2) Artur Teodoro de Matos, « Administracao », i Joel Ser-
rao et A. De Oliveira Marques (dir.), Nova Historia da Expan-
sao Portuguesa, vol. 5 (1) ; Maria de Jesus dos Martires Lopes
(dir.), O Imperio Oriental, 1660-1820, Lisbonne, Estampa,
2006, p. 125-127.

nio Real et d'un certain Diogo Pereira. Ces
vétérans de I'aventure indienne, relayés a Lis-
bonne par le baron d’Avito, ne cessaient de
réclamer a cor et a cris la téte d’Albuquerque
au roi Dom Manuel, et finirent par 'obtenir
en 1515, provoquant 'incarcération du « Lion
des mers » peu de temps avant sa mort®. La
fronde d’un groupe de fidalgos emmenés par
Dom Bras de Castro, allié pour la circonstance
au secrétaire du Conseil d’Etat local José de
Chaves Sotomaior, mena méme en 1653 2 la
déposition du vice-roi Dom Vasco Mascaren-
has : Castro gouverna seul Goa pendant pres
de dix-huit mois, avant que Lisbonne n’envoie
sur place un nouveau vice-roi*.

Il existe de la sorte a "dge moderne, dans
le champ des processus de civilisation, quelque
chose comme une « césure atlantique ». La
chose semble tout particuliérement vraie pour
les sociétés hispaniques, plus précocement et
plus directement concernées par I’expansion
impériale. Mais ’exemple du plaisir que prend
a la torture le premier marchand de I’East India
Company a Banten montre que, méme pour
les sociétés protestantes du Nord — ou nul idéal
de Nouvelle Croisade (Nova Cruzada) ne justi-
fiait en amont les exactions de la conquéte —, le
simple fait de « passer la ligne » semblait auto-
riser le déni des normes de civilité dominantes.
Le regard méprisant jeté par les voyageurs ita-
liens et francais sur les fidalgos de Goa indique
toutefois que ce décalage moral entre espaces
métropolitains et impériaux (ou plus précisé-
ment : entre le siege des monarchies et les vice-
royautés) était, a ’époque, clairement pergu et
dénoncé.

(3) Genevieve Bouchon, Albuguerque, le Lion des mers d’Asie,
Paris, Desjonquere, 1992, p. 242-253 ; Inacio Guerreiro et
Vitor Luis Gaspar Rodrigues, « O “grupo de Cochim” e a
oposigao a Afonso de Albuquerque », Studia, 51,1992, p. 119-
144.

(4) Sanjay Subrahmanyam, op. cit., p. 293-294.
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Une lecture éliassienne

de la violence coloniale tardive

Peut-on pour autant parler, a ce propos, d’une
« matrice impériale » de la violence coloniale
tardive ? La « césure atlantique » des 16° et
17¢ siecles continue-t-elle a opérer au 19¢ sie-
cle ? Ce qui n’est plus permis, ni méme pen-
sable, en métropole, I'est-il dans les territoires
placés sous domination coloniale européenne ?
Lon sait 'immense transformation que subis-
sent, au fil des 18¢ et 19¢ siecles, les présences
européennes en Asie. A compter des années
1750 s’édifient en Insulinde, en lieu et place de
réseaux de comptoirs discontinus, des domi-
nations territoriales. La conquéte des arriére-
pays succeéde a 'implantation sur les cotes. La
Compagnie unie des Indes orientales (VOC),
fondée a Amsterdam en 1602, se méle de plus
en plus des affaires de succession locales, jouant
un prince contre un autre et rognant peu a peu,
par le moyen de traités inégaux, les territoi-
res dynastiques javanais. En 1799, la VOC se
déclare en situation de banqueroute, etla Répu-
blique batave récupére ses possessions d’Asie :
C’est désormais de « colonie d’exploitation »
dont il est question. Passée la guerre de Java
(1825-1830), dernier sursaut armé des nobles-
ses javanaises, les Hollandais instituent une
économie de plantations publiques et maillent
I'ile de garnisons et de bitiments administra-
tifs. Dans le dernier tiers du 19¢ siécle, I'Etat
colonial se ramifie et s’ingénie a prendre en
charge, pour assurer la reproduction de la force
de travail rurale et acheter la paix sociale dans
les faubourgs pauvres, des pans toujours plus
étendus de la vie indigéne®. Subordination de
I’Armée royale des Indes néerlandaises (KNIL)
au gouverneur-général, programmes d’aména-
gement urbain, travaux d’assainissement des

(1) Pour une description détaillée de cette grande transfor-
mation bureaucratique, on se permet de renvoyer a Romain
Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme i Java : ln Tradition
parfaite (17-20° siecle), Paris, Karthala, 2005, chap. 6, 7 et 8.
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plaines marécageuses, campagnes de vaccina-
tion, ouverture en fanfare de lignes ferroviaires
désenclavant les régions montagneuses : 2 en
croire les plaquettes de propagande éditées par
les presses officielles a Batavia, la domination
coloniale hollandaise ne recourt plus qu’inci-
demment et a regret a la coercition. Uheure
de la « direction bienveillante » des « peu-
ples colonisés » semble avoir sonné. La réa-
lité est pourtant bien différente : I'Etat colonial
hollandais reste un Etat sur le pied de guerre,
qui ne s’assure par la force le controle effectif
des iles de Bali et de Sumatra qu’a l'orée des
années 1910, qui toleére I'exercice d’une justice
privée cruelle par les planteurs?, et qui, dans les
années 1930, s’engage dans la répression féroce
des mouvements nationalistes. Or, ce recours
intermittent mais spectaculaire a la violence
greve lourdement la 1égitimité métropolitaine
du projet colonial.

Pournousen teniricial’exemple le plussigni-
ficatif, la guerre d’Aceh (1873-1907) devient
rapidement un probléme moral (et politique) de
prime importance pour les Pays-Bas. Le sulta-
nat d’Aceh, sis a la pointe septentrionale de I'ile
de Sumatra, en bordure du détroit de Malacca,
n’avait jamais fait I’objet de la part du pouvoir
impérial hollandais, avant le dernier tiers du 19°
siecle, de projets de conquéte en bonne et due
forme. Mais le risque fantasmé d’une alliance
dudit sultanat avec d’autres « puissance maho-
métanes » décide les autorités coloniales a y
envoyer, en 1873, des corps expéditionnaires.
La guerre se voulait éclair, mais les forces de
I’Armée royale des Indes s’enlisent et essuient
méme plusieurs défaites traumatiques, comme
lors de la tentative d’invasion de la capitale,
Banda Aceh, en mars 1873. Le commandement
militaire colonial (en espéce le général Johan-

(2) Jan Breman, Taming the Coolie Beast : Plantation Society
and the Colonial Order in Southeast Asia, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1989.
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nes Van Heutsz et le colonel G. C. E. Van Daa-
len) opte alors pour une politique de terreur
et de terre brilée, incendiant les villages et les
plaines rizicoles, exécutant pour I'exemple de
simples villageois, pillant les réserves collecti-
ves de nourriture, organisant des rafles d'une
extréme brutalité dans les pensionnats cora-
niques (pesantren), suspectés de servir de bases
arriere a la résistance acihaise. U'un des lieute-
nants du corps expéditionnaire de 1895 et futur
Premier ministre des Pays-Bas, le conservateur
Hendrick Colijn, évoque sans fard la violence
de ces campagnes dans une lettre privée :

« J’al vu une mere transportant un enfant de six
mois sur son bras gauche et tenant une longue
lance dans sa main droite se ruer vers nous. L'une
de nos balles tua et enfant et la mére. A comp-
ter de ce moment-13, il ne nous était plus possible
de montrer de la pitié, tout était fini. Je donnai
Pordre de rassembler un groupe de neuf fem-
mes et trois enfants qui implorérent notre pitié
et qui furent abattus tous ensemble. Ce ne fut pas
un travail agréable, mais il n’y avait rien d’autre
a faire. Nos soldats [remuérent les corps] avec
contentement de la pointe de leurs baionnettes.
C’était un travail horrible (‘t was een verschrikke-
lijk werk). J’arréte maintenant d’en parler'. »

La récipiendaire de cette confession n’était
autre que la jeune épouse de Colijn, Helena
Groenenberg. Elle inscrivit en marge de la let-
tre les mots « c’est terrible ! » (hoe vreeselijk /). La
réaction horrifiée de cette jeune fille de bonne
famille, de rude éducation calviniste, n’est pas
un cas unique, ni aux Indes ni en métropole.
Les exactions de la KNIL a Aceh sont por-
tées a la connaissance du public européen par
I’entremise non seulement d’organes de presse
hollandais, mais aussi de grands quotidiens
internationaux comme le New York Times. Ces

(1) Cité dans Herman Jan Langeveld, Hendrikus Colijn,
1869-1944, deel 1 : Dit leven van krachtig bandelen, Amster-
dam, Balans, 1998, p. 59 (avec mention de I'annotation en
marge de la lettre).

révélations, fréquemment accompagnées de
photographies sans équivoque, provoquent des
vagues d’effroi dans la société néerlandaise : le
sentiment domine qu’un seuil de violence et de
cruauté a été franchi, qui plonge le pays dans
le déshonneur. Nombre de facteurs aident a
expliquer ce désaveu de armée coloniale par
la société métropolitaine. Les années 1890
sont, en premier lieu, celles de la montée en
puissance des mouvements néocalvinistes, tel
le parti antirévolutionnaire du pasteur Abra-
ham Kuyper. Or, ces mouvements réclament
un aggiornamento de la politique coloniale dans
les termes d’une « obligation morale » envers
les « peuples inférieurs ». Dans une conférence
donnée a Princeton en 1898, Kuyper défend la
these calviniste de ’absolue souveraineté divine
en rappelant que :

« Aussi puissamment 'Etat puisse-t-il s’affirmer
et opprimer le libre développement de I’individu,
il est toujours au-dessus de cet Etat une majesté
bien plus puissante, qui brille devant les yeux
de nos dmes : la majesté du Roi des rois, dont
la direction vertueuse maintient un droit d’appel
pour les opprimés?. »

Il s’avere difficile, pour les mouvements
néopuritains, d’accepter sans broncher que
le « droit d’appel des opprimés » soit inces-
samment transgressé aux Indes :
teforme électorale des partis chrétiens, élabo-
rée dans la perspective des élections de 1901,
confere-t-elle une position centrale aux « ques-
tions coloniales® ». Pése en second lieu, sur
la lecture de la guerre d’Aceh, I’élan de sym-
pathie pour la cause des Boers de I’Etat libre
d’Orange et de la République du Transvaal,
qui luttent pied 2 pied, et dans un déséquilibre
croissant des forces, contre les troupes britan-

aussi la pla-

(2) Abraham Kuyper, « Calvinism and Politics » (1898),
reproduit dans James Bratt, Abrabam Kuyper : A Centenial Rea-
der, Grand Rapids, Eerdmans, 1998, p. 90.

(3) Romain Bertrand, op. cit., p. 352-354 et 445-456.
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niques. La « seconde guerre des Boers » (1899-
1902) suscite en effet, aussi bien en métropole
qu’en Insulinde, de forts soutiens : a Batavia et
a Bandung, des collectes sont organisées et plu-
sieurs centaines de jeunes gens (dont le jeune
journaliste et futur activiste anticolonial Ernest
Douwes-Dekker) s’embarquent pour Afrique
du Sud et forment des corps francs aux cotés
des assiégés!. Or, les cruautés reprochées aux
armées britanniques (incendies de campements
et de champs, rafles parmi les civils) sont de
méme nature que celles infligées aux Acihais.
Léconomie complexe des rivalités interimpé-
riales, et des patriotismes élargis qu’elles atti-
sent, tend ainsi a disqualifier des pratiques de
conquéte qui ne faisaient pas (ou faisaient peu)
probleme lorsqu’elles concernaient unique-
ment des populations extra-européennes. Ce
n’est pas tant que ’on plaint les Acihais, qui ne
sontapres tout que des « fanatiques » ; c’est que
I'on déplore, a travers leur sort et 'impossibi-
lité de lignorer, la résurgence d’une brutalité
coloniale que I'on espérait révolue. Le méme
émoi — le méme malaise — s’empare d’ailleurs
a nouveau du public citadin lors des massacres
des cours de Badung, en septembre 1906, et de
Klungkung, en avril 1908 : 'image de centai-
nes de Balinais marchant vers la mitraille, en
un geste rituel de refus absolu de la domination
étrangere (puputan)?, est insoutenable a I'ere de
la « politique coloniale éthique » (etische kolo-
niale politiek), qui entend promouvoir le « bien-
étre de 'Indigene ».

L'ambivalence du réformisme colonial
Le réformisme colonial a en effet une histo-
ricité propre, laquelle n’est pas réductible a la

(1) Paul Van der Veur, The Lion and the Gadfly : Dutch Colo-
nialism and the Spirit of E. F. E. Douwes-Dekker, Leyde, KITLV
Press, 2006.

(2) Margaret Wiener, Visible and Invisible Realms : Power,
Magic and Colonial Conquest in Bali, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 1995.
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vision inspirée du triomphe inéluctable du sen-
timent de commune humanité, mais tient de
I’histoire de la recomposition des rapports de
force politiques métropolitains. Aux Pays-Bas
comme dans la plupart des nations impériales
ouest-européennes, les « affaires coloniales »
sont en effet devenues, au fil de la seconde moi-
tié du 19¢ siecle, une question de politique inté-
rieure. La Constitution libérale de 1848 avait
conféré a la Seconde Chambre des états-géné-
raux (la chambre basse du Parlement) un droit
de regard sur les agissements du gouverneur-
général des Indes orientales, brisant ainsi le
monopole de la chancellerie royale en matiere
d’informations de premiére main sur les colo-
nies. Plusieurs lois et ordonnances des années
1860 accroissent en outre la capacité de cen-
sure des parlementaires en matiere de budget
colonial®. Les « affaires coloniales » consti-
tuent des lors 'un des chevaux de bataille des
libéraux contre les conservateurs, puis des par-
tis chrétiens contre les libéraux. Cette appro-
priation partisane de la critique des politiques
publiques de colonisation favorise la rédac-
tion de rapports et de libelles qui nourrissent
un débat public élargi. La publication en 1859
de Max Havelaar (roman d’Eduard Douwes
Dekker fustigeant le comportement prédateur
des autorités coloniales hollandaises et indige-
nes vis-a-vis des populations rurales javanai-
ses) provoque par exemple de vifs échanges a
la tribune de la Seconde Chambre, et débou-
che #n fine sur la nomination d’une commission
d’enquéte*. La formation d’un espace de débat
public métropolitain (au point de confluence

(3) Sur les débats des années 1840-1860 entre libéraux et
conservateurs autour de la question de I"autonomie du pou-
voir administratif colonial, voir Cornelius Fasseur, The Politics
of Colonial Exploitation : Java, the Dutch and the Cultivation Sys-
tem, Ithaca, Cornell University Press, 1992.

(4) Les multiples réactions a la publication de Max Have-
laar se trouvent documentées dans Dik Van der Meulen, Mul-
tatuli : leven en werk van Eduard Douwes-Dekker, Nijmegen,
SUN, 2002.
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de Paffirmation du pouvoir parlementaire, de
la multiplication des organes de presse mili-
tants, et de ’encadrement partisan croissant des
classes moyennes citadines) crée ainsi des condi-
tions nouvelles de circulation de 'information
politique, qui sont propices a la publicisation
des « questions coloniales ». Il faut garder ce
processus a I'esprit pour comprendre les « pani-
ques morales! » provoquées, en métropole, par
la guerre d’Aceh ou les massacres de Bali.

Il est en sus un ensemble plus circonscrit
de circonstances politiques qui favorisérent la
dénonciation publique des exactions commi-
ses 2 Aceh. La revendication d’une améliora-
tion des conditions de vie indigenes était deve-
nue, depuis les années 1880, une antienne des
intellectuels proches du mouvement ouvrier
néerlandais. Ces derniers étaient d’autant plus
sensibilisés aux analogies entre la situation
économique du prolétariat métropolitain et la
détresse physique et morale des populations
javanaises que nombre de leurs compagnons
de route syndicalistes avaient été déportés ou
avaient fui dans les années 1870 aux Indes?,
d’ou ils leur faisaient réguliérement parvenir
des rapports fustigeant la mainmise du « grand
capital » sur les plantations de sucre, de café
et d’indigo. En 1888, Pieter Brooshooft (1845-
1921), le rédacteur en chef du journal De Loco-
motief de Semarang — qui devint « le tribunal
de derniére instance » de la nouvelle politi-
que coloniale’® — publia une lettre ouverte pro-

(1) Pour reprendre ici une notion élaborée par le sociolo-
gue Stanley Cohen dans Folk Devils and Moral Panics, Londres,
Mac Gibbon & Kee, 1972, et fréquemment reprise par les spé-
cialistes des « mouvements sociaux ».

(2) Pour une histoire de I'implantation du SDAP a Java,
voir Fritjof Tichelman (dir.), Socialisme in Indonesié : de Indis-
che Sociaal-Democratische Vereeniging, 1897-1917, Dordrecht,
Foris, 1985, vol. 1.

(3) Robert Van Niel, The Emergence of the Modern Indonesian
Elite, La Haye, Van Hoeve, 1960, p. 36. On trouve également
de nombreux éléments d’information sur le programme colonial
des sociaux-démocrates dans Erik Hansen, « Marxists and Impe-
rialism : The Indonesian Policy of the Dutch Social-Democratic
Workers Party, 1884-1914 », Indonesia, 16, 1973, p. 81-104.

vocatrice, dans laquelle il enjoignait le gouver-
nement de Batavia a s’extraire de ’emprise de
la « haute finance* ». En 1899, Conrad Van
Deventer (1857-1915) fit paraitre, dans la
revue amstellodamoise De Gids, un article inti-
tulé « La dette ’Honneur » (Een Eereschuld),
dans lequel il encourageait les Pays-Bas a rem-
bourser aux Javanais, sous forme de politiques
sociales de grande envergure, tout ce que son
pays leur avait « extorqué » depuis des siecles’.
Van Deventer avait effectué ses études a 'Uni-
versité de Leyde, puis avait séjourné de 1880
a 1897 a Java. Il avait alors entamé une car-
riere au sein de I’administration coloniale. Il
avait ensuite travaillé pour le cabinet d’avocats
Sloet Van Hagensdorp de Semarang. A son
retour aux Pays-Bas, il s’était inscrit au parti
radical-démocrate, dont il fut élu député de
1905 a 1909 puis de 1913 a 1915, et sénateur
en 1911-1913. 11 écrivit de nombreux articles
sur les « questions coloniales » dans les revues
De Gids, De Indische Gids, Neerlandia et Sociaal
Weekblad®. Conseiller spécial du gouvernement
en matiére d’affaires coloniales, Van Deven-
ter défendit Aprement la cause du « bien-étre
des Indigénes » en pronant la création d’aides
sociales a destination des ouvriers et des jour-
naliers agricoles javanais’.

En 1901, le parti social-démocrate des tra-
vailleurs (SDAP), fondé en 1894 par P. J. Troels-
tra (1860-1930) et animé a la Chambre par
Hubertus Van Kol (1852-1925), inclut dans la

(4) Sur Pieter Brooshooft, voir Elsbeth Locher-Scholten,
Ethiek in Fragmenten : vijf studies over koloniaal denken en doen
van Nederlanders in de Indonesische archipel, 1877-1942, Utrecht,
HES, 1981.

(5) Conrad Van Deventer, « Een Eereschuld », De Gids,
63, aotit 1899, p. 205-257. Pour la biographie de Conrad Van
Deventer, voir Herman T. Colenbrander et Joseph Stokvis
(dir.), Leven en arbeid van Myr. C. Van Deventer, Amsterdam,
Van Kampen, 1917, 2 vol.

(6) Akira Nagazumi, The Dawn of Indonesian Nationalism :
The Early Years of the Budi Utomo, Tokyo, Institute of Deve-
loping Economies, 1972, n. 1, p. 175.

(7) Conrad Van Deventer, « Insulinde’s toekomst », De Gids,
72, aott 1908, p. 69-99.
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version préparatoire de son programme électo-
ral (en tous points conforme au programme de
Gotha du parti ouvrier allemand), une longue
liste de revendications concernant les Indes
orientales. Il réclamait notamment la réfection
et Pexpansion des réseaux de transport et d’ir-
rigation, la mise en place d’un systéme d’en-
seignement gratuit pour les Indigénes, une
réforme en profondeur des institutions judi-
ciaires et des barémes fiscaux, le développe-
ment de ’artisanat autochtone, I’autonomie
budgétaire de la colonie, et surtout « 1’élimi-
nation du travail forcé et de la culture forcée du
café! ». Dans un article paru en 1901 dans le
Nieww Tijd, magazine du SDAP, Van Kol n’hé-
sita pas 2 affirmer : « ’administration égoiste
et 'exploitation capitaliste de nos colonies doit
céder la place a une économie politique de la
responsabilité morale2. » Diplomé de I'Ecole
polytechnique de Delft, Van Kol avait fait car-
riere comme ingénieur du génie civil a Java.
11 fut élu député d’un district de la région de
Twente, ou étaient concentrées les industries
textiles, de 1897 a 1909, puis sénateur de 1913
a 19243, Son rapport a Java était profond : il
avait voyagé a travers I'ile durant une période
de famine et c’est cette expérience traumatique
qui Pavait, selon lui, convaincu du bien-fondé

(1) Hubertus Van Kol, « Ontwerp Program voor de Neder-
landsche Koloniale Politieck (Congres SDAP 1901) », De
Nieuwe Tijd : Sociaaldemocratisch Maandschrift, 5, 1900, p. 214-
231 ; id., « Bestaat er scheiding of eenheid van Nederlands-
che en Indische Financieén ? », De Indische Gids, 20 (2), 1900,
p. 1142-1149. Pour une étude détaillée des prises de position
du SDAP dans le débat colonial, voir Fritjof Tichelman, « De
sociaal-democratie en het koloniale vraagstruk (De SDAP en
Indonesié, 1894-1914) », in Mies Campfens, Margreet Schre-
vel et Frigof Tichelman (dir.), Op een beteren weg : schetsen uit
de geschiedenis van de arbeidersbeweging, Amsterdam, Van Gen-
nep, 1985, p. 158-171.

(2) Article paru dans le Nieuw Tijd et cité dans Erik Han-
sen, op. cit., p. 88.

(3) Paul Van’t Veer, « Ir. Henri Hubertus Van Kol », Socia-
lisme en Democratie, 13, 1956, p. 240-247 et p. 305-314 ; id.,
«Kol, Hendrikus Hubertus Van », Biografisch Woordenboek van
bet Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland, http://www.
iisg.nl/bwsa/bios/kol.
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d’une nouvelle politique coloniale®. Mais il
avait aussi des parts dans une plantation de café
de la région des Preanger, située dans ’'Ouest
de Java®.

Conrad Van Deventer et Hubertus Van Kol
étaient des entrepreneurs politiques de scan-
dale colonial : des professionnels de la dénon-
ciation de la part de violence irréductible de la
domination européenne en Insulinde. Le mou-
vement social-démocrate ne fut cependant pas
la seule matrice du réformisme colonial. Apres
leur écrasante victoire électorale de 1901, les
partis chrétiens en rajoutérent dans le lan-
gage du « souci de I'Indigéne ». En septem-
bre 1902, Alexander Idenburg (1861-1935) fut
nommé ministre des Colonies. Or, dans un dis-
cours de novembre 1901 prononcé au Parle-
ment, il s’était clairement rangé aux cotés des
réformateurs de la politique coloniale en affir-
mant que :

« Lobjectif de la possession de colonies n’est
pas 'expansion territoriale, ni 'augmentation du
pouvoir [de la métropole], ni méme P'accroisse-
ment de [son] capital, mais le développement de
la population indigéne. Ce n’est pas 1’égoisme
qui doit étre le principe directeur de notre poli-
tique coloniale mais un bien plus noble motif. La
recherche de puissance n’en est pas non plus le
fondement légal. Ce fondement, c’est la mission
morale d’un peuple plus avancé envers les nations

(4) Le récit de ce périple se trouve dans Rienzi (pseudonyme
de Van Kol), Land en Volk van Java, Maastricht, Pieters, 1896.
Hubertus Van Kol avait été en charge, dés son arrivée a Java,
de Pexpansion des réseaux d’irrigation dans la région de Situ-
bondo et a I'est de Surabaya. La genése de son pamphlet est
a chercher dans la polémique qui I'opposa en 1879 aux hauts
fonctionnaires de ’'administration coloniale, laquelle trouva
une premiére traduction écrite dans des articles publiés dans
De Locomotief et dans le Soarabaisch Handelsblad. Van Kol leur
reprochait leur dédain manifeste des besoins réels des Javanais
et leur style de vie exubérant.

(5) Willem Vliegen, Die onze kracht ontwaken deed : Geschie-
denis der Sociaaldemocratische Arbeidspartij in Nederland gedu-
rende de eerste 25 jaren van haar bestaan, Amsterdam, Ontwik-
keling, 1924, vol. 1, p. 202-204, cité dans Erik Hansen, op. cit.,
p. 86-87.
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moins avancées, qui ne sont pas d’une espece infé-
rieure aux peuples d’Occident mais forment avec
eux l'organisme indivisible de ’humanité!. »

Un vent de réforme parcourut alors I'édi-
fice administratif insulindien. George Gong-
grijp, membre de la haute administration colo-
niale & Java dans les années 1890, décrit une
véritable mutation du personnel administra-
tif des Indes orientales au début du 20 siecle.
Ce n’est rien moins, selon lui, qu'un nouveau
critere d’avancement de carriére qui s’impose
alors : le « dévouement » envers I'Indigeéne.

« Jamais aucun gouvernement ne s’est atta-
ché avec tant de conviction, de zéle et d’intelli-
gente minutie a la réalisation du bien de ses sujets
que le gouvernement des Indes néerlandaises au
tournant de ce siécle. La plupart des fonction-
naires, a cette époque, étaient tombés sous le
charme de Multatuli durant leurs études a Leyde
et arrivaient aux Indes sous les traits d’idéalistes
enthousiastes, emplis d’ardeur a 'idée de pren-
dre part a la grandiose mission civilisatrice des
Pays-Bas. A leur arrivée, ils découvraient que la
politique officielle équivalait a un programme de
bien-étre, que le dévouement a satisfaire les gens
était une condition de promotion et que quicon-
que hésitait a s’'insinuer dans la vie indigéne était
regardé avec la plus grande défaveur, ainsi qu'un
fonctionnaire faible et récalcitrant?. »

Les jeunes fonctionnaires coloniaux recru-
tés 2 'orée du siécle en métropole colporte-
rent aux Indes cette vision morale. Nombreux
parmi eux étaient ceux qui partaient en Insu-
linde en conquérants au grand cceur, persua-
dés de s’en aller secourir des dmes égarées et

(1) Propos cité dans Conrad Van Deventer, « Een Bemid-
delings Voorstel », De Gids, 66, aolit 1902, p. 212-231. La per-
sonnalité d’Alexander Idenburg est bien décrite dans Frederik
L. Rutgers, Idenburg en de Sarekat Islam in 1913, Amsterdam,
Noord Hollandsche Uitg. Maatschappij, 1939, p. 10-14.

(2) Propos cité dans John Furnivall, Netherlands India. A
Study of Plural Economy, Cambridge, Cambridge University
Press, 1939, p. 314.

des corps délabrés. Dans ses mémoires, Daniel
Van der Meulen, qui débuta sa carriére en pays
Batak (3 Sumatra-Ouest), évoque en termes
épiques la naissance de sa vocation coloniale :

« Un soir, notre pere prit le risque de nous lire
des extraits de Max Havelnar. |...] Cétait profon-
dément tragique et écrit de la main d’un auteur
qui fut lui-méme témoin de nombreuses injusti-
ces commises sous notre régime colonial. Lors-
que notre pére suspendit sa lecture, notre émo-
tion était quasiment palpable. Pére était effrayé
et nous enjoignit de ne pas accorder trop de cré-
dit a Pauteur parce qu’il était athée et avait péché
par adultere [...]. Nous ne flimes pas convain-
cus et crimes cet auteur inspiré qui s’était lancé
dans la défense des pauvres et des opprimés. En
ce qui me concerne, j’étais intimement persuadé
qu’il avait dit la vérité, et ce fut lui qui renforca
ma conviction que ma vocation était de travailler
au service des opprimés, au service de ces mas-
ses apathiques dans les Indes. J’achetai 'ouvrage,
jingurgitai chacun de ses mots. Avec mon mai-
gre argent de poche je m’abonnai a un périodi-
que colonial. J’étais déja sur le chemin de I'In-
donésie?. »

Comment penser plus cinglante contradic-
tion que celle entre cette charité enthousiaste
etles exactions de la guerre d’Aceh ? Comment
réconcilier les propos iréniques d’Alexander
Idenburg et de Daniel Van der Meulen avec
le récit sordide du lieutenant Hendrik Colijn ?
Larrivée des jeunes administrateurs réforma-
teurs en Insulinde et I’écrasement sans pitié de
la résistance acihaise sont pourtant strictement
contemporains. Le commandant des sanglan-
tes campagnes des années 1890, Johannes Van
Heutsz, fut méme nommé gouverneur-général
des Indes orientales en 1904. Le triomphe du
réformisme colonial ne signifia donc aucune-
ment la fin du recours 2 la violence extréme.

(3) Daniel Van der Meulen, Don’t you Hear the Thunder ¢ A
Dutchman’s Life-Story, Leyde, Brill, 1981, p. 10-11.
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Mais il facilita I’expression publique de sa dénon-
ciation.

Lapport d’un regard éliassien sur les violen-
ces coloniales tient ainsi peut-étre a la prise en
compte et a explicitation des émotions qu’el-
les suscitérent en métropole(s). Pour ce qui
concerne le public lettré des Pays-Bas de la fin
du 19¢siecle, les exactions militaires perpétrées
par Armée des Indes, sans respect aucun des
« lois de la guerre », ne sont plus acceptables :
elles actualisent un possible de cruauté qui
contredit'image d’une domination rationnelle
et bienveillante. Car elles dévoilent la persis-
tance d’une bréche coloniale dans un processus
de « civilisation des mceurs » que 1’on souhaite
irréversible. Le malaise, leffroi, la colére pro-
voqués en métropole par la guerre d’Aceh, puis
par les massacres de Bali, indiquent en creux
la prégnance de seuils nouveaux de « violence
légitime ». Ils révelent la polyphonie morale de
«sociétés impériales’ » travaillées alors par des
processus contradictoires : celui, d’une part,
de la mise 2 distance racialiste des colonisés ;
celui, d’autre part, de la progression du sen-

(1) Christophe Charle, La Crise des sociétés impériales : Alle-
magne, France, Grande-Bretagne, 1900-1940. Essai d’histoire
sociale comparée, Paris, Seuil, « L'univers historique », 2001.
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timent de commune humanité. Les deux pro-
cessus peuvent d’ailleurs ne pas étre de nature
antagoniste : les Acihais sont bel et bien une
« peuplade arriérée », qui plus est rongée par
le « fanatisme », mais il n’est plus pour autant
admissible de les massacrer. Pour ’historien du
fait impérial, faire son miel des travaux de Nor-
bert Elias, avec leur insistance sur les « déca-
lages » entre régimes de sensibilité et sur les
mouvements contradictoires des rapports col-
lectifs a la violence, revient peut-étre a s’atte-
ler, en somme, a une histoire de la « mauvaise
conscience » coloniale?.
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