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Le 25 mai 2014, le sous-commandant Marcos a cessé d’être le porte-parole de l’Armée zapatiste de 
libération nationale (EZLN). Ce personnage qui a beaucoup contribué à la visibilité du zapatisme, dès 
le soulèvement du 1er janvier 19941, a cédé sa place à une nouvelle « voix cagoulée », celle du sous-
commandant Moisés. Celui qui incarnait le guérillero à la pipe et la casquette effilée a adopté un 
nouveau nom de guerre, celui de Galeano, en hommage à l’un des miliciens de l’EZLN tué par les 
membres d’une organisation rivale, dans un affrontement provoqué par le vol d’une camionnette, 
début mai 2014. 

Outre ces changements dans la partie émergée de l’EZLN, qu’en est-il du mouvement né en 1983 et 
devenu, en quelques mois, le symbole international de la lutte contre la globalisation néolibérale et 
pour la justice sociale en faveur des plus démunis ? Depuis 2007, les communiqués du sous-commandant 
Marcos se faisaient rares. L’organisation rebelle avait perdu sa visibilité sur la scène politique nationale, 
après la marche vers Mexico organisée au printemps 2001 afin de faire pression sur le Congrès, pour 
qu’il approuve une réforme constitutionnelle sur les droits et la culture des peuples indigènes. Les 
députés et les sénateurs, tous partis confondus, ont bien adopté une réforme promulguée en août 2001, 
mais celle-ci n’a pas repris toutes les recommandations de la commission mixte chargée de la médiation 
entre le gouvernement fédéral et les rebelles, notamment en ce qui concerne le régime d’autonomie 
politique (et de gestion des ressources naturelles) accordé aux communautés indigènes. Après que la 
Cour suprême a rejeté les recours contre la réforme le 6 septembre 2002, l’EZLN a décidé de se consacrer 
à la construction de l’autonomie « par le bas » dans la forêt lacandone (Selva Lacandona) et dans les 
Hautes-Terres (Los Altos), deux régions du Nord-Est du Chiapas, où se trouvent l’essentiel de ses miliciens 
et de ses « bases civiles ». Tout semble indiquer que les tensions, à l’intérieur même du commandement 
de l’EZLN et au sein des communautés, sont aussi pour beaucoup dans le « repli tactique » de l’organisation. 

autonomies LocaLes et consoLiDation D’un pouvoir civiL zapatiste

L’organisation militaire zapatiste n’a jamais déposé les armes. Elle existe donc toujours, concentrée 
essentiellement dans le Nord-Est du Chiapas. Elle est constituée de quelques centaines d’officiers, le 
reste des troupes étant composé de civils (les « miliciens ») issus des villages avoisinants. Dès 2002, 
l’EZLN entreprend de consolider les communes autonomes créés en 1994, et d’en constituer d’autres. 
Il existe désormais vingt-sept communes autonomes rebelles zapatistes (municipios autónomos rebeldes 
zapatistas), non reconnues par l’Etat. Chacune de ces communes est constituée d’un conseil municipal 
élu par les bases zapatistes, dans des assemblées de village. En août 2003, l’EZLN annonce officiellement 
la création de cinq « conseils de bonne gouvernance » (juntas de buen gobierno) dont le siège est situé 
dans des lieux appelés caracoles (conques, symbole de la parole dans les glyphes préhispaniques). Ces 
conseils sont des assemblées constituées par les représentants de chaque commune autonome (chaque 
conseil rassemble entre quatre et sept communes). Dans chaque communauté (ou village), des 
assemblées générales désignent des délégués qui siègent au conseil, par équipes de deux et chacune 

1 Le 1er janvier 1994, jour de l’entrée en vigueur de l’accord de libre-échange nord américain (Alena), les rebelles 
indigènes de l’EZLN déclarent la guerre au gouvernement fédéral et à son armée, et parviennent à occuper les principales 
villes de l’Etat du Chiapas. Après douze jours de combat, le gouvernement décrète un cessez-le-feu unilatéral sous la pression 
de la société civile nationale et internationale et entame un premier dialogue avec l’EZLN. 

Mexique : L’Armée zapatiste de libération nationale, vingt ans après...
David Recondo



45Les Etudes du CERI - n° 207-208 - Opalc - décembre 2014

durant quinze jours. Ces délégués prennent part à des commissions chargées de soutenir les projets 
communautaires en matière de santé, d’éducation et d’agriculture (production et commercialisation). 
Ils doivent aussi intervenir dans la résolution des conflits locaux et administrer la justice. 

Cette organisation territoriale est censée matérialiser le principe politique revendiqué par les zapatistes : 
« gouverner en obéissant » (mandar obedeciendo). Les délégués des communes autonomes ne sont pas 
des autorités au sens strict du terme, ils sont uniquement chargés de faire remonter au conseil de bonne 
gouvernance les décisions prises par les assemblées locales. Leur mandat est donc clairement délimité 
et peut être révoqué à tout moment. En outre, le principe de rotation du mandat au sein du conseil vise 
à empêcher tout accumulation personnelle du pouvoir et permet à tous les membres de la communauté 
de prendre part à la gestion des affaires communes. Les caracoles sont aussi conçus comme « des portes 
et des fenêtres », selon les mots des zapatistes, permettant l’accès aux territoires autonomes et la mise 
en relation de ces derniers avec le monde extérieur. Ainsi, les conseils centralisent l’aide fournie par 
les diverses associations de solidarité avec la cause zapatiste, nationales ou étrangères, et la redistribuent 
entre les communes. Ce rôle est d’autant plus important que les zapatistes refusent tout bien ou service 
provenant du gouvernement mexicain. La logique générale de cette gouvernance territoriale est de 
promouvoir une pratique quotidienne de la démocratie directe, avec une délégation, sous mandat 
impératif et pour de courts délais, de fonctions de «    coordination    » des actions menées par les 
communautés villageoises, et de péréquation des ressources provenant de l’extérieur. 

Pour autant, les principes déclarés et les objectifs recherchés cachent des dynamiques contradictoires. 
D’une part, le haut commandement de l’EZLN, bien qu’il ait affiché une volonté de céder le pouvoir 
aux civils, n’en exerce pas moins un contrôle direct sur les conseils, ne serait-ce que parce que leurs 
membres sont, pour la plupart, des miliciens et qu’ils tendent à reproduire une logique de fonctionnement 
verticale propre à l’organisation militaire. D’autre part, la dépendance des communes autonomes vis-à-
vis de l’aide extérieure fait nécessairement des caracoles des centres stratégiques où une bureaucratie 
embryonnaire a fini par se constituer, avec la participation active des « gradés » de l’EZLN, aux côtés 
des conseillers désignés par les assemblées locales. Enfin, l’ethos marxiste-léniniste du haut commandement 
zapatiste (à commencer par le sous-commandant Marcos) continue à influencer la dynamique du 
gouvernement local, dans un contexte où les communautés se divisent entre partisans de l’autonomie 
antigouvernementale et partisans d’une « collaboration » avec le gouvernement national, provincial (Etat 
fédéré) ou municipal (communes « officielles » dont le territoire chevauche celui des communes zapatistes). 

tensions communautaires et « Désertion » Des zapatistes

Le refus catégorique d’entretenir le moindre rapport avec les institutions publiques « officielles » a créé 
de fortes tensions au sein des communautés. La mise en place d’un système économique parallèle a été 
difficile et très inégale, dans un contexte où les soutiens en provenance de l’extérieur ont beaucoup 
diminué. Des pans entiers des communautés ont préféré bénéficier de la hausse des moyens alloués par 
le gouvernement aux politiques sociales et agricoles ainsi qu’aux infrastructures (routes, transport, circuits 
de commercialisation). La dualité des structures de gouvernement local a aussi conduit les habitants à 
faire preuve d’un certain pragmatisme dans les zones d’influence zapatiste. Lorsque cela est possible, 
ceux-ci ont recours à l’autorité qui veut bien donner une réponse favorable à leurs requêtes. Toutefois, 
dans la plupart des cas, les communautés sont divisées entre partisans et adversaires des zapatistes. La 
cohabitation n’est pacifique que dans les communautés où le rapport de force est équilibré ; chaque 
gouvernement local s’adresse à ses ouailles sans que cela provoque nécessairement des conflits violents. 

Après un démarrage particulièrement difficile, il semblerait que des projets promus par les autorités 
autonomes aient pu se développer avec un certain succès, dans le domaine de l’éduction et de la 
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santé en particulier. Des écoles autogérées et des cliniques ont été créées. Pour ce qui est de la 
production agricole, de l’élevage et de l’artisanat, de nombreuses coopératives ont vu le jour. 
L’économie des familles zapatistes reste toutefois très fragile et dépend encore largement de la solidarité 
nationale et internationale. Au fur et à mesure que celle-ci diminuait, la migration vers les Etats-Unis 
est apparue comme la solution la plus réaliste aux carences économiques. Ainsi, cette région a connu 
une augmentation spectaculaire de son taux de migration, très bas jusqu’au début des années 2000. 
Désormais, toutes les familles zapatistes ont un ou plusieurs de leurs membres à l’étranger. L’émigration 
concerne avant tout les jeunes âgés de 18 à 30 ans. Ces départs ont souvent été perçus comme une 
trahison ou un « abandon de la lutte » par le reste des militants. Avec le temps, toutefois, la migration 
est apparue comme une démarche à la fois personnelle et collective, dont les retombées pouvaient 
être positives pour le projet autonomique. Dix ans après l’enclenchement de cette dynamique 
sociodémographique, il est encore difficile d’en mesurer l’effet sur les dynamiques sociétales et 
politiques. Comme c’est arrivé ailleurs au Mexique, il est fort probable que les migrants qui « réussiront » 
aux Etats-Unis finiront par y rester définitivement et par entretenir de moins en moins de liens avec 
leurs communautés d’origine. Dans l’immédiat, l’EZLN a souffert de cette « saignée » en recrues 
potentielles, et l’autorité du commandement général a été affaiblie puisque ce dernier n’est plus perçu, 
tout comme les caracoles, comme le seul pourvoyeur d’aide économique. 

Au niveau local, désormais, tout l’enjeu est dans la consolidation d’un mode de gouvernement 
autonome qui puisse, à un moment donné, établir des relations constructives et clairement définies 
avec certaines agences publiques, en même temps que la société locale développera une économie 
diversifiée et la plus autosuffisante possible. L’objectif est encore hors d’atteinte, mais le seul fait que 
les civils assurent des responsabilités croissantes au sein des conseils laisse penser qu’une accumulation 
d’expérience et de réalisations concrètes est possible et permettra, à terme, une « résorption » de ce qu’il 
reste du corps militaire de l’EZLN. 

L’infLuence poLitique Du zapatisme en Dehors Du chiapas

Entre 1994 et 2002, le zapatisme a exercé une grande influence politique au Mexique. Tout d’abord 
en matière de réformes relatives aux droits des peuples indigènes. Sans le soulèvement, mais aussi 
sans la pression exercée par le mouvement tant sur le gouvernement que sur l’opinion publique, de 
nombreuses réformes concernant les indigènes n’auraient jamais vu le jour. Bien que la réforme 
fédérale de 2002 ait été en deçà des attentes des zapatistes et de leurs sympathisants, elle n’en constitue 
pas moins une avancée considérable au regard des lois précédentes. Elle a notamment permis de 
consolider les réformes audacieuses de certains Etats fédérés en matière d’autonomie politique, à 
commencer par celui d’Oaxaca. Dans cet Etat du Sud du Mexique, où les indigènes représentent 40 % 
de la population, les autorités locales de plus de deux tiers des communes (417 au total sur 570) sont 
élues selon le droit coutumier (délibérations en assemblée, suffrage public, rotation des villageois 
dans l’exercice des fonctions publiques, gestion collective des ressources naturelles), sans l’intervention 
des partis politiques. En vigueur depuis la réforme électorale de 1995, cet arrangement a bénéficié 
jusque-là d’une grande légitimité, si bien que d’autres Etats fédérés s’en sont inspirés (Puebla, Tlaxcala, 
Michoacán, Chihuahua).

Concernant l’accès des peuples indigènes au Congrès national, un nouveau découpage des 
circonscriptions électorales fédérales en fonction de la concentration de populations parlant une 
langue indigène a permis une diversification ethnique de la représentation politique dès le début des 
années 2000. 
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En matière de politiques sociales, de santé, d’éducation (programmes et pédagogies interculturelles), 
les avancées sont encore timides mais reflètent néanmoins un nouvel état d’esprit que les gouvernements, 
quelle que soit leur étiquette, pourront difficilement ignorer et infléchir. L’idée que la société mexicaine 
est multiculturelle est désormais ancrée dans l’imaginaire national et dans celui de la classe politique. 
Toutes les politiques publiques passent désormais par le filtre d’un contrôle d’« interculturalité » dont 
les effets, fort inégaux, marquent toutefois une grande différence avec les pratiques antérieures à 1994. 

Enfin, dans le domaine de l’accès à la justice, le chantier reste ouvert avec des innovations notoires 
dans certains Etats fédérés (Oaxaca, Yucatán, Quintana Roo, Puebla) concernant la délimitation de 
juridictions pour les autorités indigènes, l’usage des langues indigènes (et donc la présence d’interprètes) 
dans les procès impliquant des indigènes, mais aussi la production d’une jurisprudence intégrant des 
éléments du droit coutumier indigène dans la résolution des litiges (notamment en matière électorale 
ou de défense des droits humains). 

Enfin, les polices communautaires et certaines organisations d’autodéfense qui sont apparues dès 
la fin des années 1990 (notamment dans le Guerrero) et se sont multipliées plus récemment (à partir 
de 2013 dans le Michoacán), en pleine « guerre » contre les cartels de la drogue, sont tributaires du 
soulèvement zapatiste et de la revendication d’autonomie portée par l’EZLN. Même si l’héritage paraît 
très indirect, dans les cas les plus récents, il n’en est pas moins réel. Les autonomies zapatistes sont 
un référent dans les stratégies locales et régionales pour palier la corruption et les défaillances de 
l’appareil central de justice et de sécurité. 

L’héritage zapatiste Dans Les mobiLisations De La société civiLe

Le zapatisme a eu, très tôt, une influence considérable sur la société civile mexicaine. Depuis les 
premières manifestations pour exiger un cessez-le-feu et une négociation entre l’EZLN et le gouvernement, 
en janvier 1994, jusqu’à « l’autre campagne » (Otra campaña) lancée en 20052, en passant par la marche 
pour la dignité indienne (marcha por la dignidad indígena) en 2001, l’EZLN n’a cessé d’être un point 
de référence « éthique » et de stimuler des mobilisations caractérisées par leur pluralisme constitutif, si 
ce n’est politique. En effet, des secteurs très différents de la société mexicaine (pauvres de la campagne 
et de la ville, classe moyenne, universitaires, syndicalistes « dissidents » du système corporatiste d’Etat, 
jeunes...) se sont souvent retrouvés à manifester côte à côte dans la rue. L’appel zapatiste à construire 
un monde où « plusieurs mondes trouvent leur place », la recherche d’une démocratie « par le bas », 
où ceux qui gouvernent sont placés sous le regard scrutateur des citoyens, la pratique d’une démocratie 
participative de proximité, la revendication d’un respect absolu de la dignité de la personne, etc., sont 
autant d’exigences qui fédèrent tous ceux qui se méfient des politiciens, même si ces derniers ont été 
« librement » élus. Il y a, de fait, un fond d’antipolitique qui fait écho à celui des sociétés des pays de 
l’Est après l’effondrement des régimes prosoviétiques. Même le Parti de la révolution démocratique 
(PRD, parti de gauche créé en 1989, regroupant d’anciens guérilleros et communistes ainsi que des 
dissidents du Parti révolutionnaire institutionnel, PRI) est soupçonné de reproduire la culture politique 
autoritaire et corrompue du régime postrévolutionnaire. 

Le rejet radical des formes conventionnelles de gouvernement représentatif va, en partie, contribuer 
à la perte d’influence de l’EZLN et de son porte-parole, le sous-commandant Marcos, dès 2005. 
Lorsqu’un conflit postélectoral oppose les partisans de Felipe Calderón (candidat présidentiel du Parti 

2 Initiative en faveur de la participation populaire engagée en parallèle à la campagne pour l’élection présidentielle de juillet 
2006, « l’autre campagne » en appelle à l’élaboration d’une autre Constitution qui interdirait la privatisation des ressources 
publiques et garantirait l’autonomie pour les cinquante-sept différents groupes indigènes du pays. 
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action nationale, PAN) à ceux d’Andrés Manuel López Obrador (candidat d’une coalition de gauche 
incluant le PRD), et que des milliers de partisans de ce dernier manifestent dans les grandes villes du 
pays, d’août à septembre 2006, la voix des zapatistes se révèle inaudible. Leur refus de soutenir un 
candidat quelconque ou même de réclamer le respect des procédures électorales (notamment en 
sanctionnant la fraude) les a éloigné du gros de l’électorat, dans une élection où les taux de participation 
ont été proches de ceux de la plupart des « vieilles » démocraties. Depuis cette date, l’EZLN a cessé 
d’être un référent central pour les mobilisations « de la rue ». Pourtant, celles-ci reprennent de plus 
belle dès 2009 pour réclamer un changement de stratégie dans la lutte contre les cartels de la drogue 
mise en œuvre par le président Felipe Calderón. Un vaste mouvement non partisan, pluriel et pacifique 
se met en branle, culminant avec la marche pour la paix (marcha por la paz) en mai 2011. Même si 
le sous-commandant Marcos exprime publiquement sa solidarité avec le mouvement, le rejet de la 
violence et de l’insécurité est désormais incarné par Javier Sicilia, poète et journaliste dont le fils a 
été kidnappé et assassiné quelques mois auparavant, et qui exige, tout comme la plupart des 
manifestants, que l’Etat fasse son travail plutôt que de protéger les malfrats. 

La dernière manifestation publique des sympathisants de l’EZLN, à San Cristóbal de la Casas le 
12 décembre 2012 (près de quarante mille personnes ont parcouru les rues de cette petite ville, portant 
cagoule et en silence), puis les diverses célébrations des vingt ans du soulèvement zapatiste, en janvier 
2014, ont toutefois prouvé que le mouvement (bien au-delà de la composante « militaire » de 
l’organisation) continue à susciter des sympathies. Il n’est pas impossible qu’il rebondisse, depuis sa 
« base arrière » chiapanèque, si le « nouveau » PRI, représenté par le président Enrique Peña Nieto, 
ne réussit pas à enrayer la criminalisation de l’Etat. 




