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de la conférence, l’International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA), le CERI-Sciences Po, la Maison des 
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magnifiée par les enjeux de préservation de la mémoire de la Shoah à l’ère du numérique. Je remercie Jacques 
Fredj, directeur du Mémorial de la Shoah, d’avoir accueilli ce volume dans sa collection. Toute ma gratitude va 
également à Isabelle Plichon, responsable du service de communication du Mémorial qui a accordé sa confiance 
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l’ouvrage avec une attention méticuleuse et bienveillante. 
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vont aussi à Alison Burns, étudiante à Sciences Po. Sans l’amitié de Nadja Danova, Liljana Dejanova, Cécile  
Jouhanneau, Jaklina Naumovski et Livia Parnes, les translittérations depuis le grec, le bulgare, le serbe, le macé-
donien et l’hébreu comporteraient un nombre de coquilles plus élevé. Celles qui émaillent encore la bibliographie 
relèvent de ma seule responsabilité.

De l’illusion selon laquelle il serait possible de donner à voir l’histoire, nous sommes des otages consen-
tants. Qui n’a éprouvé les pouvoirs d’attestation de la cartographie ou affronté les séductions de photographies 
hâtivement traitées comme de transparentes fenêtres sur le passé ? La cartographie des terres bulgares pendant 
la guerre doit aux talents de Dorian Ryser et à la patiente quête d’indices de Roumen Avramov, Bernard Lory, 
Vasilis Ritzaleos et Jordan Mantarliev. Les identifications des clichés photographiques ont bénéficié du regard 
érudit d’Emil Kerenji et de Jaklina Naumovski. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés.

Réduire le territoire de nos ignorances constituerait une tâche vaine et accablante n’était le dialogue qui se 
noue au fil des années avec des collègues et amis. À Liljana Dejanova, Toni Koleva et Roumen Avramov, je dois 
plus que je ne saurais le dire. Merci enfin à N. K. d’avoir fait naître la curiosité intellectuelle et les pérégrinations 
sans lesquelles ce volume n’aurait pu voir le jour. 

          Nadège Ragaru
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PRÉFACE

Le Mémorial de la Shoah a initié un ambitieux projet, un cycle en juin 2013 en trois volets autour de l’Europe 
du Sud-Est : le sort des Juifs en Bulgarie et dans les territoires sous administration bulgare, une exposition et une 
journée de colloque sur Thessalonique en février 2014 et au mois de mars 2014, un cycle d’événements autour 
de l’histoire de la Shoah en Bosnie-Herzégovine, Croatie et Serbie.

Ces projets ont pu être réalisés grâce au soutien et au partenariat étroit avec l’International Holocaust 
Remembrance Alliance (IRHA), la Maison des combattants des Ghettos (Israël), le CERI-Sciences Po. La coordi-
nation scientifique du colloque international « Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare 
(1941-1944) » a été assurée par Mme Nadège Ragaru, historienne, chercheur au CERI-Sciences Po.

La complexité des situations géopolitiques et le poids de l’histoire récente en Europe du Sud-Est ralentissent 
le processus de reconnaissance par les autorités publiques et les opinions locales des faits liés à la Shoah. Au 
printemps 1943, les Juifs de Bulgarie, notamment à travers la mobilisation de la société civile, échappaient à la 
déportation. Ceux de Macédoine, de la Thrace grecque et d’une petite partie du territoire serbe, sous contrôle 
bulgare à partir de 1941, ont été déportés et assassinés, pour la plupart d’entre eux à Treblinka. 

Ce passé est toujours l’objet de polémiques dans la région. Pour les descendants des survivants, notam-
ment ceux de Macédoine, la reconnaissance des responsabilités est une revendication mémorielle essentielle ; 
l’obstination du témoignage face à la monstruosité du crime. En revanche, en Bulgarie, la « repentance » récla-
mée par certains historiens et intellectuels courageux est un geste difficile tant la nation est attachée légitimement 
à la mémoire noble du sauvetage, devenue un élément de fierté collectif. La reconnaissance de l’implication de 
l’ancien État bulgare dans les atrocités nazies signifierait pour beaucoup un véritable basculement, un marqueur 
d’identité infamant.

Là où maints Juifs originaires de Bulgarie ont en partage des souvenirs du sauvetage, les rares survivants 
de la Shoah en Macédoine encore en vie et leurs enfants portent en eux le souvenir de l’extermination. C’est 
bien la complexité d’une mémoire contradictoire, d’une nation de sauveurs et de complices, qui se situe encore 
aujourd’hui au cœur de controverses douloureuses. 

En Bulgarie comme dans nombre de pays européens de l’autre côté de l’ancien « rideau de fer », l’inter-
prétation de la seconde Guerre mondiale est intrinsèquement liée à des questions sensibles sur les passés to-
talitaires. Dans le surgissement de mémoires longtemps occultées ou empêchées, les  questions de l’histoire du 
xxe siècle ont des implications politiques et sociétales fortes. L’étude des destinées juives s’est souvent retrouvée 
prise dans des controverses malsaines, au détriment d’une intelligence des événements.
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Ces dernières années, fort heureusement, nous avons observé chez d’éminents experts spécialistes de l’Eu-
rope du Sud-Est, dont certains sont originaires de la région, un renouveau des recherches historiques sur ce sujet. 

La tenue de ce colloque international et l’ensemble des contributions présentées dans cet ouvrage per-
mettent enfin de faire connaître en France ces travaux essentiels et le chemin parcouru. Ces remarquables 
efforts sont autant de signes positifs d’une nouvelle prise de conscience de l’ampleur et de la complexité du 
sujet. Toutefois, au-delà des cercles d’experts, le point essentiel reste le niveau de connaissance des sociétés 
sur ces enjeux : pour l’avenir, il s’agit de faire connaître les mécanismes qui ont conduit à la mise en œuvre du 
projet d’extermination, de faire partager la mémoire de la Shoah pour contribuer à transformer le regard du grand 
public sur cette page d’histoire.

Grâce au travail pionnier de ces chercheurs, on peut espérer légitimement que l’histoire d’un peuple et 
de son assassinat retrouve progressivement sa place dans la mémoire des sociétés. Il faudrait aussi que ces 
recherches conduisent les acteurs clefs de l’espace public à prendre le relais, à assumer leur responsabilité et à 
se mobiliser en faveur d’une politique mémorielle en cohérence avec les faits. 

Le grand auteur russe, Vassili Grossman, écrivait : « face à l’ampleur du désastre, et contre le chagrin, il 
reste la digue de la connaissance ». Il faut continuer à œuvrer non seulement en Europe du Sud-Est mais partout 
à une meilleure connaissance de l’histoire de la Shoah. Le retour à l’événement historique est indispensable. 

Cette connaissance acquise doit permettre de surmonter les différends et de neutraliser les manipulations. Elle 
peut favoriser une approche comparative qui doit contribuer à la compréhension des crimes de masses, des violences 
commises par les États contre les  populations et ainsi à la prise en compte des autres événements douloureux qui ont 
trahi l’Europe dans son identité. Certes,  l’entendement que nous aurons de cette histoire de la destruction continuera 
à être dépassé. Mais ces efforts, ceux de l’ensemble de ces éminents chercheurs, sont fondamentaux. 

Luc Lévy, 

 Ancien responsable des Relations internationales du Mémorial de la Shoah, actuellement 
 Conseiller de coopération et d’action culturelle et Directeur de l’Institut français de Zagreb (Croatie)

       : 
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1Dans la topographie symbolique de la Shoah, la chute du communisme, l’ouverture d’archives est-euro-
péennes longtemps restées inaccessibles et l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens ont esquissé 
une réorientation des questionnements. Un déplacement vers l’Est du centre de gravité de l'Holocauste a été 
observé, qui a accompagné la restitution plus fine des mécanismes de persécution et d’extermination des Juifs 
d’Europe, singulièrement dans des pays comme la Pologne, l’Ukraine, la Biélorussie et la Russie2. L’opération 
des bureaucraties au quotidien, les formes d’implication dans les violences au-delà de la tripartition classique 
entre exécuteurs, victimes et bystanders, la résistance en milieux juifs et non-juifs, ainsi que les imbrications 
entre dynamiques locales, nationales et internationales nous sont désormais mieux connues3. Il semblerait tou-
tefois que le voyage de nos curiosités historiennes ait rarement fait halte dans les Balkans. Il suffit de consulter 
les encyclopédies consacrées à l’histoire de la Shoah, les revues spécialisées et les catalogues des grandes 
bibliothèques pour se convaincre que la Yougoslavie, la Bulgarie et – à un moindre degré – la Grèce demeurent 
aujourd’hui encore à la périphérie de l’écriture et de la mémoire de l’Holocauste4. 

1 L’auteur souhaite remercier Liljana Dejanova et Roumen Avramov pour leurs précieux commentaires sur une version antérieure de ce texte. 
2 Au sein d’une très vaste littérature, on évoquera Arad Yitzhak, The Holocaust in the Soviet Union, Lincoln & Jerusalem: University of Nebraska Press & 

Yad Vashem, 2009 ; Omer Bartov, Erased:  Vanishing  Traces  of  Jewish  Galicia  in  Present Day Ukraine, Princeton: Princeton University Press, 2007 ; 
Ralph Ogorreck, Les Einsatzgruppen, les groupes d’intervention, Paris : Mémorial de la Shoah & Calmann-Lévy, 2007 ; Christopher Browning, Ordinary 
Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York : HarperCollins, 1992 ; sur l’historiographie dédiée à la Pologne, voir Audrey 
Kichelewski, « Préface » de Jan T. Gross, La Peur. L’antisémitisme en Pologne après Auschwitz, Paris : Calmann-Lévy, 2010, p. I-VIII ; Audrey Kichelewski, 
« La peur des Juifs ou des Juifs qui ont peur ? Fear de Jan T. Gross et les débats sur l’antisémitisme en Pologne », Annales, 5, 2009, p.1091-1104. 

3 Pour une introduction à ces chantiers, voir Ivan Jablonka et Annette Wieviorka (dir.), Nouvelles perspectives sur la Shoah, Paris : PUF & La vie des idées, 
2013. Parmi les travaux ayant contribué au renouvellement des questionnements sur la Shoah en France, voir Claire Zalc, Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff et 
Nicolas Mariot (dir.), Pour une microhistoire de la Shoah, Paris : Le Seuil, Genre humain, 2012 ; Nicolas Mariot et Claire Zalc, Face à la persécution. 991 
Juifs dans la guerre, Paris : Odile Jacob & Fondation pour la Mémoire de la Shoah, 2010 ; Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, 
Paris : Le Seuil, 2012 ; Tal Bruttmann, Aryanisation économique et spoliations en Isère (1940-1944), Grenoble : Presses universitaires de Grenoble, 2010.   

4 Pour une première approche de la littérature existante, se reporter à la bibliographie proposée en fin de volume.
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Le propos vaut particulièrement pour les territoires qui furent administrés par la Bulgarie pendant la guerre. 
Ayant rejoint le Pacte tripartite le 1er mars 1941, ce pays obtint un mois plus tard de l’Allemagne nazie le gouver-
nement de l’essentiel de la Macédoine du Vardar (Royaume de Yougoslavie), de la Thrace égéenne (Grèce) et 
de la région de Pirot (Serbie) (voir illustration 1, p. 5)5. Dans le « vieux Royaume », les Juifs furent soumis à un 
arsenal de mesures antijuives (port de l’étoile jaune, exclusions professionnelles, spoliation, enrôlement dans 
des camps de travail, expulsion depuis les grandes villes, etc.). Cependant les pouvoirs publics reportèrent la 
déportation des Juifs devant les protestations de segments de la société, avant d’y renoncer à l’heure des revers 
militaires allemands. Les 48 000 Juifs bulgares échappèrent ainsi à l’extermination. En revanche, 11 343 Juifs 
de Macédoine, de Thrace égéenne et du Pirot furent raflés, internés dans des camps de transit et déportés vers 
Treblinka. On estime à quelques centaines le nombre des Juifs qui échappèrent aux arrestations. Longtemps, le 
nom de la Bulgarie fut associé à la seule image de l’exceptionnelle survie des Juifs bulgares, la littérature sur le 
sort des Juifs de Yougoslavie et de Grèce sous gouvernement bulgare demeurant lacunaire6.

 Est-il possible de dresser un « inventaire de nos désintérêts »7 et de tenter d’en rendre raison ? Éliminons 
d’entrée une hypothèse, à savoir que la rareté des études refléterait une parcimonie des traces documentaires. 
Ce sont les questionnements historiens qui suscitent l’identification, la localisation et la collecte de sources, 
lesquelles abondent par ailleurs dans les fonds des Archives nationales bulgares, spécialement ceux du Com-
missariat aux affaires juives, de la Direction de la police, du Conseil des ministres, etc. Trois autres variables 
paraissent offrir des pistes plus fécondes : elles concernent l’inscription de ces territoires au sein des États et 
des récits nationaux, les effets de la guerre froide sur la partition des savoirs et, enfin, l’existence (ou non) de 
survivants ayant pu se faire les scribes de ce passé.

Dans les historiographies yougoslave, macédonienne, grecque et bulgare, les destinées des Juifs des 
territoires rattachés à la Bulgarie ont longtemps tenu des rôles auxiliaires. Assourdissant est le silence d’une 
historiographie bulgare qui, au-delà du travail de collecte d’archives réalisé en 1945 par Natan Grinberg8, attendit 
l’année 2004 pour voir une première monographie publiée9 et 2013 pour l’édition de deux volumes de documents 

5 L’historiographie de langue française est particulièrement parcimonieuse : le seul ouvrage consacré à la non-déportation des Juifs bulgares et, plus 
marginalement, à la déportation des Juifs depuis les territoires occupés, a été coordonné par le philosophe d’origine bulgare Tzvetan Todorov en 1999. Il 
s’agit d’un recueil de documents commentés : Tzvetan Todorov, La fragilité du bien. Le sauvetage des Juifs bulgares, Paris : Albin Michel, 1999. 

6 Parmi les exceptions en langues occidentales, voir Nissan Oren, « The Bulgarian Exception: A Re-assessment of the Salvation of the Jewish Communi-
ty », Yad Vashem Studies, 7, 1968, p.83-106. Quatre ans plus tard, l’historien américain Frederick Chary offrait une description détaillée des déportations : 
Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution 1940-1944, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972, p.101-128. Voir aussi Vicki Tamir, 
Bulgaria and her Jews: The History of a Dubious Symbiosis, New York: Sepher Hermon Press, 1979, p.159-218. 

7 L’expression est empruntée à Romain Bertrand, L’histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècle), Paris : Le Seuil, 2011, p.11.
8 Natan Grinberg, Dokumenti [Documents], Sofia: Centralnata konsistorija na evreite v Bălgarija, 1945. 
9 Ivan Hadžijski, Sădbata na evrejskoto naselenie ot Belomorska Trakija, Vardarska Makedonija i Jugozapadna Bălgarija prez 1941-1944 g. [Le destin de la 

population juive de Thrace égéenne, de Macédoine du Vardar et de Bulgarie du Sud-Est durant les années 1941-1944], Dupnica: IIA Devora MarBi, 2004.
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décrivant les déportations avec une minutie d’horloger10. En Bulgarie, à compter des années 1960 l’histoire de 
la Shoah s’est peu à peu réduite à un récit du sauvetage où l’identité des héros variait au gré des inflexions poli-
tiques. Plus complexes sont les configurations yougoslave et grecque. Après l’invasion allemande du printemps 
1941, le Royaume de Yougoslavie et la Grèce, démembrés, furent soumis à des régimes d’occupation pluriels et 
évolutifs. Calendrier et mécanismes de la persécution des Juifs varièrent selon les zones d’occupation, ce qui - 
ajouté à la diversité des pratiques administratives des États, de leurs habitudes archivistiques et de leurs usages 
linguistiques - rend difficile une restitution des dynamiques de l’Holocauste à l’échelle des pays d’avant-guerre. 

Nonobstant ces contraintes, jusqu’à la création d’un État indépendant de Macédoine en 1991, le récit de 
l’Holocauste - élaboré à l’échelle de la Fédération yougoslave – a été principalement centré sur la persécution 
des Juifs de Croatie, de Serbie et de Bosnie-Herzégovine. Le faible nombre des survivants de Macédoine, le 
statut périphérique accordé à cette république du Sud dans l’architecture yougoslave, les lectures consensuelles 
des souffrances juives macédoniennes (qui, à la différence de celles des autres Républiques, ne devinrent pas 
otages des contentieux nationaux entre Croates, Serbes et Musulmans dans les années 1980) fournissent les 
paramètres de cette narration oubliée, sans parvenir à l’élucider totalement11. En faisant de Skopje le centre 
depuis lequel l’histoire de la seconde Guerre mondiale est relue, l’éclatement de la Yougoslavie a boulever-
sé cette hiérarchie des intérêts, conférant une visibilité inédite aux mobilisations en faveur d’une meilleure  
(re)connaissance de la Shoah en Macédoine12. 

10 Nadja Danova i Roumen Avramov, Deportiraneto na evreite ot Vardarska Makedonija, Belomorska Trakija i Pirot, mart 1943 g. Dokumenti ot bălgarskite 
arhivi [La déportation des Juifs de Macédoine de Vardar, de Thrace égéenne et de Pirot, mars 1943. Documents des archives bulgares], Sofia: Obedineni 
izdateli, 2013, 2 vol. Certains documents avaient fait l’objet de publications antérieures, notamment dans David Koen (dir.), Oceljavaneto. Sbornik ot 
dokumenti 1940-1944 [La survie. Recueil de documents 1940-1944], Sofia: Izdatelski centăr ‘Šalom’, 1995 ; Bălgarska akademija na naukite, Institut po 
istorija, Obrečeni i spaseni. Bălgarija v antisemitskata programa na Tretija rajh. Izsledvanija i dokumenti, Sofia: Sineva, 2007 ; Vitka Toškova et al., Bălgarija, 
svoenravnijat săjuznik na Tretija rajh [La Bulgarie, alliée têtue du Troisième Reich], Sofia: Voennoizdatelski kompleks ‘Sv. Georgi Pobedonosec’, 1992.

11 Font ici exception les écrits de l’historien macédonien Aleksandar Matkovski et les documents édités par l’Académie des sciences et des lettres macédo-
niennes en 1986 : Aleksandar Matkovski, « The Destruction of the Macedonian Jewry in 1943 », Yad Vashem Studies, 3, 1959, p.203-258 ; Aleksandar 
Matkovski, Tragedijata na Evreite od Makedonija [La tragédie des Juifs de Macédoine], Skopje: Kultura, 1962 ; Aleksandar Matkovski, Istorija na Evreite 
vo Makedonija [Histoire des Juifs de Macédoine], Skopje: Macedonian Review Editions, 1983 ; Žamila Kolonomos i Vera Vesković-Vangeli (dir.), Evreite 
vo Makedonija vo Vtorata svetska vojna (1941-1945). Zbornik na dokumenti [Les Juifs en Macédoine pendant la seconde Guerre mondiale (1941-1945). 
Recueil de documents], Skopje: Makedonska akademija na naukite i imetnostite, 1986, 2 vol.

12 Central est, à cet égard, le rôle joué par le Fonds de l’Holocauste des Juifs de Macédoine et par le Musée mémorial de l’Holocauste inauguré à Skopje 
en mars 2011. L’historiographie macédonienne s’est également enrichie de nouveaux travaux, souvent des monographies locales, parmi lesquels Mišo 
Kitanoski i Biljana Loteska (dir.), Skopskite evrei [Les Juifs de Skopje], Skopje : Kitano Press, 2002 ; Liljana Šarović et al. (dir.), Štipskite evrei. Zbornik 
na trudovi i sećavanja [Les Juifs de Štip. Recueil de travaux et souvenirs], Skopje: Evrejska zaednica vo Republika Makedonija, 1999 ; Gjorgji Di-
movski-Colev, Bitolskite evrei [Les Juifs de Bitola], Skopje : Društvo za nauka i umetnost ‘Bitola’, 1993. Voir aussi Moritz Romano et al. (dir.), Sefardski 
odglasi : studii i sećavanja za evreite od Makedonija [Echos séfarades : études et mémoires des Juifs de Macédoine], Skopje : Evrejska zaednica na 
Makedonija, 1995 ; Sofija Grandakovska (ed.), The Jews from Macedonia and the Holocaust. History, Theory, Culture, Skopje: Eurobalkan Press, 2011. 
En dehors de la région, on lira également avec grand intérêt Mark Cohen, Last Century of a Sephardic Community: The Jews of Monastir, 1839-1943, 
New York: Foundation for the Advancement of Sephardic Studies and Culture, 2003.
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En Grèce13, c’est sans doute à partir de Salonique, grande métropole juive des Balkans où environ 70 % 
des Juifs de Grèce résidaient avant-guerre, que rayonne le savoir sur les expériences juives du conflit, en traits 
de plus en plus fins à mesure que l’on s’en éloigne14. Moins riche est la littérature consacrée aux communautés 
d’Athènes, de Thessalie et des îles du Dodécanèse15, tandis que seule une poignée d’historiens a entrepris de 
retracer le destin des Juifs de Thrace égéenne, ce territoire des confins grecs où les rescapés furent exception-
nellement rares16 et dont une mise en récit historienne requiert la mobilisation de sources en langue bulgare17.

 Pour n’être pas unique, le fait n’en est pas moins douloureux : c’est largement en dehors de leur territoire 
que les passés de la Macédoine du Vardar, de la Thrace égéenne et de Pirot ont été entreposés, les occupants 
bulgares ayant emporté maintes archives dans leur retraite. Or, jusqu’en 1989, les lignes de partage de la guerre 
froide ont rendu l’accès à cette documentation délicat, les oppositions entre une Yougoslavie (non alignée), une 
Grèce (capitaliste) et une Bulgarie (communiste) venant se superposer à des contentieux historiques excédant 
le périmètre de la seconde Guerre mondiale. Sur ces terres que l’époque ottomane avait liées, le xxe siècle a 
déversé son lot amer de guerres, changements de frontières et déplacements de populations, alimentant conflits 
et défiance entre les corporations d’historiens. De ces paramètres, sont résultées des historiographies fragmen-
taires, compartimentées et clivées.

13 Pour une tentative de synthèse, voir Hagen Fleischer, Im Kreuzschatten der Mächte: Griechenland 1941-1944 (Okkupation-Kollaboration-Resistance), 
Frankfurt/Bern/New York: Peter Lang, 1986; Marc Mazower, Inside Hitler’s Greece. The Experience of Occupation, 1941-1944, New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2001 (1re éd. 1993), esp. p.235-264; Rika Benveniste (dir.), Oi Evraioi tis Ellados stin Katoxi [Les Juifs de Grèce pendant l’occupation], 
Thessalonique: Vanias, 1998; Steven Bowman, The Agony of the Greek Jews, 1940-1945, Stanford: Stanford University Press, 2008. L’auteur remercie 
Vasilis Ritzaleos et Leon Sealtiel pour leurs remarques sur l’historiographie de l’Holocauste en Grèce.

14 Andrew Apostolou, « ‘The Exception of Salonika’: Bystanders and Collaborators in Northern Greece », Holocaust Genocide Studies, 14 (2), 2000, p.165-
196 ; Daniel Carpi, « A New approach for Some Episodes in the History of Jews In Salonika during the Holocaust: Memory, Myth and Documentation », 
in: Minna Rozen (ed.), The Last Ottoman Century and Beyond: The Jews in Turkey and in the Balkans, 1808-1945, Tel Aviv: TAU Press, 2002, p.259-289; 
Rena Molho, « Germany’s Policy Against the Jews of Greece: The Annihilation of the Jewish Community of Thessaloniki », in: Rena Molho, Salonika and 
Istanbul: Social, Political and Cultural Aspects of Jewish Life, Istanbul: Isis, 2005, p.49-71; Mark Mazower, Salonica, City of Ghosts : Christians, Muslims, 
and Jews, 1430-1950, New York: Alfred A. Knopf, 2005; Steven Bowman, The Holocaust in Salonika: Eyewitness Accounts, New York: Sephardic House 
& Bloch Publishing Co, 2002. 

15 Sur les Juifs de Rhodes, voir Marc Angel, The Jews of Rhodes, New York: Sepher Hermon Press, 1978; Amato Levy, I Remember Rhodes, New York: 
Sepher Harmon Press, 1987; Laura Varon, The Juderia: A Holocaust Survivor’s Tribute to the Jewish Community of Rhodes, Westport: Praeger, 1999. 
Sur les Juifs de Ioannina, voir Christoph U. Schminch-Gustavus, Mnimes Katohis II. Italoi kai Germanoi sta Giannena kai i katastrofi tis Evraikis koinotitas 
[Mémoires d’occupation. Les Italiens et les Allemands à Ioannina et la destruction de la communauté juive], Ioannina : Isnafi Editions, 2008.

16 Quelques Juifs de Thrace, enrôlés dans les camps de travail en Bulgarie, ont échappé aux déportations. Leur trajectoire a été relatée dans Vasilis  
Ritzaleos and Angel Čorapčiev, « An untold story: Testimonies on the salvation of the Greek Jews mobilized to the Bulgarian forced labor camp in Belitsa », 
Communication, International Research Seminar « New Evidence on the Fate of the Jewish Diaspora in Europe », Sofia, 4-5 November 2013.

17 Parmi ceux-ci, on notera Vasilis Ritzaleos, Oi Evraikes koinotites stin Anatoliki Makedonia kai ti Thraki apo ta mesa tou dekatou enatou aiona mehri ton 
Deftero Pagkosmio Polemo [Les communautés juives en Macédoine orientale et en Thrace du milieu du xixe siècle à la seconde Guerre mondiale], Thèse 
de doctorat en histoire, Thessalonique : Université Aristote de Thessalonique, 2006, 448 p. 
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« NOUVEAU » ET « VIEUX » ROYAUMES : 
DEUX DESTINÉES CONTRASTÉES, UNE MÊME LOGIQUE ÉVÉNEMENTIELLE ? 

On pourrait, cultivant le goût du contraste, opposer à cette relative parcimonie des travaux universitaires la 
profusion des initiatives mémorielles et des contentieux publics ayant récemment conféré une actualité nouvelle 
au passé de la Shoah dans cette région. En l’espace de quelques années, et avec une acrimonie croissante à 
mesure qu’approchait la date anniversaire des soixante-dix ans des événements de mars 1943, une mosaïque 
d’acteurs publics et privés se sont heurtés en Bulgarie, en Macédoine, en Grèce, en Israël, aux États-Unis comme 
au sein des instances européennes : qui appelant l’État bulgare à reconnaître sa coresponsabilité dans la Shoah, 
qui à défendre la réputation bulgare face à ce qui était perçu comme des entreprises de dénigrement. Sans doute 
serait-il possible de voir dans ces logiques de scandalisation le reflet de l’émergence d’une demande sociale et de 
saluer l’ouverture d’une discussion publique. La (re)connaissance de la Shoah a cependant fini par se retrouver 
prisonnière de contentieux n’entretenant avec elle que des relations de tangence : conflits entre ex-communistes 
et anti-communistes, querelles bulgaro-macédoniennes relatives à l’ethnogenèse et à l’histoire nationales, dis-
putes entre acteurs revendiquant une légitimité à dire le vrai de l’histoire, etc. En contrepoint, le débat s’est polarisé 
autour de la question de « l’exceptionnalité » de la trajectoire bulgare : à l’exceptionnalité supposée du « sauve-
tage des Juifs bulgares » a été opposée une autre exceptionnalité, celle qui aurait fait de la Bulgarie le seul un État 
souverain, en dehors de l’Allemagne nazie, à avoir organisé des déportations de son propre chef18. 

Assurément, l’historien affronte ici des dilemmes interprétatifs majeurs, dont la portée dépasse le cas de la 
Bulgarie : comment penser la bifurcation des destinées juives des habitants du « vieux Royaume » et des « terres 
nouvellement libérées » (pour employer le vocabulaire de l’époque) ? Les lectures peuvent être grossièrement 
ordonnées autour de deux pôles : à une extrémité du spectre, la politique de l’État bulgare envers les Juifs est 
pensée comme ayant revêtu deux visages distincts, protecteur des Juifs dans les frontières d’avant-1941, persé-
cuteur au-delà. L’adoption de cette perspective résulte d’une lecture de la guerre depuis son terme (i.e. la non-dé-
portation des Juifs bulgares vs. la déportation des Juifs des terres occupées). Prenant cette différence pour 
énigme, les défenseurs d’une telle approche tendent à construire en objets de recherche privilégiés l’alliance 
germano-bulgare (et les contraintes qu’elle aurait exercées sur le système décisionnel bulgare) tout en suggérant 
l’urgence d’une réflexion comparative sur la « qualité de l’intégration » ante bellum des Juifs de Yougoslavie, de 
Grèce et de Bulgarie. Le récit des mobilisations sociétales ayant permis de surseoir aux déportations depuis le 
« vieux Royaume » y occupe une place axiale.

La seconde perspective, loin de postuler une altérité et une étanchéité entre les situations des « anciens » 
et « nouveaux » territoires, les aborde à travers leurs commencements et, partant, leurs similitudes : elle met en 
exergue l’existence, au sein du Commissariat aux affaires juives et du ministère de l’Intérieur, d’un projet antisé-

18  Sur la question de l’exceptionnalité, voir les termes du débat posés par Aleksandăr Vezenkov, « Spasjavaneto na bălgarskite evrei: unikalno li e naistina? » 
[Le sauvetage des Juifs bulgares : est-il en vérité unique ?], Kultura, 34 (2740), 18.10.2013 et 36 (2742), 01.11.2013.
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mite transversal qui aurait condamné Juifs bulgares et non-bulgares à la même fin atroce, n’étaient l’évolution 
du cours de la guerre et les protestations publiques contre les déportations des Juifs bulgares. On notera que 
l’accent porte ici plus sur les défaites allemandes et la peur de représailles alliées que sur l’efficacité des mobi-
lisations. Dans cette équation, l’attention historienne construit en objet de recherche prioritaire les rouages de 
l’antisémitisme d’État. Offrir une écriture polyphonique de la Shoah exige sans doute que réponse soit apportée 
aux questions que soulèvent ces deux démarches : il s’agit de mieux cerner tant les politiques publiques de l’État 
bulgare et les pratiques de ses agents que les actions des acteurs sociaux locaux et les réponses juives aux 
mesures antisémites, la restitution des historicités singulières de chacun de ces territoires s’enrichissant de leur 
inscription dans des contextes régionaux et internationaux. 

LES HORIZONS SPATIO-TEMPORELS D’UN AGENDA DE RECHERCHE : 
LA SHOAH, UNE HISTOIRE POST-IMPÉRIALE ?

Telles sont quelques-unes des pistes que le colloque international des 9 et 10 juin 2013 dont les actes sont 
aujourd’hui publiés a cherché à aborder en respectant un triple cahier des charges : premièrement, envisager la 
Shoah à la fois comme événement, objet d’histoire et mémoire ; deuxièmement, plutôt que d’ajouter une nouvelle 
strate aux polémiques mémorielles, les prendre pour objet d’étude ; troisièmement, s’émancipant du carcan des 
discussions sur la (non)-exceptionnalité, tenter de documenter les événements, le périmètre des comparaisons 
étant ordonné aux questions soulevées.

Tenir ensemble les faits, leur mise en récit et leurs remémorations institutionnalisées paraissait la seule 
option envisageable au regard des imbrications entre ces trois dimensions, y compris dans les écrits visant à 
asserter leur séparation. Ce choix reflétait aussi la conviction selon laquelle connaissance et mémoire de la 
Shoah peuvent progresser de concert19. Renonçant à se lamenter que le champ de l’histoire ne soit plus (l’a-t-il 
jamais été ?) réservé aux seuls historiens, le souhait a par ailleurs été de donner la parole aux diverses voix, 
savantes et profanes, ayant façonné notre compréhension de l’Holocauste. Ce, afin d’en restituer les condi-
tions d’émergence, les enchevêtrements et les résonances. On lira donc dans les pages qui suivent, outre les 
écrits d’historiens, ceux d’entrepreneurs de cause (à l’instar du journaliste italien Gabriele Nissim qui contribua à 
faire connaître Dimităr Pešev20), de représentants d’institutions publiques (Irena Steinfeldt, responsable du Pro-
gramme « Justes parmi les nations » de Yad Vashem ; Vladimir Paunovski, directeur du Musée juif de Sofia) et 
de figures ayant œuvré en faveur d’une muséification de l’Holocauste (ainsi de l’Américain Michael Berenbaum, 
concepteur et développeur du Musée mémorial de l’Holocauste de Skopje).

19 Dans un article très stimulant Ivan Jablonka avait affirmé, plus catégoriquement : « Connaissance et mémoire de la Shoah ont toujours progressé de 
concert ». Voir Ivan Jablonka, « À nouvelle histoire, nouvelle mémoire », in : Ivan Jablonka et Annette Wieviorka (dir.), Nouvelles perspectives sur la 
Shoah, op. cit., p.91. 

20 Vice-président de l’Assemblée nationale bulgare qui avait voté les lois antisémites, Dimităr Pešev fut l’une des figures des mobilisations contre les déportations. 
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Restait à définir l’horizon embrassé : à quelle échelle penser l’histoire de la Shoah en ces terres ? Le cadre 
des États-nations actuels ne constitue sans doute pas l’entrée la plus fructueuse, indépendamment de l’ardeur 
avec laquelle ces mêmes États s’employèrent à nationaliser l’histoire et à solliciter l’adhésion des populations 
juives aux récits publiquement sanctionnés de la guerre. Retenir pour prisme les zones d’occupation représentait 
une seconde option, plus heuristique. Dans le cas qui nous concerne, elle revient toutefois à exclure de l’analyse 
l’Ouest de la République de Macédoine, à l’époque sous administration italienne, alors même que certains resca-
pés juifs durent leur survie au fait qu’ils parvinrent à passer en zone italienne. Fallait-il alors opter pour un décou-
page moins immédiatement lié à la guerre, partant du principe selon lequel les dynamiques du conflit s’enracinent 
dans une histoire plus longue ? Une recherche axée sur la seule conception des politiques antijuives bulgares peut 
éventuellement se satisfaire des partages de la guerre. Restituer aux Juifs leur statut d’acteurs à part entière et ex-
plorer les réceptions locales des mesures antisémites appellent en revanche une extension du périmètre temporel.

On pourrait effectuer un pas supplémentaire et avancer que l’histoire de la Shoah dans cette frange des 
Balkans est une histoire post-impériale avant tout, qui nécessite un ajustement correspondant des frontières 
du regard. Post-impériale, elle l’est dans la mesure où il est impossible de dissocier les expériences juives de 
la première moitié du xxe siècle, leurs dynamiques socioprofessionnelles, identitaires et confessionnelles tout 
comme le tissage des relations avec les populations non-juives, du processus de formation des États-nations. 
En Grèce, en Bulgarie et en Serbie, la sortie de l’Empire ottoman et les guerres balkaniques de 1912-1913 
s’accompagnèrent d’entreprises d’homogénéisation nationale qui bouleversèrent des existences juives dont les 
coordonnées avaient été jusqu’alors définies dans les espaces de circulation de l’Empire. De cette histoire, le 
développement d’un antisémitisme moderne et les déterminants sociaux des stratégies juives face aux persécu-
tions sont directement tributaires21. L’histoire de la Shoah balkanique est post-impériale ensuite, au sens où les 
choix des alliés de l’Allemagne nazie ne peuvent être compris indépendamment d’ambitions territoriales nées au 
temps des luttes anti-ottomanes. L’occupation de la Macédoine du Vardar, de la Thrace égéenne et de la région 
de Pirot fut vécue par les dirigeants bulgares comme une réparation des injustices du Traité de Neuilly, lequel 
avait en 1919 réduit à néant les espoirs de « grande Bulgarie »22. Nombreux sont aujourd’hui les appels à un 
dépassement des compartimentages étatiques et nationaux dans l’écriture des histoires balkaniques23. S’il est 
un chantier qui requiert par excellence l’adoption d’une approche transnationale, c’est bien celui des destinées 

21 Suivre le tracé des frontières impériales et les scansions temporelles des replis de l’Empire éclairerait ainsi les connexions entre Skopje, Manastir/Bitola, Sa-
lonique, Istanbul, Smyrne/Izmir et la Palestine, des connexions à la lumière desquelles certains choix juifs effectués avant la guerre (émigrer, par exemple) 
ou pendant le conflit (tenter de traverser la frontière avec la Grèce, etc.) se comprennent mieux. Ajoutons que dans les terres tardivement incorporées aux 
nouveaux États-nations (pensons à Salonique pour la Grèce ; à la région de Gorna Džumaja pour la Bulgarie), la loyauté des minorités fut, plus encore 
qu’ailleurs, construite en enjeu prioritaire. La richesse d’un croisement entre logiques impériales et nationales transparaît à la lecture d’écrits tels que Julia 
Philipps Cohen, Becoming Ottomans : Sephardi Jews and Imperial Citizenship in the Modern Era, Oxford : Oxford Univeristy Press, 2014. 

22 Sur la relation entre ambitions territoriales et politique d’alliance, voir Marina Cattaruzza, Stefan Dyroff & Dieter Langewiesche (eds.), Territorial  
Revisionism and the Allies of Germany in the Second World War, New York : Bergahn Press, 2012. 

23 Pour une illustration récente, voir Constantin Iordachi, « Surmonter l’orientalisme : nouvelles approches de l’histoire moderne des Balkans », Critique 
internationale, 63, 2014, p.173-181.
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juives en terres post-ottomanes24. Le dossier est assurément trop vaste pour être traité dans le cadre du présent 
ouvrage. Tout au plus éclaire-t-il le choix effectué ici de placer les trajectoires de Macédoine du Vardar, de Thrace 
égéenne et de Pirot en regard avec celles de Bosnie-Herzégovine, de Croatie et de Serbie.

LES DESTINÉES JUIVES DANS LES FRONTIÈRES BULGARES DE L’AVANT-1941 : 
AU-DELÀ DE LA « (NON)-EXCEPTIONNALITÉ »

Fallait-il entamer la réflexion sur la Shoah en Bulgarie par une étude de l’antisémitisme ? L’historiogra-
phie récente a suffisamment démontré qu’il n’est pas nécessaire « d’être motivé pour tuer »25 et qu’une lecture 
intentionnaliste des pratiques n’éclaire que faiblement les actes des agents. La seconde Guerre mondiale a 
donné à voir des configurations dans lesquelles la large diffusion de l’antisémitisme, traversant les frontières 
sociales, n’induisait pas mécaniquement une extermination intégrale des populations juives (la Roumanie dans 
ses frontières d’avant-guerre, par exemple) et, a contrario, des configurations où le faible antisémitisme sociétal 
n’a pas empêché les agents de l’État de mettre en œuvre les persécutions antijuives avec une étonnante célérité 
(la Bulgarie en fait partie)26. L’on ne saurait dès lors escompter d’une réflexion sur l’antisémitisme le tracé d’un 
cheminement linéaire et causal allant des convictions antijuives aux politiques raciales et aux déportations. 

Est-ce à dire qu’une enquête sur les ressorts de l’antisémitisme bulgare ne présente aucune valeur ajoutée 
dans l’élucidation des mécanismes de la Shoah ? Aucunement. Revenir sur  son histoire apparaît d’abord crucial 
en raison du rôle conféré à la faible hostilité envers les Juifs dans l’interprétation des dispositifs antijuifs et du 
« sauvetage des Juifs bulgares »27. Souvent référée à des sources allemandes nazies, la thèse de l’« absence 
d’antisémitisme » a conduit à envisager la législation antisémite comme une concession aux Allemands dont 
les acteurs locaux pensaient qu’elle serait d’application éphémère, sinon limitée. Une telle lecture a contribué à 
détourner l’attention historienne d’un examen méticuleux de l’application concrète des mesures antijuives ; elle 
a aussi favorisé la validation non critique de l’hypothèse d’une responsabilité allemande dans les déportations ; 
enfin, c’est à sa lumière que les mobilisations sectorielles contre l’arrestation des Juifs du « vieux Royaume » ont 
été érigées en reflet d’une indignation sociétale unanimement partagée, facilitant l’accréditation d’une exception-
nelle « tolérance nationale ». Autant de raisons pour vouloir reprendre le dossier.

24 Holly Case a démontré le caractère heuristique d’une telle approche dans le cas des communautés juives de Transylvanie, cette région creuset des concur-
rences hungaro-roumaines : Holly Case, « Between States : A Journey from Social to Transnational History », in : Anders Blomqvist, Constantin Iordachi 
and Balazs Trencsenyi (eds.), Hungary and Romania Beyond National Narratives: Comparisons and Entanglements, Bern : Petar Lang, 2013, p.463-484.

25 Nicolas Mariot, « Faut-il être motivé pour tuer ? Sur quelques explications aux violences de guerre », Genèses, 53, déc. 2003, p.154-177.
26 Pour une comparaison des antisémitismes bulgare et roumain, voir William I. Brustein and Ryan D. King, « Balkan Anti-Semitism: The Cases of Bulgaria 

and Romania before the Holocaust », East European Politics and Societies, 18 (3), 2004, p.430-454 et Ethan Hollander, « The Final Solution in Bulgaria 
and Romania: A Comparative Perspective », East European Politics and Societies, 22(2), 2008, p. 203-248. 

27 On doit à Wolf Oschlies l’une des premières formulations de cette thèse: Wolf Oschlies, Bulgarien - Land ohne Antisemitismus, Erlangen: Ner-Tamid-
Verlag, 1976; pour un retour critique, voir Stefan Troebst, « Antisemitismus im ‘Land ohne Antisemitisms’: Staat, Titularnation und jüdische Minderheit in 
Bulgarien, 1878-1993 », in: Mariana Hausleitner et Monika Katz (dir.), Antisemitismus im östlichen Europa, Wiesbaden: Harrassowitz, 1995, p.109-125.
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Surtout, cette « évidence » est à l’origine de lacunes majeures dans notre connaissance de l’émergence, 
des réseaux de diffusion, de l’implantation sociale et des formes d’antisémitisme en Bulgarie. Ce sont préci-
sément ces questions que la contribution de Nikolaj Poppetrov se propose d’aborder. À partir d’une enquête 
sur l’imprimé, l’auteur identifie trois moments saillants. Dans le jeune État-nation bulgare ébranlé par la perte 
des marchés ottomans de la fin du xixe siècle, il observe d’abord la conversion d’un antisémitisme à fonde-
ment confessionnel en antisémitisme moderne, riche en motifs pécuniaires, au croisement entre crise écono-
mique et circulation d’une littérature antisémite européenne, russe notamment. Sa recherche documente ensuite  
l’atmosphère particulière d’un entre-deux-guerres où, dans le sillage des « catastrophes nationales » des guerres 
balkaniques (1912-1913) et du premier conflit mondial, les entreprises de ressourcement identitaire foisonnent28, 
certaines enveloppées dans une rhétorique antisémite dont les motifs sont largement empruntés à une Alle-
magne avec laquelle la Bulgarie entretient d’étroites relations culturelles et commerciales. La seconde Guerre 
mondiale offrira l’opportunité à des figures de la mouvance nationaliste d’occuper des positions-clé dans l’appa-
reil d’État et le futur Commissariat aux affaires juives. La contribution de Vladimir Paunovski vient ici prolonger 
l’enquête en éclairant la genèse de la législation antisémite en Bulgarie et en suggérant l’existence d’une ligne de 
continuité entre la Loi sur la citoyenneté adoptée en décembre 1940 et la Loi pour la défense de la nation, entrée 
en vigueur en janvier 1941, qui constitua le noyau dur du dispositif antisémite jusqu’à la création du Commissariat 
aux affaires juives en août 1942.

Retracer cette chronologie ne revient pas à éluder la variété des protestations suscitées, à l’automne 1940, 
par la préparation de cet arsenal juridique. La lecture en archives des courriers adressés au Parlement par des 
citoyens ordinaires, des corporations professionnelles et des figures religieuses reste édifiante29, a fortiori lorsque 
l’on se souvient combien était vacillante la représentation démocratique dans un pays où le roi avait instauré un 
régime personnel et dissous les partis politiques en 1935. Les pistes ouvertes par Nikolaj Poppetrov suggèrent 
l’ampleur des chantiers à traiter : comment apprécier la diffusion et la réception, en dehors de la capitale et 
de quelques grands centres urbains, de cette littérature antisémite ? Dans quelle mesure en retrouve-t-on les 
accents dans des milieux peu lettrés et quel dialogue nouent-ils avec d’autres motifs (présents dans le folklore 
bulgare, notamment) ? Du rôle de la crise de 1929 dans l’implantation des idées antisémites, peut-on rechercher 
les indices en examinant les recompositions survenues dans les relations entre Juifs et non-Juifs au sein de 
branches telles que le tabac, le textile ou l’artisanat du cuir, par exemple ?

L’une des singularités de la configuration bulgare réside en cela qu’on y observe avant tout un antisémitisme 
« du même ». En Bulgarie, le profil sociologique d’une communauté juive qui comptait 0,80 % de la population en 
193430 - ordonné autour d’une bourgeoisie peu nombreuse et de commerçants et artisans de condition modeste - 

28 Sur cette quête identitaire, voir Ivan Elenkov i Rumen Daskalov (dir.), Zašto sme takiva ? V tărsene na bălgarskata kulturna identičnost [Pourquoi 
sommes-nous ainsi ? À la recherche de l’identité culturelle bulgare], Sofia : Prosveta, 1994.

29 Ces documents sont consultables aux Archives nationales bulgares: Centralen dăržaven arhiv (CDA), F 173 K, o. 6, a.e. 1087, 260 l.  
30 Selon le recensement de 1934 (critère d’autodéfinition religieuse), la Bulgarie comprenait, sur une population de 6,078 millions d’habitants, une commu-

nauté juive de 48 398 membres : Statističeski godišnik, 27, 1935, p.14-25.
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ne se distinguait pas de celui des Bulgares orthodoxes. Au lendemain de l’accession à l’indépendance, les Juifs 
n’y ont dès lors pas été construits en concurrents d’une bourgeoisie nationale en phase d’ascension sociale (à 
la différence de ce qui a pu être observé en Roumanie par exemple). Ce sont deux autres figures qui ont incarné 
« l’inimitié constitutive » dans le nationalisme bulgare - l’ancienne puissance ottomane et la minorité turque, 
d’une part, les hiérarques religieux et commerçants grecs, d’autre part31. Dans les années 1930, cependant, la 
dualisation de la société, la paupérisation de milieux d’artisans et du négoce et l’extension de l’emploi ouvrier en 
milieu juif semblent avoir contribué à redistribuer les cartes des affinités et concurrences. 

C’est sans doute à ce niveau qu’un dialogue fructueux pourrait se nouer entre la réflexion de Nikolaj Poppe-
trov et la vaste recherche menée par Roumen Avramov dans les archives de la spoliation (le Commissariat aux 
affaires juives, le ministère des Finances, la Banque centrale, etc.) – une recherche qui dévoile l’enthousiasme 
affairiste suscité par la politique d’aryanisation. De l’expropriation des biens juifs en Bulgarie, l’on ne connaissait 
que les informations éparses assemblées par David Koen à l’époque communiste32. La monographie publiée 
par Roumen Avramov en 2012 et dont il reprend ici les principaux accents33 représente une avancée historiogra-
phique majeure. L’auteur affirme en premier lieu qu’a bien existé un antisémitisme d’État en Bulgarie pendant la 
guerre, mis en œuvre par une bureaucratie extraordinaire (le Commissariat aux affaires juives) et ordinaire (les 
ministères, notamment les services fiscaux, la Banque centrale, la police, l’armée, etc.) qui a joui d’une large 
autonomie par rapport aux pouvoirs allemands. L’aryanisation y relève donc non d’une concurrence entre acteurs 
extérieurs et nationaux, mais bien d’une vision nationale servie par des cadres et savoir-faire bureaucratiques en 
partie antérieurs à elle. Par ailleurs, si contraste il y a entre les spoliations dans les « anciennes » et « nouvelles » 
terres, celui-ci réside davantage dans le rythme, la violence et l’exhaustivité des prédations en territoires occupés 
que dans leur logique.

Son argumentation va toutefois au-delà de la patiente description des institutions et cadences de la spolia-
tion. Sur la base d’un échantillon de sociétés par actions (i.e. le « grand capital »), l’auteur avance une hypothèse 
forte, à savoir que le processus d’aryanisation aurait non seulement permis, mais fondamentalement visé un 
renforcement de l’intervention de l’État dans l’économie. Ce faisant, il aurait préfiguré et servi d’alibi aux natio-
nalisations de l’ère communiste en levant le verrou de la propriété privée. Enfin, l’enquête de Roumen Avramov 

31 L’expression est due à Bernard Lory, « Strates historiques des relations bulgaro-turques », Cemoti, 15, 1993, p.149-167. 
32 David Koen, « Ekspropriacija na evrejskite imuštestva prez period na hitlerska okupacija » [L’expropriation des biens juifs pendant la période de l’oc-

cupation hitlérienne], Godišnika na obštestvena kulturno-prosvetna organizacija na evreite v NR Bălgarija, 2, 1967, p.65-110. Voir aussi Astruk Kalev, 
« Pravnoto položenie na evreite v Bălgarija; Evreite-svobodni i ravnopravni graždani na Narodna Republika Bălgarija » [La situation juridique des Juifs en 
Bulgarie : les Juifs citoyens libres et égaux en droit de la République populaire de Bulgarie], Godišnika na obštestvena kulturno-prosvetna organizacija 
na evreite v NR Bălgarija, 1, 1966, p.47-62 et David Koen, « Demografsko i socialno-ikonomičeski položenie na bălgarskite evrei » [La situation démogra-
phique et socioéconomique des Juifs bulgares], in: Proučvanija za istorijata na evrejskoto naselenie v bălgarskite zemi, XV-XIX v. [Études sur l’histoire de 
la population juive en terres bulgares, xv-xixe siècle], Sofia: BAN, 1980, p.157-186.

33 Roumen Avramov, « Spasenie » i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 [‘Sauvetage’ et déchéance. Microécono-
mie de l’antisémitisme d’État en Bulgarie], Sofia : Universitetsko izdatelstvo ‘Sv. Kliment Ohridski’, 2012. Pour une discussion plus détaillée des apports de 
l’ouvrage, voir Nadège Ragaru, « La spoliation des biens juifs en Bulgarie pendant la seconde Guerre mondiale : un nouveau chantier historiographique. 
Autour de l’ouvrage de Roumen Avramov. ‘Sauvetage’ et déchéance. Microéconomie de l’antisémitisme d’État », Paris, manuscrit, 2014, 29 p.
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vient relancer la discussion sur les réactions sociétales aux prédations antijuives : repli inquiet, assentiment, col-
laboration active motivée par le lucre et/ou la légitimité publique soudain conférée à l’expression de sentiments 
antisémites ? Analysant les sollicitations adressées au Commissariat aux affaires juives, l’auteur avance que 
« les plus diligents à saisir l’occasion provenaient des extrêmes (la haute société et les bas-fonds) tandis que 
les classes moyennes avaient tendance à rester à l’écart »34. Plus fondamentalement, confronté à l’énigme his-
torique que représente la coexistence entre participation aux spoliations et opposition aux déportations, l’auteur 
leur associe une commune origine culturelle : les intercessions au bénéfice de Juifs bulgares et les pratiques 
d’accaparement privé plongeraient leurs racines dans un imaginaire personnalisé et clientélaire des relations 
sociales35. Se pourrait-il que la production de la compassion à travers les registres de la familiarité et de l’affection 
(des sentiments non exclusifs, par ailleurs, de l’adhésion à une idéologie antisémite) soit propre à la Bulgarie ? 

À cette question, le journaliste italien Gabriele Nissim apporte une réponse oblique. Sa contribution ne vise 
pas l’étude de logiques sociales. Consacrée au vice-président de l’Assemblée nationale bulgare Dimităr Pešev, 
elle souhaite engager une discussion sur le thème de la rectitude morale (ou, plus précisément, sur les méca-
nismes de conversion morale) et repose sur une croyance dans les vertus de la publicité, vecteur d’indignation 
et d’engagement. Initiateur de la célèbre pétition qui porte son nom, Dimităr Pešev fit partie de la délégation qui 
obtint du ministre de l’Intérieur Petăr Gabrovski le report de la déportation des Juifs bulgares le 9 mars 1943. Dès 
1973, D. Pešev s’était vu décerner le titre de « Juste parmi les nations » par l’Institut Yad Vashem, organisme 
étatique en charge de la commémoration de la Shoah en Israël. L’élu fait toutefois partie des figures ayant, 
après la chute du communisme, acquis une visibilité internationale inédite36 - sans doute sous l’effet de plusieurs 
dynamiques : un conservateur jugé par le Tribunal populaire en 1945, Dimităr Pešev incarne le récit historique 
que certains militants de la mémoire anti-communistes ont souhaité porter après 1989, un récit conjuguant dé-
nonciation des crimes du communisme et hommage rendu au courage individuel de membres de l’ancienne élite 
« bourgeoise ». C’est d’ailleurs à l’initiative d’élus anti-communistes bulgares qu’une statue de Pešev fut offerte 
au Conseil de l’Europe en 1999. La fascination exercée par cette figure participe peut-être aussi des sensibilités 
de notre contemporain : que soit célébré un homme politique ayant soutenu « l’élan novateur » d’Hitler et de 
Mussolini et voté les lois antisémites avant de s’opposer aux déportations correspond sans doute aux canons 
d’une époque où l’héroïsme semble se grandir du voile d’ambiguïté qui l’entoure. 

D’autres voix s’étaient pourtant élevées dès l’automne 1940 contre l’adoption de la législation antisémite, 
à l’instar de l’ancien Premier ministre et juriste de centre-droit Nikola Mušanov, de l’ancien ministre et député 
Petko Stajnov, plus proche d’une gauche humaniste, ou du tribun Dimo Kazasov, un antimonarchiste qui prit part 
à trois coups d’État avant de diriger le ministère de l’Information et des Arts du Front populaire en 1946-1947. 

34 Voir la contribution de Roumen Avramov, p.74
35 Ces aspects sont plus largement développés dans Roumen Avramov, op. cit., p.160 et suivantes.
36 Cette publicité a été jalonnée d’écrits: voir Gabriele Nissim, L’uomo che fermò Hitler, La storia di Dimităr Pešev che salvò gli ebrei di una nazione intera, 

Milano: Mondadori, 1998; Tzvetan Todorov, op. cit., p.164-217 ; Dimităr Pešev, Spomeni. Săstavitelstvo, komentar, beležki Nikolaj Poppetrov [Mémoires. 
Coordination, commentaires et annotations par Nikolaj Poppetrov], Sofia: Izdatelstvo ‘Gutenberg’, 2004.
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Loin d’opposer une rectitude à une autre (tant sont complexes les trajectoires politiques ici évoquées), le choix de 
reproduire en couverture de ce volume un extrait de la question adressée par Petko Stajnov au gouvernement, le 
22 mars 1943, vise à souligner la diversité de ces engagements. Membre de l’opposition, Petko Stajnov fut, avec 
Nikola Mušanov, l’un des rares élus à dénoncer publiquement, outre la situation des Juifs bulgares, le sort infligé 
aux Juifs des territoires occupés. Les destinées tragiques de ces derniers se situent au cœur des contributions 
réunies dans la seconde section de cet ouvrage. 

LES JUIFS DANS LES TERRES SOUS ADMINISTRATION BULGARE : 
HISTOIRE ET HISTORIOGRAPHIE

Un bref récit des événements aidera à faire saillir les apports des textes37. Dans la seconde moitié du mois 
d’avril 1941, la Bulgarie déploie forces armées et administration civile en Macédoine du Vardar, en Thrace et 
dans la région de Pirot. Elle y fait appliquer la législation bulgare dès le mois de mai – y compris les restrictions 
des droits civils des Juifs, les exclusions professionnelles et l’aryanisation de l’économie. À la différence des 
populations majoritaires, le décret de juin 1942 relatif à la citoyenneté dans les terres nouvellement libérées 
n’étend pas aux Juifs la possibilité d’obtenir la citoyenneté bulgare, ce qui accentue leur précarité. À l’été 1942, 
la mise en œuvre des politiques antisémites connaît une accélération décisive. Au mois de juin, le Parlement 
vote au pouvoir exécutif les pleins pouvoirs pour traiter la « question juive ». Dorénavant, la force législative sera 
contournée. Deux mois plus tard, le 26 août 1942, un Commissariat aux affaires juives est établi par décret, dont 
la direction revient à Aleksandăr Belev, conseiller juridique au ministère de l’Intérieur, formé aux lois raciales en 
Allemagne et antisémite convaincu. La déportation des Juifs hors de Bulgarie est posée comme finalité dès cette 
date, au titre des articles 7 et 29 du décret du 26 août. Doté de larges prérogatives (recensement des Juifs, ges-
tion des expropriations, cantonnement de l’habitat en des quartiers réservés, préparation des déportations, etc.) 
le Commissariat emploie début 1943 une centaine de salariés et une soixantaine de contractuels38. Au mois de 
décembre 1942, le Hauptsturmführer SS Theodor Dannecker, qui s’était déjà illustré en France, est diligenté en 
Bulgarie en tant qu’envoyé spécial d’Eichmann afin d’accélérer la préparation de la « Solution finale ». 

Le 22 février 1943, T. Dannecker et A. Belev signent un accord prévoyant la déportation de quelque 20 000 
Juifs depuis les « nouveaux territoires bulgares de Thrace et de Macédoine ». Le nombre des Juifs de Yougosla-
vie et de Grèce sous autorité bulgare étant inférieur à ce chiffre, les deux signataires savent de connivence que 
la déportation concernera également des citoyens bulgares juifs. La mention « des nouveaux territoires » sera 
d’ailleurs ultérieurement rayée, de la main de Belev semble-t-il. Le 2 mars 1943, le gouvernement bulgare signe 
les décrets d’application, qui détaillent l’organisation des rafles, du transport et du regroupement des Juifs dans 

37 Sur la préparation et la mise en œuvre des déportations, voir Nadja Danova i Roumen Avramov, Deportiraneto na evreite…, op. cit. ; Frederick B. Chary, 
The Bulgarian Jews…, op. cit., p.69-183 et Natan Grinberg, Dokumenti, op. cit.

38 Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, op. cit., p.56.
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des camps de détention avant leur déportation. Les arrestations ont lieu en Thrace égéenne les 4 et 5 mars 1943, 
en Macédoine du Vardar le 11 mars à l’aube et dans la région de Pirot un jour plus tard. Regroupés dans des 
camps d’internement à Gorna Džumaja et à Dupnica en Bulgarie, les Juifs de Thrace transitent par le territoire 
bulgare avant d’atteindre le port de Lom d’où, rejoints par les Juifs de Pirot, la plupart seront déportés les 20 et 
21 mars dans des convois maritimes que les forces bulgares escortent jusqu’à Vienne, les Allemands au-delà. En 
Macédoine du Vardar, internées dans le hangar de Monopol à Skopje, les victimes des rafles seront déportées 
par train en trois convois (22, 25 et 29 mars). Environ 300 Juifs de Macédoine seraient parvenus à échapper aux 
déportations, le plus souvent en rejoignant les rangs de la résistance. 

Peut-on espérer éclairer ces événements en adoptant une démarche comparative ? Avouons que la ques-
tion est d’emblée piégée. On sait combien le choix des objets et les termes des mises en regard sont riches de 
postulats qui en prédéterminent souvent l’issue. Depuis plusieurs décennies, il n’est pas un argumentaire public 
sur la Shoah en Bulgarie qui ne se soit prévalu de comparaisons pour conforter sa légitimité. Classant hâtivement 
la Bulgarie parmi les pays « occupés » ou, à défaut, les États ayant joui d’une faible autonomie décisionnelle par 
rapport à l’Allemagne nazie, l’historiographie bulgare a volontiers établi un parallèle entre la trajectoire bulgare 
et celle de la France ou du Danemark afin de souligner la singularité du « sauvetage des Juifs bulgares ». Deux 
paramètres militent toutefois en faveur d’une démarche croisée. Le premier tient au fait que les élites de l’époque 
ne cessèrent d’argumenter leurs décisions au regard des évolutions observées dans les pays voisins, le choix 
des exemples variant selon les argumentations défendues. Fallait-il prendre pour repère l’Italie et la Hongrie de 
1943 afin de contester le projet de déportation ou suivre le modèle de la Croatie voisine, voire de la Slovaquie 
et de la Roumanie ?39 Le second tient aux effets de connaissance pouvant être attendus d’une comparaison 
argumentée, sous-tendue par des questions de recherche précises. 

La contribution que Walter Manoschek a consacrée au calendrier, aux logiques et aux modalités de l’anéan-
tissement des populations juives en Yougoslavie offre ici une source de réflexion précieuse. Le Royaume de 
Yougoslavie avait été au printemps 1941 découpé en cinq zones : outre la zone d’occupation bulgare, le Nord et 
l’Est de la Slovénie furent directement annexés au Reich, tandis que la Serbie (réduite à ses frontières de 1912-
1913) était placée sous administration militaire allemande ; l’Italie annexait le sud de la Slovénie, une partie de la 
Dalmatie, occupait le Monténégro et intégrait le Kosovo et l’ouest de la Macédoine en une « grande Albanie »; la 
Hongrie administrait les régions de Bačka et de Baranja. Enfin, un État Ustaša était créé qui incluait la Croatie, 
la Slavonie et la Bosnie-Herzégovine. À lui seul, le territoire yougoslave semble avoir concentré l’ensemble des 
paramètres de complexité de la Shoah : s’y déclinent diversement les chronologies des exterminations40, les 

39 Ce point a été justement souligné par Aleksandăr Vezenkov qui évoque la discussion du 11 mars 1943 entre le chargé d’affaires suisse Charles Rédard et 
le Premier ministre bulgare Bogdan Filov, au cours de laquelle B. Filov aurait affirmé la pertinence de la décision bulgare en la confrontant aux positions 
croate, slovaque et roumaine (contrastées avec les choix hongrois et italiens) : Aleksandăr Vezenkov, « Spasjavaneto na bălgarskite evrei… », op. cit.

40 Majoritairement avant la conférence de Wannsee pour les Juifs de Serbie ; pour l’essentiel avant l’été 1942 dans les territoires sous administration  
Ustaša ; en mars 1943 pour les Juifs de Macédoine et de Pirot ; après l’occupation allemande au printemps 1944 dans les territoires jusqu’alors  
administrés par le Hongrie.
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rationalités avancées par les acteurs41, l’identité des exécutants (locaux et/ou extérieurs) et les technologies 
de destruction retenues (Shoah par balles, camions à gaz, camps d’extermination). À la fin de la guerre, près 
de 80 % de la population juive de Yougoslavie avait été exterminée, entre 32 000 et 37 000 victimes sur place, 
28 000 dans les camps d’extermination de Pologne.

Au terme d’une analyse dont la rigueur chirurgicale suscite l’effroi, Walter Manoschek suggère une mise 
en relation de la politique bulgare avec celle de l’Italie : alliée de l’Allemagne, l’Italie assuma le rôle de force 
occupante en Yougoslavie et en Grèce. Or, rappelle Walter Manoschek, « telle est la principale différence entre 
les politiques bulgare et italienne de l’époque : les Italiens essayèrent par tous les moyens, et avec succès, de 
sauver non seulement ‘leurs’ Juifs mais aussi les Juifs qui vivaient dans les territoires qu’ils occupaient »42. L’on 
pourra objecter que l’Italie mussolinienne, un temps modèle de l’Allemagne, jouissait au sein du Pacte tripartite 
d’une position sans comparaison avec celle de la petite Bulgarie et que la juxtaposition des deux cas fait fi de ces 
contrastes. L’optique n’en offre pas moins l’opportunité de renouveler les termes du débat bulgare. 

Comment expliquer qu’un État récent, à l’administration peu réputée pour sa diligence, ait organisé rafles, 
internements et transports avec une aussi remarquable efficacité ? Vasilis Ritzaleos, auteur d’une contribution 
notable sur l’extermination des Juifs de Thrace grecque, esquisse une réponse à cette interrogation, en ratta-
chant la mise en œuvre de la Shoah au projet national bulgare. À partir du dépouillement d’archives diploma-
tiques alliées et allemandes, l’auteur inscrit les déportations dans une politique plus vaste d’ingénierie sociale 
des territoires. Il souligne justement qu’en Thrace « ce qui concernait visiblement la partie bulgare n’était pas 
tant le sort des Juifs vivant dans les territoires occupés que celui des régions elles-mêmes qui avaient depuis 
longtemps été l’objet des desiderata de la politique expansionniste bulgare »43. À la différence de la Macédoine 
de Vardar (où la population était principalement slave), cette ambition se heurtait à un double obstacle : les ha-
bitants grecs y étaient majoritaires et la probabilité de parvenir à les « bulgariser » plus modeste. Dès l’automne 
1941, l’occupation bulgare se heurta à de vives résistances, ainsi dans la région de Drama où un soulèvement 
fut réprimé dans le sang44. 

Priorité fut alors donnée à la colonisation des territoires45 et à un encouragement à l’exode des Grecs lo-

41 Walter Manoschek souligne ici la singularité de la trajectoire serbe : « Si les structures d’occupation en Serbie étaient comparables à celles de France et 
de Belgique, la politique antijuive ressembla davantage à la Shoah en Pologne et en Union soviétique », notamment à travers le croisement des motifs 
sécuritaires et des catégorisations raciales. Voir Walter Manoschek, p.105.

42 Op. cit., p.108.
43 Voir la contribution de Vasilis Ritzaleos, p.116.
44 La répression du soulèvement de Drama aurait fait 2 140 victimes parmi la population locale (1 547 dans la région même de Drama, 483 autour de Serres 

et 110 dans les environs de Kavala). Voir Dimitris Pashalides, Tasos Hatzianastasiou, Ta gegonota tis Dramas (Septemvrios-Oktovrios 1941). Exegersi 
i provokatsia? [Les événements de Drama (septembre-octobre 1941). Soulèvement ou provocation ?], Drama Editions Dekpota, 2003, p.308. L’auteur 
remercie Vasilis Ritzaleos d’avoir mis ces données à sa disposition.

45 Environ 59 000 Bulgares se seraient ainsi établis en Thrace entre le printemps 1941 et la fin de l’année 1942 selon les chiffres de Xanthippi Kotzageor-
gi-Zimari que cite Vasilis Ritzaleos : Xanthippi Kotzageorgi-Zimari, I Voulgarii Katohi stin Anatoliki Makedonia kai ti Thraki 1941-1944 [L’occupation bulgare 
de Macédoine orientale et de Thrace, 1941-1944], Thessalonique : Paratiritis, 2002, p.187-190.
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caux46. Spoliation et déportations furent placées au service de cette politique, les biens juifs expropriés étant pré-
férentiellement alloués aux représentants de l’administration bulgare et aux colons. En certaines circonstances, 
les déplacements forcés de Juifs et de Grecs se retrouvèrent même emboîtés, ainsi à Komotini où des Grecs 
furent installés dans les logements laissés vacants par les déportés, tandis que des colons bulgares prenaient 
possession des maisons grecques « libérées », officiellement pour raisons de sécurité. Aux yeux de l’auteur, cet 
enchâssement traduit l’existence d’une relation de codétermination entre politiques antijuives et visées natio-
nales. Il rappelle à cet égard que « la déportation des Juifs fut mise en œuvre un mois avant la date-butoir donnée 
aux Grecs pour obtenir la citoyenneté bulgare ou quitter le pays ». En juin 1942, le décret sur la citoyenneté 
dans les territoires « nouvellement libérés » avait en effet posé que « les Serbes et les Grecs qui ne sont pas 
d’origine bulgare, mais qui souhaitent devenir bulgares, doivent se décider avant le 1er avril 1943 ; ceux qui ne le 
désirent pas doivent quitter le pays et liquider leurs biens »47. Que ce texte n’ait pas été finalement appliqué ne 
remet pas en cause le fait que « la déportation des Juifs préfigurait l’exode massif des Grecs et ouvrait la voie à 
une action ultérieure »48. Si l’on peut être réservé sur la robustesse d’une hypothèse causale, Vasilis Ritzaleos 
offre ici une intuition fondamentale, à savoir la nécessité de creuser les intrications entre révisionnisme territorial, 
nationalisation des territoires et persécutions antijuives, tout en veillant à ne pas réduire ces dernières à un effet 
mécanique des deux premières.

Avec les contributions de Stefan Troebst et de Nadja Danova, nous nous déplaçons du délinéament des 
faits vers l’examen des historiographies, les deux auteurs dépeignant en miroir les silences macédoniens et 
bulgares. Stefan Troebst, auteur d’un article récent sur les historiens macédoniens face à la Shoah49, rend ici 
particulièrement hommage à l’œuvre de l’historien Aleksandar Matkovski, figure des travaux sur l’Holocauste 
en Macédoine à l’époque communiste. Nadja Danova reconstitue, elle, les scansions des recherches bulgares. 
Mais l’auteur ne se contente pas de dresser un état de littérature méticuleux. Prenant sa propre trajectoire 
biographique pour objet d’étude, elle engage une réflexion sur la transmission de la mémoire de l’Holocauste 
en Bulgarie communiste à la jonction entre su et tu. Le silence qu’elle évoque n’est pas uniquement celui de 
victimes juives qui, socialisées dans un ordre communiste contraignant, acceptèrent de taire certaines facettes 
de leur expérience de la guerre. Le « non-dit » put également faire communauté en dehors des mondes juifs, 
l’œuvre de passation s’opérant à travers les mots manquants eux-mêmes. Nadja Danova montre enfin comment 
des éclats d’information s’agrégent parfois en un sentiment d’urgence, celui de relater une histoire qui fait bles-
sure. En dernier ressort émerge de sa contribution une image complexe de l’entrée en écriture, qui enchevêtre 
histoire familiale, expérience générationnellement située du communisme et sensibilités politiques, éclairant les 
paramètres des débats sur l’histoire de la Shoah en Bulgarie. À ces discussions publiques qui ont résonné des 
Balkans jusque outre-Atlantique, les contributions de la dernière partie de cet ouvrage sont consacrées.  

46 Les départs auraient concerné 36 053 Grecs entre mai 1941 et août 1942 et 74 967 entre août 1942 et juin 1943, toujours d’après la même source. 
47 Voir Vasilis Ritzaleos, p.117.
48 Ibid.
49 Stefan Troebst, « Macedonian Historiography on the Holocaust in Macedonia under Bulgarian Occupation », Südosteuropaïsche Hefte, 2(1), 2013, p.107-114.
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L’ACTUALITÉ DU PASSÉ : 
POLITIQUES MÉMORIELLES ET MÉMOIRES DIFFRACTÉES

Munis de ces fragments d’histoire et d’historiographie, nous pouvons reprendre l’arpentage des enjeux 
mémoriels sur lesquels cette introduction s’était ouverte. Il ne s’agit en l’occurrence pas d’adopter une posture 
surplombante doublée d’une mission de dévoilement, encore moins d’espérer résoudre les querelles présentes, 
seulement d’éclairer certains de leurs motifs, acteurs et sites. Par-delà les différences d’approche, les contribu-
tions ici rassemblées ont en commun de chercher à penser avec le sensible (et non pas contre lui ou sans lui). 
Chacune d’entre elles met par ailleurs en lumière la centralité, chez les acteurs ayant investi le champ mémoriel, 
des opérations de (in)visibilisation du passé. L’histoire serait-elle crue et ressentie à mesure qu’elle est vue ?50

Qu’il s’agisse de dépeindre la scénographie de l’Holocauste proposée par le Musée mémorial de Skopje 
(Michael Berenbaum), d’évoquer la gravure des noms des « Justes parmi les Nations » dans le jardin de Yad 
Vashem en Israël (Irena Steinfeldt) ou d’étudier les cérémonies commémoratives des événements de mars 1943 
en Bulgarie et en Macédoine (Liljana Dejanova et Nadège Ragaru), nous sommes en présence de mises en 
scène de l’avant qui oscillent entre le tri et l’assemblage, l’extraction et la fixation, le rétrécissement et l’extension 
des événements. Quels sont donc les effets attendus de ces entreprises de visualisation : accroître la lisibilité 
des faits, en asserter la véracité ou assurer une mise en relation affective avec ce qui n’est plus ? L’obsession 
de « donner à voir l’histoire » apparaît ici d’autant plus remarquable qu’elle jouxte une indifférence apparente 
à la réception des dispositifs institués : que voient les publics des images qui leur sont proposées ? Nous n’en 
saurons en vérité que peu de chose51.

Faire voir pour affirmer l’existence d’une vérité exclusive, telle est la configuration que Liljana Dejanova s’at-
tache à décrire dans son étude subtile des débats publics ayant accompagné la célébration du 70e anniversaire 
des déportations et non-déportations en Bulgarie. Mobilisant une riche palette de sources (manuels scolaires, 
publications de presse, déclarations en marge des commémorations, etc.), l’auteur replace ce moment mémoriel 
dans un contexte historique plus large. Analysant les figurations changeantes de la guerre et de l’Holocauste 
depuis 1944, elle montre la lente cristallisation d’une topique du « sauvetage des Juifs bulgares » et les relations 
ambivalentes que celle-ci entretint, au gré des conjonctures politiques, avec l’évocation des violences antijuives. 
Elle retrace aussi l’émergence en Bulgarie, dans le courant des années 2000, d’un « consensus populiste, natio-
naliste, post-politique, i.e. expert ou quasi-expert » sur la Shoah. Violemment opposés après 1989, milieux anti- 

50 La question n’est pas sans dialoguer avec les interrogations sur la représentation qui hantent depuis des décennies les travaux historiens sur la Shoah ; 
mais elle en permute les termes. L’enjeu ne concerne plus les conditions de représentation de l’indescriptible. Il porte sur l’instrumentation du regard 
ressentant et sachant.

51 Sur cette question, se reporter au dossier « Voir l’histoire. Sources visuelles et écriture du regard » coordonné par Nadège Ragaru, Critique internationale, 
66, 2015 (à paraître) et, plus particulièrement, à la réflexion que Sarah Gensburger a consacrée aux visiteurs d’une exposition muséographique : Sarah 
Gensburger, « Voir et devoir voir le passé. Retour sur une exposition historique à visée commémorative ».
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et ex-communistes ont progressivement convergé pour affirmer la légitimité de l’État à dire le « vrai » de l’histoire 
et à légiférer sur un passé reconstruit comme héroïque. Ce faisant, Liljana Dejanova rappelle que la trajectoire 
bulgare ne saurait être isolée d’un contexte européen caractérisé par la profusion des lois mémorielles.

Assurément, les controverses actuelles participent d’un temps global où l’actualité de la Shoah semble 
croître à mesure que disparaissent ceux qui l’ont vécue, en une publicisation hantée par la peur de l’oubli. La 
spécificité de la trajectoire bulgare réside à cet égard moins dans l’amorce de débats publics sur l’Holocauste que 
dans leur caractère tardif. L’effondrement du communisme a inauguré le « retour en Europe » d’États est-euro-
péens qui, pour reprendre la formule de l’historienne Maria Janion, y sont entrés « avec leurs morts »52. Certains 
observateurs ont craint que ne se dresse un nouveau « mur de Berlin de la mémoire » qui aurait opposé à un 
Ouest accordant une place centrale à la Shoah, un Est avant tout désireux de faire reconnaître les crimes du 
communisme53. Dans la seconde moitié des années 1990, plusieurs candidats à l’UE (la Roumanie et les pays 
Baltes notamment) furent dès lors invités à entreprendre un examen critique de la seconde Guerre mondiale54 ; 
mais, à l’époque, la Bulgarie ne fit l’objet d’aucune sollicitation : mémoires du communisme et de la Shoah 
n’étaient pas perçus comme y entretenant des relations de concurrence. À la veille de l’accession, le seul passé 
que le Parlement européen invita les élites bulgares à relire était celui du communisme (recommandant l’adop-
tion d’une loi de déclassification des archives de l’ancienne Sûreté d’État). Ce sont d’autres focales qu’il convient 
donc d’adopter si l’on souhaite reconstituer la genèse des débats sur l’Holocauste dans ce pays : focales étroite 
(en considérant les recompositions politiques et identitaires survenues en Bulgarie et en Macédoine) et large 
(à travers une réflexion sur les horizons transnationaux, diasporiques notamment, des contentieux mémoriels).

Donner à voir, oui, mais à quels publics ? La contribution que j’ai consacrée aux controverses bulgaro-macé-
doniennes prolonge ici la réflexion de Liljana Dejanova en interrogeant la démultiplication des scènes balkaniques, 
européennes et internationales sur lesquelles ces querelles se sont jouées. L’intensité des contentieux me semble 
résulter, en premier lieu, des opérations concurrentielles de nationalisation du passé auxquelles les deux pays se 
sont livrés. Progressivement incorporé dans des récits rivaux où les destinées juives étaient érigées en métaphores 
des vertus héroïques et des souffrances des nations titulaires, l’événement de la Shoah a acquis une importance 
nouvelle après 1989, à la faveur des relectures post-communistes des histoires nationales et en raison de la struc-
turation des échiquiers politiques par histoire interposée. Se limiter à ces deux paramètres reviendrait toutefois 
à omettre que les disputes bilatérales ont voyagé en traduction, subissant des reformulations à mesure qu’une 
gamme toujours plus diversifiée d’acteurs les investissait. En l’occurrence, il importe de noter ce que les entreprises 

52 « Oui à l’Europe, avait-elle déclaré, mais nous y rentrerons avec nos morts », cité dans Georges Mink et Laure Neumayer (dir), L’Europe et ses passés 
douloureux, Paris : La Découverte, 2007, p.12.

53 Emmanuel Droit, « Le Goulag contre la Shoah. Mémoires officielles et cultures mémorielles dans l’Europe élargie », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 
94 (2), 2007, p.101-120.

54 Eva-Clarita Onken, « The Politics of Finding Historical Truth: Reviewing Baltic History Commissions and their Work », Journal of Baltic Studies, 38(1), 
2007, p.109-116; Elie Wiesel, Tuvia Friling, Radu Ioanid, Mihail E. Ionescu (dir.), Comisia international pentru studierea Holocaustului în România. Raport 
final [Commission internationale pour l’étude de l’Holocauste en Roumanie. Rapport final], Iaşi : Polirom, 2004.
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concurrentes de façonnage du passé doivent à une transnationalisation de l’écriture mémorielle de la Shoah à 
laquelle les communautés juives établies aux États-Unis et en Israël et les diasporas balkaniques non juives ont 
apporté une contribution majeure. Les contentieux présents ont partie liée avec la renégociation de la topographie 
de la mémoire de la Shoah et des lieux depuis lesquels l’histoire en est écrite. Nationalisation et transnationalisation 
des remémorations institutionnalisées de l’Holocauste apparaissent dès lors comme des processus joints. 

L’Institut Yad Vashem en Israël constitue précisément l’une de ces arènes investies par des entrepreneurs 
de mémoire originaires des Balkans dans l’espoir de voir sanctionné un passé incontestable. Revenant sur les 
dilemmes auxquels le Programme « Juste parmi les Nations » est confronté, Irena Steinfeldt évoque avec déli-
catesse la cristallisation d’attentes individuelles et collectives, au prix d’une confusion entre reconnaissance de 
mérites individuels et connaissance de la Shoah. Sarah Gensburger avait justement décrit ce processus dans 
le contexte français : « originellement portées par des individus constitués en témoins, l’évocation et la recon-
naissance des Justes sont devenues des affaires d’État »55. Or, rappelle la directrice du Programme, les critères 
d’éligibilité au statut de « Juste » et les critères historiens d’établissement de la preuve scientifique peuvent ne 
pas converger. La dissemblance des finalités dit celle des aunes de mesure. Tout aussi problématique lui semble 
être la propension de certains acteurs à faire du nombre des Justes un étalon de mesure des vertus comparées 
des nations européennes face à l’Holocauste. Irena Steinfeldt rappelle à cet égard les contingences, y compris 
géopolitiques (les divisions de la guerre froide, par exemple), ayant pu informer la constitution des dossiers de 
reconnaissance. Sous sa plume, Yad Vashem apparaît ainsi comme une arène où s’exposent les divisions tra-
versant les États et les communautés juives nées et/ou vivant dans les Balkans. 

Donner à voir - c’était la quatrième hypothèse que nous évoquions – pourrait enfin viser l’instauration d’un 
lien sensible entre passé et présent. Dans une contribution qui récapitule l’ensemble des enjeux évoqués dans 
cet ouvrage, Michael Berenbaum, concepteur de l’exposition permanente du Musée mémorial de l’Holocauste 
de Skopje inauguré en mars 2011, semble faire sienne une telle optique. Sa contribution précise d’abord la 
définition qu’il a souhaité promouvoir de l’institution muséale : « un musée doit être un musée qui raconte une 
histoire (…) [à] la différence de nombreux musées historiques principalement centrés sur des artéfacts et qui 
racontent l’histoire des artéfacts qu’ils détiennent »56. Et de fait, la réflexion du consultant américain ne procède 
pas à un inventaire des traces du passé disponibles ; elle ne s’attarde pas non plus sur la recréation d’objets dont 
les originaux ont disparu ou sont exposés en d’autres lieux ; elle ne discute pas davantage les interactions entre 
supports, témoignages filmés, photographies ou objets. 

L’attention de Michael Berenbaum se situe ailleurs : elle porte sur l’élucidation des médiations à travers 
lesquelles visiteurs et histoire muséifiée se rencontrent. L’entrée dans le passé, avance l’auteur, doit intervenir 
par le truchement de l’émotion et de l’identification personnelle. Remarquable est à cet égard sa description de 

55 Sarah Gensburger, Les Justes de France. Politiques publiques de la mémoire, Paris : Presses de Sciences Po, 2010, p.13.
56 Voir la contribution de Michael Berenbaum, p.178.
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la collection de photographies de déportés exposées au rez-de-chaussée, cette « série de cadres dessinés par 
Edward Jacobs, semblables à ceux que l’on trouve dans nos maisons et nos bureaux, dont beaucoup, mais 
pas tous, montrent une photographie de victimes de l’Holocauste. Certains ont été laissés délibérément vides 
et d’autres contiennent un miroir dans lequel le visiteur peut voir son image en tant que victime potentielle »57. 
Cette histoire au musée se veut par ailleurs accessible à tous publics, contée en une succession de gros plans 
et de hors-champs. La profondeur historique retenue est celle d’une histoire juive entamée en Macédoine au 
second siècle avant Jésus-Christ. La ligne du temps émerge du croisement entre plusieurs fils narratifs qui 
unissent l’ici et l’ailleurs : le récit, entamé dans l’Antiquité, reprend sous l’ère ottomane pour saluer la qualité de 
la coexistence intercommunautaire et la richesse de la vie juive sépharade impériale. Décentrés, le Moyen Age 
et la Renaissance sont évoqués par le biais de l’Espagne au temps de l’Inquisition. Les cadrages spatiaux ne 
laissent d’entrelacer les échelles : horizons transnationaux de la vie juive (mondes sépharades et culture ladino ; 
« Solution finale » ; émigration d’après-guerre), inscription nationale macédonienne et histoire locale (le quartier 
juif de Skopje). Ainsi se dessine, pas à pas, l’image d’un monde qui fut. 

*

En cheminant à travers l’histoire, l’historiographie et les politiques de la mémoire en Bulgarie et dans les 
territoires sous administration bulgare, l’objectif n’était aucunement de suggérer une « juste » manière d’agréger 
les faits et leur remémoration, le passé et le présent. Il était plus modestement de « lire et relier »58 pour discerner 
ce qui résiste à l’entendement et tenter d’en faire matière à réflexion. L’histoire de la Shoah ne fait nulle exception 
à la règle qui veut que le passé soit interrogé depuis des présents labiles et revête à leur contact des visages 
changeants. Sans doute est-ce à ce prix qu’il conserve son actualité ? Que l’intelligence de l’Holocauste soit 
diffractée sous l’effet de contentieux partiellement extérieurs à elle constitue une donnée avec laquelle il convient 
de faire œuvre d’historien malgré tout. Et de relever le défi d’une « connaissance vouée au risque du sensible »59.

Nadège Ragaru « ÉCRIRE L’HISTOIRE DE LA SHOAH EN BULGARIE ET DANS LES TERRITOIRES OCCUPÉS :  
ESQUISSE D’UN CHANTIER HISTORIOGRAPHIQUE TRANSNATIONAL »
in : Nadège Ragaru (dir.), La Shoah en Europe du Sud-Est : les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare 
(1941-1944). Actes du colloque des 9 et 10 juin 2013, éditions du Mémorial de la Shoah [En ligne], p. 9-27, mis en ligne le 
28/07/2014. ISBN 978-2-916966-68-7
http://www.memorialdelashoah.org/index.php/fr/programme-des-activites/colloques/actes-de-colloques
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Roumen Avramov
LES SPOLIATIONS DES JUIFS DE BULGARIE ET DES TERRITOIRES 
SOUS ADMINISTRATION BULGARE

L’article présente les fondements idéologiques, les étapes et les instruments des politiques de spoliation des 
Juifs mises en place en 1940-1944 par le gouvernement bulgare. À partir de documents d’archives sont considé-
rées les appropriations des diverses catégories de « biens juifs » : effets personnels, biens immobiliers, stocks 
des petites entreprises, « aryanisation» des capitaux des sociétés. Des estimations chiffrées sur l’échelle de la 
spoliation sont proposées et certaines particularités des procédés employés en Macédoine et en Thrace sont 
mises en exergue. L’article discute la logique économique sous-jacente à ces politiques ainsi que les motivations 
qui les ont suscitées. Les attitudes des divers acteurs sociaux impliqués sont considérées pour conclure que la 
« normalisation » la plus efficace de l’antisémitisme s’est opérée par le biais des comportements économiques.

This article presents the ideological foundations, stages, and tools of the policies for plundering the Jews that the 
Bulgarian government put in place between 1940 and 1944. Using archival documents, the author examines the 
appropriations of various categories of “Jewish property”: personal belongings, real property, the inventories of 
small businesses, “Aryanization” of the capital of companies. Numerical estimates of the scale of the spoliation 
are offered, and certain defining features of the procedures used in Macedonia and Thrace are brought out. The 
article discusses the economic logic underlying these policies as well as the motivations that gave rise to them. 
The attitudes of the various social actors who were involved are considered, and the conclusion is drawn that the 
most effective “normalization” of antisemitism was brought about through economic behaviors. 

LIRE CET ARTICLE >

Michael Berenbaum
THE HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM OF MACEDONIAN JEWRY: 
HOW TO PRESENT THE EXPERIENCE OF MACEDONIAN JEWS
TO MACEDONIANS AND THE WORLD

Dans ce chapitre, Michael Berenbaum, concepteur du Musée mémorial de l’Holocauste de Macédoine, revient 
sur les origines, le développement conceptuel et le contexte historique ayant présidé à la création du musée.  
Il en décrit les principaux thèmes, faisant débuter le récit pendant l’Antiquité, poursuivant avec l’histoire des Juifs 
en Espagne et retraçant le parcours ayant mené de l’Inquisition à l’Empire ottoman avant d’évoquer la période 
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contemporaine. Le musée entraîne le visiteur à travers la montée du nazisme et l’occupation bulgare de la Macé-
doine, la ghettoïsation dans le hangar de Monopol, la déportation vers Treblinka et l’extermination. La survie et la 
résistance sont également dépeintes, ainsi que la reconstruction d’après-guerre, l’émigration des survivants juifs 
et l’action de ceux qui restèrent en Macédoine pour reconstruire une vie juive. L’intégration des expositions dans 
l’espace physique du musée est de même étudiée, tout comme ses principaux thèmes et accents. La philosophie 
ayant présidé à la création de l'institution est décrite : l’exposition est ici envisagée comme un mécanisme de 
mise en récit que des artéfacts choisis viennent illustrer.

In this chapter, Michael Berenbaum, the conceptual developer of the Holocaust Memorial Museum of Macedo-
nia, examines the origin, conceptual development, and historical background of the creation of the museum. He 
describes the basic themes of the museum, beginning in antiquity, moving on to the history of the Jews in Spain, 
and traveling the route from the Inquisition to the Ottoman Empire before arriving at the modern period. The 
museum takes the visitor through the rise of Nazism and the Bulgarian occupation of Macedonia, as well as the 
ghettoization in Monopol, followed by deportation to Treblinka and extermination there. Rescue and resistance 
are also depicted, along with the post-war return to life, the emigration of some surviving Jews, and the remnant 
who rebuilt Jewish life in Macedonia. Also considered are the integration of exhibitions into the museum’s physi-
cal space and its specific themes and emphasis. The philosophy of museum creation is described, in accordance 
with which an exhibition is viewed as a story-telling mechanism and artifacts are selected to illustrate a narrative, 
rather than the converse.

LIRE CET ARTICLE >

Nadja Danova
LA DÉPORTATION DES JUIFS DES TERRITOIRES SOUS ADMINISTRATION BULGARE :  
SAVOIR ET MÉMOIRE EN BULGARIE ACTUELLE SUR LE MOIS DE MARS 1943

Le but de cette communication est d’offrir un aperçu du processus de construction du récit officiel sur la déporta-
tion des Juifs des « nouveaux territoires » accomplie par les autorités bulgares en mars 1943. Une tentative est 
faite pour saisir les efforts ayant présidé à l’inclusion ou à l’exclusion de certains segments de cette narration, 
ainsi que pour éclairer l’interaction entre sphères publique et privée. Sont par ailleurs étudiées les déclinaisons 
du thème de la déportation dans l’historiographie, les manuels d’histoire et l’espace public bulgares. La réflexion 
s’achève sur une présentation succincte des deux volumes d’archives consacrés à la déportation des Juifs de 
Thrace égéenne et de Macédoine du Vardar dont la coordination a été assurée par Roumеn Avramov et Nadja 
Danova, ainsi que sur l’évocation de certaines des interrogations ayant surgi au cours de ce travail.

The purpose of this article is to provide insight into the process of constructing the official account of the depor-
tation of the Jews of the “new territories” by the Bulgarian authorities in March 1943. The author tries to convey 
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the efforts that led to the inclusion or exclusion of certain parts of this narrative, and, at the same time, to clarify 
the interaction between the public sphere and the private sphere. The presence of the topic of the deportation 
in Bulgarian historiography, textbooks, and public space is also studied. The article concludes with a succinct 
discussion of two volumes of documents that deal with the deportation of the Jews of Aegean Thrace and Vardar 
Macedonia, the coordination of which Roumеn Avramov and Nadja Danova undertook. The concluding section 
also mentions some of the questions that emerged during the course of this work.

LIRE CET ARTICLE >

Liljana Dejanova
THE “NON-SAVED JEWS”: 
RECENT CONTROVERSIES AND POLITICAL USES IN THE BULGARIAN PUBLIC SPACE

L’article décrit le débat bulgare relatif aux Juifs sauvés de la déportation et aux 11 343 Juifs des « territoires 
nouvellement acquis » qui ne le furent point. Il prend pour départ l’année 1993 qui marqua le cinquantième 
anniversaire du « sauvetage exceptionnel des Juifs bulgares ». L’auteur s’intéresse toutefois principalement à la 
phase actuelle des débats et aux récits des déportations effectuées par l’État bulgare et par son gouvernement 
pronazi. L’article décrit l’émergence dans l’espace public bulgare d’un nouveau consensus sur la question de 
la responsabilité de l’État bulgare dans les déportations – un consensus non anticipé, populiste, nationaliste 
et post-politique. Celui-ci a été notamment mis en évidence lors des mobilisations nationalistes consécutives à 
la diffusion des interprétations macédoniennes de l’occupation bulgare et aux pressions internationales en vue 
d’une reconnaissance des responsabilités bulgares dans la déportation. Ce consensus a de même transparu 
dans maintes déclarations officielles et dans les écrits d’historiens professionnels lors de la célébration du 70e 
anniversaire du « sauvetage de tous les Juifs bulgares ». Il traverse aussi les discours officiels de l’opposition 
anti-communiste et des anciens communistes. Son apparition marque une rupture par rapport aux années immé-
diatement postérieures à 1989, une période au cours de laquelle les media socialistes avaient mis en exergue le 
sort des Juifs non sauvés, « déportés par les fascistes bulgares » et « exterminés à Treblinka ».

The article describes the defining features of the Bulgarian debate concerning those Jews who were saved from 
deportation and those who were not, when 11,343 Jews from the “newly acquired territories” were deported in 
1943. The point of departure for the article is the year 1993, the fiftieth anniversary of the “unique salvation of 
Bulgarian Jews.” The author is primarily interested in the current phase of the debate and in the narratives of the 
deportation in 1943, which were created with the participation of the Bulgarian state and its pro-Nazi government. 
The article describes a new and unexpected consensus, populist, nationalist, and post-political, in the official public 
space on the issue of the responsibility of the Bulgarian state for the 1943 deportations. This consensus is visible in 
the mass nationalist mobilization that was a response to the Macedonian interpretation of the Bulgarian occupation 
and to international pressure to take responsibility for the deportation. The consensus can also be seen in many 
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official declarations (and in the writings of professional historians as well) at the time of the celebration of the seven-
tieth anniversary of “the salvation of all Bulgarian Jews.” A new consensus is also evident in the official discourses 
of the anti-Communist opposition and the former Communists. This development marks a sharp departure from the 
years immediately following 1989, when the socialist media preferred to emphasize the fate of the Jews who were 
not saved, who were “deported by the Bulgarian fascists” and “exterminated in Treblinka.”

LIRE CET ARTICLE >

Walter Manoschek

THE FATE OF YUGOSLAVIAN JEWRY 

Ce texte offre une étude comparative des destinées des communautés juives de Yougoslavie, mettant en 
exergue l’intrication complexe entre dynamiques locales et internationales dans l’extermination des Juifs. Sur les 
plus de 80 000 Juifs qui vivaient en Yougoslavie en avril 1941, entre 32 000 et 37 000 furent tués sur le territoire 
yougoslave et environ 28 000 dans les camps de la mort en Pologne. L’extermination des Juifs yougoslaves a 
commencé avec l’assassinat des premiers Juifs par les Oustachis en mai 1941 et s’est achevée avec le dernier 
train arrivé à Auschwitz à la fin du mois de juin 1944. Bien que les populations juives de Yougoslavie aient vécu 
dans des zones relevant d’administrations différentes, le résultat final fut le même. En Serbie, les nazis ont tué 
les Juifs localement. Dans l’État oustachi croate, les nazis et les Oustachis se sont partagé le travail : les Juifs 
qui étaient parvenus à survivre aux camps croates jusqu’au cours de l’été 1942 furent livrés aux nazis qui procé-
dèrent à leur déportation vers Auschwitz. La Bulgarie est souvent célébrée parce que l’antisémitisme y aurait été 
absent. Les Juifs de Macédoine annexée ne furent pas conscients de cet accomplissement national : en mars 
1943 plus de 7 000 Juifs macédoniens furent déportés vers Treblinka et y furent gazés. Après l’occupation de 
la Hongrie par les nazis, les derniers 13 300 Juifs de Bačka et de Baranja furent déportés vers Auschwitz, où ils 
furent tués en juin 1944.

This paper offers a comparative examination of the fates of those Jewish communities whose members lived 
in Yugoslavia before the war. The article emphasizes the complex interplay between local and international 
factors in the extermination of Yugoslavia’s Jews. Out of more than 80,000 Jews who had lived in Yugoslavia in 
April 1941, 32,000 to 37,000 were murdered on Yugoslavian territory and approximately 28,000 were killed in 
the death camps in Poland. The extermination of Yugoslavian Jewry began with the killing of the first Jews by 
the Ustaše in May 1941 and ended with the last railroad car that arrived in Auschwitz in the end of June 1944. 
Though the Jewish population of Yugoslavia lived in five different zones of administration, the final result was the 
same. In Serbia, the Nazis killed the Jews locally. In the Croatian Ustaše state, the Nazis and the Ustaše shared 
the work: Jews who somehow survived the Croatian camps until summer 1942 were delivered to the Nazis, who 
then deported them to Auschwitz. Bulgaria is often praised because antisemitism is claimed to have been absent 

■	 RÉSUMÉS/ABSTRACTS



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 32 / 205

	 SOMMAIRE

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013

there. The Jews in annexed Macedonia were not aware of this national achievement: in March 1943 more than 
7,000 Macedonian Jews were deported to Treblinka and gassed there. After the Nazis occupied Hungary, the last 
remaining 13,300 Jews from Bačka and Baranja were taken to Auschwitz and killed there in June 1944.

LIRE CET ARTICLE >

Gabriele Nissim
THE MORAL TRANSFORMATION OF DIMITAR PESHEV: 
FROM THE BANALITY OF EVIL TO GOODNESS

Cet article explore les circonstances dans lesquelles Dimităr Pešev, un homme politique bulgare qui avait soute-
nu l’adoption de lois antijuives, en vint à jouer un rôle décisif dans la non-déportation des Juifs bulgares. À partir 
de cet exemple, le texte envisage les questions d’éthique personnelle et la fragilité du bien. Pešev avait adhéré 
au nazisme dans l’espoir que la Bulgarie parvienne à recouvrir les territoires perdus après la première Guerre 
mondiale. Lorsqu’il fut informé de la déportation imminente de plusieurs milliers de Juifs de Bulgarie, il réunit un 
groupe de députés et menaça de rendre publique une décision prise sans l’assentiment de l’Assemblée nationale 
et qui contrevenait à la Constitution. Avec une délégation de députés, il s’imposa dans le bureau du ministre de 
l’Intérieur, Petăr Gabrovski, et le convainquit de surseoir à la déportation. Il fut également à l’origine d’une pétition 
qui dénonçait les politiques antijuives. Ce faisant, Pešev passa du rôle de bystander complice à celui de sauveur. 

This paper explores the circumstances under which Dimitar Peshev, a Bulgarian politician who had supported the 
adoption of anti-Jewish laws, came to play a decisive role in the non-deportation of Bulgarian Jews. Using this 
example, the paper discusses personal ethics and the fragility of goodness. Peshev had adhered to Nazism in 
the hope that Bulgaria might recover territories lost after World War I. When informed of the imminent deportation 
of several thousand Jews from Bulgaria, he summoned a number of deputies and threatened to disclose the 
decision as having being made without the approval of the National Assembly and contrary to the Constitution. 
With a delegation of deputies, he broke into the office of Interior Minister Petar Gabrovski and persuaded him to 
postpone the deportation. He also initiated a parliamentary petition denouncing anti-Jewish policies. Peshev’s 
role shifted from that of a complicit bystander to one of a rescuer.

LIRE CET ARTICLE >
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Vladimir Paunovski
A NEW VIEW OF THE BEGINNING OF ANTI-JEWISH LEGISLATION IN THE KINGDOM OF 
BULGARIA. INTENTION, PROGRESS, AND CONSEQUENCES

Cet article expose l’opinion de l’auteur concernant le rôle central de la Loi sur la citoyenneté bulgare du 20 décembre 
1940 dans le dispositif antisémite promulgué par la Bulgarie pendant la guerre. Ce texte constitue précisément, de 
son point de vue, le premier dispositif légal antijuif. Bien que les Juifs n’y soient pas mentionnés, la Loi sur la citoyen-
neté bulgare servit en effet de base à la Loi sur la défense de la nation adoptée par l’Assemblée nationale le 24 dé-
cembre 1940, laquelle se situe au cœur de la législation antijuive dans le Royaume de Bulgarie. Des textes ultérieurs 
spécifièrent et précisèrent les intentions exposées dans la Loi sur la citoyenneté ; ils conduisirent à la déportation des 
Juifs étrangers ou apatrides et, dans une moindre mesure, à la persécution des Juifs de citoyenneté bulgare. 

This article emphasizes the author’s opinion, based on his work concerning the role and importance of the Law 
of Bulgarian Citizenship (LBC) of December 20, 1940, that the anti-Jewish legislation in Bulgaria began precisely 
with this statute. Although the Jews were not mentioned there, the LBC was the basis for the National Defense 
Act (NDA), which was adopted by the National Assembly on December 24, 1940, and became the foundation of 
anti-Jewish legislation in the Kingdom of Bulgaria. Subsequent laws made more specific and precise the intention 
of the LBC and led to the deportation of Jews with foreign or annulled citizenship and to a much lesser extent, to 
the persecution of those with Bulgarian citizenship.

LIRE CET ARTICLE >

Nikolaj Poppetrov

BULGARIA, A COUNTRY DEVOID OF ANTISEMITISM? HISTORICAL PERSPECTIVES

L’article se propose d’étudier la nature, les caractéristiques et les principales tendances de l’antisémitisme bul-
gare, ainsi que les étapes de sa cristallisation en tant que phénomène social. Trois principales périodes sont 
identifiées. La première s’étend de la fin des années 1880 à la veille des guerres balkaniques. Ces décennies 
virent les premières tentatives de dissémination d’une propagande antijuive sous l’influence d’idées importées 
de sources russes, polonaises et roumaines, des idées qui entraient en résonance avec les formes d’antisémi-
tisme traditionnelles prévalant dans la société bulgare. Au premier plan étaient toutefois placées les accusations 
de nature économique. De cette époque datent les premiers périodiques antijuifs et les premières tentatives 
de création d’organisations antisémites. La seconde période commence après la première Guerre mondiale et 
s’étend jusqu’au début de la seconde. Ces années furent influencées par les changements politiques profonds 
survenus dans la société bulgare ; des forces politiques organisées – des groupes d’extrême droite, profascistes 
ou fascistes – avaient alors déjà exprimé leur antisémitisme. Les opposants aux Juifs identifiaient ces derniers 
à la franc-maçonnerie, au bolchévisme, au cosmopolitisme et à l’exploitation capitaliste. La troisième période, 
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celle de l’antisémitisme d’État, a débuté à l’automne 1940 et s’est poursuivie jusqu’à la fin de l’été 1944. Elle fut 
le théâtre de l’adoption d’une législation antijuive visant à exclure intégralement les Juifs de la vie économique, 
politique, sociale et culturelle en vue de préparer leur déportation ultérieure. 

The article explores the nature of Bulgarian antisemitism, its main trends and characteristics, as well as the mo-
ments when it crystallized into a social phenomenon. Three main periods are outlined. The first is the period from 
the late 1880s until the eve of the Balkan wars. These decades witnessed the first attempts to disseminate targeted 
anti-Jewish propaganda under the influence of ideas borrowed from Russian, Polish, Romanian, and other sources. 
These ideas were consistent with the traditional anti-Jewish attitudes that were prevalent in Bulgarian society. But in 
the foreground were accusations of an economic nature. Anti-Jewish periodicals appeared at this time, and attempts 
were made to create antisemitic organizations. The second period begins after the First World War and lasts until the 
beginning of the Second World War. These years were influenced by profound political changes in Bulgarian society. 
At this point, organized political forces, that is, extreme right-wing, pro-fascist, and fascist groups, had already ex-
pressed their antisemitism. Opponents of the Jews identified them with Freemasonry, Bolshevism, cosmopolitanism, 
and capitalist exploitation. The third period, one of state antisemitism, began by late fall of 1940 and continued until 
the end of the summer of 1944. It brought the adoption of anti-Jewish legislation and aimed to exclude Jews totally 
from economic, political, social, and cultural life in preparation for their deportation from the country.

LIRE CET ARTICLE >

Nadège Ragaru
NATIONALISER LA SHOAH ? LES ENJEUX IDENTITAIRES DES CONTROVERSES 
BULGARO-MACÉDONIENNES SUR L’HISTOIRE

Cet article se propose d’étudier les controverses historiographiques et mémorielles ayant opposé, à l’occasion 
du 70e anniversaire des événements de mars 1943, entrepreneurs de mémoire, historiens et élites politiques 
de Macédoine et de Bulgarie. L’hypothèse qui la sous-tend est que ces contentieux s’éclairent à la lumière des 
opérations concurrentielles de nationalisation du passé observées dans les deux pays. Progressivement modelé 
en objet d’histoire et de commémoration, l’événement de l’Holocauste a été incorporé dans des récits nationaux 
rivaux, les destinées juives étant érigées en métaphores des vertus héroïques et des souffrances des nations 
titulaires. L’intensité nouvelle des débats publics se comprend dès lors à l’intersection entre trois dynamiques : 
elle résulte d’abord de la cristallisation, autour de la guerre, d’enjeux relatifs à la relecture post-communiste des 
histoires nationales et à la structuration des compétitions politiques internes. Elle traduit ensuite l’existence d’un 
processus plus vaste de renégociation de la topographie de la mémoire de la Shoah et des lieux depuis lesquels 
l’histoire en est écrite. À ce processus, les communautés juives, vivant dans les Balkans ou établies en Israël 
et aux États-Unis, ont pris une part active, la transnationalisation des controverses constituant désormais une 
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des modalités de la nationalisation des présences de la Shoah. Elle dialogue enfin avec le cheminement ayant 
conféré à l’Holocauste une valeur référentielle dans les régimes mémoriels européens et internationaux.

This article examines the historiographical and memory-related controversies that divided “memory entrepreneurs,” 
historians, and political elites of Macedonia and Bulgaria on the seventieth anniversary of the events of March 
1943. It argues that these disputes need to be set against the background of competitive efforts to nationalize the 
past of the Holocaust. In both countries, the destruction of the Jews has progressively been incorporated into rival 
national narratives. Meanwhile Jewish fates were turned into metaphors of the heroic virtues and sufferings of the 
titular nations. The recent acrimony displayed by these disputes, however, needs to be related to three factors. It 
proceeds first from the crystallization, around the war, of issues concerning the post-Communist reinterpretations of 
national histories and the structuring of political cleavages. Second, the controversies reflect painstaking attempts at 
reshaping the symbolic cartography of the Holocaust and at renegotiating the writing of history. In this process, the 
Jewish communities living in the Balkans or established in Israel and the United States have taken an active role. 
The transnationalization of the controversies and the nationalization of history have thereby become twin processes. 
Finally, the intensity of the present quarrel cannot be dissociated from the wider transformations in European and 
international regimes of memory and the referential value accorded to the Holocaust in these regimes. 

LIRE CET ARTICLE >

Vasilis Ritzaleos
BULGARIAN FOREIGN POLICY AND THE DEPORTATION OF GREEK JEWS 
DURING WORLD WAR II

Au début des années 1970, l’historien américain Frederick Chary remettait pour la première fois en question la 
thèse selon laquelle la Bulgarie aurait, en raison de son rôle pendant la Shoah, constitué une exception parmi 
les États européens. Les politiques bulgares ayant conduit au sauvetage des Juifs bulgares, ainsi qu’à la dépor-
tation et à l’extermination des Juifs des territoires grecs et yougoslaves occupés par la Bulgarie furent dépeintes 
comme relevant d’un « paradoxe bulgare ». Ce papier s’emploie à éclairer ce paradoxe dans le traitement des 
Juifs en reliant le traitement de la « question juive » aux aspirations révisionnistes de la Bulgarie, singulièrement 
envers la Grèce du nord. La déportation des Juifs grecs et yougoslaves n’est pas seulement liée au programme 
nazi de « Solution finale » ; elle doit aussi à l’existence d’une politique bulgare expansionniste. Le redécoupage 
des frontières avec les États voisins, qui constituait un des objectifs de la politique extérieure bulgare, ne pouvait 
être obtenu qu’après que la Bulgarie eut rempli, en contrepartie, ses obligations envers l’Allemagne. L’adoption 
d’une législation antisémite et la déportation des Juifs figuraient parmi les priorités politiques de l’Allemagne dans 
ses relations avec la Bulgarie. Après avoir fait attendre sa décision, le roi Boris se déclara finalement prêt à ré-
pondre à une partie des demandes de son allié allemand dans l’attente de dividendes politiques à venir, pendant 
comme qu’après la guerre.
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In the early 1970s, American historian Frederick Chary challenged for the first time the view that Bulgaria was 
an exception among the European countries with respect to its role in the Holocaust. The Bulgarian policies that 
led to the rescue of the Bulgarian Jews and the deportation and extermination of the Jews in territories of Greece 
and Yugoslavia under Bulgarian occupation was characterized as the “Bulgarian Paradox.” The paper attempts to 
illuminate this paradox in the treatment of the Jews by linking the policy concerning the so-called Jewish Question 
with Bulgarian revisionist aspirations, especially with regard to northern Greece. The deportation of the Greek and 
Yugoslav Jews was related not only to the Nazi program of the “Final Solution” but also to the expansionist Bulga-
rian policy. The redrawing of the borders with the neighboring countries, a strategic goal of Bulgarian foreign policy, 
could be achieved only after the fulfillment of Bulgaria’s obligations towards Germany in exchange. The issue of the 
introduction of antisemitic legislation and the deportation of the Jews were among the priorities of the Nazi political 
agenda in Germany’s relations with Bulgaria. King Boris, delaying his decisions for some time, finally signaled his 
readiness to respond partially to the demands of its German ally in the expectation of political benefits to follow, both 
during and after the Second World War.

LIRE CET ARTICLE >

Irena Steinfeldt
RESCUE IN BULGARIA AND MACEDONIA THROUGH THE PERSPECTIVE OF THE FILES 
OF THE RIGHTEOUS AMONG THE NATIONS

Après avoir brièvement décrit le programme des « Justes parmi les Nations » de Yad Vashem, l’article revient sur 
les dilemmes afférents à l’établissement de comparaisons chiffrées sur la base du nombre des Justes reconnus 
dans chaque État, ainsi que sur la difficulté qu’il pourrait y avoir à tirer de ces données des conclusions relatives 
au comportement de tel ou tel État pendant la guerre. L’article discute ensuite les caractéristiques spécifiques 
des personnes originaires de Bulgarie et de Macédoine qui se virent décerner le titre de « Justes parmi les na-
tions ». Il souligne enfin les similitudes et différences existant entre les deux pays ; ces dernières résultent des 
formes singulières revêtues par la période de l’Holocauste dans ces États.

Following a brief description of Yad Vashem’s Righteous Among the Nations program and the problems of making 
comparisons and drawing statistical conclusions from the number of persons recognized per country, the paper dis-
cusses the specific characteristics of the Righteous Among the Nations from Bulgaria and Macedonia, as well as the 
differences and similarities that result from the particular circumstances of the Holocaust period in the two countries.

LIRE CET ARTICLE >
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Stefan Troebst
MACEDONIAN HISTORIOGRAPHY ON THE HOLOCAUST IN MACEDONIA 
UNDER BULGARIAN OCCUPATION

L’article est consacré à l’historiographie macédonienne sur l’Holocauste. De la fin des années 1950 jusqu’au 
milieu des années 1980, Aleksandar Matkovski fut le seul historien de République socialiste de Macédoine you-
goslave à étudier l’Holocauste en Macédoine du Vardar sous occupation bulgare. À la différence de la plupart 
de ses collègues à Skopje, Matkovski était versé dans les langues étrangères ; il fit traduire les résultats de ses 
recherches en langue anglaise et les publia dans des périodiques étrangers. Il ouvrit ainsi la voie au premier 
recueil de documents issus des archives yougoslaves et allemandes publié à Skopje en 1986. Cette édition fut 
suivie par la publication, en 2013 à Sofia, d’une autre collection volumineuse de documents, en provenance des 
archives bulgares. 

This article examines Macedonian historiography concerning the Holocaust. From the late 1950s to the mid-
1980s, Aleksandar Matkovski was the only historian in Yugoslavia’s Socialist Republic of Macedonia who dealt 
with the Holocaust in Vardar Macedonia under Bulgarian occupation. In contrast to most other historians in 
Skopje, Matkovski was versed in foreign languages and published his research results in English translations as 
well as in foreign periodicals. He thus paved the way for the first comprehensive collection of documents from 
Yugoslav and German archives, published in Skopje in 1986, followed in 2013 by another voluminous collection 
of documents from Bulgarian archives, published in Sofia.

LIRE CET ARTICLE >
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NOTICES BIOGRAPHIQUES 

Par ordre alphabétique / In alphabetical order

  ROUMEN AVRAMOV 

Roumen Avramov est chercheur au Centre d’études avancées de Sofia (CAS), où il mène des recherches sur 
l’histoire économique, la culture économique, l’économie monétaire et les dimensions économiques des conflits  
interethniques. Précédemment, il fut directeur de recherche à l’Institut d’économie de l’Académie bulgare des 
sciences (1976-1990), vice-président de l’Agence pour la coordination économique et le développement du gou-
vernement bulgare (1991-1994), membre du Conseil d’administration de la Banque centrale bulgare (1997-2002) 
et directeur de programme au Centre de stratégies libérales (CLS) à Sofia. Parmi ses publications, on notera : Ko-
munalnijăt kapitalizăm. Iz bălgarskoto stopansko minalo [Le capitalisme communal. Du passé économique bul-
gare], Sofia: Fondacija Bălgarska nauka i kultura & CLS, 2007 (3 vol.); Pari i de/stabilizacija v Bălgarija, 1948-1989 
[Monnaie et dé/stabilisation en Bulgarie, 1948-1989], Sofia: Ciela, 2008; « Spasenie i padenie ». Mikroikonomika 
na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 [« Sauvetage » et chute. Microéconomie de l’antisémitisme 
d’État en Bulgarie, 1940-1944], Sofia: U.I. « Sv. Kliment Ohridski », 2012. Il a récemment coédité avec Nadja 
Danova deux volumes d’archives sur la Shoah : Deportiraneto na evreite ot Vardarska Makedonija, Belomorska 
Trakija i Pirot, mart 1943 g. Dokumenti ot bălgarskite arhivi [La déportation des Juifs de Macédoine de Vardar, de 
Thrace égéenne et de Pirot, mars 1943. Documents des archives bulgares], Sofia : Obedineni izdateli, 2 vol., 2013.

  MICHAEL BERENBAUM

Michael Berenbaum est professeur d’études juives et directeur du Sigi Ziering Institute: Exploring the Ethical and 
Religious Implications of the Holocaust de l’American Jewish University de Los Angeles. Il avait précédemment 
supervisé la création de l’United States Holocaust Memorial Museum à Washington et présidé le Survivors of 
the Shoah Visual History Institute qui a enregistré le témoignage de quelque 52 000 survivants de la Shoah. Il 
est actuellement responsable de la conception du Musée mémorial de l’Holocauste des Juifs de Macédoine, une 
fonction qu’il a également assumée dans de nombreux musées répartis sur trois continents, entre autres aux 
États-Unis, au Mexique et en Pologne.

  FREDERICK B. CHARY

Frederick B. Chary est professeur émérite d’histoire à l’Indiana University Northwest. Il est l’auteur de The Bul-
garian Jews and the Final Solution, 1940-1944 (Pittsburgh University Press, 1972), « The Diary of Bogdan 
Filov » (trans. and ed.) in Southeastern Europe (1971-74) et de History of Bulgaria (Greenwood, 2011), ainsi que 
de nombreux articles. Il est l’un des fondateurs et un ancien président de la North American Bulgarian Studies 
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Association. Il a enseigné dans de nombreuses universités et institutions, parmi lesquelles la London School of 
Slavonic Studies et l’Université de Sofia « Kliment Ohridski ».

  NADJA DANOVA

Nadja Danova, historienne, est professeur émérite à l’Institut d’études balkaniques de l’Académie bulgare des 
sciences (BAN) et enseigne l’histoire de la Grèce moderne et des Lumières dans les Balkans à l’université de 
Sofia « Kliment Ohridski », à la Nouvelle université bulgare de Sofia et à l’université de Blagoevgrad. Docteur en 
histoire, elle mène des recherches sur l’histoire du Sud-Est européen, le romantisme et la période des Lumières 
dans les Balkans, l’écriture des manuels d’histoire, l’historicité de l’enfance et la Shoah dans les territoires sous 
administration bulgare. On lui doit récemment la coédition avec Roumen Avramov de deux volumes d’archives 
sur la Shoah, Deportiraneto na evreite ot Vardarska Makedonija, Belomorska Trakija i Pirot, mart 1943 g. Doku-
menti ot bălgarskite arhivi [La déportation des Juifs de Macédoine de Vardar, de Thrace égéenne et de Pirot, 
mars 1943. Documents des archives bulgares], Sofia: Obedineni izdateli, 2 vol., 2013. Elle est par ailleurs l’auteur 
de Ivan Dobrovski v perspectivata na Bălgarskija XIX vek [Ivan Dobrovski et le xixe siècle dans l’histoire bulgare], 
Sofia : I. « Valentin Trajanov », 2007 ; Konstantin Georgiev Fotinov v kulturnoto i idejno-političeskoto razvitie na 
Balkanite prez XIX vek [Konstantin Georgiev Fotinov et le développement culturel et politique des Balkans au 
xixe siècle], Sofia : Izdatelstvo na BAN, 1994.

  LILJANA DEJANOVA

Liljana Dejanova est professeur de sociologie générale et de sociologie historique à l’Université de Sofia « Kliment 
Ohridski », membre de l’Institut de recherches sociales critiques. Ses recherches portent sur la théorie et la critique 
sociologiques, la sociologie historique de la mémoire du communisme et du postcommunisme, ainsi que sur les 
modalités de réécritures du passé. Elle est notamment l’auteur de Očertanija na mălčanieto. Istoričeska sociolo-
gija na kolektivnata pamet [Les contours du silence. Sociologie historique de la mémoire collective], Sofia: Kritika 
i Humanizăm,  2009 ; « Caught between Two Empires. History School Textbooks in the Twentieth Century », in: 
Peter Carrier (ed.), School and Nation. Identity Politics and Educational Media in an Age of Diversity, Frankfurt 
am Main: Peter Lang, 2013, p.91-100; « Les sciences sociales socialistes à l’épreuve de la consommation élargie. 
Le double tournant à l’Est », in: Nadège Ragaru et Antonela Capelle-Pogăcean (dir.), Vie quotidienne et pouvoir 
sous le communisme. Consommer à l’Est, Paris: Karthala & CERI, 2010, p.51-81; « Konstruiraneto na evreina 
kato vrag » [La construction du Juif comme ennemi], in : Alfred Krispin (dir.), Antisemitizmăt v Bălgarija dnes [L’an-
tisémitisme en Bulgarie aujourd’hui], Sofia : Colibri, 2005, р.47-78 ; « The postcommunist negationism » in: Emmy 
Barouh (ed.), History and Memory. Bulgaria facing the Holocaust, Sofia: Open Society Fund, 2003, p.128-142.
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  WALTER MANOSCHEK

Walter Manoschek est professeur associé de science politique au Département de science politique de l’Uni-
versité de Vienne. Ses recherches portent sur le national-socialisme, la Shoah et les politiques de la mémoire. 
Entre 1995 et 1999, il a été l’un des concepteurs et organisateurs de l’exposition « Une guerre d’extermination. 
Les crimes de la Wehrmacht 1941-1944 » (Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944) réalisée 
par le Hamburger Institut für Sozialforschung. Il est également réalisateur. Son documentaire If that´s so, then 
I´m a murderer s’est vu décerner le Prix de la ville de Vienne à la Viennale 2012. Ses publications récentes 
comprennent : Der Fall Rechnitz. Das Massaker an Juden im März 1945 (Hrsg.), Vienna : Braumüller Verlag, 
2009; The Discursive Construction of History. Remembering the Wehrmacht´s War of Annihilation (co-dirigé 
avec Hannes Heer, Alexander Pollak et Ruth Wodak), Basingstoke, New York : Palgrave Macmillan, 2008 ; 
Opfer der NS-Militärjustiz. Urteilspraxis – Strafvollzug – Entschädigungspolitik in Österreich (Hrsg.), Vienna:  
Mandelbaum-Verlag, 2003, ainsi que « Serbien ist judenfrei ! ». Militärische Besatzungspolitik und Judenver-
nichtung in Serbien 1941/42, Munich : Verlag Oldenbourg, Schriftenreihe des Militärgeschichtlichen Forschung-
samtes Freiburg im Breisgau, Band 38, 1995 (1re éd. 1993).

  GABRIELE NISSIM

Gabriele Nissim, journaliste, écrivain et historien, a réalisé plusieurs documentaires sur les Justes et sur les Juifs 
d’Europe de l’Est pour des télévisions desservant les régions italophones de Suisse, ainsi que pour la chaîne 
Canale 5. Il a travaillé pour les revues Panorama et il Mondo, ainsi que pour les quotidiens Il Giornale et Cor-
riere della Sera. Parmi ses publications, on notera : L’uomo che fermò Hitler [L’homme qui arrêta Hitler], Milano: 
Mondadori, 1998; Il tribunale del bene [Le tribunal du bien], Milano: Mondadori, 2003; Storie di uomini giusti nel 
GULag [Histoires de Justes au GULag], Milano: Mondadori, 2004, et Una bambina contro Stalin [Une petite fille 
contre Staline], Milano: Mondadori: 2007. En 2011, il a publié La Bontà insensata [La bonté insensée], un livre 
dans lequel il retrace les trajectoires partagées d’hommes et de femmes qui optèrent pour le bien face aux géno-
cides. Il a pris part à de nombreuses émissions télévisuelles ; son dernier ouvrage a été sélectionné pour le Prix 
« Acqui Storia », qui récompense des œuvres et essais historiques. En 2001, Gabriele Nissim a fondé le Gardens 
of the Righteous Committee dont il assure la présidence (http://www.gariwo.net/eng_new/). 

  VLADIMIR PAUNOVSKI

Vladimir Paunovski, diplômé d’histoire (spécialisé en études balkaniques) et de philosophie, a suivi une spé-
cialisation en études juives à Jérusalem et à Madrid (1990-1992). Il est directeur du Musée d’histoire juive de 
Sofia près l’Organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom » depuis 1992 et chercheur associé à l’Institut d’études 
balkaniques de l’Académie bulgare des sciences (BAN). De 1998 à 2004, il a assuré la rédaction en chef de l’Al-
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manach de l’Organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom ». Ses publications comprennent : Vladimir Paunovski 
et Josif Ilel (dir.), Evreite v Bălgarija meždu uništoženieto i spasenieto [Les Juifs en Bulgarie entre destruction 
et sauvetage, édition bilingue bulgare-anglais], Sofia : ADASA Press, 2000 ; « Saul Mezan (1893-1943), érudit 
et militant », in : Saul Mezan. Les Juifs espagnols en Bulgarie. Histoire, statistique, ethnographie. El Mundo 
Djudeo-Espanyol, Paris : A.I.U., E. du Nadir & La lettre sépharade, 2011, p.11-104; « La legislazione antisemita 
in Bulgaria durante la seconda guerra mondiale », in: Anna Capelli et Renata Broggini (dir.), Antisemitismo in 
Europa negli anni trenta. Legislazioni a confronto, Milano : Franco Angeli Storia, 2001, p.96-138 ; « La science 
en Bulgarie sur la langue ladino (Bref aperçu sur l’histoire, les traditions et l’état actuel. Le dictionnaire d’I. Mos-
cona) », in : Wolf Moskovich and Svetlina Nikolova (eds.), Judaeo-Bulgarica, Judaeo-Russica and Palaeoslavica, 
Jerusalem & Sofia: Center for Slavic Languages and Literatures of The Hebrew University of Jerusalem & The 
Cyrillo-Methodian Research Centre of The Bulgarian Academy of Sciences, 2005, p.155-170.

  NIKOLAJ POPPETROV

Nikolaj Poppetrov, historien, est chercheur à l’Institut de recherches historiques de l’Académie bulgare des 
sciences (BAN). Ses travaux portent sur l’histoire culturelle et politique de la Bulgarie du xxe siècle, particuliè-
rement sur le fascisme, la seconde Guerre mondiale et la question juive en Bulgarie. Ses publications récentes 
incluent : Vărban Todorov i Nikolaj Poppetrov (dir.), Sedmi săstav na Narodnija săd. Edno zabraveno svidetelstvo 
za antisemitizma v Bălgarija prez 1941-1944 [La Septième chambre du Tribunal populaire. Un témoignage oublié 
sur l’antisémitisme en Bulgarie en 1941-1944], Sofia : I. Iztok-Zapad, 2013 ; Nikolaj Poppetrov (dir.), Socialno 
naljavo, nacionalizmăt - napred! [Socialement à gauche, nationalement – en avant !], Sofia : Gutenberg, 2011 ; 
Nikolaj Poppetrov, « Kontekst i pričini za sădbata na evreite v bălgarskite zemi prez 1941-1944 g.», [Contexte et 
raisons des destinées juives sur les terres bulgares en 1941-1944], Istoričesko bădešte, 1-2, 2012, p.16-40 ; Di-
mităr Pešev, Spomeni. Săstavitelstvo, komentar, beležki Nikolaj Poppetrov [Mémoires. Direction, commentaires 
et notes par Nikolaj Poppetrov], Sofia : Izdatelstvo ‘Gutenberg’, 2004.

  NADÈGE RAGARU

Nadège Ragaru, historienne, est chargée de recherche à Sciences Po (CERI) où elle enseigne l’histoire du 
communisme et la sociologie historique des identités dans les Balkans post-ottomans. Ses recherches portent 
sur l’histoire culturelle du communisme, ainsi que sur l’histoire, l’historiographie et les politiques commémoratives 
de la Shoah en Bulgarie et en Macédoine. Elle est notamment l’auteur de « Diviser et commémorer en Europe : 
le 70e anniversaire du sauvetage et des déportations juives depuis les terres sous administration bulgare », 
Revue d’études comparatives Est-Ouest, 45 (3), 2014 (à paraître) ; « La culture habitée aux frontières du socia-
lisme (Gorna Džumaja, 1944-1948) » (avec A. Capelle-Pogăcean), Annales. Histoire, sciences sociales, 68 (2), 
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2013, p.391-427 ; « La Shoah au cœur des controverses publiques entre la Macédoine et la Bulgarie », Pages@
Europe, avril 2013, La documentation française ; Vie quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer à 
l’Est (codirigé avec A. Capelle-Pogăcean), Paris : Karthala & CERI, 2010. E-mail : ragaru@ceri-sciences-po.org

  VASILIS RITZALEOS

Vasilis Ritzaleos est docteur en histoire moderne et contemporaine à l’Université Aristote de Thessalonique. 
Ses recherches portent sur l’histoire juive en Grèce aux xixe et xxe siècles, en particulier sur la Shoah dans les 
territoires sous occupation bulgare. Il a été boursier de la Fondation publique pour les bourses en 2000-2003. Il 
travaille actuellement aux Archives nationales grecques et est chercheur post-doctoral au Département d’histoire 
et d’ethnologie de l’Université Démocrite de Thrace. Ses publications comprennent : Oi Evraikes koinotites stin 
Anatoliki Makedonia kai ti Thraki apo ta mesa tou dekatou enatou aiona mehri ton Deftero Pagkosmio Polemo 
[Les communautés juives en Macédoine orientale et en Thrace du milieu du xixe siècle à la seconde Guerre 
mondiale], Thèse de doctorat en histoire, Thessalonique : Université Aristote de Thessalonique, 2006, 448 p.;  
« I Elliniki Orthodoxi Ekklisia tis Thessalonikis kai to Olokaftoma » [L’Église orthodoxe grecque de Thessalonique 
et la Shoah] in : G. Antoniou, Str. Dordanas, N. Zaikos and N. Marantzidis (eds.), The Holocaust in the Balkans, 
Thessaloniki: Epikentro, 2011, p.295-330. Il a également coordonné et rédigé l’introduction à l’édition en grec 
de Nathan Grinberg, Dokumenta [Documents], Komotini: Paratiritis tis Thrakis, 2013 (un volume originellement 
publié en bulgare en 1945, traduit par Nikoleta Ralčeva).

  IRENA STEINFELDT

Irena Steinfeldt a travaillé avec le réalisateur Claude Lanzmann sur le documentaire Shoah. En 1993, elle a re-
joint l’International School for Holocaust Studies de Yad Vashem, où elle a conçu des supports pédagogiques et 
travaillé à l’enseignement de la Shoah en partenariat avec des éducateurs en Israël et à l’étranger. De septembre 
2001 à mars 2007, elle a été chef de cabinet du directeur de Yad Vashem. En mars 2007, elle a été nommée 
directrice du Département des Justes parmi les nations de Yad Vashem. Elle est l’auteur de la malette péda-
gogique : How Was It Humanly Possible—a Study of Perpetrators and Bystanders During the Holocaust (Yad 
Vashem 2002) et co-auteur du programme multimédia interactif Into That Dark Night (Yad Vashem 2003). Elle 
a également codirigé les ouvrages The Holocaust and the Christian World (Kuperard 2000, Continuum 2002) et 
Our Living Legacy (Yad Vashem 2003). 
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  STEFAN TROEBST

Stefan Troebst, historien et slavisant, est professeur d’études culturelles est-européennes à l’Université de Leip-
zig en Allemagne depuis 1999. En 1979-1980, il a dans le cadre d’un échange universitaire étudié à l’Institut 
d’histoire nationale de Skopje, alors en Yougoslavie, aujourd’hui en Macédoine. On lui doit de nombreuses pu-
blications sur l’histoire contemporaine de Balkans, ainsi que sur l’histoire politique, économique et culturelle de 
l’Europe du centre-est, de l’Europe du nord-est et de la Russie. Ses publications récentes comprennent : « The 
Discourse on Forced Migration and European Culture of Remembrance », Hungarian Historical Review, 1 (3-4), 
2012, p.397-417; « Rettung, Überleben oder Vernichtung? Geschichtspolitische Kontroversen über Bulgarien 
und den Holocaust », Südosteuropa, 59 (1), 2011, p.97-127; Das makedonische Jahrhundert. Von den Anfängen 
nationalrevolutionärer Bewegung zum Abkommen von Ohrid 1893-2001, München: R. Oldenbourg, 2007.
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I first have to state that I have no family connections with Bulgaria, although my four grandparents were born 
in the Russian Empire. At the age of twenty when I changed my university curriculum from physics to history, I had 
little knowledge of Bulgaria. I probably could have located it on a map if given several chances. I knew absolutely 
nothing of its history or culture. Perhaps at that time I knew it had been an ally of Germany in World War II. I spoke 
no Slavic language. I could not read one sentence in Cyrillic, and I certainly did not know the year of Bulgaria’s 
declaration of independence. To emphasize this ignorance of my youth, let me illustrate. In 1953, I was asked in 
a high school history examination, “What happened in 1908?”1 I answered that the Shibe Park baseball stadium 
opened in Philadelphia.

Later, as a history major I became particularly interested in the Balkans as a crossroads to culture through 
the ages. When, studying medieval history, I was fascinated with the references to the cosmopolitan society of 
the Second Bulgarian Empire and its significant Jewish population, which included a daughter who became the 
queen of Tsar Ivan Alexander. In 1961, during the trial of Adolf Eichmann in Israel, Time magazine printed a list 
of Jewish populations before and after the Holocaust in Europe. I was struck by the fact that of all the countries 
under German control only Bulgaria had a larger Jewish population after the war than before. When I went to 
the University of Pittsburgh to continue my studies with Bulgarian scholar James F. Clarke, I decided that the 
Holocaust in Bulgaria was at the top of my list of topics for a dissertation. First Dr. Clarke asked about my family 
history. When I told him that my mother was born in Vilna, he wanted to make sure I was interested in the Balkans 
not the Baltic region. I assured him that I knew the difference. Believe me, even today many American students 
and even journalists do not. I told him my preferences, and we agreed that the Holocaust would be an ideal topic.

When I was ready to begin research for my dissertation, I started using the captured German documents in 
the National Archives at Washington. At that time, the exchange of academic agreements with Bulgaria had just be-
gun. Dr. Clarke was one of the professors who had helped arrange these, and he encouraged me to apply, because 

1 The de jure independence of Bulgaria from the Ottoman Empire was proclaimed in 1908 [editor’s note].
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the committee was reluctant to send a novice as the first candidate. However, there were no other student repre-
sentatives at that time, and when I was finally ready after more preparation on my part they agreed to let me go.

Only this time the Bulgarian side was reluctant to approve my topic. After some negotiations they finally 
agreed, and in 1965 my wife and I headed to Europe where I worked in archives in London, Paris at the Centre 
des archives israélites and the Bibliothèque nationale, Amsterdam, Cologne, Munich, Belgrade, and Skopje. I 
also stopped off in Frankfurt to interview Adolf-Heinz Beckerle, the German ambassador to Bulgaria during the 
war. Then we went to Israel for four months where I researched mainly at Yad Vashem and at other small ar-
chives. Here I interviewed many of the Bulgarians who had emigrated to Israel after the war including Benjamin 
Arditi, Haim Keshalis, Natan Grinberg, Eli Baruch, Hyman Baruch, Rabbi Daniel Tsion, and others. I was able to 
consult and work with Nissan Oren and Ora Alcalay, the Bulgarian librarian and specialist at Yad Vashem. I ran 
into some difficulties, especially from those who were writing their own books and jealously guarding their infor-
mation. Benjamin Arditi, who was a conservative member of the Knesset, at first, opened up his vast archives to 
me. These were the documents he took to Israel from the Bulgarian Central Jewish Consistory. However, when 
he learned I was also talking to Natan Grinberg, a member of the Communist Party, he cut off access. It would 
not be the first time my topic became a political football.

In Bulgaria, too, I had difficulties gaining access to documents. The scholars I worked with insisted I would 
not learn the complete story until I examined the records in the National Archives. Yet when I tried to get to them 
access in some way or another was blocked. I used whatever I could find from the National Library, the libraries 
of the Academy of Sciences, Sofia University, and others, including the library in Plovdiv. I also had access to  
documents from the Institute of Hebraistika located in the central synagogue. For a number of years, Bulgarian 
critics employed the empty argument against me that I did not use those mysterious hidden documents which 
proved conclusively that Todor Zhivkov and the Communist Party had saved the Jews. However, nobody pub-
lished these documents, and when Vicki Tamir published her book claiming that Bulgaria was the most antisemitic 
country in Europe, the Bulgarian government decided that my work was not so bad after all.2

Let us now look a little at history. In late August and September 1944, as various governments in Sofia tried 
to come to terms with the Allies restrictions on the Jews lessened and were finally completely abolished. The 
Fatherland Front government joined the Allies in the war against Germany. Jews, who recently had been in labor 
and punishment camps or confined for two years under house arrest in various ghettos were now drafted into the 
army to fight against Germany in Yugoslavia and Hungary. Hundreds of Jews had already run away from home 
to fight with the Fatherland Front partisans. Some, like Violeta Iakova and Menachem Papo, became notorious 
and the royal government singled out their activity as the need for antisemitic action. Soon they would be lauded 

2 Vicki Tamir, Bulgaria and her Jews: The History of a Dubious Symbiosis, New York: Sepher-Hermon Press, 1979.
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as Socialist heroes and heroines and celebrated in monuments, books and cinema. 

In the years following the war, the Communist Party wriggled its way to complete power in the country. They 
had to maneuver in the internal struggle between the Front and the opposition parties, some of which were still 
legal because they had opposed the fascist policies of the government. Then they had to fight against the other 
parties and groups within the Front especially the Agrarian Union of Nikola Petkov and the ZVENO military fac-
tion. Later on there were power struggles within the party itself.

During this time there was a debate within both the Party and the Front on what to do with the Jews who 
had survived. According to the treaties with the Allies, their property had to be restored. But Allied bombing had 
destroyed much of it. The Bulgarian economy had collapsed because it had been tied to Germany. The rapid 
establishment of socialism in the country was also hindering recovery. Thus restitution to the Jewish Community 
was difficult. Many, if not most, of the Jews wanted to go to Palestine, illegal before 1948. Then with the creation 
of Israel immigration was not only easy but welcomed by the Israeli government. The Bulgarians were one of 
the largest aliyah, second only to the Iraqis. At first the Communists wished the Jews to remain in the country 
and help build socialist Bulgaria. However, in addition to the financial burdens, ideological issues prevailed. As 
differences emerged among the war time Allies, the Soviet Union saw the Jewish State, with its then socialist  
ideology as a possible ally. Furthermore, before the Truman Doctrine became American policy, Great Britain was 
the major foe of Moscow. Pushing Jewish immigration to Palestine, and supporting the United Nations resolution 
on Palestine, was a way for the Kremlin to twist the British lion’s tail. Later Sofia promoted Bulgarian nationalism 
and encouraged minority emigration. The few thousand Jews who remained were either the old or the partisans 
who had favorable status with the government. They and their children became prominent in the fields of eco-
nomics and science and especially in the “golden ghettos” of the arts and academia.

In 1972 my book on the Bulgarian Jews was published.3 Since then a number of other books have appeared 
discussing the Bulgarian experience. Historians and others have argued over two major issues concerning these 
events—the role of King Boris III and was the Bulgarian case really unique. The remarkable survival of virtually 
the entire Bulgarian community was a topic of discussion for both the Jews and Bulgarians as the war wound 
down and ended. Initially, after the war the government boasted of the survival of the Jews. The renowned 
equestrian, General Vladimir Stoichev, as special envoy to the United States, gave several interviews to the press 
telling how his country helped prevent the deportation of the Jews to the killing centers.

Then for next fifteen years with the departure of the bulk of the community and the dampening of relations 
with the West not much was written about the Jewish survival. Some Western scholars assumed that the en-
tire Jewish community had perished. Some who knew the story numbered the murder of the Macedonian and  

3 Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution 1940-1944, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972.
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Thracian Jews as the portion of the Bulgarian Jews who died in the Holocaust. When I began my research seri-
ous Holocaust studies were just beginning. The first scholarly tomes by Raul Hilberg, Gerald Reitlinger and Lucy 
Davidov had just appeared. The material concerning Bulgaria, however, was scarce.

My research led me to conclude that Bulgaria belongs with those groups of countries where Jews could 
survive because those countries were allied with, not conquered, by the Germans. The RSHA, the German office 
in charge of the Holocaust, had to work with the Axis governments. The Germany occupation forces were not in 
charge. This gave the Jews of Italy and Hungary a chance to survive until the Germans finally took over in those 
countries too. One of the more interesting cases was Romania, one of the most antisemitic countries in the Bal-
kans, but one where many Jews also survived. 

On the question of the role of the king, I concluded then that he had removed himself from the issue. He was, 
like other monarchs in the Balkans, in fact a “royal dictator” and took an active part in the government. However, 
when I interviewed Sir George Rendell, the British plenipotentiary in Sofia in 1941, he told me that the king told 
him just before he (Rendell) left the country that “I hope nothing happens to the Jews.” As far as I could gather 
from my research, this was Boris’ attitude until April 1943. I have not yet seen any documentation to refute this.

It is true that Boris did not like the antisemitic laws, but at times he would make statements that the Jews 
were causing trouble perhaps he was showing his token commitment to those laws. He did delay signing the Law 
for the Defense of the Nation4 because he said it was presented to him at Christmas time a signal perhaps that he 
believed the law inappropriate with his Christian faith. He also received in audience persons who spoke against 
the laws and the antisemitic policies that one-by-one came into Bulgaria; he even received the greetings from 
the Jewish community on the occasions of birthdays and name days of members of the royal family. Yet he did 
nothing to stop these laws or interfere with the activity of Prime Minister Bogdan Filov or Minister of Interior Petur 
Gabrovski who were in charge of executing the laws. Although he met regularly with the inner cabinet, “the four”, 
to discuss political matters, he did not bring up the anti-Jewish policies at these meetings. By the decree of June 
1942 which set up the Commissariat for Jewish Affairs, the king was able to avoid participation in the debate over 
deportation of the Jews out of the country. 

In March 1943 on the eve of the first scheduled deportations of Jews to the death camps in Poland, Dimitur 
Peshev, the vice-president of the national assembly, led a revolt in the chamber. He convinced over a quarter of 
the delegates from the government faction to sign a letter against the deportation of the Jews. Peshev was able 
to force Gabrovski and Filov to halt deportation of over eight thousand Jews from Bulgaria proper. Filov then 
pressured many of the signatories to rescind their names from the petition and had the assembly remove Peshev 
from his post. According to Filov’s diary the king told him to remain firm in his policy. Filov and Gabrovski through 
the Commissariat then proceeded to deport the Jews of Thrace, Macedonia and Pirot.

4 The Law for the Defense of the Nation was published in the Durzhaven vestnik, the official gazette for promulgation of laws and decrees, on January 
23, 1941. The bill defined who was a Jew, provided for the registration of all the Jews in the country, and limited their rights to participate in Bulgaria’s 
economic and political life, as well as in society at large. 
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Only in April after those deportations and after it became clear that Germany would not win the war, did the 
king seek to prevent further deportations. He half-heartedly suggested to Hitler that maybe only half the Jews 
would be deported because the others were needed for work. In May, when Aleksandur Belev, the head of the 
Commissariat, presented another plan for deportation, the king only accepted expulsion from Sofia. After the 
king died in August 1943, and Filov left the government to become effectively chief regent, the situation changed. 
Massive corruption in the Commissariat brought down Belev. The bombing of Sofia and the continued defeat of 
the Germans led Filov to seek a way out of the war through secret negotiations with Washington and London. The 
question of deporting the Bulgarian Jews was never more a serious undertaking.

It is clear that the antisemitic policy was imported from Berlin. Bulgaria had long accepted its small Jewish 
minority as part of the ethnic mixture of its country as they had accepted the much larger Moslem minority. To 
be sure there were prejudices and stereotypes about the Jews as there were about Roma, Armenians, Pomaks, 
Turks and everyone else. The major religious confrontation in Bulgaria pitted the Bulgarian Orthodox Church, 
headed by an exarchate, against the competing Greek Orthodox Church. Most of the political and societal leaders 
had qualms about the measures against the Jews. A number openly expressed these. One of the most outspoken 
was Nikola Mushanov, the leader of the Democrats, the party favored by the court. Ekaterina Karavelova, chief 
lady-in-waiting to the queen, was the widow of Stefan Karavelov, the founder of the Democrat Party. Other prom-
inent persons also publicly defended the Jews through petitions and speeches. They ranged across the entire 
political spectrum. The conservative leader Petko Stainov was another MP whose speeches roared against the 
government policy. The Nazi’s favorite Bulgarian, Aleksandur Tsankov, the fascist leader of Bulgaria’s National 
Socialist Party, even signed Peshev’s protest to the chagrin of his patrons in Berlin. 

Another indicator of Bulgaria’s misalignment with the Nazis’ policies can be seen in the 1940 parliamentary 
debate on the Law for the Defense of the Nation which reveals how uncomfortable the deputies were with it. The de-
bates took only a few days. The main speakers in favor of the laws were from the fringes of Bulgarian politics. They 
generally quoted antisemitic Nazi propaganda. Nikola Mushanov and Petko Stainov made momentous speeches 
against the law. They emphasized the break with traditional Bulgarian democracy and tolerance. In ironic foreboding, 
while Mushanov was at the podium and Peshev was in the speaker’s chair, Peshev called time on Mushanov to end 
his speech. Mushanov turned to Peshev and said “The day will come when you will regret this law.”

The most notable exchange, however, over the Law for the Defense of the Nation did not concern the Jews at 
all. The law also contained laws banning Masons. Virtually every member of the Bulgarian parliament had been a 
member of Sofia’s Masonic lodge. Even King Boris was rumored to be a member. They all of course resigned when 
the German alliance had been signed. Deni Kostov, one of the main speakers of the law, after finishing his diatribe 
against the Jews weighed in against the Masons. This started an argument with Aleksandur Tsankov, the national 
socialist leader and thirty-three degree Mason. The row lasted for the rest of the assembly’s session long after the 
Law for the Defense of the Nation was passed. Another antisemitic speaker, Ivan Mitakov took his attacks on the 
Masons even further by proposing an amendment to the bill. His amendment would require to register all former 
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Masons and would bar them from public service. The whole body of former Masons let out a giant roar of laughter. 
Minister of Interior Petur Gabrovski, former Mason, who had to approve amendments, did not give his approval.

Some pro-Royalist historians, throughout the years looked for hints here and there in archives to support their 
argument that the king actively prevented the deportation of the Jews. Benjamin Arditi, in his The Role of King Boris 
III in the Saving of the Bulgarian Jews (1952), cited a conversation from one of the extracts of Filov’s diary available 
to him at the time.5 The 1943 fragment contained the section in which Filov defended Bulgaria’s antisemitic policies 
to an unidentified person who was raising objections against them. Arditi claimed the unidentified person was the 
king, but German documents and the complete text of Filov’s diary later published show that the unidentified person 
was Charles Redard, the Swiss ambassador who was pleading for the Jews on behalf of the Red Cross. Roumen 
Daskalov, in his recent Discovering the Past, states that King Boris was the decisive factor behind the Jews’ survival 
but gives no documentary evidence or even arguments to back this up. Even Michael Bar-Zohar, a strong supporter 
of the king’s role, had to admit that the king could have done more for the Greek and Yugoslav Jews.

The crucial turning point for the Bulgarian Jews was the meeting between Dimitur Peshev and Petur Gabrovski 
on March 9, 1943. The Jews of Kiustendil, Peshev’s district, had got word to him of the preparations for deportation. 
Peshev decided to confront Gabrovski. Gabrovski went into his inner office to phone someone and then he stopped 
the deportation of Bulgarian Jews only (that is, not those from Greece and Yugoslavia). Some of Boris’s supporters 
maintain that the minister phoned Boris. I believe this is highly unlikely and that the person on the other end of the 
line was probably Filov. Another bit of evidence is a German report of 1943, which states that the deportation failed 
with “a wink from the highest circles.” However, this does not exonerate the king. As I pointed out above many in the 
court circle helped the Jews and were outspoken against the Nazis antisemitic policies. The king was also opposed 
to it. However, I believe there is no clear evidence that the king directly intervened until after the deportation of the 
Greek and Yugoslav Jews, as previously stated. Furthermore, it was only the action of the Kiustendil Jews and 
Dimitur Peshev that prevented eight thousand Jews from Bulgaria proper from following them to the death camps.

The real problem for those who wish to enroll Boris in Yad Vashem’s Garden of Righteous Gentiles is the 
deaths of the Macedonian and Thracian Jews at hands of the Bulgarians. The Royalists have managed to obtain 
various official proclamations praising him for saving the Jews and even attempted to have a memorial erected 
to him in Israel, but the objections of Macedonian and Greek survivors prevented it.

This raises the other problem concerning Bulgaria. Was Bulgaria that different from other countries? Some 
Holocaust scholars point out that several countries that had the opportunity saved their own Jews but not those of 
other citizenship over which they had control. A prime example is Romania which in contrast to Bulgaria was one 
of the most antisemitic countries in Europe. Except for the two major bloody pogroms the Iron Guard carried out in 
1940 before Marshall (Ion) Antonescu took over, the Romanian Jews of the Regat survived. However, Jews that 

5 Benjamin Arditi, Rolijata na Car Boris III pri izselvaneto na Evreite ot Bălgarija, Tel-Aviv, 1952. 
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Romania captured in the lands they conquered, Bessarabia and Transnistria, were executed. The Romanians 
carried out these executions themselves not by deporting the victims to the German death camps. The cruelty 
was such that even some SS officers complained. In Bulgaria, one of the least antisemitic countries in Europe, 
the Jews of the old territories survived but not those of the so-called “new lands”—Macedonia, Thrace, and Pirot. 

Yet, I believe the case in Bulgaria was different. No one at the meeting on March 9, 1943, wanted to treat the 
Bulgarian Jews differently from those in the occupied territories. The government did have an interest in concentrating 
Bulgarians in Macedonia and Thrace and they assumed all South Slavs there were Bulgarians. However, the eleven 
and half thousand Jews in the region did not impact on this policy. The government, to the annoyance of Germany, did 
expel Greeks south from that area. Filov and Gabrovski wanted both the Bulgarian and non-Bulgarian Jews expelled 
to comply with the Nazis’ Jewish policy, not to concentrate the Bulgarian population in the occupied territories. Those 
who opposed the government’s deportation policy did not want the Jews from the occupied territories expelled either. 
Petko Stainov used the issue of the Greek expulsions to raise the question of the Peshev protest and the Jewish 
expulsions in the national assembly when Filov and Gabrovski would not allow the matter to come to the floor.

Filov and Gabrovski had no interest in protecting the Bulgarian Jews. On the other hand it is true that fate 
of the Jews in each country where there was independence of action was different. Those of you here in France 
know this very well. Italian Jews were protected until the fall of (Benito) Mussolini. Spanish officials helped Se-
phardim in the Balkans. Greeks treated the Jews of Athens differently from those of Thessaloniki.

*

Let me conclude with a few remarks on what still needs to be done. I think it is important to investigate all 
documents from the early months of 1943, especially those concerning King Boris between March and May. For 
Jewish studies particularly more needs to be investigated into the roles of Jews who remained in Bulgaria after 
the war. Some biographies would be instructive. I am particularly intrigued with Avram Benaroya from Vidin who 
was a lawyer and teacher. After studying in Serbia and teaching in Bulgaria he left for Thessaloniki where he 
founded a socialist workingman’s circle that included both Yane Sandanski and Georgi Dimitrov. He went on to 
help found the Greek Communist Party which expelled him for being too moderate. He survived the Holocaust, 
emigrated to Israel, and ended his life selling newspapers in Holon.
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The attitude of Bulgarian historians toward the question of Bulgarian antisemitism provides a typical exam-
ple of the influence of political conjecture on the interpretation of the past. As this aspect of antisemitism has been 
comprehensively considered in two articles by Stefan Troebst,1 within the framework of this paper I will examine 
antisemitism in Bulgaria per se, and leave aside issues related to the writing of history and its political uses. 

Antisemitism has been largely neglected in Bulgarian as well as Western historiography. Even when it is 
discussed, this is done with certain assumptions. The primary notion is that, owing to such features of Bulgarian 
society as democratic attitude and tolerance, the country has in the course of its history lacked conditions for the 
development of antisemitism.2 Such an assumption may mean that antisemitic events do not deserve attention, 
or at least are considered insignificant.3 In this paper, I offer an overview of Bulgarian antisemitism based on the 
study of propaganda in periodicals and other published works, as well as antisemitic actions and pogroms. Var-
ious channels were used to disseminate antisemitism in Bulgarian society. They included the yellow press; pop-
ular tabloids with a nationalistic or xenophobic agenda; humor magazines; rumors, especially rumors connected 
with ritual killing; jokes; works of fiction; and history books for students and children, where the role of Jews in 
the failure of the Second Bulgarian Kingdom and the conquest under the Ottoman Empire was presented. The 
period after 1920 witnessed the advent of anti-Bolshevist propaganda presented by Russian and Italian émigrés 
and later, German propaganda in Bulgaria. 

1 Stefan Troebst, “Antisemitismus im ‘Land ohne Antisemitismus’: Staat, Titularnation und judische Minderheit in Bulgarien 1878-1993,” in: Mariana 
Hausleitner and Monika Katz (Hrsg.), Juden und Antisemitismus im ostlichen Europa, Berlin : Harrassowitz Verlag, 1995, p.109-125; Stefan Troebst, 
“Rettung, Uberleben oder Vernichtung? Geschichtspolitische Kontroversen über Bulgarien und den Holocaust,” Südosteuropa, 59 (1), 2011, p.97-127.

2 Wolf Oschlies, Bulgarien – Land ohne Antisemitismus, Erlangen : Ner-Tamid-Verlag, 1976.
3 See my critical remarks in Nikolai Poppetrov, “Ethnic Tolerance and its Bulgarian Image (The Case of Ethnic Tolerance Based on the Attitude towards 

Bulgarian Jews and their Deliverance),” in: Stojan Denchev and al., Ethnic and Religious Tolerance. Civil Society in East Europe. Conference Papers, 
Sofia : Za bukvite, 2011, p.234-243. See also William Brustein and Ryan King, “Balkan Antisemitism. The Cases of Bulgaria and Romania before the 
Holocaust,” East European Politics and Societies, 18 (3), 2004, p.43-54.
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The following discussion examines these questions: Did antisemitism exist in Bulgaria after the creation of 
a nation state in 1878 and, if so, in what phases did it evolve? What were its core features, the reasons for its 
appearance, and its primary forms of expression? Who were the proponents of antisemitic ideas, and what was 
their influence upon societal beliefs as well as public policies? Is Bulgarian antisemitism unique in nature, or was 
it imported from abroad? 

Some preliminary clarifications are necessary. Antisemitism should be understood here as clearly expressed 
anti-Jewish propaganda and suggestions for anti-Jewish measures. The latter include restricting the rights of the 
Jews, advancing their separation from Bulgarian society, and promoting their banishment from the country.4 Var-
ious negative representations of the Jewish people often found in the press and in literature, concerning their 
religion, celebrations, lifestyle, morals, professional conduct, and behavior, are not discussed in this paper.5 Antise-
mitic events and policies are dealt with here in the context of the independent Bulgarian state, from 1878 until the 
autumn of 1944, when antisemitism was abandoned as a policy. It is difficult to draw a clear borderline between 
this period and the “Bulgarian Revival,” the period from the second half of the 18th century until 1878, when the 
Bulgarian nation slowly came into existence.6 Clearly expressed antisemitism can be found only after the formation 
of the independent Bulgarian state. Before then, Bulgarian society had other priorities, in which Jewish issues had 
no place, and after 1878 a state factor emerged.7 Antisemitic attitudes did exist in Bulgaria, as in other European 
societies.8 Before 1940, such attitudes were expressed in Bulgaria primarily in anti-Jewish violence (assaults on 
shops, maltreatment of Jews), through antisemitic propaganda and anti-Jewish rallies, as well as through attempts 
to establish antisemitic organizations. Some antisemitic riots also took place. By contrast, state antisemitism and 
state anti-Jewish policies were pursued only between the autumn of 1940 and the autumn of 1944. 

As discussed below, Bulgarian antisemitism evolved in three distinct phases: from the second half of the 
1880s to the mid-1900s; from the late 1920s to the mid-1930s; and from the end of the 1930s to 1944. The anti-
semitism of these periods reflects certain inherited anti-Jewish attitudes and stereotypes. Some include religious 
attitudes, as well as superstitions and prejudices typical of folklore. Others are negative images disseminated 
in Europe, such as that of the Jews as an avaricious people with bad intentions and a desire for financial gain.  
A motive for ritual murder and the use of blood for religious purposes is discerned. From the beginning of the 19th 
century to the creation of the modern Bulgarian state, Bulgarian literature is replete with references to the Jews as 

4 On the concept of antisemitism, see Julius H. Schoeps und Joachim Schlör (Hrsg.), Antisemitismus. Vorurteile und Мythen, München : Piper, 1995; 
Marvin Perry and Frederic Schweitzer, Antisemitism. Myth and Hate from Antiquity to the Present, New York: Palgrave Macmillan, 2002; Peter Pulzer, 
“Antisemitism,” in: Walter Laquer (ed.), The Holocaust Encyclopedia, New Haven: Yale University Press, 2001, p.16, p.21-25.

5  Nikolaj Poppetrov, “Bălgarskoto obštestvo i evreite (1879-1944g.): obšta postanovka,” [Bulgarian Society and the Jews (1879-1944): A General Outlook], 
in: Evrazijski horizonti: minalo i nastojašte [Eurasian Horizons. Past and Present], Sofia: Diomira, 2011, p.280-301.

6 Olga Todorova, “Nineteenth-Century Bulgarians’ Perception of the Jews,” Études balkaniques, 3-4, 1995, р.30-51.
7 Nikolaj Poppetrov, “Kontekst i pričini za sădbata na evreite v bălgarskite zemi prez 1941-1944 g.,”  [Context and Reasons for the Fate of the Jews in 

Bulgarian Lands in 1941-1944], Istoričesko bădešte, 1-2, 2012, p. 16-40. See also Vicki Tamir, Bulgaria and her Jews: The History of a Dubious Symbiosis, 
New York: Sepher-Hermon Press, 1979.

8 Benjamin Arditi, Antisemitska literatura v Bălgarija [Antisemitic Literature in Bulgaria], Tel Aviv: Benjamin Arditi, 1972.
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different, alien. Docile, trustful, honest, hard-working Bulgarians are often contrasted with treacherous, cunning 
Jews. There is some evidence of anti-Jewish pogroms during the Russian-Turkish War of 1877-1878. Some Jews 
are reported to have been robbed by Russian soldiers and Bulgarian citizens in Ruse, Kazanlăk, and elsewhere.9 

I. POST-INDEPENDENCE DISENCHANTMENT (1890s-1900s)

The first stage of antisemitism in the country began toward the 1890s and continued until the mid-1900s.10 
To a great extent, the motifs of the early antisemitic texts, propaganda messages, and actions were based on 
beliefs borrowed from outside the country. This early antisemitism stemmed from superstition, prejudice, and 
stereotypical concepts, but even more from societal change. At the end of the 19th century, Bulgaria underwent a 
swift change in traditions and attitudes, economic processes, the makeup of the political ruling class, and political 
relations. There was an ongoing social breakdown; disappointment was felt with the free Bulgarian state, which 
did not bring welfare to many citizens. Traditional production, especially craftsmanship, as well as new enter-
prises were threatened by bankruptcy in conditions of fierce competition. In many sectors of the economy, both 
the state administration and foreign experts entered and took strong positions. Social attitudes regarding certain 
foreign countries became polarized, and Russophiles and Russophobes appeared. The national agenda raised 
the issue of unification and involved some territorial expansion, first the unification of the two Bulgarian states in 
1885. In this regard, there was a collision of Bulgarian interests and Serbian and Greek interests. Xenophobic 
attitudes appeared, with minority groups and other Balkan peoples as targets. 

Xenophobia and antisemitism go hand in hand. In Bulgaria, these attitudes had in common the accusation 
that foreigners were undermining the economic stability and independence of the state and leading to the bank-
ruptcy of the middle class. Early antisemitism was directly linked to certain attitudes that concerned foreigners 
who worked in Bulgaria in the period after the creation of the new Bulgarian state. 

Another development that should not be underestimated is the confrontation between Bulgarians and other 
ethnic groups in the territories formerly under Ottoman rule but now claimed by Bulgaria: Macedonia and Thrace. 
An example is the attitudes toward the Aromanians, or Vlachs, in Macedonia and the growing anti-Greek senti-
ments triggered by the Greek propaganda in the region.11 Similar motives for antisemitism existed in the so-called 

9 Cvi Keren, Еvrejskata obštnost v Rusčuk [The Jewish Community of Ruschuk], Sofia: U.I. “Sv. Kliment Ochridski”, 2009, p.218-221.
10  David Benvenisti, “Neblagoprijatnite uslovija za razprostranenieto na antisemitskata propaganda v Bălgarija (1891-1903 g.),” [The Unfavorable Condi-

tions for a Dissemination of Antisemitic Propaganda in Bulgaria (1901-1903)], GOKPOE, 15, 1980, p.197-244. See also Veselina Kulenska, “The Antise-
mitic Press in Bulgaria at the End of the 19th Century,” Quest. Issues in Contemporary Jewish History, 3, July 2013, at: http://www.quest-cdecjournal.it/
focus.php?id=296  

11  Atanas Klepanov i Mihail Grebenarov, Blagovolite da vidite. Glasăt ni za evreite do Turcija, Bălgarija, Makedonija, Gărcija, Sărbija i Albanija [Would you 
care to look. Our voice for Jews in Turkey, Bulgaria, Macedonia, Serbia and Albania], Sofia: n.d., 1894; Atanas Klepanov i Mihail Grebenarov, Blagovolite 
da vidite kakvo ima v Makedonija. Za podobrenieto na evreite, gărcite, kucovlastite, cincarite, harnautite, karakačanite, grăkomanite i poturnacite [Would 
you care to look at the situation in Macedonia…], Sofia: n.d., 1894.
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refugee organizations that assisted refugees from territories under Ottoman jurisdiction. Such was the case 
with the newspaper Strandža, an organ founded in 1896 for refugees from Thrace, which openly proclaimed its 
opposition to foreigners, Jews, and Greeks. Later, in July 1906, some activists associated with this newspaper 
established the xenophobic organization Bălgarski Rodoljubec (Bulgarian Patriot) in Varna.12 

Antisemitism also appeared in nationalistic projects for shaping the future of the Bulgarian state. Some 
early antisemites were advocates of extreme nationalism. A typical example is Nikolaj Mitakov, one of the most 
active antisemites, with his vision of 1892, “A Political Dream of the Greatness of Bulgaria.” Less frequently, 
antisemitic attitudes were accompanied by antisocialist ones. This is clearly seen in the late 1890s. The typical 
representative is Metropolitan Methodius Kusev of Stara Zagora. Antisemitic attitudes were dispersed as early 
as the first half of the 1880s, with the appearance of the first antisemitic brochures.13 From the first volume of 
his ambitious and very popular work Knjažestvo Bălgarija (Principality of Bulgaria), which appeared in 1894, the 
self-proclaimed historian Georgi G. Dimitrov made a special edition of an extract referring to the Jews. They are 
presented as an ethnic group that is totally different from the Bulgarians and has the basest instincts and numer-
ous vices. This work became a basis for a number of antisemitic publications.14 

In the 1890s, a series of xenophobic newspapers of an antisemitic character were published.15 One example 
is Narodna Sila (People’s Power), which was published in Pleven in 1890. In 1893 in Sofia, Nikolaj Mitakov founded 
Bălgarija za Bălgarite (Bulgaria for the Bulgarians), called “Bulgaria without the Jews,” beginning with the second 
issue. In its place, in 1894-1895, Mitakov began to publish Narodna Svoboda (People’s Freedom), a political an-
tisemitic newspaper. The paper had a circulation of 2,000 copies, not bad for the period. In 1899 in Stara Zagora, 
23 issues of Otbrana (Protection) were printed, edited by Metropolitan Methodius. Such newspapers appeared in 
other cities, too, including Pazardžik, Sliven, and Burgas. 

Antisemitic ideas were also disseminated through translations of publications such as the English-language 
work by the notorious Osman Bey, The Conquest of the World by the Jews (1896), and the pamphlets by the 
Russian antisemite Ippolit Liutostanskii, a purveyor of the blood libel (1906). In the late 1890s, xenophobic, an-
tisemitic attitudes were sufficiently developed to generate antisemitic associations. The first known such organi-
zation is the Antisemitic Club (Antisemitski klub), founded in Silistra in November 1898. Its basic objective was to 
“fight against the constant aspirations of the Jews to help Bulgaria enter the Jewish network.” It sought to create 

12 Valeri Kolev, “Beležki vărhu tolerantnostta i nacionalizma v Bălgarija” [Notes about Tolerance and Nationalism in Bulgaria], in: Tolerantnijat nacionalist. 
Pameten sbornik za St. Trifonov [The Tolerant Nationalist. Essays in Tribute to St. Trifonov], Sofia: Paradigma, 2009, p.172-177.

13  For typical examples of antisemitic propaganda, see Nikolaj Mitakov, Političeska săn (4 April 1892) za veličieto na Bălgarija [Political Dream (4 April 1892) 
about Bulgaria’s Greatness], Sofia: n.d., 1892; Potajnostite na evrejskata vjara [The Secrets of the Jewish Faith], Sofia: n.d., 1884; Pazete se ot evreite 
[Beware of Jews!], Ruse: n.d., 1899; O.S & G.A. (eds.), Očertanie evrejskite poroci [Description of Jewish Vices], Pleven: n.d., 1906.

14  Georgi Dimitrov, Knjažestvo Bălgarija [The Principality of Bulgaria], čast 1, Plovdiv: n.d., 1884; čast 2, Plovdiv: n.d., 1895; Еvreite. Izvlečenie ot knigata 
Knjažestvo Bălgarija [The Jews. Excerpts from the book “The Principality of Bulgaria”], Tatar Pazardžik: Todor Petrov, 1895.

15 On antisemitic newspapers, see Dimităr Ivančev (ed.), Bălgarski periodičen pečat, 1844-1944. Bibliografski anotiran ukazatel [Bulgarian Periodical Press, 
1844-1944. An Annotated Bibliographical Index], tom I-III, Sofia: Nauka i Izkustvo, 1962-1969. 
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an all-Bulgarian antisemitic union under the leadership of the antisemitic club in Sofia. Antisemitic associations 
emerged in the country at the same time. 

By the beginning of the 20th century, the notion that Jews were bad for the Bulgarian economy was fully 
developed. Antisemitism reinforced by economic arguments became an integral part of different publications, for 
example, the brochure “Nationality—The Fight against Our Economic Enemies, the Jews” (1904). Simultaneous-
ly there arose a new wave of xenophobia, economically based but also supported politically by the growing ten-
sions between Bulgaria and Greece and Bulgaria and Serbia, respectively, concerning the territory of Macedonia. 

At the start of the 20th century, it was difficult to separate antisemitism from xenophobia and nationalism. It 
was present in the agenda and aims of the Bulgarian National Patriotic Association, created in 1902 in Plovdiv, 
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Illustration 2 
Couverture du périodique antisémite « La Bulgarie aux Bulgares » 
(Bălgarija za bălgarite) fondé par Nikolaj Mitakov en 1893.  
© Narodna biblioteka/Bibliothèque nationale de Bulgarie.

Illustration 3
Couverture du journal antisémite « La Bulgarie sans Juifs ? Publication 
périodique d’économie politique et de commerce » (Bălgarija bez evrei ? 
Periodično spisanie po politiko-ikonomijta i tărgovijata), 2, janvier 1894, une 
publication dirigée par Nikolaj Mitakov. © Narodna biblioteka/Bibliothèque 
nationale de Bulgarie.
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Bulgaria’s second-largest city, as well as the Association of Bulgarian Nationalists, established in May 1905 in So-
fia. The latter association was soon renamed and known as Bulgarian National Defender. It was strongly nation-
alistic, with religious and xenophobic overtones. Its ideologist Hristo Ustabašiev delivered a speech inveighing 
against the influence of foreign elements in the country. It was held in the capital’s largest cultural and community 
center, Čitalište Slavjanska Beseda.16 

Anti-Jewish propaganda based on economic arguments combined with spontaneous anti-Jewish sentiments 
based on the stereotypical accusation of the ritual shedding of human blood. This blend led to anti-Jewish riots 
in 1901 in Kjustendil and in 1904 in Lom. Although there is no clear connection between the propaganda and the 
founding of antisemitic organizations, these two developments should be viewed as part of the overall situation in 
the country. What were the motives behind these early movements against the Jews? Generally speaking, according 
to different anti-Jewish publications of the period, the Jews corrupted the good, innocent Bulgarians—they caused 
them to stray from their hard-working routine and morally degraded them, and as a result the Bulgarian family and 
sexual morals were weakened. As a further result of the Jews’ activities, the Bulgarians’ resistance to evil diminished. 
The Jews allegedly stole Bulgarian ways of making a living and aimed to turn Bulgarians into their slaves. They were 
likened to parasites, exploiting the labor of others. This claim related to the role of foreigners and foreign capital in 
the Bulgarian economy. Although not so strongly present, the basic elements of the negative role of the Jews as 
“pillagers” in the Bulgarian economy can be traced; they would become a pressing issue after the First World War.

In addition, it was said that the Jews had no fatherland; they were low, cunning, vengeful, and cruel. This 
cruelty was often cited as a reason for their use of Christian blood in rituals. Into the anti-Jewish argumentation 
were mixed claims of Jewish ritual killings. In these claims, the authors of the period referred to various anti-
semitic interpretations of the Talmud, which Bulgarian antisemites regarded as evidence of Jews’ cruelty and 
meanness as well as their aspiration to subjugate and exploit other nations.

As a result of anti-Jewish propaganda, Bulgarian periodicals and other publications began to create a highly 
negative image of the Jews, supported by the antisemites and the yellow press. This image focused on Jewish 
peculiarities, professional conduct, morals, and hygiene. It provided a foundation for actively anti-Jewish attitudes. 
Bulgarian antisemitism of the first phase made use of materials coming from two different directions. First, these 
were various publications from Romania, Poland, Austria-Hungary, France, and Russia, as well as direct personal 
impressions of antisemitism in these countries. Some authors, Mitakov for example, mention their contacts with 
foreign antisemites. In 1901, Stojan Šangov, a journalist and the creator of the yellow press in Bulgaria, compiled the 
anti-Jewish book Judaizăm i talmudizăm (Jewry and Talmudism) on the basis on numerous foreign antisemitic texts. 

It is worth mentioning that in the antisemitic literature, German sources are relatively limited. They refer to 

16 Hristo Ustabašiev, Vlijanieto na čuždite elementi u nas [The Influence of Foreign Elements in our Country], Sofia: n.d., 1905.
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the situation in Galicia and the role of the Jews in Galicia. Bulgarian antisemitism shows an awareness of all the 
classic antisemitic texts, French, Polish, Russian, and others. Thus, before the beginning of the 20th century, 
Bulgarian antisemitism acquired the basic views and contentions of the anti-Jewish propaganda disseminated in 
Europe, including the notion of an international Jewish conspiracy, the role of Jewish capital, and of the hostile 
attitude of the Jews toward other ethnicities.

The early antisemites were a versatile group, including merchants, owners of construction firms, journalists, 
religious fanatics, authors of popular literature, and lawyers. Some were freelancers, others were state clerks, and 
some were private entrepreneurs. Some were activists in the movement for the unification of the Bulgarian lands, 
participating in the Unification of 1885; others were members of organizations that supported the joining of Thracian 
and Macedonian lands to Bulgaria. Among the most active antisemites were the entrepreneur Nikolaj Mitakov, Met-
ropolitan Methodius, the journalist and newspaper publisher Stojan Šangov, and the religious fanatic and author of 
nationalistic brochures Hristo Ustabašiev. Politically they were linked to some of the parties of the time, the different 
liberal factions, for example. Several were passionate admirers of Russia, and others were openly Russophobes.17 

The early antisemitic texts generally aimed at two things. The first goal was to protect the Bulgarian people 
from the Jews. The texts thus disclosed true intentions and alerted society to be more vigilant. The second aim 
was to foster an attitude toward the Jews that would justify the taking of strong restraining precautions by the 
state. The ultimate such precaution would be their banishment from the country. 

The period provides no evidence of a consistent anti-Jewish state policy.18 A tendency toward anti-Jewish 
attitudes was evident among some political circles, members of parliament, public figures, and representatives of 
local government. But their significance was temporary. There were attempts to limit career opportunities for Jews 
in elective institutions and as state officers and clerks, efforts to restrain their rights to buy land in Bulgaria, and so 
forth. However, these limited measures were insignificant and confirm the common opinion among scholars that 
the attitude of the Bulgarian authorities toward the Jewish minority was relatively tolerant at the time.19 For exam-
ple, during the riots, even though when the authorities initially took little or no action, eventually the administration 
took steps to halt the anti-Jewish excesses, and the courts displayed impartiality. 

The first antisemitic wave seemed to disappear on its own in the second half of the 1900s. The reasons 
are to be sought in the changed situation of Bulgaria. The country’s independence was due soon (1908), and 
war for the territories of Macedonia and Thrace was imminent (1912). The war with ex-allies Serbia, Greece, and 
Romania that ensued and the failure of the hope to join Macedonian territories with Bulgaria (1913), in addition 
to participation in the First World War (1915-1918), moved the Bulgarian attitude toward the Jews into the back-

17 Handbuch des Antisemitismus Bd.2/2. Personen, Berlin : De Gruyter, 2009 (Mitakov, p. 555-556 ; Šangov see p.724-725).
18 Žoržeta Nazărska, Bălgarskata dăržava i nejnite malcinstva, 1879-1885 [The Bulgarian state and its Minorities, 1879-1885], Sofia: Lik, 1999.
19 “Bolgarija” [Bulgaria], in: Evrejskaja enciklopedija (Reprint) [Jewish Encyclopedia], Moskow: Terra, 1991, tom IV, p.775-776; Shlomo Shealtiel, “Bulgaria,” 

in: Walter Laqueur (ed.), The Holocaust Encyclopedia, New Haven: Yale University Press, 2001, p. 97-98.
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ground. Then, with defeat in the war in the autumn of 1918, the entire nationalistic vision failed, along with the 
long-term national aim: the unification of the Bulgarians within the ethnic borders of the country. As a result of 
the war and the peace treaty of Neuilly-sur-Seine in 1919, a new situation arose, one of economic crisis, limited 
defense powers, and political instability. 

With this new situation came a feeling of humiliation and a desire to discover the culprit for the current 
condition of the country, to identify the enemy of the Bulgarian cause. There was a popular belief that externally, 
there was a consistent hostility against Bulgaria that aimed to weaken the country, enslave it, rob it, and turn it 
into a ground for political experimentation. The danger for Bulgaria was identified with the threats from two sides. 
One threat came from the West. International ideas, Freemasonry, and liberal influences threatened Bulgarian 
traditions, the country’s uniqueness, and its independence.20 This menace was linked to liberalism, which was 
regarded as foreign to the Bulgarian spirit, culture, and mentality and associated with pursuit of individual wealth 
at the expense of social interests. In this regard, capitalist exploitation, striving for financial gain, political practices 
foreign to the Bulgarian tradition, and Freemasonry were identified with the Jews. The second threat was the one 
from the East, specifically from Soviet Russia. Here the enemy was Bolshevism, which sought to place Bulgaria 
on the front line of world communist revolution. In this regard, Bolshevism was viewed as identical to world Jewry, 
for it was claimed that the major figures of the Bolshevist Revolution and the Red Terror were Jews.21 

In liberalism, the Masonic movement, and internationalism on the one hand, and in Bolshevism on the 
other, representatives of different social strata found the explanation for the failure of Bulgarian policy as well as 
Bulgaria’s ongoing misfortunes. To the extent that these factors were linked to international Jewry, the issue of a 
Jewish threat appeared again on the national agenda. This development led to a second wave of antisemitism, 
a second stage of anti-Jewish propaganda and events during the second half of the 1920s and the early 1930s. 

II. THE LONGING FOR LOST TERRITORIES AND THE RECESSION OF 1929

The major vehicles of this post-war antisemitism were the vast majority of the reserve officers, merchants, 
lawyers, and members of the urban intellectual circles.22 They became members of two organizations of the po-
litical right wing: the Union of Bulgarian Fascists (UBF, Săjuz na bălgarite Fašisti) and the “Bulgarian Fatherland 
Protection” Union (Săjuz ‘Bălgarska rodna zaštita’). These were nationalistic organizations with strong reform 
programs. They demanded drastic changes in the political system and reforms akin to those in Italy. They identi-

20 Veličko Georgiev, Masonstvoto v Bălgarija [The Free-Masonry in Bulgaria], Sofia: Nauka i Izkustvo, 1986.
21 Nikolaj Poppetrov, “‘Bolševiška Rusija’, rekapitulacija na predstavite, 1918-1944,” [‘Bolshevist Russia’, Recapitulation of the Representations, 1918-1944], 

in: Bălgarija i Rusija meždu priznatelnostta i pragmatizma [Bulgaria and Russia between Thankfulness and Pragmatism], Sofia: n.d., 2009, p.459-470.
22 Gergana Veličkova, Propaganda na fašizma v Bălgarija, 1922-1934 [The Propaganda of Fascism in Bulgaria, 1922-1934], Sofia: Tilia, 2002; see also 

Nikolaj Poppetrov (ed.), Socialno naljavo, nacionalizmăt - napred! [Socially to the Left, Nationalism – forward! An Anthology of Bulgarian Authoritarian 
Nationalistic Texts], Sofia: Gutenberg, 2011.
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fied themselves as fascist organizations. The UBF criticized capitalism, world Jewish capital, and Jewry. The UBF 
was not a significant force but it undertook intensive propaganda efforts, in which antisemitism found a place as 
part of a nationalistic, reform-oriented, and even anti-capitalist narrative. Fatherland Protection, however, was a 
large organization and an influential one, at least among right-wing and nationalist circles. It may have numbered 
as many as 30,000 members. In the late 1920s, as a result of the propaganda of these two organizations, the 
issue of foreigners in Bulgaria and of the Jews in particular was raised for public debate. The propaganda con-
solidated the identification of the Jews with capitalist exploitation and a corrupt political system on the one hand, 
and with Bolshevism on the other. 

Antisemitism received additional stimuli from the texts disseminated in the early 1930s presenting the 
situation in Soviet Russia. One feature of these texts was the role of the Jews as Bolshevist proselytizers 
(Bolshevism as Jewish conspiracy) for the terror imposed by the Soviet political police. The headlines of an-
ti-Soviet brochures in which Jews were identified with Bolsheviks were emotionally fraught: “the red pest,” “the 
red terror.” At the same time, interest was shown in the Protocols of the Elders of Zion. The economic crisis of 
the early 1930s also radicalized some social circles and their views regarding the situation in Bulgaria. This 
development encouraged large numbers of people who were affected by the crisis to listen to the antisemitic 
propaganda and thus expanded the base for antisemitism in the country. This situation may be compared to 
the unstable situation for some economic classes in the late 19th and early 20th centuries, which helped to 
expand the reach of antisemitic attitudes. 

One result was the trial in 1930 of a member of Fatherland Protection for the kidnapping and torture of Jews. 
With respect to the trial, antisemitic circles deployed anti-Jewish propaganda. In 1932, Fatherland Protection 
generated the most massive antisemitic organization in Bulgaria: the Union of Bulgarian National Legions. The 
organization admired fascism, blindly following the example of the nationalists in Germany. It quickly reached a 
membership of 40,000 to 50,000. Its propaganda and ideological assumptions were mostly antisemitic. The anti-
semitic discourse employed by the Legionnaires scarcely differed from the previously described anti-Jewish prop-
aganda. They drew new momentum, however, from the experience of the National Socialists and their antisemitic 
arguments. From the spring of 1932 till the spring of 1934, the Legionnaires consistently carried out anti-Jewish 
campaigns. They castigated the Jews as economic, political, and moral enemies of the Bulgarian people and a 
bridge to the Bolshevik revolution. A direct link tied the Legionnaires’ antisemitism to National Socialist ideology 
and antisemitic practices from Germany. 

As a result of the coup d’état in May 1934, all political organizations were banned and a very strict prelimi-
nary censorship was imposed. This development put an end to organizations such as Fatherland Protection and 
the Union of Bulgarian National Legions, but also to antisemitic propaganda. Thus concluded the second stage 
in the development of Bulgarian antisemitism. What was typical of this stage was that antisemitic propaganda 
and actions involved a large number of young people born after 1900, the “Third Generation”: mainly high-school 
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students and university students and a large group of young lawyers. The second stage of Bulgarian antisemi-
tism was also characterized by the support it received from pro-fascist, fascist, and pro-Nazi mass organizations 
linked to Bulgarian revisionism, in reaction to a “Masonic and Jewish plot” against the country.23 

As far as the arguments of the Bulgarian antisemitism of the second wave are concerned, the Legionnaires’ 
propaganda dwelled on the harmful role of the Jews and foreigners in general on the Bulgarian economy and 
culture. They cited as a positive model for Bulgaria the Third Reich, which had elevated the national dignity of 
the Germans. With these claims, Bulgarian antisemitism was consistent with the antisemitic trends of the period. 
It should be noted that antisemitism was also stimulated by constant anti-Soviet propaganda. This development 
was supported by the activities of refugees from the Soviet Union. In 1936, the brothers Boris and Ivan Solone-
vich published a number of anti-Soviet texts in which they examined the role of Jews under the Soviet regime. 

In 1936, the Union of Bulgarian National Legions was legalized. In that same year, the most radical antise-
mitic organization yet was established: Fighters for the Advancement of Bulgarianness (Ratnici za napredăk na 
bălgarštinata, also known as Ratnik). It promoted conspiracy theories, and its members were young people and 
intellectuals. Its focus was completely on the National Socialist example and the practices of the Third Reich. It 
demanded that one party, of a National Socialist type, should govern the country. It was an extreme nationalistic, 
racist, and anti-Jewish organization. 

Ratnik and the Legionnaires popularized the notion of a world Jewish conspiracy involving the Freemasons, 
plutocrats (western capitalists), and Bolsheviks as the three faces of international Jewry. At the dawn of the Sec-
ond World War, in 1938, Ratnik, together with the Legionnaires, organized some antisemitic pogroms in Sofia 
and attacked the Jewish quarter as well. After a first reaction of non-interference, the authorities decided to take 
measures against Ratnik’s leaders. With the outbreak of war, in September 1939, the Legionnaires’ organization 
and Ratnik were banned. However, the two organizations were in full agreement with the regime concerning 
resistance to democratic forces, communism, and attempts to restore the political party system. Furthermore, 
the Legionnaires and Ratnik gave their full support to the policy against the Jews that the country carried out in 
the autumn of 1940. They were among the most active antisemitic propagandists, and took key positions in the 
antisemitic programs and organs. 

23 It should be noted that the powerful terrorist, irredentist organization known as VMRO (Vătrešna Makedonska revolucionna organizacija) had a consistent 
policy of imposing different taxes on the Jews in the Bulgarian territories under its control. 
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III. IN THE ORBIT OF NAZI GERMANY

The Legionnaires’ and Ratnik’s propaganda created favorable conditions for a third wave of antisemitism in 
Bulgaria. This time it was those in power who took the initiative. Bulgaria entered a short but extremely intense 
period of state antisemitism, from September 1940 until September 1944.24 Antisemitic legislation was introduced 
in December 1940, and a firm policy of repression was carried out against the Jews with the aim of banishing 
them from the country.25 A number of bans were imposed on them, their property was taken from them, and their 
civil rights were heavily restricted.26 A special entity, the Commissariat for Jewish Questions, was created to solve 
the Jewish problem. It was headed by Ratnik member Aleksandăr Belev. 

State antisemitism used the whole arsenal of antisemitic propaganda and argumentation described so far.27 
A new feature was the combination of antisemitic attitudes and measures with the need to eliminate liberalism, 
internationalism, and Bolshevism and to build a new Europe, a continent of justice, where the Jews, one of the 
major causes of European conflicts, war, and injustice, would have no place. In this respect, official Bulgarian 
anti-Jewish propaganda repeats the propaganda formulations of the local antisemitic organizations and the Ger-
man National Socialists. 

The representatives of the antisemitic organizations created in the 1930s were actively involved as propa-
gandists and advocates of the antisemitic policy of the government. They formulated the concept of “pluto-Bol-
shevism,” a common interest in capitalism, plutocracy, and Bolshevism, led by world Jewry, and they focused on 
the role of Jews in the Bulgarian economy. From the Legionnaires’ circles came such propagandists of antisemi-
tism as Aleksandăr Padarev and Georgi Markov, and from Ratnik came some of the ideologues of the state youth 
organization Brannik (Defender), Kliment Dalkalušev and Zahari Stoilkov.28 

During the third wave of antisemitism, there was a revival of the claims about ritual killings as well as the 
role of Jews in the terror in Soviet Russia. Claims about the world Jewish conspiracy were widely popular, as was 
the quoting of the Protocols of the Elders of Zion. In the third stage, the antisemitic propaganda merged—that of 
the regime and that of the pro-fascist organizations. The state anti-Jewish measures solidified social antisemitic 

24 Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972.
25 Vladimir Paunovski, “Antievrejskoto zakonodatelstvo v Bălgarija prez Vtorata svetovna vojna” [The Anti-Jewish Legislation in Bulgaria during World War 

Two], in: Vladimir Paunovski i Josif Ilel (eds.), Evreite v Bălgarija meždu uništoženieto i spasenieto [The Jews in Bulgaria between Destruction and Res-
cue], Sofia: Agasa Pres, 2000, p.5-64. The documents are reprinted in English p.65-120.

26 On professional exclusions and the expropriation of Jewish properties, see Rumen Avramov’s chapter in this volume. See also Rumen Avramov, “Spase-
nie” i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 [“Rescue” and Fall. Microeconomy of State antisemitism in Bulgaria, 
1940-1944], Sofia: U.I. “Sv. Kliment Ohridski”, 2012; Vărban Todorov i Nikolaj Poppetrov (eds.), VII săstav na narodnija săd [The VII Chamber of the 
People’s Tribunal], Sofia: Iztok - Zapad, 2013.

27 Markus Wien, “Das Bild vom Juden in den Debatten zum ZZN, 1940,” in: Evrazijski horizonti: minalo i nastojašte [Eurasian Horizons. Past and Present], 
Sofia: Diomira, 2011, p.243-264.

28 Aleksandăr Pădarev, Evreite v Bălgarija i v sveta. (Pričinite za antisemitizma!) [The Jews in Bulgaria and in the World (The Reasons for antisemitism!)], 
Sofia: n.d., 1940; Aleksandăr Radev, Bălgarskija narod i evreite [The Bulgarian People and the Jews], Sofia: n.d., 1942; Stefan Sokačev, Avtobiografija 
na plutobolševizma [The Autobiography of Plutobolshevism], Sofia: n.d., 1943.
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attitudes, and conversely, state propaganda borrowed motifs and images from social antisemitic attitudes. Anti-
semitic propaganda from the first two stages flowed into the antisemitic propaganda of the regime, and created 
propitious conditions for a wide deployment of the state anti-Jewish propaganda.

*

Bulgarian antisemitism had local roots, but was actually an import. As soon as it appeared, it introduces 
foreign antisemitic concepts. This trait was enhanced during the second stage, after World War One, when Fa-
therland Protection borrowed its major pronouncements from publications of other European countries. With the 
orientation of the right-wing Bulgarian political groups toward the Third Reich, Bulgarian antisemitism accepted 
new propagandist and ideological claims typical of National Socialism. A final development occurred during the 
war, when the state, as an ally of the Third Reich, adopted many aspects of Nazi rhetoric.

Research on Bulgarian antisemitism is in the beginning phase. This fact does not allow for categorical 
conclusions about its place among other regional expressions of antisemitism. If Bulgarian antisemitism must 
be viewed in comparison with other Balkan countries, it can be said now that it ranks last in all indicators—such 
as mass involvement, propagandist activity, number and nature of actions—especially compared with Romania. 
It cannot be claimed, however, that Bulgaria has experienced no antisemitism. The question that needs further 
detailed research is the dimensions of Bulgarian antisemitism compared with antisemitism elsewhere. 
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Le but de cette contribution est d’offrir un aperçu sur les politiques de spoliation des Juifs mises en place en 
1940-1944 par le gouvernement bulgare dans les territoires sous son contrôle1. Pays allié de l’Allemagne nazie 
depuis le 1er mars 1941, après l’invasion allemande de la Yougoslavie et de la Grèce, la Bulgarie s’est vu confier 
à partir du 20 avril l’administration de la Thrace occidentale, d’une partie de la Macédoine et de la région de Pirot 
en Yougoslavie occupée2. Ces nouveaux pans de territoire furent incorporés dans l’espace juridique bulgare, 
notamment du point de vue de la législation antisémite en vigueur. 

Avec des différences qui seront commentées, l’ensemble formé par l’« ancienne Bulgarie » et les « nou-
veaux territoires » constitua pendant plus de trois ans le champ d’une vaste opération d’expropriation des biens 
appartenant aux Juifs. Ceux-ci représentaient alors un peu moins de 1% de la population du pays : environ 
48 000 dans les frontières d’avant-guerre et 13 000 dans les régions annexées. En termes de profil écono-
mique, ces Juifs étaient dans leur grande majorité de petits commerçants, artisans et producteurs. Relativement 
peu nombreux parmi les professions libérales et la moyenne ou la grande bourgeoisie, ils y comptaient cepen-
dant des représentants assez influents.

1 Ce texte reprend les grandes lignes et des conclusions de mon ouvrage sur le sujet, publié en Bulgare : Roumen Avramov, «  Spasenie » i padenie. Mikroi-
konomika na dăržavnjia antsemitizăm v Bălgarija 1940-1944, Sofia : Universitetsko izdatelstvo, 2012. (« Sauvetage » et abjection.  Microéconomie de 
l’antisémitisme d’État en Bulgarie, 1940-1944, Sofia : Presses de l’Université de Sofia, 2012.) Je remercie chaleureusement Nadège Ragaru pour sa lec-
ture attentive et bienveillante du texte, ainsi que pour ses commentaires fins et pertinents qui - je l’espère - m’ont permis de mieux formuler les arguments 
dans cette version définitive. 

2 Tous les faits mentionnés dans cet article qui concernent ces territoires sont tirés des archives publiées dans : Nadja Danova & Roumen Avramov, 
Deportacijata na evreite ot Vardarska Makedonija, Belomorieto i Pirot, mart 1943, Dokumenti ot bălgarskite arhivi, t. I-II. Sofia : Obedineni izdateli, 
2013. (La déportation des Juifs de la Macédoine du Vardar, de la Thrace Occidentale et de Pirot, mars 1943. Documents des archives Bulgares,  
t. I-II, Sofia: Obedineni izdateli, 2013.)
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L’IDÉOLOGIE ET LES ÉTAPES DE SA MISE EN ŒUVRE 

L’acte fondateur de la spoliation fut la Loi pour la protection de la nation discutée au Parlement en no-
vembre-décembre 1940 et promulguée le 21 janvier 1941. Bien qu’elle ait visé divers secteurs de la société 
(comme, par exemple, les francs-maçons et les organisations étrangères), elle plaçait sans ambiguïté les Juifs au 
cœur du dispositif. Aucunement originale, l’idéologie sous-jacente transposait dans le droit et la vie publique bul-
gares la mythologie classique relative au pouvoir occulte de l’argent juif. S’y ajoutait un antisémitisme autochtone 
qui, certes moins virulent que dans un pays voisin comme la Roumanie, n’était pas du tout anodin. Le but de la loi 
était en effet doublement pragmatique : d’un côté, elle envoyait un signal politique à l’Allemagne juste avant l’adhé-
sion de la Bulgarie à l’Axe ; de l’autre, la loi cherchait à accommoder des intérêts vénaux à court terme en plaçant 
les biens des Juifs entre les mains d’acquéreurs bulgares. Ce dernier aspect n’échappa pas aux Allemands qui 
ne manquèrent pas de commenter plus tard d’un ton condescendant la mentalité mercantile locale, incapable de 
comprendre les bases raciales de la « question juive » et donc empêchant l’adoption de mesures plus radicales. 

 Un tournant décisif intervint à l’été 1942 quand l’exécution de la « Solution finale » entra dans sa phase la plus 
intense. La Bulgarie était incluse dans ce plan et la déportation des Juifs sous son contrôle apparut à l’ordre du jour des 
relations avec l’Allemagne3. Une vision stratégique se cristallisa rapidement selon laquelle la spoliation devenait le corol-
laire « naturel » d’un projet visant à se débarrasser de la communauté juive4. Les déplacements internes et les départs 
volontaires hors des frontières furent écartés comme irréalistes et/ou inefficaces. L’option qui se précisait fut donc la dé-
portation forcée, conçue dans un cadre paneuropéen et avec l’assistance de l’Allemagne. Du point de vue économique, il 
s’agissait de préparer l’exode en coupant les attaches de Juifs avec le pays : soit, de les priver de leurs biens immobiliers 
et de procéder à des interdictions professionnelles. Jusqu’à la fin de l’été 1942 les délais restèrent assez vagues. On 
considérait que les Juifs ne pourraient pas « vivre sur le dos de l’État » au-delà de la fin de la guerre car on envisageait de 
ne leur laisser entretemps que le minimum pour subsister. (Leur donner plus, et en particulier laisser intacte la propriété 
sur leur logement, aurait relevé, d’après les autorités, d’« un sentimentalisme déplacé »5). Au fur et à mesure que les 
plans se précisaient et que le calendrier se resserrait, un schéma en trois étapes fut retenu : déporter d’abord les Juifs de 
Macédoine, de Thrace et de Pirot, puis ceux de Sofia et Plovdiv et enfin le reste des communautés juives de Bulgarie. 
L’exécution de ce dessein conduisit à une accélération et à une extension de la spoliation entamée en 19416. Le fait que, 
suite à l’opposition de personnalités publiques éminentes et à des circonstances politiques favorables, seule la première 
étape de la déportation ait été réalisée en mars 1943, n’affecta pas la poursuite de la spoliation. 

3 Des documents sur les négociations entre la Bulgarie et l’Allemagne à propos de la déportation ont été notamment publiés dans Nadja Danova et Roumen 
Avramov, Deportaziata na evreite…, op. cit., t. I, p. 375-401.

4 Voir les rapports du Commissaire aux affaires juives Aleksandăr Belev de juillet 1942 et du 30 octobre 1942 reproduits dans : Nadja Danova et Roumen 
Avramov, Deportaziata na evreite, op. cit., t.I, documents 239 et 242, p. 471, 476.

5 Voir le rapport du Commissaire aux affaires juives Aleksandăr Belev de juillet 1942 reproduit dans : Nadja Danova et Roumen Avramov, Deportacjiata na 
evreite, op. cit., t . I, document 239, p. 471. 

6 Remarquons qu’à la différence de la France, en Bulgarie le processus ne fut pas sujet à une « polycratie » (soit à l’interférence avec les intérêts alle-
mands) ; il fut soumis uniquement à « l’intérêt national ». Sur le cas français, voir Martin Jungius, Un vol organisé. L’État français et la spoliation des biens 
juifs 1940-1944, Paris : Tallandier, 2012.
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Quelques dates-charnières marquent les étapes de la spoliation par les autorités bulgares. Tout d’abord 
la Loi pour la protection de la nation imposait l’inventaire obligatoire du patrimoine des Juifs. Environ 15 000 
dossiers furent déposés à la Banque nationale de Bulgarie, contenant des comptes rendus extrêmement mi-
nutieux. À partir de mai 1941, les Juifs des « nouveaux territoires » furent obligés de remplir des formulaires 
similaires. La communauté juive fut par ailleurs fragilisée par l’introduction de quotas (reflétant la proportion de 
la population juive) pour l’exercice de métiers dans les professions libérales, le commerce et l’industrie. Une 
interdiction totale fut imposée dans certains secteurs « sensibles » sur un plan idéologique ou autre (presse, 
théâtre, cinéma, éducation, armement), tandis que toute participation majoritaire dans les finances devait être 
liquidée. Cette liquidation forcée d’entreprises et le transfert de parts à des (sociétés) bulgares dans les six mois 
constituèrent la première vague d’« aryanisation » de l’économie. Ultérieurement le périmètre des interdictions 
professionnelles fut progressivement élargi par de nombreuses ordonnances complémentaires.

Le second acte majeur de la spoliation fut consacré par le vote de la loi de juillet 1941 qui imposait le pa-
trimoine des Juifs à des taux progressifs dans une fourchette située entre 20 et 25 %. Les détails comptables 
augmentaient le poids effectif de l’impôt. Dans la même veine, la Loi contre la spéculation votée en février 1942 
toucha les biens immobiliers des Juifs en introduisant (uniquement à leur égard) la notion d’espace « superflu ». 
Toute superficie habitable ou utilisable pour l’exercice de la profession qui dépassait un strict minimum était cen-
sée être formellement nationalisée contre l’émission de bons du Trésor. Vu que ces papiers ne virent pas le jour, 
ces propriétés se retrouvaient de fait confisquées. 

Cette phase déstabilisa complètement le socle économique de la communauté juive. L’action des autorités 
était cependant peu concentrée et les procédures de transfert de propriété assez lentes. Surtout, la politique de 
spoliation n’avait pas de but final : elle marginalisait les Juifs sans formuler de perspective quant à leur sort et à 
leur subsistance future. C’est avec le tournant de l’été 1942 que la vision gouvernementale acquit une cohérence 
macabre. La décision de chasser les Juifs du pays d’une manière ou d’une autre avait pour contrepartie un volet 
économique qui consistait à les spolier systématiquement avant leur départ et à organiser l’appropriation ultérieure 
de leurs biens par des Bulgares. Le cadre juridique de cette opération fut établi par la loi de juillet 1942 qui donnait 
au gouvernement toute autorité pour prendre de manière discrétionnaire des décisions touchant aux questions 
juives et par le décret d’application de cette loi publié le 29 août, pour ce qui est de la mise en œuvre détaillée 
du texte7. Ce dispositif « légal » confiait l’administration des mesures antisémites à un Commissariat aux affaires 
juives nouvellement établi ; il réglait les procédures d’expropriation, ainsi que de nombreuses autres mesures 
concernant le statut des Juifs. Point essentiel, le décret du 29 août annonçait ouvertement la perspective de la 
déportation en établissant un lien explicite entre spoliation et épuration ethnique. Dans cette logique les restrictions 
économiques prirent une allure radicale : interdiction totale d’activité dans l’industrie, le commerce en gros, le 
commerce extérieur et le transport ; prohibition de tout élargissement du capital ; limitation à l’encours de crédit…
Durant les mois qui suivirent, l’« aryanisation » s’intensifia de façon drastique. Sa mise en pratique totale et incon-

7  Publié au Journal Officiel, n°192, 29.08.1942.
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ditionnelle fut entreprise lors de la déportation en mars 1943 des Juifs de Macédoine, de Thrace occidentale et de 
Pirot. L’opération fut répliquée selon des règles pratiquement identiques, bien que dans des conditions différentes, 
en mai 1943, lors de l’expulsion des Juifs de Sofia et de quelques grandes villes bulgares vers l’intérieur du pays. 

LES « BIENS JUIFS »

 Premier cercle : l’intimité des biens personnels8 

Les biens personnels n’étaient pas visés par des mesures d’expropriation directes. Ils firent cependant l’ob-
jet d’une offre forcée engendrée par la dégradation de la situation économique de la communauté juive et, plus 
encore, par les déportations dans les territoires occupés et les expulsions « internes » de 1943. 

Les procédures adoptées par le gouvernent le 2 mars 1943 étaient conçues en vue de ce qui était encore 
envisagé comme une déportation conjointe de la totalité des Juifs de Macédoine, de Thrace occidentale et de  
Pirot et de 8 000 Juifs des « anciens territoires ». Le principe consistait à liquider les biens mobiliers par des 
ventes aux enchères effectuées par le Commissariat aux affaires juives. Les sommes devaient être versées 
sur les comptes bloqués9 des propriétaires identifiés ou – en cas d’impossibilité – sur celui du Commissariat. 
L’opération touchait une population juive qui, en Bulgarie, se trouvait déjà majoritairement en situation précaire 
en raison des interdictions professionnelles et qui était franchement paupérisée dans les territoires sous admi-
nistration bulgare.

Le Commissariat était tout à fait conscient des possibilités de manipulation, de détournements et de malver-
sations que recelait un bradage d’une telle ampleur. Des garde-fous formels furent inclus pour sauver les appa-
rences : le travail était planifié et recensé dans le détail ; des procédures strictes avaient été édictées sur papier ; 
les comptes bloqués étaient censés protéger le droit de propriété. Ces mesures engendrèrent la production de 
fonds d’archives considérables (extrêmement riches en information pour l’historien d’aujourd’hui), mais elles 
n’éliminèrent en aucun cas l’arbitraire dont le Commissariat se fit pleinement complice. Dans la pratique, ces 
garde-fous furent systématiquement court-circuités, notamment en raison du chaos intentionnellement entretenu 
dans les entrepôts où furent stockés les effets personnels des Juifs déportés des territoires occupés. Les cas 
dans lesquels (par omissions administratives involontaires ou par désir intentionnel de faire disparaître l’origine 
des biens) l’identité des propriétaires n’était pas connue étant nombreux, l’argent des ventes en Macédoine, en 
Thrace occidentale et à Pirot fut souvent directement acheminé vers le Commissariat. À partir de juillet 1943 
l’usage fut étendu même aux propriétaires identifiés de ces régions.

8 L’appropriation des « biens juifs » peut être étudiée sous différents aspects. L’approche retenue ici consiste à suivre les catégories des biens spoliés. Pour 
une introduction au cas de la France, voir Tal Bruttmann (dir.) La spoliation des Juifs : Une politique d’État 1940-1944. Catalogue réalisé à l’occasion de 
l’exposition présentée au Mémorial de la Shoah en partenariat avec les Archives départementales de l’Isère, Grenoble, 2013.

9 Les comptes bloqués concentraient tous les flux monétaires de/vers les Juifs. Ils étaient placés sous le strict contrôle de la Banque nationale de Bulgarie et 
les Juifs ne pouvaient en retirer que des sommes très limitées destinées à leur subsistance ou aux activités économiques qu’il leur était permis d’exercer.
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La seconde vague d’« offre » de biens personnels déferla, selon les mêmes procédures, en mai 1943. 
L’opération fut plus vaste qu’en mars (elle touchait environ 25 000 personnes) mais d’une certaine façon moins 
radicale, car beaucoup de Juifs expulsés de la capitale essayèrent, avec des fortunes très diverses, de sau-
vegarder leur propriété mobilière en la confiant à des proches bulgares. En parallèle, était menée une traque 
des valeurs mobilières et des objets de valeur détenus par les Juifs, ainsi que des transferts de devises vers 
l’étranger (notamment en Palestine) effectués par des intermédiaires bulgares ou par des diplomates étrangers. 
Ces actes constituaient une infraction aux lois générales sur le change, mais aussi à l’obligation faite aux Juifs 
de déclarer leur patrimoine émanant de la Loi pour la protection de la nation. La Banque nationale joua un rôle 
central dans ces recherches en dépêchant des équipes spécialisées. Ces dernières travaillèrent en coopération 
avec la police, arrachant des aveux (en menaçant, par exemple, les Juifs d’être envoyés en Pologne), recevant 
parfois des propositions de rançons de la part des persécutés et utilisant dans leurs enquêtes les dénoncia-
tions de maîtres-chanteurs (très rarement juifs)10… 

Deuxième cercle : les biens immobiliers

Ces biens firent l’objet de réglementations spéciales édictées à plusieurs moments. La Loi pour la protection 
de la nation porta le premier coup en imposant (article 24) la vente à l’État de toute propriété foncière appartenant 
à des Juifs, ainsi que la vente à des particuliers bulgares des maisons situées en milieu rural. Ces cas étant as-
sez rares, la mesure avait une portée plutôt symbolique dans le contexte d’un pays éminemment agraire. Comme 
déjà mentionné, la Loi contre la spéculation de février 1942 prévoyait quant à elle la nationalisation de tout bien 
immobilier au-dessus d’un seuil considéré pourvoir a minima aux besoins essentiels. À partir de septembre 
1942, des quartiers autorisés et interdits aux Juifs apparurent sur les cartes de Sofia et d’autres villes, tandis 
qu’un vrai ghetto était aménagé à Bitolja (en Macédoine). Ces mesures relevaient d’une politique délibérée de 
« compactification » des Juifs11 et elles donnèrent lieu à des saisies par l’État des logements « mal situés ». Enfin, 
la spoliation des biens immobiliers fut totale pour les Juifs des « nouveaux territoires » : après leur déportation 
leurs logements furent acquis par l’État bulgare, tandis que les biens ayant appartenu aux communautés juives 
dissoutes étaient transférés aux municipalités (administrées pendant la période d’occupation par des Bulgares). 

Dans tous ces cas, la technique employée fut identique12 : il était prévu que des bons du Trésor à 20 ans et 
à 3% d’intérêt soient émis et que l’État s’engage à prendre en charge l’éventuelle hypothèque. De fait, les bons 
ne furent jamais émis. Même si tel n’avait pas été le cas, le vendeur aurait été spolié de façon flagrante puisque 
la dette était contractée dans un contexte fortement inflationniste et à des taux nettement défavorables. 

10 Voir Roumen Avramov, « Spasenie » i padenie…, op. cit., p. 128-142.
11 Les normes établies à partir de septembre 1942 étaient les suivantes : 1 pièce pour une famille de deux personnes ; jusqu’à 2 pièces pour les familles de 

3-4 membres ; jusqu’à 3 ou 4 pièces respectivement pour celles de 5-6 ou de plus de 6 membres. 
12 Voir la décision du Conseil des Ministres n°126, prise le 2 mars 1943 et reproduite dans : Nadja Danova et Roumen Avramov, Deportacijata na evreite, 

op. cit., t.I, documents 251, p. 495.
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Troisième cercle : les stocks des petites entreprises 

Les liquidations obligatoires liées aux interdictions professionnelles suscitèrent un flux continu d’offre de 
biens qui, en d’autres circonstances, n’auraient pas été placés sur le marché. Celles-ci constituèrent dès lors une 
forme voilée de spoliation. 

Commencé dans le cadre de la Loi sur la protection de la nation, le processus prit une ampleur considérable 
à partir de l’automne 1942. En quelques mois fut achevé le démantèlement complet du fin tissu des petites en-
treprises familiales juives. Certaines furent liquidées par vente des stocks et de l’inventaire. Les archives réperto-
rient les nombreux points conflictuels inhérents à cette méthode tels que la détermination des prix, l’organisation 
et les manipulations des enchères, le détournement de sommes perçues lors des ventes… Le second procédé 
consistait en un transfert des firmes à des propriétaires bulgares. En principe des accords à l’amiable pouvaient 
intervenir : on en conserve plusieurs témoignages. Les procédures comprenaient également la collecte des 
créances des entreprises par des employés du Commissariat aux affaires juives. 

Les délais imposés étaient extrêmement courts : deux semaines en Macédoine, en Thrace occidentale et 
dans la région de Pirot à partir de septembre 1942 (ce délai fut ultérieurement allongé), trois jours pour les Juifs 
expulsés de Sofia au mois de mai 1943. La liquidation pouvait être réalisée par le propriétaire juif lui-même, mais 
comme elle précédait de peu la déportation ou l’expulsion, dans la pratique les démarches furent achevées par 
des liquidateurs bulgares en l’absence des intéressés. À l’instar des autres avoirs, la spoliation de ces biens fut 
réalisée dans toute sa plénitude dans les territoires occupés.

Quatrième cercle : les capitaux des sociétés

Ces capitaux constituèrent la plus importante cible de l’appropriation. Il s’agissait, sans ambages, de res-
tructurer un segment tangible du capital au profit des concurrents et/ou des partenaires bulgares. 

La Loi sur la protection de la nation mettait l’accent sur l’« aryanisation » des grandes entreprises et les 
règles adoptées prévoyaient des contacts directs entre les détenteurs de parts juifs et bulgares sous contrôle de 
l’État. Priorité était accordée aux partenaires bulgares de la société ou (alternativement) aux candidats issus de 
la même branche professionnelle. Des accords bienveillants ne pouvaient pas être exclus, mais ceux-ci ne furent 
jamais optimaux car il s’agissait toujours de deals forcés réalisés dans un contexte d’asymétrie à l’avantage de 
l’acheteur. Ce dernier avait, en particulier, la possibilité de régler l’achat à crédit (à hauteur de 20 % au moins par 
an) à des taux d’intérêt nuls. Ce, dans une conjoncture de guerre où les prix flambaient13. L’État, de son côté, 

13 Les prix au détail augmentèrent de 33,3 % en 1942, de 26,7 % en 1942, de 26,5 % en 1943 et de 45,4 % en 1944. Les indices des prix de gros pour les 
mêmes années étaient respectivement de 28,0 %, 29,9 %, 28,9 % et 50,5 %. Voir Direction générale de la statistique, Annuaire statistique de la Bulgarie 
1943-1946. Sofia : Direction générale de la statistique, 1947, p. 289. 
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s’était arrogé le droit de se faire régler par l’acquéreur, au détriment du propriétaire juif, la plus-value réalisée par 
rapport à la valeur fiscale déclarée des actions, lorsque le transfert était jugé sous-évalué. 

À partir de septembre 1942, les procédures furent durcies (les cas en suspens furent achevés selon les 
nouveaux règlements), en partie avec l’argument qu’il fallait mettre un terme aux « accords complaisants ». 
Les enchères pour les parts « juives » devinrent obligatoires et l’approbation finale des transferts fut confiée au 
gouvernement et non, comme précédemment, au ministère de tutelle. En même temps, l’État se réservait un 
double privilège : il était formellement désigné comme acquéreur prioritaire ; nonobstant le résultat des enchères, 
il pouvait attribuer la propriété à son gré, selon « les intérêts de l’économie » ou en favorisant les partenaires 
bulgares de la compagnie. 

L’« aryanisation » des capitaux des sociétés fut un processus long qui se poursuivit jusqu’à la fin de 1943 et 
parfois au-delà de cette date. Des effectifs importants du Commissariat (qui, à la fin de 1942, comptait 114 em-
ployés) furent mobilisés afin de traiter des cas nombreux et souvent complexes. Dans la foulée de cette opération 
une vraie paranoïa se propagea dans diverses couches de la société : des collusions avec les Juifs étaient rap-
portées par des « citoyens alertes », des « hommes de paille » souvent signalés par les inspecteurs des divers 
services administratifs. Le processus « d’aryanisation » fut utilisé afin de régler des comptes entre partenaires ; 
les délations fleurirent.

Les documents préservés aux Archives centrales de l’État (Centralen dăržaven Arhiv) permettent d’opérer 
divers découpages statistiques et de procéder à des études de cas14. Un échantillon de 69 sociétés à respon-
sabilité limitée (SRL), par exemple, montre que dans 54 d’entre elles les parts sont allées aux partenaires et 
que dans 32 procédures il y eut demande de vente à crédit. 15,8 % des sociétés par actions et 4,5 % du capital 
actionnaire total (fin 1942) furent touchés par les mesures d’« aryanisation ». La systématisation des données 
relatives à 172 enchères révèle des critères fuyants, une absence de principes d’attribution clairs, des décisions 
ad hoc, ainsi que la faible attractivité de plusieurs sociétés. Le but fiscaliste de ces opérations apparaît clairement 
si l’on considère que la plus-value reversée à l’État représenta en septembre 1943 32 % des recettes ; seuls les 
deux-tiers restants furent versés sur des comptes personnels bloqués.

Un cas à part fut constitué par 56 sociétés anonymes qui, après maintes tractations, finirent par être natio-
nalisées. Les motifs de ces nationalisations sont divers : ils comprennent l’absence ou la désertion des candidats, 
la faiblesse des prix offerts, la récupération d’arriérés fiscaux, des arguments de politique industrielle ou le simple 
arbitraire sans aucune explication. Mais le fait est que suite à l’« aryanisation », plus de 50 % du capital action-
naire « juif » passa aux mains de l’État. Du point de vue qualitatif, le dépouillement et l’étude systématique des 
archives relatives à quatre entreprises suggèrent que les possibilités de manipuler les enchères étaient légion 
et que dans ces procédures l’État ne cessa de jouer le rôle d’un arbitre partial, échappant au contrôle de la so-

14 Voir Roumen Avramov, « Spasenie » i padenie…, op. cit., p. 143-191.
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ciété civile. Ces documents montrent également à quel point l’antisémitisme était un argument de mise : maints 
courriers et doléances adressés au Commissariat aux affaires juives contiennent une déclaration d’allégeance à 
la politique « nationale » et antisémite ; fréquentes sont les banales lettres anonymes écrites dans le même ton.

Contrastes entre les territoires occupés et l’« ancienne Bulgarie »

Il n’existait pas de différence de principe entre les plans de spoliation des Juifs de l’« ancienne Bulgarie » et 
des « nouveaux territoires ». Le projet fut conçu au même moment, selon les mêmes lignes et avec les mêmes 
exécutants. Il s’agissait d’un ensemble unique de mesures qui, pour des raisons circonstancielles, suite à la 
divergence des trajectoires de ces deux types de territoires, connurent des degrés de réalisation divers en Macé-
doine, an Thrace occidentale et dans la région de Pirot, d’une part, en Bulgarie, d’autre part. 

Jusqu’en juin 1942, les Juifs des territoires sous administration bulgare étaient traités de manière identique 
aux Juifs des anciennes frontières : ils étaient soumis aux réglementations antisémites en vigueur et s’acquit-
taient de l’impôt confiscatoire introduit en 1941. Bien que leur statut n’ait pas été explicitement déterminé, les 
membres de ces communautés étaient considérés de fait comme des sujets bulgares vivant dans des régions où 
le gouvernement exerçait la souveraineté bulgare de fait.

C’est à partir de l’été 1942 que la situation des Juifs des terres occupées commença à suivre une trajectoire 
divergente. En vertu d’une réglementation de la citoyenneté dans les « nouveaux territoires » adoptée en juin 
1942, ils furent privés de la possibilité accordée aux autres habitants d’opter pour la nationalité bulgare. Attendu 
l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’être reçus par leurs anciens pays, la Grèce et la Yougoslavie, alors 
occupés, cette mesure revenait à les traiter en apatrides sans la moindre protection possible. L’adoption de cette 
nouvelle disposition intervenait dans le contexte du durcissement des politiques antisémites et de l’annonce non 
voilée de la perspective d’une déportation de toute la population juive (de Bulgarie ainsi que des territoires occu-
pés)15. À l’automne 1942, les décisions plus contraignantes envers les Juifs de Macédoine, de Thrace et de Pirot 
commencèrent à se préciser au fur et à mesure que le projet du gouvernement bulgare de déporter les commu-
nautés de ces régions en priorité devenait de plus en plus concret. La cessation de toute activité économique dans 
les deux mois (déférée jusqu’en février 1943) fut notamment décrétée. Au moment de la déportation de mars 1943, 
la spoliation des Juifs sous contrôle bulgare se trouvait dans deux phases bien différentes : dans les territoires 
occupés le but final était atteint et l’État avait à liquider des avoirs « libres » ; dans l’« ancienne Bulgarie » il fallut 
encore laisser aux Juifs (en particulier à ceux déplacés en province en mai 1943) certains moyens de subsistance.  

Ce ne furent donc pas les procédures, mais leur application qui firent la différence. Pour les biens mobiliers 
personnels, les réglementations étaient identiques, sauf que (privilège amplement théorique et impraticable à 

15 Cette perspective est ouvertement déclarée dans les articles 7 et 29 de l’Ordonnance du 29 août 1942 qui met en place le Commissariat aux affaires 
juives. Les textes sont reproduits dans : Nadja Danova et Roumen Avramov, Deportacijata na evreite, op. cit., t.I, documents 241, p. 474, 475.
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distance) les expulsés de Sofia pouvaient liquider eux-mêmes dans les trois jours qui leurs furent laissés. Quant 
aux petites entreprises, la particularité dans les « nouveaux territoires » consistait dans le fait que les Juifs dis-
posaient d’un délai plus court pour céder leurs biens (du 12 au 26 février 1943). Les biens immobiliers de ceux 
qui quittaient le pays (les déportés de Macédoine, Thrace et Pirot) furent dès le début voués à la nationalisation. 
En fin de compte la disparité substantielle venait de la liquidation in absentia dans les territoires occupés où la 
spoliation s’appliquait à des êtres humains condamnés ou déjà mis à mort. Cette situation les privait même des 
possibilités infimes de recours aux liens sociaux ayant permis à certains Juifs bulgares expulsés dans les anciens 
confins du pays d’infléchir en partie l’appropriation des biens.  

L’ÉCHELLE DES SPOLIATIONS

Les fonds d’archives existant permettent d’évaluer l’échelle de la spoliation. Il ne s’agit pas de données 
statistiques impeccables et cohérentes, mais d’estimations qui reposent sur de nombreux rapports produits par 
le Commissariat aux affaires juives. À titre d’indices16, il est important d’indiquer qu’à la fin de 1943 dans les 
anciennes frontières du Royaume avaient été « aryanisées » (ou se trouvaient en procédure encore inachevée) 
3 800 entreprises familiales (82 % du nombre total des entreprises « juives »), 525 SRL (12 %) et 270 sociétés  
anonymes (6 %). En dépit de leur nombre, les petites entreprises ne constituaient que 17 % de la valeur totale 
des avoirs, alors que les sociétés anonymes en représentaient 46 %. Conformément à la structure profession-
nelle de la communauté juive, les entreprises commerciales étaient largement prédominantes : 90 % contre 
seulement 10 % pour les sociétés industrielles.

Le capital vendu à des acquéreurs bulgares jusqu’au troisième trimestre de l’année 1943 s’élevait à 294 mil-
lions de leva (50 millions pour les entreprises individuelles, 54 millions pour les « associatives », 59 millions pour 
les SRL et 131 millions pour les sociétés anonymes). Plusieurs comparaisons donnent une idée de l’ordre de gran-
deur de ces chiffres : les ventes représentent 0,2 % du revenu national de la Bulgarie en 1943 ; 1,8 % des revenus 
perçus par l’État la même année ; 4,6 % des impôts directs ; 24 % des revenus des entreprises d’État ; 8 % des 
loyers payés à Sofia et 70 % des profits des compagnies d’assurance17… Ces sommes ne sont donc pas énormes 
en termes absolus, mais elles correspondent en gros à la présence des Juifs dans l’économie Bulgare. En ce qui 
concerne les biens personnels liquidés dans les territoires occupés, ils sont évalués entre 44 et 55 millions de leva. 

Enfin, l’on ne dispose que d’une estimation globale de la spoliation des avoirs et biens des Juifs de Bulgarie. 
Le montant publié en 1967 par David Koen18 s’élève à 4,5 milliards de leva, soit 3,1 % du revenu national en 

16 Voir pour plus de détails : Roumen Avramov, « Spasenie » i padenie…, op. cit. p.143-149, p. 238, p.241-245.
17 Calculés à partir des données d’Asen Čakalov relatives au revenu national. Cf. Asen Čakalov, Nacionalnijăt dohod i razhod na Bălgarija 1924-1945. (Le 

revenu et les dépenses nationales de la Bulgarie 1924-1945), Sofia : n.d., 1946. 
18 David Koen, « Ekspropriacijata na evreiskite imuštestva prez perioda na hitleristkata okupacija », GOKPOENRB, 1967, p.109. (« Expropriation des biens 

juifs pendant la période le l’occupation hitlérienne », Organisation des Juifs en République populaire de Bulgarie, 1967.)
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1943. Ce chiffre est pourtant très aléatoire car il repose sur des données inconsistantes et contient de multiples 
doubles comptages. Dans l’état actuel de l’information disponible en archives, je trouve qu’il est pratiquement 
impossible d’agréger une estimation crédible du total des appropriations. 

LA LOGIQUE ÉCONOMIQUE 

Confisquer les avoirs et des biens à 1% de la population pourrait apparaître comme un événement de faible 
importance économique. Pourtant son ampleur fut suffisante pour développer une logique et une dynamique propres, 
pour générer des modèles de comportement spécifiques et même pour avoir des effets macroéconomiques tangibles. 

La spoliation s’effectua selon deux principes aux incidences différentes. Les méthodes directes visaient à 
déposséder la population juive de certains types de propriété ou à la priver de certains revenus. Pour le faire dans 
la « légalité », l’État utilisait les instruments classiques à sa disposition comme l’impôt ou la nationalisation « com-
pensée » par des bons du Trésor. Mais dans tous les cas ces mesures étaient appliquées de façon punitive. Ainsi, 
les dispositifs de la Loi pour la protection de la nation prévoyaient-ils la vente forcée à l’État des propriétés agri-
coles à 50 % du prix de marché de 1932. Quant à l’impôt sur le patrimoine, le taux de 20-25 % était notoirement 
confiscatoire et les délais d’exécution impossibles (6 mois), ce qui menait à la faillite ou incitait à la vente d’avoirs 
afin de couvrir des créances largement illiquides. L’imposition toucha 29 500 déclarants, les 41 500 restant étant 
exemptés car leurs revenus ne dépassaient pas le minimum imposable19. Le gouvernement mit tout son zèle à 
collecter 82 % des sommes escomptées sur cette assiette fiscale déjà étroite. Le but fiscaliste évident fut atteint 
en assurant des rentrées d’impôt égales à 6,6 % des revenus de l’État en 1941, à 5,5 % en 1942 et à 0,8 % en 
194320. En outre, des spoliations directes étaient prévues par la loi de 1942 contre la spéculation, ainsi que dans 
le cadre des retenues, décrétées en septembre 1942, de 5 à 12 % sur les comptes bloqués des Juifs, destinées 
à financer le Fonds  « Communautés juives » ou, plus précisément, le Commissariat aux affaires juives21. Enfin, 
chaque recel avéré de biens non-déclarés menait à leur confiscation au profit de l’État. 

Mais c’est surtout indirectement, par le biais des interdits professionnels et des déportations que la spo-
liation se propagea en vagues concentriques. L’énoncé le plus simple de l’économie de l’antisémitisme pourrait 
être « l’incitation sous contraintes à une offre massive d’actifs productifs et de patrimoine mobilier ». En d’autres 
termes, un « marché de l’acheteur » fut mis en place sur lequel l’acquéreur imposait sa loi et le vendeur était 
obligé de se séparer de ses biens dans des conditions qui le spoliaient. Dans ce cadre, l’État se donnait le droit 

19 Données énoncées dans le discours du procureur lors du « procès contre les antisémites » en mars 1945. Centralen dăržaven Arhiv (CDA) (Archives 
centrales de l’État), Fonds 1568, Inventaire 1, Dossier 119, Feuilles 33-34.

20 Ces sommes représentent au total 1,2 % du revenu national en 1943.
21 Le Fonds « Communautés juives » était alimenté par les taxes prélevée sur les revenus de la population juive et couvrait les dépenses des consistoires. 

À partir de septembre 1942, les consistoires furent mis sous tutelle directe du Commissariat aux affaires juives, leurs activités étaient financées par le 
Commissariat, mais celui-ci tirait en grande partie ses revenus de la même source, soit en imposant les Juifs.
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de confisquer et devenait l’intermédiaire privilégié dans des négociations entre parties privées. Il s’assurait en 
outre des liquidités en contrôlant de fait les comptes bloqués des Juifs. Tout ce montage débordait amplement le 
milieu de la communauté pour impliquer un nombre beaucoup plus important de partenaires qui tissaient entre 
eux des relations économiques basées sur la contrainte et diffusaient des étalons de comportement empreints 
de la logique des lois antisémites.

Tout aussi important, ces mutations eurent plusieurs effets macroéconomiques, le plus visible concernant 
l’évolution des prix. D’un côté, les ventes en détresse dans des délais très courts suscitèrent une offre à bas prix, 
selon un phénomène classique observé au cours des émigrations massives. En même temps, dans certains 
secteurs à l’offre limitée comme les produits de luxe, elles induisirent une inflation poussée par la demande. Des 
pressions inflationnistes apparurent également dans les villes où les Juifs expulsés de Sofia étaient installés. Il 
faut cependant remarquer que ces phénomènes se superposaient à un marché déjà fortement déformé par les 
régimes spéciaux et les rationnements introduits avec la guerre. 

Un second axe d’effets induits œuvrait dans le sens d’une tendance stratégique de longue haleine. Les me-
sures antisémites se plaçaient dans le sillage de la politique autoritaire et nationaliste établie pendant les années 
1930. Elles accentuaient l’étatisation de l’économie en cours dès avant la guerre, reconfiguraient les relations 
économiques selon le modèle étatiste en vigueur. La logique économique implicite dans la législation raciste 
offrait davantage de leviers de commande aux mains de l’establishment politico-bureaucratique en lui fournissant 
des espaces supplémentaires pour des décisions volontaristes, arbitraires et interventionnistes.

LA LOGIQUE SOCIALE

Les acteurs des spoliations

À chaque logique économique, ses acteurs sociaux. Les règles imposées configurèrent de nouveaux réseaux 
aux motivations variées. Une partie des « élites », de la classe politique et des intellectuels aux positions antisémites 
plus ou moins prononcées, s’était engagée à inspirer, haranguer et organiser l’opinion publique, mais aussi à écha-
fauder l’infrastructure répressive. La plupart de ces idéologues étaient proches du pouvoir, mais certains d’entre 
eux, ainsi que des mouvances influentes (telle « les Légions »), n’hésitaient pas à reprocher au gouvernement son 
excès supposé de bienveillance envers les Juifs. À l’autre extrémité du spectre social, des secteurs de la population 
approuvaient ouvertement la politique suivie ou – ce qui était le cas d’une majorité silencieuse – restaient passifs. 

À l’instar des turbulences politiques, économiques, communautaires ou interethniques antérieures, l’offre for-
cée d’avoirs « libres » aiguisait les instincts prédateurs latents. La promptitude et l’intensité des réactions, cepen-
dant, divergèrent : comme il est bien avéré par l’histoire humaine, les plus diligents à saisir l’occasion provenaient 
des extrêmes (la haute société et les bas-fonds) tandis que les classes moyennes avaient tendance à rester à 
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l’écart en adoptant une posture moralement décente ou en organisant les rares actes de résistance active envers 
une injustice patente. Il n’est pas fortuit que ce soit précisément des politiciens appartenant à cette couche sociale 
(Dimităr Pešev, Petko Stajnov et Nikola Mušanov) qui déployèrent les efforts les plus notoires pour stopper les 
déportations. Nikola Mušanov, en particulier, dénonça au Parlement, sans aucun compromis, l’avilissement moral 
provoqué par les lois antisémites22. Enfin, dans un pays où les structures corporatistes étaient très présentes, le 
système mis en place par cette législation représenta une aubaine pour les corps des métiers : leurs organisations 
furent ainsi chargées de veiller à l’attribution des quotas aux Juifs ayant obtenu le droit d’exercer leur profession, 
ainsi qu’à la mise en place des nombreuses restrictions. Cette position conférait un droit de regard privilégié sur les 
biens disponibles, constituant un atout précieux pour les professionnels des branches concernées.

À partir de septembre 1942, le Commissariat aux affaires juives fut érigé en centre névralgique du dispositif 
institutionnel de la spoliation. Il était en particulier chargé de préserver les apparences en présentant ses activités 
comme des liquidations réalisées au bénéfice des propriétaires juifs et comme des opérations visant la défense 
du bien public. Le Commissariat se situait au cœur de la mise en scène « légale » : il imitait le recours au droit 
dans un environnement où le droit était piétiné. Ses fonctionnaires rédigeaient des procédures ou établissaient 
des mécanismes de contrôle interne pour sauvegarder la façade et préserver des reliquats de l’État de droit en 
trompe l’œil23. Pourtant, au-delà de cette réalité virtuelle, le Commissariat ne pouvait pas échapper à l’image 
d’une institution polyvalente. Les tâches qui lui étaient dévolues le conduisaient à revêtir le profil plus vil d’agence 
immobilière, de bureau d’emploi, de service d’intendance et de distribution, de grossiste et de pourvoyeur de 
services à une myriade d’établissements étatiques…

Surtout, le Commissariat avait pour mission d’instaurer des hiérarchies dans la ruée (plutôt la curée) de la 
spoliation des biens personnels. Ce besoin était le plus pressant dans les territoires occupés où la totalité du 
patrimoine des Juifs déportés était disponible. Pratiquement tous les demandeurs institutionnels avaient la ferme 
conviction que les avoirs liquidés leur étaient dus. De fortes pressions furent exercées sur les commissions pour 
obtenir gratuitement les biens disponibles ; des listes impressionnantes par leurs détails furent établies par les 
solliciteurs. Il était urgent de tempérer et d’organiser les demandes démesurées, ce que le Commissariat fit en 
introduisant des priorités (en particulier pour les biens de qualité) et en refusant que les établissements publics 
puissent acquérir à titre gratuit les biens juifs spoliés. Des privilèges leur furent tout de même octroyés, les ins-
titutions de l’État n’étant pas obligées de recourir au système d’enchères et bénéficiant de prix plus modiques. 
Le problème pour ces acquéreurs consistait plutôt dans l’absence de crédits budgétaires et ils étaient souvent 
rappelés à l’ordre par les agents du Commissariat afin de s’acquitter auprès de lui de leurs arriérés de paiement. 

22 Voir les extraits du journal de Nikola Mušanov, ainsi que les interventions parlementaires de ces députés reproduits dans : Nadja Danova et Roumen 
Avramov, Deportacijata na evreite, op. cit., t.I, p.  771-778, 799-809, 811-832. 

23 Voir Nadja Danova et Roumen Avramov, Deportacijata na evreite, op. cit., t.II, p. 289-338. Sur le cas du régime de Vichy, voir Laurent Joly, « Escrocs, 
maîtres-chanteurs et profiteurs de Juifs autour du Commissariat général aux Questions juives (1941 – 1944) » in : Jean-Charles Szurek et Annette  
Wieviorka (dir.), Juifs et Polonais 1939-2008, Paris : Albin Michel, 2009, p.43.
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Singulièrement puissant fut le lobbying exercé par les fonctionnaires bulgares locaux (nommés par les au-
torités de Sofia) dans les régions occupées : ils obtinrent le droit de choisir en premier parmi les biens expropriés 
et la tenue d’enchères fermées. Dans la correspondance avec le Commissariat, les demandes de prix réduits 
sont récurrentes et des mesures durent être prises pour contrôler les reventes. Un favoritisme spécial entourait 
les hauts fonctionnaires venant de Sofia ou en poste dans les villes des « nouveaux territoires » : les articles 
de luxe leurs étaient réservés ; les meilleurs logements pris aux déportés étaient destinés à leur hébergement ; 
des détournements d’articles préparés en vue des enchères furent signalés par l’inspectorat du Commissariat. 

Parmi les institutions les plus actives sur le « marché » des biens spoliés étaient les organisations non-gou-
vernementales et associatives. Sans aucun égard à leur vocation humanitaire, elles puisèrent dans les fonds 
miraculeusement disponibles afin de remplir leurs fonctions caritatives ou de bienfaisance. Commercer avec des 
biens ayant appartenu aux déportés et les distribuer ensuite à des fins nobles ne paraît aucunement les avoir 
troublées : les archives font état de demandes émanant de la Croix Rouge, de communautés religieuses, de 
partis politiques (notamment de l’organisation de jeunesse encadrée par l’État Brannik), de confréries macédo-
niennes, d’institutions culturelles et scientifiques… Enfin, les populations locales montrèrent un grand intérêt en-
vers les biens mobiliers restant une fois que les institutions et les fonctionnaires s’étaient servis. Il était commun 
de voir entre 20 et 100 personnes accourir du voisinage ou de plus loin encore pour prendre part aux enchères. 
Des « prix sociaux » pour les pauvres furent envisagés. Certaines corporations de métiers profitèrent de la situa-
tion pour adresser des pétitions visant à défendre les intérêts de leur branche. 

 Les ventes furent confiées à des commissions désignées par le Commissariat aux affaires juives. En 
Macédoine, en Thrace et dans la région de Pirot, celles-ci étaient composées des notables et de membres de 
l’intelligentsia locaux, en particulier d’instituteurs. Les commissions se voyaient assigner des tâches spécifiques : 
l’inventaire des biens trouvés lors de la « levée » des Juifs de leurs domiciles ; le dépôt dans des entrepôts des 
effets laissés par les déportés ; l’organisation d’enchères ; la gestion des logements abandonnés… Ces fonctions 
étaient rémunérées et les archives préservent de nombreuses doléances se référant à la pénibilité du travail 
pour demander une augmentation des honoraires. L’atmosphère qui prévalait au sein des commissions bruissait 
d’intrigues, de règlements de comptes entre fonctionnaires et de rumeurs de corruption. Plusieurs rapports ré-
digés par des agents du Commissariat indiquent l’incapacité de ce dernier à contrôler effectivement les activités 
menées sur place en son nom, ainsi que les fréquentes interférences des pouvoirs locaux24. 

Normaliser l’antisémitisme

Au-delà du récit héroïque, largement promu par l’historiographie et l’État, sur « le sauvetage des Juifs 
Bulgares », existe une microhistoire parallèle de la normalisation de l’antisémitisme qui est évitée, voire dé-

24 Voir à titre d’exemple les rapports reproduits dans : Nadja Danova et Roumen Avramov, Deportacijata na evreite, op. cit., t.II, document p. 303, 416, 421, 427.
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libérément ignorée dans le pays. Souvent réduites à un inventaire sec des lois et des ordonnances visant la 
communauté juive, les politiques à son encontre se voient privées de la dimension humaine qui fut propre à cet 
épisode dramatique. Or, c’est précisément la perméabilité des filtres moraux révélée au cours de la spoliation 
qui permet de mieux comprendre ce qui s’est passé : il s’agit en fait du revers de la fragilité du Bien décrite par 
Tzvétan Todorov25 qui n’est rien d’autre que la force du Mal. 

La normalisation passait d’abord par l’administration répressive. La spoliation était présentée à ces agents 
publics comme une grande mission d’État (et comprise en ces termes par la plupart des employés). La raison 
d’État crédibilisait leur travail, apaisait les éventuels remords et incitait au zèle. Les fonctionnaires étaient invi-
tés à déployer des vertus bureaucratiques, à maximiser le rendement, à faire preuve d’efforts tatillons, à tout 
comptabiliser ; ils devaient sentir leur promotion de carrière liée au volume et à la célérité des expropriations. 
Ils trouvaient un refuge dans leur devoir de serviteur de l’État, dans l’image d’employés dévoués obéissant à la 
loi. Cette posture était d’autant plus confortée que les rejets publics de la politique antisémite après 1940 étaient 
sporadiques, ponctuels et espacés.

Mais l’ambiance intime régnant au sein du Commissariat est la mieux préservée dans un exceptionnel 
fonds d’archives qui regroupe les traces, dûment classées, du ballet de demandeurs de faveurs et d’interces-
sions26. Y est dépeint le petit monde autour du Commissariat, peuplé de la haute et moyenne nomenklatura, de 
fonctionnaires et de politiciens de tout rang, de quelques intellectuels et membres du clergé, de médiateurs et 
lobbyistes en tous genres. Au centre se trouvait un décideur (presque) unique, le commissaire Aleksandăr Belev. 
Les documents attestent l’existence des pratiques habituelles de monnayage du pouvoir absolu (trafic d’influence ; 
protection ; opportunisme ; affairisme ; parasites), ici déployées sur fond de persécution raciale. Une étiquette 
scripturale particulière se dégage de ces papiers : la plupart des demandes sont rédigées (généralement au 
verso) de cartes de visite ou sur des feuilles éparpillées. Le style varie du familier au mondain, il peut être direct 
ou épouser le ton, feutré et respectable, de la « bonne société ». 

Une première catégorie de démarches pourrait être interprétée de prime abord comme des interventions 
bienveillantes : il s’agit de décisions concernant le changement de destination en province des Juifs expulsés de 
Sofia en mai 1943. Environ 600 noms (sur 25 000 expulsés) sont mentionnés et des faveurs sont accordées sur 
la base de motifs légaux (tels des privilèges prévus dans la Loi pour la protection de la nation) ou de considé-
rations strictement personnelles. L’intervention décisive pouvait venir d’un haut fonctionnaire au Commissariat, 
du ministre lui-même27 ou d’un secrétaire de ministre28. Pourtant, aucun de ces gestes ne remet en question les 

25 Tzvétan Todorov, La Fragilité du bien : le sauvetage des Juifs bulgares, Paris : Albin Michel, 1999.
26 Centralen dăržaven Arhiv (CDA), Fonds 190, Inventaire 3, Dossier 127. Ces documents sont commentés en détail dans Roumen Avramov, Spasenie i 

padenie…, op. cit., p. 195-234.
27 Emblématique est, à cet égard, la liste de noms approuvée par Petăr Gabrovski, ministre de l’Intérieur et idéologue de la Loi pour la protection de la nation, 

qui avait été précédemment avocat d’affaire de familles juives.
28 Les interventions des légations étrangères ayant intercédé afin de protéger leurs ressortissants d’origine juive constituent un cas à part. Les plus actives 

furent celles de l’Espagne, de l’Italie et de la Hongrie.
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fondements de la législation antisémite. Ils sont réalisés au cas par cas et, s’ils ne résultent pas d’une simple 
corruption, reflètent en fin de compte la texture de la société bulgare : nombre de ces faveurs reposaient sur des 
liens personnels, des services rendus, des réseaux établis et d’anciennes dettes à honorer. Elles constituaient 
une façon de matérialiser la loyauté personnelle dans un contexte patriarcal et clientéliste. La fameuse interven-
tion de Dimităr Pešev qui aboutit à la suspension de la déportation des Juifs des « anciennes territoires » de la 
Bulgarie ne fut-elle pas elle-même motivée par la requête d’amis juifs originaires de sa ville natale, Kjustendil ?

Le second volet de cette collection d’archives documente des cas frôlant le maraudage institutionnalisé. Ils 
sont incarnés d’abord par l’installation de locataires (parfois aussi l’octroi d’un droit d’acquisition) dans des loge-
ments laissés vacants après l’éviction forcée de leurs propriétaires juifs à partir de l’automne 1942 à Sofia. La dis-
tribution était soumise à une intense pression clientéliste, Belev disposant d’un pouvoir discrétionnaire quasiment 
illimité. Les quelques priorités explicitement accordées au bénéfice, surtout, de fonctionnaires, n’entravaient en 
rien l’arbitraire : le commissaire détenait personnellement les listes et recevait les demandes officielles ou les 
soutiens officieux déjà mentionnés. Bien que des rumeurs aient circulé et des enquêtes aient été diligentées, les 
pièces d’archives prouvent qu’Aleksandăr Belev usa de sa position pour allouer ces biens à son insu. Sur 1 030 
« logements juifs » (mars 1943) un échantillon de 364 habitations louées montre que 160 furent attribuées à des 
fonctionnaires, 57 à des officiers, 5 à des députés et 28 à des professeurs, enseignants ou journalistes29. En 
juillet 1943, après l’expulsion des Juifs de Sofia, les logements « disponibles » s’élevaient désormais à 3 160 et 
quelques mois plus tard le ministre de l’Intérieur proposait au Parlement d’en organiser la vente au profit de 
fonctionnaires sans domicile propre. 

L’autre manière typique de tirer partie d’une position au sein du Commissariat aux affaires juives concernait 
l’attribution de postes, surtout au sein de cette même institution. Les demandes affluaient de politiciens, de fonc-
tionnaires, de connaissances personnelles… Le plus frappant dans les contacts dont le papier a gardé trace tient 
dans l’absence de pudeur, y compris de la part de personnes présumées honnêtes, à fréquenter le Commissa-
riat. Parmi les solliciteurs, on retrouve les noms de personnalités telles que les députés Mihalev (qui fut reconnu, 
des années plus tard, comme Juste parmi les Nations) et Kenderov (signataire de la pétition de Dimităr Pešev) 
qui ont apporté publiquement leur soutien à la cause de la communauté juive persécutée. On y croise aussi la 
figure du métropolite Neofit, primat de l’Église orthodoxe bulgare, qui adressa à Belev pas moins de six lettres 
afin de lui demander, dans un langage direct et cynique, des faveurs pour ses proches. Le cas est d’autant plus 
significatif qu’il s’agit du dirigeant de l’institution créditée - à juste titre - d’avoir, avec la plus grande constance, 
défendu la cause des Juifs.

Tous ces exemples relèvent du domaine des réseaux sociaux et pointent les liens par lesquels les vecteurs 
de la spoliation se banalisèrent. Mais la normalisation la plus efficace de l’antisémitisme intervint par le biais de 
l’économie. Ce sont les actes économiques triviaux qui créèrent un contexte dans lequel outrepasser la ligne de 

29 Centralen dăržaven Arhiv (CDA), Fonds 190, Inventaire 3, Dossier 222, Feuille 57.
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démarcation morale cessait d’être un événement : les délais, les va-et-vient obligatoires avec le Commissariat, les 
nombreuses annonces publiées dans les journaux, les possibilités appétissantes à portée de main, donnèrent à 
la spoliation sa dimension quotidienne. Surtout, l’économie ne supporte pas le vide et la richesse n’est (presque) 
jamais annihilée : elle est continuellement redistribuée selon de nouveaux contours qui, au début des années 
1940, étaient devenus des contours ethniques. La campagne d’appropriation des avoirs appartenant aux Juifs vint 
ainsi corroborer de façon inattendue la fameuse loi de J-B Say selon laquelle l’offre crée sa propre demande30. 
Une logique institutionnelle s’imposait pour justifier le recours à la propriété spoliée : des problèmes existent, 
énonçait-elle ; les biens juifs fournissent une solution ; il est donc impératif de s’en servir « pour le bien commun ». 
En parallèle, une logique privée légitimait le recours à la propriété spoliée : les nouvelles opportunités doivent être 
saisies ; à défaut on est économiquement marginalisé et évincé par la concurrence. L’ambiance d’agiotage que 
cette rationalisation de la spoliation faisait naître corrompait les valeurs et les circuits économiques. 

*

Remarquons pour conclure que de tels engrenages économiques ne sont pas totalement inconnus. Plus 
en amont du cours de l’histoire bulgare, ils peuvent être repérés lors d’épisodes de tensions interethniques, à 
des échelles variées31. En aval dans le temps, la spoliation des Juifs donna lieu à la prophétie lucide de Nikola 
Mušanov qui, à l’été de 1943, prévenait que les lois antisémites feraient le lit du communisme32. Le droit de pro-
priété, rappelait-il, avait été violé de façon flagrante et cela fournirait aux communistes un précédent à décharge. 
Quelques années plus tard son présage se réalisait à la lettre.

Mais si l’on avance encore plus vers l’aval – et toute proportion gardée – une autre projection inattendue 
apparaît : celle des privatisations de l’après-communisme. Avant d’être « aryanisés » les biens juifs étaient de fait 
traités comme des biens étatisés, proposés sur le marché. L’État intervenait impérativement dans la vente d’ac-
tifs appartenant à des tiers. Certains problèmes technico-financiers et les privilèges accordés aux acheteurs lors 
de ces ventes rappellent à plusieurs égards ceux des procédures de management by out (délais gratis; crédits 
avantageux) appliquées au cours de la privatisation des années 1990. Les présomptions qui gagnent les esprits 
sont, aussi, identiques : l’opinion publique est persuadée (elle en a bien souvent la preuve) que l’« aryanisation »/
la « privatisation » est corrompue, que les ventes sont effectuées à bas prix, que les appels d’offre sont truqués, 
que les ingérences politiques et le péché de favoritisme sont généralisés. 

Placée dans cette perspective longue, la spoliation des Juifs ne fait que confirmer une tendance pérenne : 
l’État ne peut être un arbitre neutre dans une redistribution majeure de la propriété qu’il a déclenchée et/ou qu’il 
a lui-même organisée. Son action est toujours inique et déforme la vie économique spontanée. 

30 Jean-Baptiste Say (1767-1832), économiste et homme d’affaires français appartenant à la mouvance libérale.
31 Cf. Roumen Avramov, « Anchialo, 1906: The Political Economy of an Ethnic Clash », in: Andreas Lyberatos (ed.), Social Transformation and Mass Mobil-

isation in the Balkan and Eastern Mediterranean Cities, 1900-1923, Heraklion: Crete University Press, 2013, p. 195-228. 
32 Stenografski dnevnici na XXV Obiknoveno Narodnoto Săbranie. V izvănredna sesija, 3-to zasedanie, 22 juli 1943, p. 58. (Sténogrammes de la XXVe 

Assemblée nationale. Compte-rendu de la Ve Session parlementaire extraordinaire, 3e audience du 22 juillet 1943.) 

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE

■	 LES SPOLIATIONS DES JUIFS DE BULGARIE ET DES TERRITOIRES SOUS ADMINISTRATION BULGARE 
 Roumen Avramov

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013

	 CITER	CET	ARTICLE



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 80 / 205

Roumen Avramov « LES SPOLIATIONS DES JUIFS DE BULGARIE ET DES TERRITOIRES SOUS 
ADMINISTRATION BULGARE »
in : Nadège Ragaru (dir.), La Shoah en Europe du Sud-Est : les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration 
bulgare (1941-1944). Actes du colloque des 9 et 10 juin 2013, éditions du Mémorial de la Shoah [En ligne], p. 64-80, mis en 
ligne le 28/07/2014. ISBN 978-2-916966-68-7
http://www.memorialdelashoah.org/index.php/fr/programme-des-activites/colloques/actes-de-colloques

CITER CET ARTICLE

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE

■	 LES SPOLIATIONS DES JUIFS DE BULGARIE ET DES TERRITOIRES SOUS ADMINISTRATION BULGARE 
 Roumen Avramov

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 81 / 205

Could a feeling of shame prevent genocide and even make the accomplices in the perpetration of a radical 
evil doubt their own beliefs at the last moment? Could a qualm of conscience remain hidden in their hearts and 
then erupt, thanks to the action of a single individual or group that makes them face their responsibilities? From 
this point of view, the story of Dimitar Peshev in Bulgaria is an exemplary one. The deputy speaker of the Bulgar-
ian parliament, the National Assembly, was a worthy man who, like many others, had been dazzled by Germany, 
to the point that he did not participate in the protests against the racial laws. However, when confronted with the 
actual deportation of the Jews, he not only felt ashamed for having supported the laws, but also succeeded in 
bringing parts of the political class to share his feeling. This moral reversal is a key to understanding the rescue 
of the Bulgarian Jews and the role that Dimitar Peshev played in these events. 1

A few peculiarities in the Bulgarian situation must be emphasized. First, in Sofia there was no antisemitic 
tradition and radical antisemitic groups had little influence upon the rest of the population. Therefore, when the 
government passed the racial laws, it did not find support among the general population. Second, the anti-Sem-
itism of the political class was essentially opportunistic. In other words, it had no real ideological basis, even 
though there were quite a few fanatical antisemites, like Aleksandar Belev. The Bulgarian political class adhered 
to the Nazi project not because they actually believed that the Jews were the enemies of humankind, but rather to 
obtain two “favors” from Germany: They wanted to recover Thrace and Macedonia, and they sought to avoid par-
ticipation in military operations. The Jews represented a good “bargaining chip” to achieve their national goals.2 
Third, the Jews were not separated from the rest of the Bulgarian population, even during the worst period. The 
process of “dehumanization” of the victim, which took place in Poland, for instance, could not really occur in Bul-
garia. It is noteworthy that the majority of the Bulgarian Jews have memories of solidarity and altruism, rather than 
prevarication and loneliness. Paradoxically, the Bulgarian political class had to face three contradictory elements 

1 Gabriele Nissim told the story of Dimitar Peshev in L’uomo che fermò Hitler, Milano: Mondadori, 1998. A German translation of the book, Der Mann de 
Hitler stoppte, was published by Siedler Verlag, Berlin, 2000.

2 Nikolay Petrov Nikolayev, Fragmenti ot memoari [Fragments of memory], Sofia: Dialog, 1994, p. 228.
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day by day: the need to please the Germans in order to fulfill the Bulgarians’ own national dream, the hesitancy 
of the population with respect to the racial laws, and last but not least, the politicians’ own lack of conviction. They 
thereby showed a profound moral duplicity regarding both the external world and their own actions. 

Bulgarian politicians tried not to appear to be real antisemites, and they tried to justify their actions by saying 
that they were acting under duress. It was easy to win popular consent by presenting Germany as the champi-
on of the Bulgarian nationalist dream, but not so easy to find cooperation in carrying out the racial laws. A few 
Bulgarian politicians became masters in the art of moral self-deception, blaming the anti-Jewish policies on the 
Germans or on their own superiors. King Boris III, who had consented to the racial laws, revealed his own unease 
to his adviser Lyubomir Lulchev and justified himself by saying that he had tried to “anticipate” the Germans, to 
avoid having to submit to a German diktat:

I have tried to postpone the approval of the racial laws and I did not have any intention whatsoever of introducing them in the 
country. But because Romania, Hungary, and even France had approved them, I preferred to promulgate them myself, directly, 
rather than having them imposed by someone else.3

The king sought to make it known in his own country and abroad that he had been forced to persecute the 
Jews but that he personally did not agree with these policies. He even reassured Rabbi Hananel, explaining to 
him that the Jews would be protected as long as he was head of the country.4 Similarly, Minister of the Interior 
Gabrovski, who had been employed as a lawyer in a Jewish enterprise, became an antisemite for the sake of his 
career and actually directed the bureaucratic process that led to the approval and implementation of the racial 
laws. Even Gabrovski, however, who, together with Prime Minister Filov, was mainly responsible for the antisemit-
ic policies and was considered a reliable man in Berlin, did not want to ruin his reputation completely by appearing 
to be a willing accomplice of the Nazis.

In September 1942 Gabrovski explained to a delegation of Jews demonstrating outside his ministry that “the 
worst was over”5 and that they did not have to fear for their lives. When the German ambassador, Adolf-Heinz 
Beckerle, suggested that Gabrovski sponsor an anti-Jewish exhibition right in the center of Sofia to explain the 
evil role of Jews to the population, he refused.6 He feared that such an action might provoke resentment among 
parts of the political elite.7 As Peshev remembers, on 19 September 1942, Gabrovski even tried to reassure a few 
perplexed deputies, stating that the Jewish problem would be dealt with “reasonably, humanely, and with moral 
good sense.”8 Gabrovski understood that the only way for Bulgaria to carry out the deportations without arousing 
opposition from the population was to act in secrecy. 

3 Lyubomir Lulchev, Dnevnik, Sofia, Central Historical State Archives, f. 95, vol. 1, p. 118.
4 See Stephane Groueff, Crown of Thorns, Lanham, USA: Madison Books, 1987, p. 320. 
5 Ibid., p. 107. 
6 Ibid. 
7 Beckerle, “Letter to the Foreign Affairs Minister,” 22 January 1943, Yad Vashem, K. 2075557/6. 
8 Dimitar Peshev, Memoirs, Sofia, Central Historical State Archives, f. 1335, u.a. 157.
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As a result, decision-making with respect to the Jewish question was taken away from the parliament9 and 
full power over the fate of the Jews was given to a Commissariat for Jewish Affairs directed by Aleksandar Belev. 
On 2 March 1943, with the king’s consent, the government approved a secret plan of deportation. The ministers 
approved the deportation of the Jews from Thrace and Macedonia on the pretext that the decision depended 
solely on the Germans. Then, without ever admitting it to the public, they added the 8,000 Jews of the “old King-
dom” of Bulgaria. They did not want to use the word “Jews,” so they adopted the terms “undesirable individuals” 
and “subverters,” who were a prima facie threat to the nation’s security. Everything would have worked out prop-
erly if not for the workings of shame. 

PESHEV’S SUPPORT OF NAZISM

Dimitar Peshev was also influenced by the collective opportunism and climate of self-deception that char-
acterized the entire nation at this time, especially the political leadership. As he explained in a speech to the 
National Assembly on 11 November 1942, he had willingly approved the principle of an authoritarian government 
because he firmly believed that Bulgaria, like Hitler’s Germany and Stalin’s Soviet Russia, had to find a new mode 
of government.10 He thought that a government without parties would help to regenerate the country and end 
corruption. As minister of justice, however, he was extremely sensitive to the value of human life. While the army, 
influenced by the minister of defense, wanted a death sentence for Damyan Velchev, a republican who had failed 
in his anti-monarchist coup d’État, Peshev used all his power to prevent a death sentence and obtain the king’s 
pardon for Velchev.11 This determined effort cost him his position as minister of justice. Yet his sensitivity was not 
initially sufficient to make him understand the nature of Nazism. 

Peshev honestly explains in his memoirs that he sympathized with Germany not out of a liking for Hitler’s 
ideology but rather out of patriotism for Bulgaria. The League of Nations and the democratic countries had 
isolated Bulgaria, and Peshev hoped that Berlin would satisfy Bulgaria’s aspirations to reconquer Thrace and 
Macedonia. He remembered the great pro-German enthusiasm throughout the country when German diplomacy 
succeeded in winning back Dobrudzha. “After so many misfortunes, after so much pain for the loss of our beloved 

9 Dimitar Peshev once again was assigned the duty of presiding over the parliamentary session that would give Belev total power, without “democratic” 
checks and balances, in antisemitic actions. Various members strongly opposed conceding such powers, but Peshev never officially expressed his ob-
jection. He did not suspect that such a decision would lead to the genocide of Bulgarian Jews. Like most of the deputies of the majority bloc, Peshev felt 
that, in light of the extraordinary conditions imposed by the war, the government needed to reinforce its own executive powers. The crumbling international 
situation was drastically limiting the rights not only of Jews, but also of all other citizens. Petko Staynov, a deputy from the opposition and a noted judge, 
published a book even before approving the racial laws. In it, he explained that in extreme cases the Bulgarian Constitution allowed for the possibility of 
reducing democratic guarantees in favor of government autonomy. “Maybe we made a mistake,” Peshev admitted, “when we didn’t expressly criticize 
certain political decisions… We thought that it was unwise in those difficult times to doubt the prestige of the government, which was essential if it were to 
continue operating successfully”: Dimitar Peshev, “Memoirs on the Trial of the People’s Court,” Peshev family archives, Sofia. 

10 Dimitar Peshev, “Speech in Reply to the Discourse of the Crown,” session of 11 November 1942. 
11 Dimitar Peshev, “Memoirs of My Activity as Minister of Justice,” Sofia, National Historical Archive, f. 1335, u.a. 155.
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Bulgarian territories,” he wrote, “for the first time the country was again finding hope for its future.”12

In addition, Peshev saw the Ribbentrop-Molotov Agreement of August 1939 as a way to achieve 
peace and security:

I personally participated in the great happiness of the people when the agreement was signed by Germany and the Soviet 
Union. While I was travelling north, I found myself by chance in a town called Botevgrad when the newspapers published the 
news of the signing of the agreement. I stopped on the central square, where I was soon surrounded by a crowd of people who 
kept asking me more details…I could see the sheer joy on their faces.13

Stalin’s Soviet Union supported Germany’s politics and the Bulgarians felt reassured. But when the Italian 
army found itself in great difficulty during the Greek campaign, Bulgaria’s dream of seeking Germany’s help to 
pursue its national interest of remaining a neutral country was suddenly destroyed. To avoid the fate of Yugosla-
via, Bulgaria had to side with Hitler and accede to the Tripartite Act on 1 March 1941, under which German troops 
could cross Bulgaria to assist Mussolini: 

I considered adherence to the Tripartite Act inevitable, as it was the only way for Bulgaria to avoid the worst, that is, to become 
the “scene” of war maneuvers, occupied by Germany, and overwhelmed by the conflict.14

Peshev even went so far as to declare in the National Assembly on 11 November 1941 that Hitler was the 
greatest leader of the age, but only because he saw him as the necessary means to win back the lost territories.15 
Even more striking was Peshev’s silence regarding the antisemitic policies of the government, as he, a celebrated 
lawyer, came from a small town, Kyustendil, where his family had excellent relationships with their Jewish neigh-
bors. His sister had attended the Jewish elementary school, and it was a common practice for a Jewish woman 
to breast-feed the baby of a non-Jewish woman.

Yet on 19 November 1940, Peshev presided over a parliamentary session in which the minister of the inte-
rior, Gabrovski, presented the anti-Jewish legislation. It was a problem for Peshev, because a few days earlier he 
had spoken with his Jewish friend, Yako Baruch, and told him how he loathed these laws: “I do not think that a 
single deputy could be found in the entire Bulgarian nation that would vote for such a law. Ours is a small country 
and we have demonstrated tolerance toward minorities many times. It is very unlikely that Gabrovski will approve 
such a law.”16 During the debate in the National Assembly, Peshev, as chairman, let the opponents of the laws, 

12 Ibid., u.a. 163.
13 Ibid..
14 Ibid, u.a. 165.
15 On 11 November 1941, after hearing the king’s annual speech, Peshev also hailed Hitler: “After the Balkan affair, the great leader of the Reich said: 

‘We are particularly pleased that we were able to repair the injustices committed a long time ago at Bulgaria’s expense. After establishing the (territorial) 
reparation, the German people are convinced they are doing their duty by expressing their historical gratitude towards Bulgaria, our faithful companions 
in arms from the Great War.’ This is not just a speech. It is a declaration of intent, a precise political commitment by the greatest leader of our times, the 
creator of the New Order, the man who personifies the power of the Third Reich, and who has committed his own forces to breaking the chains of the past 
in order to build a new, international community that is more just and happier.” Dimitar Peshev, “Speech in Reply to the Discourse of the Crown,” session 
of 11 November 1941.

16 Yako Baruch, “Testimony before the People’s Court,” Records of the People’s Court II, Sofia, Archives of the Ministry of Interior, p. 2066. 
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Nikola Mushanov and Petko Staynov, express their doubts about legislation that represented a radical break with 
the country’s legal tradition.17 Later Peshev justified his silence and his compromise by saying that he, like many 
other deputies, considered those laws a farce, a way to get into the Germans’ good graces, and thought that the 
laws would never be applied:

When the problem was raised, I was convinced that we were trying to adjust our policies to those of Germany. Many people 
justified the laws, which were considered only temporary and limited, as a way to achieve national goals. Nobody suspected 
that the laws could become permanent and as harsh as those applied in Germany.18

PESHEV’S CRISIS OF CONSCIENCE

For a long time Peshev preferred to live with a kind of unease rather than openly acknowledge the terrible in-
justice for which the government was responsible. The first crisis arrived when the Bulgarian parliament approved 
the declaration of war against the United States after the Japanese attack on Pearl Harbor on 7 December 1941. 
The deputy speaker tried in vain to convince the members of the National Assembly that Bulgaria should not 
take an anti-American approach after the Japanese aggression. Only a desperate encounter with his friend Yako 
Baruch and the visit of an entire delegation of Jews from his native town, Kyustendil, who informed him of the 
imminent deportation of his childhood friends, made Peshev unable to rationalize the evil in which the Bulgarian 
leadership was becoming complicit. 

An account of his meeting with Yako Baruch is essential to understanding Peshev’s personal struggle. At 
first, he totally rejected the truthfulness of the news that his friend brought him, although he had also received 
alarming information in the parliament. “When I called him and convinced him to receive me in his house that 
Sunday morning to tell him about the Jews’ imminent deportation to Poland,” Yako Baruch testified in 1945, “he 
reacted with total disbelief, saying: ‘This is untrue; it is a pure lie.’ ‘No,’ I told him, showing him the letter I had 
received from Kyustendil. ‘You are misinformed’ ‘It’s not possible,’ he insisted. ‘As deputy speaker of the National 
Assembly, I should know. I just spoke with Minister Gabrovski and he denied that anything remotely like this would 
happen.’ I said, ‘Look, Gabrovski lied to you. We are sure that everything is ready in Kyustendil – the water tanks 
and the area where the Jews are to be assembled. It has already been set in motion. I suggest that you try to find 
out not from Gabrovski, but from Lyuben Miltenov, the district governor of the Kyustendil police. You could call 
him.’ He immediately tried to call, but was unable to get a line to Kyustendil. He told me to come to his office the 
next day to witness his telephone call to Miltenov.” 19

Peshev then tried to overcome his unease by offering Yako Baruch the opportunity to save his family by 
means of a safe-conduct. It was only when Yako Baruch made him confront the political responsibility for the fate 

17 Handwritten minutes of the 25th National Assembly, second session, vol. I, pp. 235-242, 19 November 1940. 
18 Peshev, “Memoirs,” f. 1335, u.a. 157.
19 Baruch, “Testimony,” p. 2068. 
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of all the Jews in the country that he decided to act openly to stop the deportations. Peshev did not initially under-
stand the “general dimension” of evil. However, when he did understand it, he decided to act, not only out of love 
for his friends, but also because he understood that it was not only the lives of the Jews that were at risk, but also 
his own dignity as a politician and a human being. To rescue them would also mean regaining his self-respect. 
He decided to make public the secret decision to deport Bulgarian Jewish citizens at the meeting of the National 
Assembly scheduled for the following day.

He went, together with a delegation of deputies, into Gabrovski’s private office. He threatened him with a 
scandal and, after a dramatic encounter, forced him to suspend the order of deportation. Then, together with 
the other deputies, he personally phoned all the prefectures to make sure that the counter-order was enforced. 
Peshev perceived that Gabrovski’s assent derived from personal unease. As Peshev wrote in his memoirs: 

I was impressed by the way he was confused and upset, and even though it seemed to me unlikely that he could go on stating 
there was nothing going on against the Jews, in spite of my protests supported by facts, I did not see in him only deceit and evil. 
I thought he had found an easy way to escape his uneasiness. So I persuaded myself that he would not take his plan further.20

Gabrovski obtained the suspension of deportation from “the highest authority,” as a report from the German 
Embassy states. This authority was probably the royal palace itself. However, Gabrovski showed surprising 
autonomy in the matter. In fact, on that day he saw Peshev twice, whereas Prime Minister Filov slammed the 
door when the delegation went to him. It was thus thanks to the obstinacy of the deputy speaker of the National 
Assembly that the deportation order was revoked in the private office of the minister of the interior, a unique event 
in the European countries during the war.

PESHEV’S PARLIAMENTARY PETITION

Peshev was not satisfied, however, with a temporary revocation of the order. He wanted an unmistakable 
political signal from the parliament itself. He knew that the government could suggest deportation again at any 
moment unless the conspiracy of silence and hypocrisy was broken:

I wondered what I could do. I could not be silent or remain passive anymore, when such important issues were at hand…so 
I decided to act, but how? I had understood that personal gestures, albeit feasible, could prove to have little effect in the long 
run. They were not enough to ensure a positive outcome. The government could call them off with the same motivations by 
which it had justified the approval of the anti-Jewish measures…To prevent the irreparable, we had to put the question before 
the National Assembly.21

Prime Minister Filov tried to persuade him not to go before the parliament, and told him that his perplexities 
could be discussed and resolved in private. But Peshev rejected this approach. He convinced 42 deputies from 

20 Peshev, “Memoirs,” f. 1335, u.a. 157.
21 Peshev, “On the Jewish Question,” Sofia, National Historical Archives, f.1335, u.a.156.
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the majority to sign a document22 in which the king and the government were asked not to stain the honor of the 
country with such a ferocious crime.

The text of this document is a real masterpiece, insofar as it aims to make the minister aware that the evil 
perpetrated against the Jews would come back to haunt the Bulgarian nation sooner or later. He intentionally 
declined to seek the support of the opposition and sought signatures only from the Germanophile majority. In 
fact, if his call had been taken as a challenge to the entire political line of the government, and if the deputies of 
the opposition had signed it, it would have not been taken into consideration. Peshev did not ask the deputies to 
defend the Jews out of compassion, in the name of a universal love for others, an argument that could not have 
convinced those who had embraced the nationalist spirit of the time. Instead, he invited them to imagine the un-
bearable burden of guilt that would be placed upon the entire country. Peshev thus turned the patriotic discourse 
upside down. Territorial ambitions should not lead one to become complicit in genocide. A “moral” mutilation is far 
worse than a “territorial” one. In the document he wrote:

Such measures are unacceptable, not only because these people – Bulgarian citizens – cannot be expelled from Bulgaria, 
but also because this would have serious consequences for our country. It would sully the honor of Bulgaria with a brand of 
infamy, which would be a very heavy political, as well as moral, burden, and would deprive the country of any good argument 
in international relations. 

Small nations cannot allow themselves to overlook these arguments, which, whatever happens in the future, will always con-
stitute a powerful, maybe even the most powerful, weapon in international relations. For us, this is very important because, as 
you may remember, we have recently suffered from heavy moral and political losses because of the deviations from human 
and moral laws on the part of some Bulgarians, and often because of irresponsible people.

Which Bulgarian government could take on such a responsibility for our future?

The small number of Jews in Bulgaria and the power of the state, which has so many laws and legal instruments at its disposal, 
make every dangerous or harmful element innocuous, no matter which social level the individual belongs to, to the point that it 
is completely useless to adopt new exceptional and cruel measures that could lead to a massacre. Anything of that sort would 
backfire, above all on the government, but also on Bulgaria. The potential consequences of such a deed are easily predictable, 
and this is why this must not happen.

Based on these considerations, we do not feel like taking on any responsibility on this matter.

A minimum level of legality is as necessary for the exercise of government as air is for life.

The honor of Bulgaria and the Bulgarian people is not only a matter of feeling; it is first of all an element of its policy. It is a 
form of political capital of the utmost significance, and this is why no one has the right to dispose of it indiscriminately when the 
people do not consent to this. 23

The content of Peshev’s appeal reminds us of the letter that German writer Armin Wegner had sent Hitler in 
vain ten years earlier. In his letter, addressed to the Munich chancellery in April 1933, Wegner had warned Hitler 

22 Quoted in Nissim, L’uomo che fermò Hitler, p. 307.
23 Peshev, Protest letter to Prime Minister Bogdan Filov, Sofia, National Historical Archives, f. 1335, u.a.85.
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of the shame that would cling to Germany because of the anti-Jewish persecution. “Shame and misfortune will 
befall Germany.”24

Peshev succeeded in persuading some of his colleagues that handing over the Jews to the Germans would 
leave a mark of infamy on Bulgarian national history. The moral prestige of the nation would be destroyed along-
side the extermination of the Jews. Peshev observed that after signing, most deputies felt almost liberated, as if 
they had had an enormous weight on their conscience until then: “I remember the words of a deputy from Breznik, 
Alekaandar Simov Givov, who after signing it exclaimed with great joy: ‘The dignity of Bulgaria has been saved.’”25

Resisting the attempt to act in secret, Peshev disrupted up the workings of opportunism that almost led the 
Bulgarian leaders to hand over the Jews. King Boris III expressed his refusal despite pressure from Hitler in a 
meeting on 31 March 1943. The Bulgarian government moved the Jews into labor camps but did not hand them 
over to the Nazis. The courageous Patriarch of the Orthodox Church, Stefan, took a public stand against deporta-
tion. The new regent, Filov, followed Boris’s political line after the king’s death, even though it was believed that he 
had been appointed after a Nazi plot to poison the king. Curiously, the German ambassador himself telegraphed 
Berlin to say that pressure on Sofia was self-defeating. He explained that the Bulgarians did not want to go further 
because they feared bombing from the Allies.26 

In Peshev’s document, we find ethical considerations that have universal value and make this text a key 
reference point for future generations. Peshev embodies the concept of self-esteem and care for moral reputation 
that we find in Socrates, ideas later resumed by Hannah Arendt. For the deputy speaker of the Bulgarian National 
Assembly, small nations could be the first to show solidarity with the suffering of others. This is what Jan Patočka, 
during the years of communist rule in Czechoslovakia, used to call the “solidarity of the shaken.”

THE AMBIGUITY OF KING BORIS

Did Boris III actually feel as ashamed as if he were the victim of a “moral bombing” after Peshev’s deed? 
The king did not oppose the secret Belev-Dannecker plan, and freed his conscience by holding the government 
responsible for it. He felt reassured by the decision to keep the deportation secret in order to avoid a hostile public 
reaction. When Peshev made the scandal public in parliament after meeting with the minister of the interior, the 
king began to distance himself from the aims of the Nazis. He first backed Gabrovski’s decision to suspend the 
deportations, and then approved the mobilization of the Jews in the labor camps. But he refused to hand them 
over to the Nazis as the head of the Commissariat for Jewish Affairs was demanding.

24 Armin Wegner, Open letter to Reich Chancellor Adolf Hitler, 1933.
25 Peshev, “Memoirs,” f. 1335, u.a. 157.
26 “Because of its panic fear of air attacks, the Bulgarian government hopes that by this behavior it will maintain among the enemy forces a false image of 

the internal political situation in Bulgaria.” Beckerle, telegram to the Foreign Ministry in Berlin, 25 May 1943. 
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The king’s shame, however, was only partial. This can be easily seen in the king’s personal reaction to Pe-
shev’s actions. The king always harbored personal resentment against Peshev. In agreement with Prime Minister 
Filov,27 the king removed Peshev from office after denigrating him morally, hinting that he had acted for his own 
sake, for money and for hidden purposes. Peshev never received any sign of sympathy from the royal palace. 
The king could not bear that a deputy from the majority bloc had openly forced him to assume responsibility for 
the deportation. He had never held a deep conviction, and reacted essentially out of fear of losing his reputation. 
This is clear from the attitude he adopted toward the Jews of Thrace and Macedonia. After 9 March 1943 and 
Peshev’s action, the deportation of the Jews in the occupied territories could have easily been avoided, as the 
entire logistical apparatus depended on Bulgarian soldiers. Yet the king did not prevent the deportation, because 
there were no strong protests from Bulgarian society, and thus Boris did not feel under threat. 

PESHEV’S HUMILIATION DURING COMMUNISM

The extraordinary story of the deputy speaker of the Bulgarian National Assembly should have been cel-
ebrated, and Peshev’s name should have become known to schoolchildren. But Peshev was forgotten. Shortly 
before the Red Army entered Bulgaria, he denounced, in parliament, the risk of a new totalitarianism. This cost 
him very dear: He was charged with being an antisemite and anti-Soviet. During the trial the prosecutor even 
hinted that he had acted in favor of the Jews out of greed for money. Actually, his only fault was that of not ad-
hering to the new regime.

Peshev thus experienced a most painful humiliation, despite having saved the Jews of an entire country. 
In the Sofia court in January 1945, he realized that it was only out of good luck that he had escaped a death 
sentence. Only the extraordinary abilities of his Jewish lawyer, Joseph Nissim Jasharoff, saved his life. Peshev’s 
defense cost this courageous lawyer dearly: the Communists forced him to leave the country. Peshev was “only” 
sentenced to 15 years of hard labor. He saw his dear friend Spas Ganev, an engineer and deputy with whom he 
had fought all his political battles, sitting on the bench of the condemned. He listened to the words of the chairman 
of the court, sentencing to death 20 of the 43 deputies who had signed the letter of protest against the genocide.28 
Six of them were sentenced to life imprisonment; eight were condemned to 15 years of imprisonment, four to five 
years, and one to one year.

For a moment he thought, as he writes in his memoirs, that his rebellion against evil, the same evil that had 
brought the Jews to Auschwitz, had taught the world nothing. A new evil was taking shape in his country, and 

27 On 26 March 1943, Prime Minister Bogdan Filov convened the Council of Ministers and asked for the resignation of the deputy speaker of the National 
Assembly. “At my insistence,” Filov wrote in his diary, “we decided to use this case as a verification of the majority, asking for a vote of confidence in 
Peshev’s dismissal from the deputy speakership, and the resignation of all those deputies who did not immediately retract their signatures.” Three days 
later, his proposal was approved by the king. “The king agreed with me in discrediting Peshev in order to neutralize him once and for all.” 

28 A sentence was issued on 1 February 1945. Dimitar Peshev, “Memories of the Trial in the People’s Court,” Peshev family archive, Sofia.
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thousands of people were brought to labor camps. He was stunned, because during the years of Nazism some 
people had felt ashamed and aghast at the fate of the Jews, while now the conscience of the new political leaders 
seemed totally passive, indifferent to the new persecution. In the last pages of his memoirs, Peshev wrote: 

It was a tragedy that surpassed what anyone could have imagined or invented, and it would weigh on Bulgarian history  
forever… Perhaps one day, when the past can be viewed from a distance, some sensitive writer will use these events to re-
count the drama of a period, a time upon which future generations will look with disbelief and shock. Let us hope that they will 
be more cultured, more intelligent and nobler, and that they do not attempt similar acts of political fanaticism.29

Luckily Peshev escaped the Gulag, thanks to the help of a neighbor, Boris Cokin, a professed Communist who 
was nevertheless grateful for Peshev’s help to him in the past. 

Although still alive, Peshev experienced a particular kind of death through the assassination of memory. He 
lost his house, his books, and his job. Communism erased every trace of the deeds of Peshev and his followers 
and turned the Communist Party and particularly its secretary, Todor Zhivkov, into the rescuers of the Bulgarian 
Jews. Peshev had been an extremely courageous man, not only because he had risked his life in opposing the 
German plans, but also because he had the strength to react against his own political milieu. The widow of Petar 
Mihalev, one of the deputies from Kyustendil who had accompanied Peshev to see the minister of the interior, 
told the author that both her husband and Peshev had been more bewildered by their loss of prestige in their own 
political milieu than by the Communist trial itself.

*

Allow me to conclude with a few words on the fate of the Jewish community and of Peshev in the Communist 
era. In Bulgaria, the only East European country in which the Jews were saved, the leaders of the Jewish com-
munity, conditioned as they were by the totalitarian regime, tried to explain their rescue on the basis of abstract 
ideological theories. They did not limit themselves to the facts. Because they honestly believed in a new world, 
they interpreted their past by taking as a starting point the ideology with which they fully identified.

Thus the actions of left-wing figures were exalted, while the real protagonists of the rescue were forgotten, 
as they represented the enemy. This is why Bishop Stefan, Peshev, Mihalev, Kurtev, and all the other members 
of the Kyustendil delegation were never officially recognized by the Bulgarian Jews. In the course of my research 
during the Communist period, I happened to have a discussion with some influential members of the Jewish 
community in Sofia, and I was told that Peshev was a “fascist” anyway.

It is obvious that such a biased opinion cannot lead to willingness to analyze the figure of Peshev more 
thoroughly. It seems that a man’s political creed is more important than his actions. In other words, a man must 
be judged by his political label, not as a human being. The ideological explanation of Peshev’s act by the Commu-
nist leaders of the Jewish community was that Peshev had taken a stance against deportation because he was 

29 Ibid..
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frightened by the arrival of the Red Army. In the mythic exaltation of the Red Army as the driving force of history, 
however, they did not understand that the decision whether to hand over the Jews did not depend on the state of 
the war but on the humanitarian choice of particular individuals. We should not forget that in Hungary, one year 
after Peshev’s deed, when the Red Army was already approaching and the Germans had decisively lost the war, 
the Horthy government did not hesitate to hand over the Jews to the Germans. More than 440,000 Hungarian 
Jews were taken to concentration camps because there was no Peshev to say “no” to Hitler.

How can we honor Peshev’s memory today, after more than half a century of silence? Peshev saved the 
Jews, but he would have done the same for any other victims of persecution. He wrote in his letter to the minister 
of the interior that the highest value in politics was the prevention of genocide under all circumstances.

Gabriele Nissim " THE MORAL TRANSFORMATION OF DIMITAR PESHEV: FROM THE BANALITY OF 
EVIL TO GOODNESS "
in : Nadège Ragaru (dir.), La Shoah en Europe du Sud-Est : les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration 
bulgare (1941-1944). Actes du colloque des 9 et 10 juin 2013, éditions du Mémorial de la Shoah [En ligne], p. 81-91, mis en 
ligne le 28/07/2014. ISBN 978-2-916966-68-7
http://www.memorialdelashoah.org/index.php/fr/programme-des-activites/colloques/actes-de-colloques

CITER CET ARTICLE

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE

■	 THE MORAL TRANSFORMATION OF DIMITAR PESHEV: FROM THE BANALITY OF EVIL TO GOODNESS
 Gabriele Nissim

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 92 / 205

This article calls attention to a curious fact about a commonly held opinion in the scholarly literature. As 
discussed below, antisemitic legislation in the Kingdom of Bulgaria began not with the Law for the Protection of 
the Nation (below, LPN) but with the Law on Bulgarian Citizenship (below, LBC). This fact has not been noticed 
by other researchers, particularly those studying the legal status of the Jews in Bulgaria.1

Anti-Jewish laws enacted after the LPN were signed by Vasil Nikolov Mitakov, the minister of justice in the 
first cabinet of Prime Minister Bogdan Filov, from February 16, 1940, to April 11, 1942. Mitakov signed in his 
capacity as the keeper of the state seal. In his first audience, the king, Tsar Boris III, said to him, “I selected you 
because you could help with the legislation.”2 It is important to note that the king had approved him for the gov-
ernment position. If the participation of Mitakov in the anti-Jewish laws was in many instances more formal than 
not, his personal role as minister of justice in drafting the LBC, approved by Decree 275, December 16, 1940, 
was significant. Into this act, which came into force after its publication in the Official Gazette of December 20, 
1940, a fatal article, Article 15, was inserted. It masked the real intentions of the ruling circles to rid the Kingdom 
of Bulgaria of Jews.

Article 15 of the LBC provided that Bulgarian citizens of non-Bulgarian origin who emigrated from the king-
dom thereby lost their Bulgarian citizenship. They were obliged to dispose of their property within three months 
of the date of departure from the territory of Bulgaria. Otherwise, the properties would be liquidated by court 

1 Astruk Kalev, “Pravnoto položenie na evreite v Bulgaria. Evreite – svobodni i ravnopravni graždani v Narodna Republika Bălgarija,” Godišnik na Obštestvena 
kulturno-prosvetna organizacija na evreite v Narodna Republika Bălgarija, 1(1), 1966, p.47-62; Petko Dobčev (ed.), Antievrejskoto zakonodatelstvo i negovoto 
preodoljavane (1942-1945). Sbornik normativni aktove s izsledvane ot prof. d-r Dimităr Tokušev, Sofia : Feneja. Izdatelstvo za pravna literatura, 2010.

2 Ivan Paunovski, Văzmezdieto. Političeski roman. Carskite săvetnici, ministrite i regentite pred Narodnija săd 1944-1945, Sofia: Izdatelstvo Bălgarski 
pisatel, 1988, p.310-311.
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order, pursuant to Article 20, paragraph 2. The word “emigrate,” used in the reflexive form of the Bulgarian verb, 
created an ambiguity as to whether the emigrants had decided to leave voluntarily or had been forced to do so. 
The ambiguity was not accidental.

Mitakov emphasized that one of the reasons for the inclusion of this article in the law was to address a volun-
tary decision. At first glance, it might be assumed, and this was intended also, according to the explanations of the 
minister, that the article was meant to protect against aliens in general, particularly those who could serve foreign 
state interests. Given our knowledge today of how things turned out later, it is not difficult to surmise that this Arti-
cle 15 of the LBC was designed specifically for the Jews in the Kingdom of Bulgaria, before the annexation of any 
new area to the country, after South Dobrudža. A reader who doubts my assertions will be persuaded, I believe, 
by further acquaintance with the text of the article. Article 15 states that “Also, an individual loses his Bulgarian 
citizenship if the person has emigrated from the Kingdom under an agreement between Bulgaria and another 
country if the agreement itself so provides.” Article 16 further provides that the wife and children of full legal age 
also lose their Bulgarian citizenship if they have emigrated together with those individuals described in Article 15.3

Thus, the possible revocation of Bulgarian citizenship, including the citizenship of deported Jews, became 
part of Bulgarian law four days before the LPN was approved by the 25th Ordinary National Assembly (Decem-
ber 24, 1940) and more than a month before it came into force (January 23, 1941). On the basis of these two 
specific articles of the LBC and the LPN, the agreement of February 22, 1943, between Bulgarian Commissioner 
for Jewish Affairs Aleksandăr Belev and the German representative, SS Hauptsturmführer Theodor Dannecker, 
provided for the deportation of 20,000 Jews to Poland. This action was supported by the decrees of the Council 
of Ministers of March 2, 1943 and Protocol 32 concerning the deportation of Jews from the new and old borders 
of the country, the revocation of their Bulgarian citizenship, and the expropriation of their property. The tragic and 
cruel fate of the Jews in the Kingdom of Bulgaria had been decided.4

The Bulgarian government, headed by Filov, approved the following formulation in Decree 116 of March 2, 
1943 (just prior to the deportation), based on Article 1 of the Law Authorizing the Council of Ministers to Take All 
Measures for Settling the Jewish Question and Issues Related to it (below, Authorization Law), as well as Article 
15 of the LBC: “All persons of Jewish origin who are deported outside the borders of the country will lose Bulgari-
an citizenship, if they hold Bulgarian citizenship at that time.” It is clear that the decree completely followed Article 
15 of the LBC, but its terms were more specific and in plain text directed at Jews with Bulgarian citizenship, i. e. 
those within the old borders of the Kingdom of Bulgaria.5

3 See the following laws: Zakon za zaštita na nacijata; Zakon za Bălgarskoto podanstvo; Zakon za oprostotvorenie na prekite danăci; Zakon za izmenenie 
na njakoi zakoni po prekite danăci; Zakon za izmenenie i dopălnenie na naredbata-zakon za danăka varhu prihodite. S motivi i razjasnenija.

4 Vladimir Paunovski and Yosif Ilel, The Jews in Bulgaria between the Holocaust and the Rescue (Sofia: Adasa-Press, 2000), p. 18-20, 78-79 (translated 
from Bulgarian by Ivanka Nestorova).

5 The decree is quoted from David Koen, Todor Dobrijanov, Rajna Manafova, and Stojan Tanev, Borbata na bălgarskija narod za zaštita i spasjavane na 
evreite v Bălgarija prez Vtorata svetovna vojna (Dokumenti i materiali), Sofia: Institut za istorija – BAN, Izdatelstvo na BAN, 1978, p. 162–163.
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 One might have expected debates in the National Assembly, particularly on Article 15d of the LBC, because 
it was overtly unconstitutional, but there were none. The deputies philosophized with respect to other articles, but 
very little. The author of this law, Vasil Mitakov, proudly recorded in his diary: “Yesterday we passed the Bulgarian 
Citizenship Bill, on second reading. Deputy D. Andreev made   several proposals to which I agreed. Deputy 
Božinov from Plovdiv also made proposals that the law be amended. I agreed to just one. The law was approved 
on second reading without debate. All articles passed in 15-20 minutes. President Logofetov announced that the 
bill was passed and became law. His words were welcomed with general applause by the attending deputies. 
Several of the deputies greeted me personally, too. I think that this law, like the Law concerning Natural Children, 
is good both technically and with respect to other domestic law.”6

THE LBC’S FORMULATION IN THE DEVELOPMENT OF ANTI-JEWISH 
LEGISLATION IN THE KINGDOM OF BULGARIA

Mitakov supported the LPN when the government discussed it. In the People’s Court, he said that “in prin-
ciple, the bill was adopted by the entire Council of Ministers.”7 So it was. Among the main tasks of the law was to 
prevent Jews from abroad who held foreign citizenship from becoming Bulgarian subjects. In the general restric-
tions in Chapter II of the LPN, Article 21, a subarticle provided that “Persons of Jewish origin cannot (...) become 
Bulgarian subjects; women of Jewish origin have the citizenship of their husbands.”

The LPN also sought rather offhandedly to dispose of Jews with foreign citizenship in Bulgaria. It applied to 
all Jews in the territory of the kingdom, no matter what their citizenship was or whether they were local or foreign 
Jews. Citizenship was mentioned only in a single, core article from which it followed that generally, Jewish origin 
was the determining consideration. Less than a month later, regulations putting the LPN into practice, which came 
into force on February 17, 1941, specified clearly in paragraph 12 of Section III that the LPN would “apply to all per-
sons of Jewish origin, regardless of their citizenship.” The regulations were approved by Boris III with Decree 21.

The LPN, however, clearly marked out Jews with Bulgarian citizenship who had had a long stay abroad. 
Their residence in the Kingdom of Bulgaria was interrupted. The LBC had addressed their situation earlier, 
because the law revoked their Bulgarian citizenship and left them to their fate, according to the circumstances. 
In many cases, their fate would be determined by the Nazis. Moreover, although it did not specify nationality or 
religion, this group was primarily borne in mind when the reasons why a new LBC was needed were brought 
forward in the National Assembly.

6  Vasil Mitakov, Dnevnik na pravosădnija ministăr v pravitelstvata na Georgi Kjoseivanov i Bogdan Filov, Sofia : Trud, 2001, p. 358–359.
7  Paunovski, Văzmezdieto. Političeski roman, p. 315.
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TREATMENT OF JEWS WITH FOREIGN CITIZENSHIP

According to the 1934 population census in Bulgaria, the last before the war, 3,877 Jews held foreign 
citizenship. They represented 8% of the total number of 48,565 Jews, many of whom were among the most 
educated and wealthiest members of the population.8

Bulgarian Foreign Minister Ivan Popov emphasized the difficulties which the Bulgarian government had en-
countered in applying the anti-Jewish laws first to Adolf Beckerle, the Third Reich’s ambassador to Bulgaria, prior 
to his departure for Germany, and then to Foreign Minister Joachim von Ribbentrop. Popov cited the full protec-
tion of the Allied powers over their citizens who were Jews residing in Bulgaria. In Popov’s opinion, the question 
had to be settled together by the European countries. Although Ribbentrop recommended that “great importance 
should not be attached to the protests for Jews with foreign citizenship,” and the Germans did not react to similar 
protests made by the United States, he did not assume responsibility for a clear direction, but said that he would 
“give notice of the question raised by Mr. Popov and relay it for examination to the Ministry of Foreign Affairs.”9

The question the Bulgarian foreign minister raised was quite difficult for the officials in the German Foreign 
Office, who tried to solve it in the simplest possible way, although they would only encounter still more difficulties 
in solving the problem. At the very beginning of 1942, the Germany Section of the German Foreign Office, headed 
by Martin Luther, plagiarized an official statement from Ivan Popov, but adapted it to Nazi interests. It proposed 
anti-Jewish legislation, adjusted to the German legislation to be introduced by the European countries united in 
the Anti-Comintern Pact. It was to be enacted before all other European states adopted the German anti-Jewish 
legislation. However, Luther found a faster solution to the problem, within a week, on December 4, 1941, when 
he prepared “a report of principle” for the German foreign minister. The report proposed that German-Bulgarian 
agreements would be made concerning Jewish citizens of one country who were residing in the other one. These 
citizens would be subject to the anti-Jewish legislation in the respective country on a par with the local Jews. 
But Ernst von Weizsacker, state secretary at the German Foreign Office, kept the report and gave it to the legal 
department for examination. There it was discovered that the German-Bulgarian agreements proposed by Luther 
were in contradiction with the German-Bulgarian Trade and Navigation Agreement of June 1932. The officials 
could not find a legal way out of the situation for six months, but each side simply ignored the contradiction. 

By late summer of 1942, the issue was solved. According to the reports of the head of the Police and State 
Security, a few hundred Jews with Bulgarian citizenship were in Germany, mainly in Czechoslovakia and Moravia. 
They had the rights of foreign Jews in Germany and they did not wear a badge. In a report by Legation Counselor 
Horst Wagner dated April 3, 1943, it was specified that, by virtue of the notes exchanged between the Bulgarian 

8 Astruk Kalev, “Danni otnosno demografskoto položenie na bălgarskite evrei (1887-1940 g.),” Godišnik na Obštestvena kulturno-prosvetna organizacija na 
evreite v Narodna Republika Bălgarija, 16, 1981, p.104; Paunovski and Ilel, The Jews in Bulgaria, p. 39, 45.

9 Akten zur deutschen auswärtigen Politik 1918–1945. Series D, Volume XIII/ 2, Göttingen, Bonn, Frankfurt/M., p. 686–689; David Koen and Ljuben Zlatarov, 
“Germanski dokumenti za politikata na deportirane na bulgarskite evrei i nejnija proval,” Godišnik na Obštestvena kulturno-prosvetna organizacija na 
evreite v Narodna Republika Bălgarija 17, 1982, p.323, 327; Paunovski and Ilel, The Jews in Bulgaria, p. 38-41, 45-50.
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and the German officials, “the Jews, Bulgarian citizens who are in the area under German domination, will be 
included without exception in our anti-Jewish measures, including sending them to the Eastern regions. There 
can be no discussion of sending them back to Bulgaria.” These were the first Jews with Bulgarian citizenship, in-
cidentally outside the kingdom, to fall into the Nazis’ hands. There were about 60 Jews, “former German citizens,” 
in the Kingdom of Bulgaria who were affected by the Bulgarian-German agreement.10 

Simultaneously with the pressure to solve the problem of the Jews who were foreign citizens, there was 
gradual but persistent pressure for the "Final Solution of the Jewish Question" in Bulgaria. There was a sugges-
tion that a positive answer would be given by the Bulgarian government to a possible question whether Germany 
was “ready to accept Jews from Bulgaria for deportation to the East.”

FURTHER DEVELOPMENT OF ANTI-JEWISH LEGISLATION IN THE KINGDOM 
OF BULGARIA IN THE CONTEXT OF THE LBC

Although it was created at a time when the idea of post-war resettlement of all the Jews out of Europe 
already existed, Article 15 of the LBC was to be implemented in the period after the ominous decision of the 
conference in the Gestapo villa at 56–58 Am Grossen Wannsee on January 20, 1942, for the "Final Solution of 
the Jewish Question" through physical extermination. Decree 116 of the Council of Ministers was based on Article 
15. It untied the hands of the government by allowing it to deport Jews with Bulgarian citizenship to the borders 
of the country and to deliver them there to the Nazis, knowing that the banished Jews would go to camps for 
slave labor and extermination. The Belev-Dannecker agreement, reflecting Article 15, stated: “An individual who 
has emigrated from the Kingdom by virtue of an agreement between Bulgaria and another country… loses his 
Bulgarian citizenship.”

The Regulation on Citizenship in the Lands Liberated in 1941 was also related to the antisemitic legislation 
in Bulgaria. It was approved by Decree 31 of the Council of Ministers of June 5, 1942, and promulgated on June 
10, 1942. In Article 4, Paragraph II, the Jewish population was explicitly excluded from the ambit of the regulation, 
according to which all Yugoslav and Greek citizens of non-Bulgarian origin with place of residence in the lands 
liberated in 1941 became Bulgarian citizens. Jewish women would have the citizenship of their husbands, which 
in cases of mixed marriages proved advantageous. But Jews were treated generally as foreign citizens under the 
regulation by Article 4, which provided that “This regulation has no reference to persons of Jewish origin.” Their 
right to choose Bulgarian citizenship was thus denied. The ruling circles continued to follow the basic concept of 
Article 15 of the LBC with regard to a total deportation of the Jews and appropriation of their property. Thus, in the 
“Agreement on the Deportation of Initially 20,000 Jews to the German Eastern Regions” of February 22, 1943, 

10 Akten zur deutschen auswartigen Politik 1918-1945. Series E, Volume V, Göttingen, Bonn, Frankfurt / M., p. 523-525; Koen and Zlatarov, “Germanski 
dokumenti,” p. 339; Paunovski and Ilel, The Jews in Bulgaria, p. 38-41, 45-50.
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with the crossed-out text “from the new Bulgarian lands Thrace and Macedonia,” referring to the old and new 
boundaries of the Kingdom of Bulgaria, the Bulgarian Commissariat for Jewish Affairs undertook to guarantee to 
the German Reich that “In case the citizenship of the deported Jews has not yet been revoked, it should be done 
when they leave Bulgarian territory” (Article 3, Subarticle C). Further, in Article 8: “By no means will the Bulgarian 
government demand the return of the deported Jews.” That was to happen with or without Bulgarian citizenship. 
In the end, after the failure of Jews with Bulgarian citizenship to be deported from the old territories of the king-
dom, the Jews of Vardar Macedonia, Eastern Aegean Macedonia, Western Thrace, and the Western Outlying 
Districts were handed over to the Nazis, quietly and in a top secret way, for extermination in March 1943.11 

On June 28, 1942, the National Assembly passed the Authorization Law, providing that ministers could take 
any measures they deemed necessary to resolve the “Jewish Question” and issues related to it (Authorization 
Law). In this law, the legislative power of the kingdom actually delegated its functions to the executive power, that 
is, the government, for further measures of repression against the Jews. This measure led to the publication on 
August 29, 1942, of a regulation issued on the basis of the Authorization Law (below, Regulation).12

Article 29 of the Regulation provided that Sofia’s Jews, numbering about 25,000, half of the Jews within the 
old borders of Bulgaria, would be displaced “in the country or outside the Kingdom.” 

Article 4, Paragraph II of the Regulation on Citizenship in the Lands Liberated in 1941 was in accordance 
with the article of the LPN providing that Jews could not be Bulgarian citizens. But in the implementation of the 
Law on the Single Tax on the Property of Persons of Jewish Origin, Article 26 of the LPN, and the Law on the 
Trade of Foreign Means of Payment nearly a year later, we find large numbers of declarations for the Bulgarian 
National Bank in which Jews from Macedonia (Skopje) had written “Bulgarian” in the column “Subject.” They 
could not enter data in these declarations because they lacked Bulgarian identity cards as well as a formal 
registration as a Jew with Bulgarian citizenship, such as existed within the old borders of the kingdom. Surely, 
these hand-written entries of Bulgarian citizenship by the Jews, for example, in Skopje, were not made arbitrarily, 
but instead at the direction of the local Bulgarian administration. Otherwise the documents would not be formally 
accepted. These facts indicate that the nationality of the Jews had no significance for the Bulgarian authorities 
during this initial stage of the introduction of anti-Jewish legislation. Jewish origin was decisive, as it was in the 
LPN. Similar entries for Jews from the new lands as Bulgarian citizens would only prevent difficulties for the ruling 
circles. Problems immediately appeared with respect to Jews who were citizens of foreign countries after the 
introduction of anti-Jewish laws in the Kingdom of Bulgaria.

On many occasions, representations were made to Bulgaria by different parties for the exclusion from 
expatriation of Jews with foreign citizenship. Unfortunately, everywhere in the Aegean region, with very few 

11  Dăržaven vestnik, Sofia, vol. 64, no. 4, June 10, 1942; Paunovski and Ilel, The Jews in Bulgaria, p. 32-33.
12  Dăržaven vestnik, Sofia, vol. 64, no. 192, August 29, 1942.
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exceptions, the Jews were included in the deportation and they appeared in the lists as Greek subjects.13 In the 
“old borders” of the kingdom, the procedure was as follows. The lawyer Ivan Dochev, the delegate of Commissary 
on Jewish Affairs in Ruse, sent four lists dated February 26 and March, 2, 4, and 8, 1943, with names of Jews 
and a proposal for deportation. He also drew up and delivered a list of names of Jews with foreign citizenship. On 
March 9, 1943, at the last moment before the deportation, Aleksandăr Belev telegraphed the following text to the 
police commandant of the city: “In the implementation of your task assigned by the Commissariat, all German, 
Slovak, Czech, Polish, Persian, and Greek subjects are to be included if they are not married to non-Jews.”14

* 

In conclusion, I emphasize in this paper, as I have done elsewhere, that the anti-Jewish legislation in Bul-
garia began precisely with the LBC of December 20, 1940. Although the Jews were not mentioned there in any 
way, the law was primarily meant to provide the opportunity to carry out Nazi intentions. Based on these general 
intentions, the LPN was voted on and adopted by the National Assembly four days later, on December 24, 1940, 
but it came into force after more than a month, on January 23, 1941, and became the de facto constitution of 
anti-Jewish legislation in the Kingdom of Bulgaria. All other acts, as we have discussed, simply followed and 
made more precise the intention for deportation in the article of the LBC directed at Jews with foreign or revoked 
citizenship, and also, though to a considerably smaller extent, to those with Bulgarian citizenship. The efforts of 
a not small group of Bulgarians with varying political views and social status, but similar tolerance and humanity, 
as well as the Allied victories in World War II, which caused the Bulgarian government to modify its policies, pre-
vented the number of Jewish victims with Bulgarian citizenship from being considerably larger. 

13  Natan Grinberg, Dokumenti, Sofia: Centralnata konsistorija na evreite v Bulgaria, 1945, p. 172.
14  Ibid., p. 175.
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My lecture provides an overview of the extermination of Jews on former Yugoslavian territory. When German 
troops invaded the Kingdom of Yugoslavia on April 6, 1941, 80,000 Jews were living in the country. Between 55,000 
and 60,000 Yugoslavian Jews and approximately 4,000 foreign Jewish refugees were murdered in the course of 
the Holocaust. As a result, Yugoslavia was among the countries with the highest percentage of Jewish victims.1 

After Yugoslavia’s military capitulation in mid-April 1941, the state was, by Hitler’s order, divided between 
Axis powers Germany, Italy, Hungary and Bulgaria. At the same time, the Nazis established a satellite state 
under the leadership of the Ustasha movement. This state also included Slavonia, Bosnia and Herzegovina and 
reached as far as the gates of Belgrade. The value of Ustasha-ruled Croatia’s “independence” can be seen in 
its division into a German zone and an Italian-occupied zone. The northern and the eastern parts of Slovenia 
were annexed by the German Reich. Italy annexed the southern part of Slovenia and parts of Dalmatia. Italy also 
occupied Montenegro and integrated Kosovo and other parts of western Macedonia into Italian “Greater Albania.” 
The largest part of Macedonia and some territories in southern Serbia, including Pirot, were annexed by Bulgaria. 
Hungary received the Bačka and Baranja regions. What was left of the Serbian state—an area with approximately 
the borders that were established before the 1912–1913 Balkan Wars—was, like the Banat, placed under Ger-
man military administration, with headquarters in Belgrade. 

The process of the extermination of Yugoslav Jewry differed in all these territories. Because the Yugoslav 
Jews lived under Bulgarian, Hungarian, Italian or German occupation regimes, or in the territory of Ustasha-ruled 
Croatia, they arrived in the Nazis’ mass murder machinery at different times and under different circumstances. 
For example, the vast majority of Croatia’s Jews were murdered in camps run by the Ustasha, such as Jasenovac 
or Stara Gradiška, while relatively small numbers were deported to Auschwitz from 1942 on as part of the “Final 
Solution of the Jewish Question.” And while the approximately 16,000 Jews living in the territories annexed by 

1 Holm Sundhaussen, “Jugoslawien,” in: Wolfgang Benz (ed.), Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus, Munich: 
Oldenbourg Verlag, 1991, p. 329. 
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Hungary—southern Baranja, Bačka—were spared from mass murder until the invasion of Hungary by German 
troops in March 1944, the Wehrmacht and the Sicherheitsdienst murdered almost all the approximately 17,000 
Jews in Serbian territory in little more than a year of occupation.2

I. THE EXTERMINATION OF JEWS IN SERBIA

This history makes it necessary to identify the different participants and to grasp the relevant political cir-
cumstances, if one is to understand the structural process of the extermination of the Jews in former Yugoslavia. I 
will begin with the fate of the Jews living in the Serbian rump, which was under German military administration. In 
Serbia, the first steps in the extermination process were taken immediately after the beginning of the occupation. 
They followed the same pattern that had previously demonstrated its usefulness in other occupied countries, one 
of registration, use of distinctive clothing or marks, deprivation and social exclusion. As early as April 16, 1941, one 
day before the capitulation of the Yugoslav forces, the commander of the Einsatzgruppen in Belgrade, Wilhelm 
Fuchs, gave the order that all Jews in Belgrade register themselves3: “Jews who do not obey this duty of designation 
will be shot!”4 Six weeks after the beginning of the occupation, the high commander of the Wehrmacht in Serbia, 
General Ludwig von Schröder, ordered the classification, registration and marking of Jews and Gypsies5 with yellow 
armbands, their dismissal from all public functions and private companies, the “Aryanization” of their property and 
the introduction of forced labor.6 At the same time, the idea of establishing a Jewish ghetto in the small Serbian town 
of Majdanpek arose,7 though it was not developed. Owing to the speed of the following developments, the phase of 
deporting Jews to ghettos—as in Poland—was omitted and a local “solution of the Jewish question” was devised. 

With the German attack on the Soviet Union in June 1941, the situation changed radically for the German 
occupation force in Serbia. When the partisans under the command of Tito started their armed fight in early sum-
mer 1941, the weak German occupation troops found themselves facing a well-organized guerrilla movement. 
They were not prepared, either tactically or in terms of their training, for this kind of opposition. From the very be-

2 The exact number of victims cannot be determined. Only a few out of the approximately 12,500 Serbian Jews, 4,200 Jews from the Banat and 1,000 
foreign Jewish refugees managed to survive by fleeing, joining the partisans or going into hiding.

3 A total of 9,145 persons followed the order and registered; about 2,000 persons disobeyed it and went into hiding. See Sundhaussen, “Jugoslawien,” p. 314. 
4 Military Historical Archive Belgrade, German Archive, 50-4-4. 
5 The further fate of the Gypsies in Serbia only partly resembled that of the Jews: in July 1941, all the Gypsies who had settled before 1830 were excluded 

from the restrictions; prior to the gassings, women and children were released from the camp. The decisive reason for the murder of only a portion of the 
Gypsies was the impossibility of defining them simply by their religious confession. The Gypsies who were interned in the hostage camps in Belgrade and 
Šabac in fall 1941 were executed in the same way as the Jewish inmates. On the extermination of the Gypsies in former Yugoslavia, see Donald Kenrick 
and Grattan Puxon, Sinti und Roma - die Vernichtung eines Volkes im NS-Staat, Göttingen: Gesellschaft für Bedrohte Völker, 1981; Karola Fings, Cordula 
Lissner, and Frank Sparing, “...einziges Land, in dem Judenfrage und Zigeunerfrage gelöst”. Die Verfolgung der Roma im faschistisch besetzten Jugosla-
wien 1941-1945, Köln: Verlag Rom, 1992; also Michael Zimmermann, Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische Lösung der ´Zigeunerfrage´, 
Hamburg: Christians, Hamburger Beiträge zur Sozial- und Zeitgeschichte, 1996, p. 248ff.

6 Jewish Historical Museum Belgrade, 21-1-1/20, Verordnung betreffend die Juden und Zigeuner, May 30, 1941. 
7 Political Archive, Foreign Office Bonn (from now on: PA-AA), Belgrade Embassy, Judenangelegenheiten Bd. 62/6, recordings of discussions about Jewish 

issues at military headquarters in Serbia on May 14, 1941.
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ginning, the German forces preferred using measures of repression against the civilian population to hunting the 
partisans directly. As a precautionary measure, the Germans had taken a group of hostages when the invasion of 
the Soviet Union began. In Serbia, the “recruitment” of this group took place among population groups that had—
as in Eastern Europe—been defined as Vernichtungsmasse, “extermination mass”: Jews and communists.8 By 
summer 1941, the murder of hostages had become a regular part of the occupation policy. 

Despite the deaths of more than 1,000 Jews and communists, shot or publicly hanged in July and August 
1941, partisan activity quickly expanded. In August 1941, Hitler instructed the troops of the Wehrmacht in Serbia to 
“act quickly and as vehemently as possible to re-establish public order.”9 An Austrian, General Franz Böhme, was 
selected to execute Hitler’s order. He became high commander of all military and civil entities in Serbia in Septem-
ber 1941. When Böhme came to Serbia in mid-September, 1941, the concentration of the Jewish population had 
already begun. In August, all male Jews from the Banat were deported to Belgrade, and beginning in September, 
the male Jews and Gypsies of the capital itself were interned.10 From mid-August on, the German ambassador to 
Serbia, Felix Benzler, and his “assistant,” an “expert on Jews” from the German Foreign Office, Edmund Veesen-
mayer, began to implement anti-Jewish policy. In several telegrams sent to the Foreign Office in Berlin, Benzler and 
Veesenmayer emphatically demanded the deportation of at least 8,000 male Jews from Serbia, as the “fast and 
draconian solution of the Serbian Jewish question is the most urgent and appropriate demand.”11 They pointed out 
that the fulfillment of their request would be an act of security policy: Jews had proven to be accomplices in acts of 
sabotage and rebellion; camps with Jewish inmates would hinder and endanger the troops; Jews would contribute 
massively to the country’s instability; deportation of only the male Jews at first would be the most important prereq-
uisite for stability. These were just a few of the arguments advanced by the German ambassador.12 

After Eichmann rejected a request from the Foreign Office to deport Jews from Serbia to the Generalgou-
vernement or to the Soviet Union, Unterstaatssekretär Martin Luther urged his ambassador in Belgrade “to take 
action severely and unyieldingly” against Jews, and to “take away their appetite for causing disturbance. Those 
Jews concentrated in camps will just have to serve as hostages for the good conduct of their race-comrades.”13 
The formal basis of the racist ideology of elimination, “security interests,” was perfectly compatible with General 
Böhme’s military concept of “peace enforcement.” He recognized the options offered by his policy of repression: 
the prior arrest of male Jews and parts of the Gypsy community made both Jews and Gypsies permanently avail-
able as “hostages on call” for shootings. 

8 On the day of the German invasion of the Soviet Union, June 22, 1941, the chief of staff of the military administration, Staatsrat Harald Turner, ordered the 
arrest of all leading communists and of those who had fought in the Spanish Civil War. At the same time, the Jewish community of Belgrade had to provide 
40 men each day to be shot in case of partisan attacks (National Archive Coblenz (from now on: BA-K), 70 Jugoslawien/33, indictment of the commander 
of the Sipo-SD Belgrade, Dr. Emanuel Schäfer, p. 19).

9 BA-MA, RW 40/5, Head of the OKW to the Military Commander of Serbia, August 9, 1941. 
10 Situation report Turner, NOKW-Dokument 892, September 21, 1941. 
11 PA-AA, Inland IIg,, telegram from Veesenmayer and Benzler to the Foreign Office, September 8, 1941. 
12 See also the correspondence between Benzler, Veesenmayer and the Foreign Office in Berlin (PA-AA, Inland IIg). 
13 NG-Dokument 3354, Luther to Benzler, September 16, 1941. 

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE 	 CITER	CET	ARTICLE

■	 THE FATE OF YUGOSLAVIAN JEWRY / Walter Manoschek

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 103 / 205

After 21 soldiers of the Wehrmacht were killed during a gun battle with partisans in early October 1941, 
Böhme defined the pattern to be followed for mass executions as well as selection of victim groups: 

For every German soldier murdered from now on, 100 Serbian prisoners will be shot as measures of repression and atone-
ment. [The] Chief of the military administration is asked to select 2,100 prisoners from the concentration camps of Šabac 
and Belgrade (mainly Jews and communists) and also to specify the place, time and burial sites. The firing squads are to be 
provided by the 342th Division (for the Šabac concentration camp) and the 449th Corps Signal Battalion [Korps-Nnachricht-
en-Abteilung] (for the Belgrade concentration camp).14 

With this order, Böhme opened a new phase in the extermination of Yugoslav Jewry. The common proce-
dure for the murder of Jews and communists by the Einsatzgruppen was systematized, militarily declared and 
executed by the troops themselves. While it had been the police and the SD who executed Jews and communists 
during the summer of 1941, from now on the army itself carried out this assignment. 

While the first mass executions of Jews and communists were still taking place, Böhme defined the victim 
groups for further shootings as “all communists, all male inhabitants suspected as such, all Jews, a certain 
amount of nationalistically and democratically oriented inhabitants…”15 This list potentially included almost the 
entire population. General Böhme’s orders set up a dynamic of mass murder in fall 1941. Therein, a racist logic 
of extermination was combined with a rationale of governance: the overwhelming majority of the approximately 
8,000 adult male Jews, the Gypsies without permanent residences and the “suspected communists” were already 
interned in camps and permanently at risk of being shot. Now, victims were to be chosen according to the Nation-
al Socialist race hierarchy: first, all Jews and Gypsies, after them persons suspected to be communists and finally 
the remaining population. In fact, the classification of the last two groups was quite arbitrary. 

The measures of repression and atonement followed defined procedures. First, Jews and Gypsies were 
murdered. In the case of casualties during battles against the partisans, the respective unit of the Wehrmacht 
requested a number of “hostages” (a ratio of 1:100 for every dead and 1:50 for every wounded soldier) to be 
supplied by the military administration (Stabsstellen). The chief of administration, Turner, selected the victims 
and determined the time and place of execution. A firing squad, consisting of volunteers, picked up the victims by 
truck at one of the camps and transported them to the shooting site. This site was closed off to the public, and the 
victims had to dig their own graves before being shot. The execution itself was filmed and photographed by units 
of the Wehrmacht responsible for propaganda. Once the task was accomplished, the officer in charge wrote a 
detailed report about the “shooting of Jews and Gypsies,” which was forwarded to the higher military departments 
in Serbia and to Higher Army Command 12 in Saloniki, the highest Wehrmacht command in the Balkan region. 
Larger shootings lasted from early in the morning until the evening and often went on for several days. 

In fall 1941, massacre of Jews, Gypsies and other Serbian civilians was a regular part of the Wehrmacht’s 

14 BA-MA, RH 24-18/213, telephoned order by Böhme to the Quartiermeister department, October 4, 1941. 
15 BA-MA, RH 26-104/14, order by Böhme, October 10, 1941. 
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daily “work.” But the number of Jews and Gypsies was relatively small in comparison with the high demand for 
people to be shot. Though the number of hostages was increased by the approximately 400, mainly Austrian, 
refugees of the Kladovo Transport,16 the supply was depleted within a few weeks. At the beginning of November 
1941, Legationsrat  Rademacher, the diplomat who was made responsible for the “solution of the Jewish prob-
lem” in Serbia, reported to the Foreign Office that “the [remaining] male Jews will be shot by the end of this week, 
therefore the problem mentioned in the report of the legation is solved.”17 Systematic violation of the norms of 
warfare and unlimited extension of the sphere of war itself were carried out by many occupation authorities. The 
genocide of Jews and parts of the Gypsy population, as well as the use of large-scale measures of repression that 
affected the rest of the population in Serbia, was a common project of all German institutions. The Wehrmacht 
took the initiative of command in fall 1941, and the troops put this policy into practice. 

After only two months of General Böhme’s activities as commander-in-charge in Serbia, the outcome in 
December 1941 was as follows: in comparison with 160 killed and 278 wounded German soldiers, officially 3,562 
partisans18 were reported killed in action and between 20,000 and 30,000 civilians shot, among them, almost 
all adult male Jews, as well as Gypsies without a permanent residence.19 The few surviving Jewish men were 
deported to the Sajmište concentration camp near Belgrade, and with them the Jewish women and children from 
Serbia and the Banat, as well as 500 Jews from Italian-occupied Kosovo. The fate of the approximately 6,500 
Jewish prisoners was already determined when they reached the camp. Chief of military administration Turner 
had asked Berlin for the newest technology of the mass murder industry: a gas van.20 The Sajmište camp, located 
across the Sava on Croatian territory, could be seen from Belgrade. From the Belgrade fortress, using binoculars, 
one could recognize the prisoners. The former exhibition hall was insufficiently arranged to house thousands of 
people. Women and children were placed in makeshift barracks that could hardly be heated. As a consequence, 
in the freezing winter of 1941-1942 the mortality rate, especially among young children, was very high.21 

In early March 1942, the commander of the Sajmište concentration camp, an Austrian named Herbert An-
dorfer, was informed that the gas van had been brought to Belgrade. Andorfer ordered the release of 292 female 
Gypsies and their children from the camp. Directly after that, the gassing of Jewish prisoners began. From the 
beginning of March to the beginning of May, two vans drove from Belgrade to Sajmište every morning. Between 
50 and 80 women and children stowed their luggage in one van and boarded the other, and both vehicles left for 
Belgrade. After they had passed the bridge over the Sava in Belgrade, the van transporting the luggage turned 
off the road, while the one carrying the passengers stopped for a moment. One of the two drivers got out of the 

16 See Gabriele Anderl and Walter Manoschek, Gescheiterte Flucht. Der jüdische “Kladovo-Transport” auf dem Weg nach Palästina 1939-42, Vienna: Verlag 
für Gesellschaftskritik, 1993. 

17 PA-AA, Inland IIg, notes by Rademacher about events during his business trip to Belgrade, November 7, 1941. 
18 BA-MA, RW 40/23, file note on atonement measures until December 5, 1941.
19 On the calculation of the number of victims, see Walter Manoschek, “‘Serbien ist judenfrei.’ Militärische Besatzungspolitik und Judenvernichtung in Serbi-

en 1941/42,” Schriftenreihe des Militärgeschichtlichen Forschungsamtes, 38 (2), 1995, p. 166, note 60. 
20 ZStL, 503, AR-Z 372/59, an excerpted transcript of a letter from Turner to Wolf, April 11, 1942.
21 Menachem Shelach, “Sajmiste—An Extermination Camp in Serbia,” Holocaust and Genocide Studies, 2, 1987, p.243-260. 
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driver’s cab and pulled a lever on the outside of the van through which the gas was diverted into its interior. During 
the following journey directly through Belgrade to Avala, situated approximately 15 km southeast of the capital, the 
Jews in the van were gassed. On arrival at the Avala shooting range, the corpses were unloaded and buried in pits. 

Thus, at the beginning of May, after two months, all the Jewish prisoners in the camp had been killed, and 
the chief of military administration, Harald Turner, could proudly report to the Wehrmacht Commander-in-Chief 
Southeast, General Löhr: “…Jewish question as well as Gypsy question completely liquidated: Serbia [is the] first 
country, in which the Jewish question and the Gypsy question [are] solved.”22 In fact, after Estonia, Serbia was the 
second country in the National Socialist sphere of control to be declared “free of Jews.” At the time, hardly any en-
ergy was spent on secrecy concerning the mass murder. Among the occupiers themselves it was an open secret 
that Jews were gassed in the vans.23 Only when the German defeat loomed on the horizon did they begin to cover 
the traces of the genocide they had committed. In November 1943, “Special Unit 1005” of Einsatzgruppenführer 
Paul Blobel came to Belgrade. For four months, the unit excavated the corpses of the victims shot in fall 1941 
and gassed in spring 1942, loaded them onto a pyre and burned them.24 Clearly, the Holocaust in Serbia was a 
common project of all occupation authorities, though direct responsibility for repressive measures was subject to 
change. The group in charge of persecution during a particular phase—the Wehrmacht or the Einsatzgruppen, 
the military administration or the legation—depended on the current situation at any given time. 

To the extent that general instructions from the authorities in Berlin were necessary at all, they were imple-
mented right on the spot, depending on the current situation. Political, civilian, military and police entities took 
control of implementing anti-Jewish policy at different times and complemented each other. There was a shared 
goal (“the Jews must vanish!”) from the beginning, and a consensus about appropriate methods could always 
be reached. Though the structures of occupation in Serbia were comparable to those in France or Belgium, the 
anti-Jewish policy had greater similarity to the Holocaust in Poland or the Soviet Union. As in the East, mass 
murder in Serbia was based on the pretext of partisan activities, and Jews in Serbia were not deported from the 
country to be murdered, but were shot or gassed locally. 

II. THE CROATIAN CASE 

In Ustasha-ruled Croatia, the process of extermination lasted longer and varied in several respects from the 
one in Serbia. Unlike in Serbia, where German institutions were the only ones in charge of the conception and 
execution of the genocide, mass murder in Croatia was a common project of the Croatian satellite regime and the 
German occupiers. According to the Croatian race-laws enacted in April 1941, approximately 40,000 Jews lived 

22  NOKW-Dokument 1486, August 29, 1942.
23  See the testimonies in the post-war trials of the perpetrators: Walter Manoschek, “Die Vernichtung der Juden in Serbien,” in Ulrich Herbert (ed.), Natio-

nalsozialistische Vernichtungspolitik 1939 – 1945. Neue Forschungen und Kontroversen, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1998, p. 231f. 
24  ZStL, AR-Z 115/77, investigations of those associated with Sonderkommando 1005. 

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE 	 CITER	CET	ARTICLE

■	 THE FATE OF YUGOSLAVIAN JEWRY / Walter Manoschek

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 106 / 205

in Croatian territory, among them around 3,000 foreign Jewish refugees.25 

The Ustasha government issued anti-Jewish laws as quickly as the Germans had done in Serbia. Only two 
weeks after the establishment of the Croatian government, it published a law that defined the concept “Jew.” Be-
fore the summer of 1941, the Ustasha managed to enact all the anti-Jewish measures that had previously taken 
the Nazis eight years to turn into law: prohibition of mixed marriages, exclusion from public service, “Aryanization” 
of property, collective payments of atonement, the wearing of markings by Jews. At the same time, concentration 
camps were established to intern Serbs, political prisoners and Jews. The first camps, such as Drnje, Jadovno, 
and the island of Pag, were relatively small and could cope with only a limited number of prisoners. The Ustasha 
solved this problem by killing those who had previously been interned to create space for new arrivals. In Jadovno 
alone, several hundred Jews were murdered by the Ustasha before these small camps were closed in August 
1941, when it became Italian territory, and the surviving prisoners were transferred into the two big camps, Jase-
novac and Stara Gradiška. The Jasenovac camp included Stara Gradiška, where female prisoners were interned. 
It was in operation from summer 1941 to spring 1945 and consisted of a complex of single camps along the banks 
of the Sava. Jasenovac III, the so-called brickyard, was subdivided into four sections, of which one was designat-
ed to hold Jewish prisoners. Jews from all over Croatia were deported to Jasenovac, and most of them were killed 
right after their arrival. By the end of 1941, two-thirds of the Croatian Jews had been interned and the majority 
of them killed by the Ustasha. Altogether, the Ustasha killed approximately 20,000 to 25,000 Jews in Croatian 
camps.26 The majority of the Croatian Jews, unlike the Serbian Jews, were murdered by Croatian citizens, not by 
the Nazis. The German occupiers remained in the background and supervised the murders. 

Most of the Croatian Jews perished before the summer of 1942, thus before the time when the Reich Security 
Main Office, or RSHA (Reichssicherheitshauptamt), began to include those Jews still living in Croatia in its plans 
for the “Final Solution of the Jewish Question.” In July 1942 the German police attaché in Zagreb, Hans Helm, 
was ordered to organize the deportation of the remaining Croatian Jews to the death camps in Poland. Together 
with the German ambassador in Zagreb, Siegfried Kasche, and Franz Abromeit, who belonged to the staff of Adolf 
Eichmann, Helm devoted himself to the assignment. The original plan was to begin the deportations in the Italian-oc-
cupied zone, where around 5,000 Jews were living, the majority of them refugees. But, as had been the case in 
Greece and southern France, the Italian authorities in Croatia refused to turn over the Jews from their territory. To the 
contrary, some of them were even allowed to leave for Italy as alleged Italian citizens; the remainder were interned 
and taken to a camp on the island of Rab in summer 1943. Until the Italian capitulation in September 1943, the camp 
had around 2,650 inmates, of whom all but 300 managed to save themselves by reaching partisan-controlled areas. 

Because of this failure in the Italian-occupied zone, the authorities began to arrest Jews living in German- 
occupied territory, and also to select Jewish prisoners in Croatian camps, such as Tenje near Osijek, for depor-

25  See Sundhaussen, “Jugoslawien,” p. 321. 
26  Israel Gutman (ed.), Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden, Band II, Munich & Zurich: Piper, 1993, p. 663. 
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tation. The Croatian government enacted a law to deprive the Jews who were to be deported of their Croatian 
citizenship, so that they would lose their property. In recognition of German efforts to solve the “Jewish problem” 
in Croatia, the Croatian minister of finance, Vladimir Kosak, volunteered to pay 30 Reichsmark to the German 
Reich for every Jew deported.27 From August 13 to August 20, 1942, 5,500 Jews from Croatia were deported to 
Auschwitz. Half of them had been in the Tenje camp. The others were taken from the Loborgrad camp, and from 
Zagreb and Sarajevo.28 As police attaché Helm pointed out afterwards, the “Jewish question [in Croatia] can gen-
erally speaking be regarded as solved.”29 But not completely. Besides the Jews in Italian occupied territory, there 
were also some Jews left in the German zone. Therefore, in May 1943, two more deportation trains with 1,150 
people left for Auschwitz. The last 200 Jews were arrested by the Gestapo on the Dalmatian islands, following It-
aly’s capitulation, and deported to Auschwitz. From the thousands of Croatian Jews who were brought there, only 
a few dozen survived. In Croatia itself, only a few hundred Jews survived—mostly, because they were declared 
“honorary Aryans” by the Ustasha or were married to non-Jews.

In summary, the Holocaust in Croatia was divided into three phases. From summer 1941 to summer 1942, 
the Ustasha murdered the overwhelming majority of the Jews, approximately 20,000 to 30,000, in the Croatian 
camps. The German occupiers remained passive at that time, acting merely as consultants. The Nazis became 
active from summer 1942 on, when they deported 5,500 Jews to Auschwitz with the compliance and support of 
the Ustasha government. The final act was the deportation of 1,150 people to Auschwitz in May 1943. Beside 
the Nazis and the Ustasha, there was a third player: the Italian occupiers, whose systematic policy of obstruction 
rescued 5,000 Jews in their zone. Of the approximately 40,000 Jews who lived in Croatian territory before the 
war, 27,000 to 32,000 perished in the Holocaust. 

III. THE HOLOCAUST IN TERRITORIES UNDER BULGARIAN ADMINISTRATION 

The largest part of Macedonia, Pirot in eastern Serbia and Thrace were annexed by Bulgaria in April 1941. 
Around 7,230 Jews were living in Macedonia, approximately 200 in Pirot. Like the 50,000 Jews in Bulgaria and 
the almost 4,000 Jews in Thrace, they were subject to the antisemitic laws that Bulgaria had enacted on its own 
initiative in January 1941 and that addressed the definition, expropriation and concentration of the Jews.30 From 
1942 on, the Third Reich increased its pressure on Bulgaria to begin preparations for deportation of the Jews 
within its sphere of power. In August 1942, following a government decree, a “bureau for Jewish questions” was 
established. By this means, the definition of Jews in the Nuremberg Race Laws was adopted and the legal basis 
for deportation of the Jews from Bulgaria was created. At the end of 1942, Theodor Dannecker was sent to Sofia 

27 See Sundhaussen, “Jugoslawien,” p. 325.
28 Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden. Die Gesamtgeschichte des Holocaust, Berlin: Olle & Wolter, 1982, p. 489.
29 Gutman (ed.), Enzyklopädie des Holocaust, p. 828. 
30 Report by Helms from August 18, 1944, cited by Sundhaussen, “Jugoslawien,” p. 324.
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as a “consultant on Jewish affairs.” In February 1943, Dannecker and the Bulgarian commissioner on Jewish 
questions, Aleksandar Belev, signed an agreement for the deportation of 20,000 people: all Jews in Macedonia 
and Pirot, as well as all Jews in Thrace and an additional 6,000 to 8,000 Jews in Bulgaria. In early March 1943, 
the Bulgarian government agreed to the deportation. In mid-March, 4,221 Thracian Jews31 and 158 Jews from 
Pirot32 were transported from the Danube port of Lom by ship to Vienna and from there by train to the General-
gouvernement, where they were gassed in Treblinka. The Jews of Macedonia were the last group to be deported 
by the Bulgarians. Many of them had already been alarmed by the preceding deportations, and more than 200 of 
them managed to flee to Italian-occupied Albania.33

7,122 Macedonian Jews were interned in Skopje and deported at the end of March by train to Treblin-
ka, where they were murdered. The preparations for the deportation of several thousand Bulgarian Jews were 
stopped and postponed after protests by deputies in the Bulgarian parliament. But until the end of summer 1943, 
the threat of deportation hung over Bulgarian Jewry like the sword of Damocles. The Bulgarian Jews were finally 
rescued, unlike the Jews of Thrace and Macedonia. A total of at least 11,343 persons of Jewish origin were de-
ported by the Bulgarians. As far as Jews in annexed territories were concerned, the Bulgarians had no scruples at 
all; these people were not considered to be their “own,” but were regarded as “foreign” Jews. As a consequence 
of this way of thinking, the Macedonian and Thracian Jews were sacrificed in favor of the Bulgarian Jews. This 
was the primary difference between Bulgarian and Italian policy at the time: The Italians tried hard, and success-
fully, to rescue not only their “own” Jews but also those Jews living in their occupied territories. 

IV. THE EXTERMINATION OF JEWS IN THE BAČKA REGION ANNEXED BY 
HUNGARY

The approximately 16,000 Jews who were living in Bačka when Hungary annexed this area in spring 1941 
were the last of the Yugoslavian Jews to be engulfed by the Holocaust. Until the invasion of Hungary by German 
troops in March 1944, these Jews suffered various humiliating measures and temporary internments in different 
camps. In this, their treatment did not differ from that of Hungary’s Jews, but they were spared mass murder. 

An exception was the “clearing action,” or purge, carried out by Hungarian troops in January 1942. After at-
tacks by local partisans on January 4, 1942, several Hungarian units surrounded numerous villages in the area of 
Novi Sad, arrested Serbs and Jews living there and massacred 2,260 people, among them 323 Jews. In another 
round-up, 1,200 Jews and several thousand Serbs were murdered in Novi Sad and other villages between Jan-
uary 21 and 23, 1942. But the systematic elimination began only after the occupation of Hungary by the Nazis in 

31 Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden, Band 2, Frankfurt/Main: Fischer Verlag, p. 807.
32 Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972, p. 115. 
33 Leni Yahil, Die Shoah. Überlebenskampf und Vernichtung der europäischen Juden, München: Luchterhand, p. 83.
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early 1944. In April 1944 the Jews of Bačka and southern Baranja were interned in three Hungarian concentration 
camps and deported to Auschwitz at the end of June. Out of approximately 16,000 Jews who had originally lived 
in the territories annexed by Hungary, 14,800 were murdered, about 13,300 of them at Auschwitz.34 

*

According to a detailed calculation by Holm Sundhaussen, 55,000 to 60,000 Yugoslavian Jews, out of more 
than 80,000 who had lived in this country in April 1941, died in the Holocaust. So did about 4,000 foreign Jews 
residing in Yugoslavian territory. Of these victims, 32,000 to 37,000 were murdered on Yugoslavian territory. 
Approximately 28,000 were deported and killed in the death camps in Poland.35 

The extermination of Yugoslavian Jewry occurred over the course of three years. It began with the killing of 
the first Jews by the Ustasha in the Drnje concentration camp in May 1941 and ended with the last railway car 
that, filled with Jews from Bačka, arrived in Auschwitz at the end of June 1944. Though the Jewish population of 
Yugoslavia lived in five different zones of administration, the final result was the same. In Serbia, the Nazis killed 
the Jews locally by shooting the men and gassing the women and children in gas vans. In Croatia, under the Usta-
sha government, the Nazis and the Ustasha shared the work: Jews who somehow survived the Croatian camps 
until summer 1942 were delivered to the Nazis, who then deported them to Auschwitz. Thanks only to the Italian 
occupiers, thousands of Jews from Croatia were able to flee and survive the Holocaust. In the literature, Bulgaria is 
often praised because antisemitism is claimed to have been absent there, though the Jews in annexed Macedonia 
may have seen the matter differently. When the Nazis requested their deportation, the Bulgarian council of minis-
ters uninhibitedly adopted a law on the basis of which, in March 1943, more than 7,000 Macedonian Jews were 
deported to Treblinka and gassed there. Until spring 1944, the Jews in Hungarian-occupied Bačka and southern 
Baranja seemed to be the only ones to survive the Holocaust in former Yugoslavia. But then the Nazis occupied 
Hungary and by June 1944, the last 13,300 Jews of Yugoslavia were brought to Auschwitz and killed there. 

Almost 90 percent of Yugoslavian Jewry perished during the Holocaust. Yugoslavia thus has the highest 
mortality rate in all of Europe. In no other country were the Nazis and their allies able to organize and execute 
the Holocaust so effectively. 

34 Gutman (ed.), Enzyklopädie des Holocaust, p. 828. 
35 Sundhaussen, “Jugoslawien,” p. 329f.
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In studies of the Holocaust, Bulgaria, although allied to the Nazis, is still regarded today as the “exception”, 
in this compared to Denmark. This is thanks to the salvation of 48,000 Bulgarian Jews.1 And yet, in the Bulgarian 
occupied parts of Greece and former Yugoslavia (the so-called “New territories”), Bulgarian authorities coop-
erated with the Nazis firstly for the deportation and then the extermination of 11,343 Jews during World War II.  
I will try to throw some fresh light on the Bulgarian paradox opening a debate on a neglected subject, namely the 
connection between the deportation of 4,200 Greek Jews and the Bulgarian aspirations for revising the status 
quo of the occupied regions. 

Since the early 1970s, the Bulgarian case has attracted the interest of the international historical community 
because it is the case of a Nazi ally that resisted the “Final Solution” program, and reserved a different treatment 
for the Jews of the Old and those of the New territories.2 What follows is a summing up of the arguments invoked 
to explain the deportation of the Jews of the occupied areas: First, the Jews of the New territories were “sacrificed” 
by the king for the sake of the Bulgarian Jews.3 Second, the king was not able to prevent deportation from the New 
territories because they were not officially recognized as a part of the Bulgarian Kingdom4 and the Jews living in 
them were foreign citizens.5 Third, the king did not deem the salvation of the Jews of the occupied areas a vital 
interest of his country.6 Fourth, the Jews of the occupied areas had no influence on the political and financial circles 

1 William I. Brustein, Roots of Hate: Antisemitism in Europe Before the Holocaust, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.4-5. Richard Breitman 
claimed “under different circumstances, Bulgaria and later Denmark were also able to fend off deportations of their Jews.” See Richard Breitman, The 
Architect of Genocide. Himmler and the Final Solution, Hanover: Brandeis University Press, 1991, p.240.

2 A pioneering study by Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution 1940-1944, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972.
3 Hans-Joachim Hoppe, Bulgarien – Hitler’s eigenwilliger Verbündeter. Eine Fallstudie zur nationalsozialistischen Sűdosteuropapolitik, Stuttgart: Deutsche 

Verlags & Anstalt Stuttgart, 1979, p.139. For a different approach on this issue, see Chary, The Bulgarian Jews, p.187.
4 Robert S. Wistrich, Hitler and the Holocaust. How and Why the Holocaust happened, London: Phoenix Press, 2002, p.170. Nir Baruch has a different 

opinion on this point: Nir Baruch, Der Freikauf. Zar Boris und das Schicksal der bulgarischen Juden, Sofia: Edit. “Shalom” und “Christo Botev”, 1996, p.11.
5 Nissan Oren, “The Bulgarian Exception: a Reassessment of the Salvation of the Jewish Community,” Yad Vashem Studies, 7, 1968, p.83-106. See also 

Leni Yahil, The Holocaust. The Fate of European Jewry, New York-Oxford: Oxford University Press, 1991, p.587.
6 Tzvetan Todorov, The Fragility of Goodness. Why Bulgaria’s Jews Survived the Holocaust, Princeton & Oxford: Princeton University Press, 1999, p.28.
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in Sofia whereas the Bulgarian Jews had. They also had no close relations with their coreligionists of the Old terri-
tories.7 Are these arguments enough to explain the readiness of the Bulgarian authorities to depose the Jews of the 
occupied areas, without taking into account the importance of the New territories in Bulgarian policy formulation?8 

During the Interwar period, the revision of the territorial arrangements dictated by the 1913 and 1919 Peace 
Treaties, which were anything but favourable to Bulgaria, became an important issue in the country’s internal 
political life.9 After a period of instability, the regime of royal dictatorship (established in 1935) adopted a strategy 
of stability and sought to preserve the Throne by putting the government under the immediate control of the King 
and advocating for the primacy of national interests.10 The goal of reuniting the Nation offered the regime the 
necessary popular support. Although the alliance of Bulgaria with the Axis powers was due to several reasons, 
the revision of territorial arrangements gained a central role and was highlighted as the rectification of injustice 
made against unliberated brethren and the highest and holiest duty of the Bulgarian nation.11 For a large propor-
tion of the people, the moral and national dimensions of the issue were a good motive to support the alliance with 
Nazi Germany,12 which, even more than the Allied Powers, supported a revision of the territorial arrangements in 
favour of Bulgaria on the condition that the latter should join the Three Power Pact.13 

In building the New European Order, the solution of the “Jewish Question” was of pivotal importance to 
Nazi policy. However, in Bulgaria there was not antisemitism in the sense desired by the Germans.14 We can, for 
all these reasons, detect a sequence of events between the satisfaction of Bulgarian revisionist aspirations and 
German claims for the solution of the “Jewish Question” in Bulgaria.

The above matters will be examined through two periods. During the first period (beginning in September 
1939 through to May 1942), antisemitic legislation was enacted in Bulgaria and the first phase of the political 
plans for the New territories was initiated. The second period was from June 1942 through to June 1943. During 
this period, the following subjects were broached: the deportation of the Jews from both the Old and New Bul-
garian territories, the mass exodus of the Greeks from the New territories and the replacement of the previous 
inhabitants of the New territories with Bulgarian colonists. 

 

7 Michael Bar-Zohar, Beyond Hitler’s Grasp. The Heroic Rescue of Bulgaria’s Jews, Avon: Adams Media Corporation, 1998, p.61.
8 Donald L. Niewyk and Francis R. Nikosia, The Columbia Guide to the Holocaust, New York: Columbia University Press, 2002, p.28.
9 Hoppe, Bulgarien – Hitler’s eigenwilliger, p.27.
10 Ibid, p.40.
11 Ibid, p.61.
12 On the popular enthusiasm over the Agreement of Craiova signed with German mediation, see Bar-Zohar, Beyond Hitler’s Grasp, p.27; over the occupa-

tion of Greek and Yugoslav regions ibid, p.43.
13 King Boris believed that Hitler’s offer would not ask for Bulgarian involvement in the war, Politische Archiv des Auswärtigen Amts (PAAA), Untestaatssekre-

tar Juni 1941, R 29873, Ricthofen’s report, Sofia 30.11.1940. The British government was not willing to offer Greek and Yugoslavian territories to Bulgaria: 
National Archives (NARA)/Foreign Office (FO) 371/29753/R 1241/7, Prof. R. Corkey to Anthony Eden, Belfast 10.2.1941.

14 Those who believe that in Bulgaria there was antisemitism in the sense desired by the Germans include Vicki Tamir, Bulgaria and her Jews: The History 
of a Dubious Symbiosis, New York: Sepher-Hermon Press, 1979.
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At the beginning of the first period (autumn 1939), Bulgarian dependency on Germany was connected to the 
expulsion of 4,000 foreign Jews from the country. It was also linked to the fact that the Ministry of Internal Affairs 
was controlled by the antisemitic members of the Ratnitsi,15 the main collaborators of the Nazis in the deportation 
of the Jews from the New territories in 1943.16 However, any worry caused by the Nazi influence on the Bulgarian 
“Jewish policy” was not comparable to that caused one year later by the general euphoria that was generated by 
the Agreement of Craiova (September 7, 1940) whereby Southern Dobrudzha was ceded to Bulgaria by Rumania 
thus inaugurating the process of national reunification through German intervention.17 

In the next six months, the imperialistic aspirations of Sofia were enhanced in correlation with the introduc-
tion of the antisemitic legislation and the negotiations for joining the Axis. It is important to note that on the very 
day the antisemitic Law for the Defence of the Nation was signed by King Boris (January 23, 1941),18 Hitler was 
officially informed of the Bulgarian decision to join the Axis provided that Bulgaria should be given access to the 
Aegean Sea.19 According to the Parliament Members in Sofia: 

 …the interest of [our] policy with Germany, policy from which we expected the achievement of basic national and political 
goals, could justify certain temporary restrictive measures against the Jews…20

It is also very important to emphasize that the Bulgarian people were most pleased about the territorial 
gains of the Royal Government’s exterior policy and referred to Boris as “Tzar Obedinitel” (“King Unifier”).21 This 
included the Jews of Old Bulgaria who participated in this climate of general euphoria by singing: 

We are the Maccabees’ descendants with a Bulgarian hero’s heart – 
We built the road to the Aegean where freely waves our nation’s flag.22

Though unwilling to engage in military activities, Sofia readily occupied Greek and Yugoslavian provinces 
in the spring of 1941. The main obstacle for a de facto annexation of the Greek provinces before the end of the 
war was the crushing Greek majority of the population (78.0% Greeks vs. 8.5% Bulgarians, of whom nearly all 
were newcomers, according to the first Bulgarian census in 1941).23 To achieve its aims, the government of Sofia 
decided on May 14, 1941 to incorporate the New territories into Old Bulgaria, taking advantage of the German 
tolerance.24 This meant that Bulgarian legislation became ipso facto valid in the occupied lands, including the 

15 See Chary, The Bulgarian Jews, p.36.
16 PAAA/Inland II Geheim/Band 2 (348)/R 101036, SS Sturmbahnfűhrer (the name is not mentioned) to Luther, Berlin 16.1.1941.
17 See Hoppe, Bulgarien – Hitler’s eigenwilliger, p.89.
18 Ibid, p.95. See also Djengiz Hakov, “The Fate of the Bulgarian Jews during World War II,” Ėtudes balkaniques, 1-2, 1998, p.130.
19 Hoppe, Bulgarien – Hitler’s eigenwilliger, p.111.
20 Cited in the diary of Dimitar Peshev, see Bar-Zohar, Beyond Hitler’s Grasp, p.37.
21 Ibid, p.43 and Gabriele Nissim, Der Mann, der Hitler stoppte. Dimitař Pesěv und die Rettung der bulgarischen Juden, Berlin: Siedler Verlag, 2000, p.59.
22 Bar-Zohar, Beyond Hitler’s Grasp, p.44.
23 Xanthippi Kotzageorgi-Zimari, I Voulgariki Katohi stin Anatoliki Makedonia kai ti Thraki 1941-1944 [The Bulgarian Occupation in Eastern Macedonia and 

Thrace 1941-1944], Thessaloniki: Paratiritis, 2002, p.189.
24 Ibid, p.53.
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antisemitic part.25 Two years later, only one of the Parliament Members, Petko Staynov, would call for a public 
debate in parliament on the deportation of the Jews from a part of the “Bulgarian territory” by which he meant 
the New territories.26 All the factors of public life in Bulgaria in 1943, as well as in the post-war years, rushed to 
“forget” that the New territories had been annexed to Bulgaria by a parliamentary decree. As mentioned in an 
allied report (1943):

Bulgarian troops occupied Western Thrace and Eastern Macedonia in April 1941 and the Bulgarian government immediately 
set about the task of Bulgarising this territory, which was to be administrated as an integral part of the Kingdom of Bulgaria and 
given the name of the “Aegean Province” [Belomorie]. […] A special department of the Bulgarian Ministry of the Interior was 
established and a director, Bontov Bontchev, appointed to administer the new territory, “to protect the nation from foreign ele-
ments and to distribute equitably the population” (Zora, 21.10.41 and 27.1.42). […] In local administration Greek officials were 
replaced by Bulgarians sent from the Old Kingdom (Mir, 23.4.1941). […] The police force was composed entirely of Bulgarians, 
who were sent from the Old Kingdom for a period of six months duty only (Donauzeitung, 26.11.1941 and Zora, 28.11.1941).27

Right from the beginning of the Bulgarian Occupation, the Greek Jews found themselves in a very gloomy sit-
uation. In its classified reports, Bulgarian State Security stressed that the Jews refused to cooperate by furnishing 
information to the authorities, as did the Armenians and the native Bulgarian-speaking people.28 Consequently they 
served neither the general aims of the Bulgarian policy nor the needs of the local authorities in the occupied areas. 

The enforcement of the general, as well as the antisemitic laws led to the financial ruin of the Greeks, 
both Christians and Jews.29 This policy, which brought about the exodus of 53,000 Greeks and the settlement 
of 59,000 Bulgarian colonists until the end of 1942,30 aimed to alter the ethnic composition and to create faits 
accomplis in the area. The above observations are illustrated by the following allied report: 

The first task to be tackled by the Bulgarian government has been to liquidate the Greeks and persuade Bulgarian nationals to 
settle in the new territory. The liquidation has been carried out with the utmost ruthlessness. Antisemitic measures are applied 
to the large Jewish population in the tobacco areas - conscription in the labour battalions, deportation, degradation, starvation, 
destruction of cultural and religious centres, local persecutions - all the well-known methods of Nazism.[...] To replace the 
Greek population and to substantiate the claim that the Aegean Provinces are essentially Bulgarian, the Bulgarian government 
has appointed a Commissar for Resettlement, the intention being to settle 50,000 to 100,000 Bulgarians between the Struma 
(river) and the Mesta (river) [Donauzeitung, 25.11.1942].31 

In the summer of 1942, the beginning of the period connected with the deportation of the Jews of the oc-
cupied areas, German pressures on Bulgaria to adopt a common policy on the Jewish question with the other 
South-East European countries were intensified.32 In Bulgaria, King Boris grew closer to Hitler and formed a 
purely Nazi-oriented government in response to subversive plots against him organized by pro-Russian and 

25 Chary, The Bulgarian Jews, p.44.
26 Todorov, The Fragility of Goodness, p.82.
27 NARA (Washington DC)/RG 226/Entry 16/roll 293/39872 R, “Report on Greece, May 1943 After Two Years of German Domination,” 25.6.1943.
28 The Bulgarian police report is cited in United States Holocaust Memorial Museum/RG/46009M/Fond 1/op.3/folder 13. The director of the Bulgarian Police 

in « Belomorie » [the Bulgarian name for the occupied area in Greece], Xanthi […] August 1941. The name of the director is not mentioned in the report.
29 On the financial consequences on the general population in the Greek occupied regions see Kotzageorgi-Zimari, I Voulgariki Katohi, p.107-135.
30 Ibid, p.186, 191.
31 NARA (Washington DC)/RG 226/Entry 16/roll 293/39872 R, “Report on Greece, May 1943 After Two Years of German Domination,” 25.6.1943. 
32 NARA (Washington DC)/T120/roll 1305/486211, Luther to Beckerle, Berlin 5.8.1942.
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pro-German elements.33 In June 1942, a law was passed whereby the government was given authority to take 
measures regarding the Jews without parliamentary approval.34 According to the historian Frederick Chary, dur-
ing this period Sofia seemed to be the most eager Nazi collaborator in the “Jewish Question.”35

However, in the same period Bulgaria continued altering the ethnic composition in the occupied areas. On 
June 10, 1942 a law “about citizenship in the territories liberated in 1941” was passed. According to this law, all 
Greeks and Yugoslavs were to be naturalized as Bulgarian subjects no later than April 1, 1943 or they were to 
evacuate the New territories.36 In order to obtain German toleration, the Bulgarian law gave the Jews of the New 
territories neither the right to be naturalized as Bulgarian citizens nor the right to depart.37 This exclusion of the 
Jews invalidates one of the most basic arguments as to why there were no Bulgarian reactions to the deportation 
of the Jews from the New territories: their foreign citizenship and the fact that they were trapped in the occupied 
areas were results of the Bulgarian policy.38 The 1943 allied report states:

To complete the denationalisation of the Greek provinces, a decree was issued by the Bulgarian Government concerning 
Bulgarian nationality (Donauzeitung, Belgrade, 11.6.1942):
(1) “Serbs and Greeks of Bulgarian origin will receive Bulgarian nationality immediately; those living abroad may opt for  
 Bulgarian nationality within one year.
(2) Serbs and Greeks not of Bulgarian origin, but who desire to become Bulgarians, must decide before April 1st, 1943; those 

not wishing to do so must leave the country and liquidate their property.
(3) Emigrés, White Russians and Armenians holding Nansen passports can become Bulgarians within one year.
(4) Jews cannot assume Bulgarian nationality and cannot remain in the liberated provinces. All Jews must be deported, except 

women married to Aryans."
 The Bulgarians have nursed up many bitter grievances against the Greeks but the unrelenting brutality of the Bulgarization 

has caused even Bulgarians benefiting from the expulsion of Greeks to question the means by which the authority of the 
State was being consolidated” (Slovo, 18.9.1942).39

By the end of August 1942, a law for the establishment of a Commissariat for Jewish Affairs was passed. 
This Commissariat, almost exclusively, took over the handling of the “Jewish Question” as well as the task of 
enforcing the provision of the same law for the deportation of the Jews from Bulgaria no later than November 1st, 
1942.40 On January 22, 1943, the German ambassador in Sofia disclosed that an idea had been put forward for 
the transportation of the Jews only from the newly liberated territories.41 9,000 Jews from Bulgarian cities were 
driven into temporary concentration camps in order to be deported to Poland while the operation for the deporta-
tion of the Jews from the occupied lands to Poland (which commenced at the beginning of March 1943) was un-

33 Hoppe, Bulgarien – Hitler’s eigenwilliger, p.137.
34 For the Germans, the law was a clear signal of the reinforcement of the antisemitic measures in Bulgaria, PAAA/Inland II Geheim/Bd 183/Akten Betreffend 

Judenfrage in Bulgarien (1941-1944), Luther to Beckerle, Berlin, 19.6.1942.
35 Chary, The Bulgarian Jews, p.51-53. 
36 Kotzageorgi-Zimari, I Voulgariki Katohi, p.147-148. 
37 Hoppe, Bulgarien – Hitler’s eigenwilliger, p.139.
38 Michael Berenbaum, A Promise to Remember: The Holocaust in the Words and Voices of its Survivors, Washington: Becker and Mayer, 2003, p.73.
39 NARA (Washington DC)/RG 226/Entry 16/roll 293/39872 R, “Report on Greece, May 1943 After Two Years of German Domination,” 25.6.1943.
40 Chary, The Bulgarian Jews, p.54.
41 PAAA/Inland II Geheim /Bd 183/Akten Betreffend Judenfrage in Bulgarien (1941-1944), Beckerle to Ministry of Foreign Affairs, Sofia 22.1.1943.
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der way.42 However, this operation of the Commissariat was aborted by a decision made by the king responding 
to reactions of the Bulgarian Church, several politicians and other influential elements of the Bulgarian society.43 
In May 1943, as a result of a new decision made by the king, the deportation of 25,000 Jews from Sofia to other 
areas within the country began, instead of deporting them outside of the Bulgarian borders.44 

The final decision surrounding the fate of the Jews was taken by the king who was politically the absolute 
sovereign. Most researchers agree that Boris reached his decisions about the Bulgarian Jews by taking into 
account the forthcoming defeat of the Axis, as well as the reactions within his own country with respect to the 
deportation of Bulgarian Jews.45 But why were the Jews of the occupied areas finally deported?

Undoubtedly, the Nazis exercised great pressure on the Bulgarian government regarding the deportation of 
the Jews both from the Old and New territories. This can be inferred from the mission of Theodor Dannecker to 
Sofia in January 1943.46 Dannecker was one of Adolf Eichmann’s most “efficient” associates and an “expert” on 
the “Jewish Question”. Minister of Internal Affairs Gabrovski alleged, in compliance with the Nazi propaganda, 
that by deporting the Jews, political disorder in the occupied lands would be ruled out. In fact, by deporting the 
Jews of the occupied areas, Boris was primarily able to secure his throne which was threatened by pro-Nazi ele-
ments cooperating with Germans. Also, by saving the Jews of the Old Bulgaria, the King protected his throne from 
the danger of being punished by the Allied Powers who threatened to retaliate against countries that cooperated 
in the persecution of the Jews.

Moreover, there was little interest in the deportation of Jews from the occupied areas. The Bulgarian Church 
did nothing but asked Boris to ensure that:

The Jews deported from Thrace should travel through the Bulgarian territory under human conditions and not like beasts.47

On the other hand, in the petition signed by Peshev and 42 Members of the Bulgarian Parliament, the 
deportation of the Jews is disapproved as endangering the country’s interests.48 What obviously concerned the 
Bulgarian side was not so much the fate of the Jews living in the occupied areas as the fate of the areas them-
selves which had long been the desiderata of the Bulgarian expansionist policy.49 

On January 28, 1943 Boris let his intentions be known in relation to the expediency of his policy: “United and Unified 

42 For greater detail on the case of Kavala in Greece, see my Vasilis Ritzaleos, “I Evraiiki Koinotita Kavalas ston Elegho ton Voulgarikon Archon Katohis: 
organosi, ekmetalefsi, dialysi (1942-1944)” [The Jewish Community of Kavala under the control of the Bulgarian Occupied Authorities: organization, 
exploitation, dissolution (1942-1944)], in: V. Dalkavoukis, El. Paschalousi, Il. Skoulidas, K. Tsekou (eds.), Afigiseis gia ti dekaetia tou 1940 [Narrations for 
the decade of 1940s], Thessaloniki: Epikentro, 2012, p. 69-90.

43 Chary, The Bulgarian Jews, p.184-193.
44 Ibid, p.143-144.
45 Ibid., p.198.
46 PAAA/Inland II Geheim/Bd 183/Akten Betreffend Judenfrage in Bulgarien (1941-1944), Klingenfuss to Beckerle, Berlin 4.12.1942. 
47 Todorov, The Fragility of Goodness, p.126.
48 Ibid, p.79.
49 On the support of the Bulgarian Orthodox Church for the expansionist policy of Sofia against Greece in World War II, see Dvevnik (Sofia), 21.5.1942.
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in the name of national and State interests, with complete readiness to accept sacrifices and limitations, we shall go 
forward.”50 Prime Minister Filov stated explicitly to Peshev and the 42 deputies opposing the deportation of the Jews that: 

The Axis considers Greek and Yugoslavian soils as only temporarily occupied by the Bulgarians and only if Bulgaria were to show 
good will toward the Axis, then, and only then, and that after the end of the war, would achieve the final annexation of the said areas.51

Immediately after the deportation of the non-Bulgarian Jews, Boris gained the favour of the Germans and 
Bulgaria was regarded by Ribbentrop, the German Minister of Foreign Affairs, as “the most positive factor for 
us in the Balkans.”52 By the end of March 1943, Ribbentrop rejected all proposals for the establishment of a 
Committee to investigate charges regarding Bulgarian atrocities against the Greeks on the ground that “[such 
a Committee] could disturb relations with Bulgaria.”53 At his meeting with Boris, he made no mention of the 
treatment of the Greeks by the Bulgarian Authorities, but insisted on the importance of the “Final Solution to 
the Jewish Question” in Old Bulgaria.54

It must be emphasized that the deportation of the Jews was carried out one month before the expiration 
date given to the Greeks in order either to obtain Bulgarian citizenship or to leave the country. The deportation 
of the Jews foreshadowed the mass exodus of all the Greeks and paved the way for further action, even if the 
enforcement of the Citizenship Law was finally postponed.55 According to Interior Minister Gabrovski, in both 
cases “the measure of forced migration was involved.”56 However, as it emerges from the 1943 Bulgarian census, 
the main problem was that the Greeks were still the crushing majority of the population, 65% vis-à-vis a 20% of 
Bulgarians.57 The Interior’s under-Secretary of the United Kingdom, Richard Law, made the following statement 
in relation to the Bulgarian policy in the House of Commons on March 24, 1943: 

The information in the possession of His Majesty’s Government shows that the Greek inhabitants in the territory in Bulgarian 
Occupation are being treated with great brutality. The Bulgarian government is also making a systematic attempt to denational-
ize this Greek territory, and many of its present inhabitants are being expelled in order to make room for Bulgarian immigrants. 
His Majesty’s government regards as null and void any legislation or other acts by the Bulgarian government, which are aimed 
at Bulgarising the Greek territory which they covet. All these measures of expropriation and expulsion, for which the Bulgarian 
government must be held responsible, will have to be undone at the end of the war.58 

50 NARA (Washington DC)/RG 59/M1207/roll 16, American Consul Berry, Istanbul 4.2.1943.
51 The Service of Diplomatic & Historical Archives (YDIA)/1944/22.2 The Bulgarian Policy in the Greek Occupied Territories in Macedonia, Ambassador 

Raphael’s report, Ankara 2.7.1943.
52 PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 4, Ribbentrop, Berlin 30.3.1943. The German Ministry of Foreign Affairs in Berlin rejected all the 

Greek accusations against Bulgaria for harsh treatment over the Greek population within the occupied territories. For the Greek accusations see PAAA/
Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 4, Altenburg’s report, Athens, 9.4.1943.

53 PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 4, Ribbentrop, Berlin, 30.3.1943.
54 PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 5, Ribbentrop, Fuschl 4.4.1943.
55 On the Greek political reactions to Altenburg, the German Ambassador in Greece, see PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 4, Altenburg’s 

report, Athens 19.2.1943. In the German Ministry of Foreign Affairs, they were against the implementation of the law: PAAA/Bűro des Staatssekretärs 
Griechenland Band 5, Woermann to Ribbentrop, Berlin 18.2.1943. 

56 YDIA/Archive of the History of the Greek Jews/1944/Ambassador Raphael’s report, Ankara 22.1.1945.
57 Kotzageorgi-Zimari, I Voulgariki Katohi, p.189.
58 NARA (Washington DC)/RG 226/Entry 16/roll 293/39872 R, “Report on Greece, May 1943 After Two Years of German Domination,” 25.6.1943. 
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The colonization of the area was not unrelated to older, anti-Jewish measures or even to the 1943 depor-
tation itself. According to Dränger, the German Consul in Cavala during post-war questioning of his role in the 
deportation of the Greek Jews:

The Bulgarians approved tacitly the displacement of every Greek, because they hoped for an imminent liberation of the area.59

It is known that Jewish families in Greek Macedonia and Thrace were forced in 1942 to live in fewer houses 
than they used to so that evacuated houses could be given to Bulgarian colonists and officials.60 The scope of 
this measure was expanded after the deportation of the Jews. The case of Komotini, a town in Thrace, is char-
acteristic. After the deportation of approximately 900 Jews,61 the Bulgarians moved the Greeks of the city from 
their Barracks neighborhood to that of the Byzantine castle where the Jewish community used to live before de-
portation. Bulgarian colonists were settled in the evacuated Greek houses near the barracks for safety reasons.62 
During the same period, it was decreed that the urban real estate that had been confiscated in the Region of the 
Aegean Sea was to be ceded to government clerks or immigrants, as was the case with the Jewish real estate.63 
The connection between the deportation and the colonists was also known to the German side. The German 
Police Attaché in Sofia remarks in a report written on April 5, 1943: 

By the deportation of the Jews the Bulgarian government pursues mostly material interests, consisting in handing to trust-
worthy Bulgarians the property of the deported Jews, thereby satisfying them, and simultaneously replacing the restive 
Jews in the newly acquired lands with reliable Bulgarians.64

The personal property of the Jews was either sold or divided among officials, institutions, state services, the 
Bulgarian Church and even the Bulgarian Red Cross. Immediately after the first distribution, clerks and colonists 
looted the Jewish property in auctions restricted to Bulgarians. The prices were predetermined and extremely 
low.65 A total sum of just 20 million leva (240,000 $) was raised from the liquidation of all Jewish property through-
out the occupied Greek territories.66 

Within the context of the same strategy for an immediate annexation of the New territories, the Bulgarian 
Ambassador in Berlin visited Weizsäcker on March 4, 1943 the day on which the deportation of the Greek Jews 
had begun. During this meeting the issue of a direct railroad connection between the ex-Greek and the ex-Yugo-

59 Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen Ludwigsburg, 502 AR-Z 59/59/Bd. II/p.486-490.
60 For greater detail, see my Vasilis Ritzaleos, “I tyxi tis akinitis periousias ton Evraion stin Kavala prin apo ton ektopismo stin Polonia ton Martio tou 1943” 

[The Luck of the Immovable Property of the Jews in Kavala before their Deportation to Poland in March 1943] in: N. Roudometov (ed.), I Kavala kai 
ta Valkania, I Kavala kai I Thraki [Kavala and the Balkans, Kavala and Thrace] (Kavala, 17-18 September 2010), vol.2, Kavala: Historical and Literary 
Archives of Kavala, 2012, p.751-770. 

61 Chary, The Bulgarian Jews, p.105.
62 Testimony of Ermis Ioannides to the author, Komotini 26.6.2002 and testimony of Alekos Pimenides to the author, Komotini 26.6.2002.
63 IDYA/1944/file 22.2/ Kapetanides’s report, Ankara 9.4.1943. See also: Donauzeitung, Belgrade, 12.9.1942.
64 PAAA/Inland II Geheim/Bd 183/Akten Betreffend Judenfrage in Bulgarien (1941-1944), Hoffmann to RSHA Attachégruppe, Sofia 5.4.1943. It’s cited in 

Bar-Zohar, Beyond Hitler’s Grasp, p.162.
65 Chary, The Bulgarian Jews, p.125.
66 Ibid, p.127. 
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slavian New territories was brought forward once more.67 The construction of a 25 kilometres joining line had been 
rejected twice in the past (in the summers of 1941 and 1942) because of the Bulgarian territorial pretensions.68 

In the new Bulgarian proposal of 1943, which was made at the beginning of the deportations, there was 
no demand for the occupation of the area.69 The German response was absolutely positive.70 This railroad line 
would enhance the Bulgarian political and financial aspirations. These aspirations were dropped after the mili-
tary defeat of the Nazis. 

*

Believing that the Bulgarian policy of territorial revision played an important role in the Holocaust, I think that a 
comparative study of the Jewish policies of Bulgaria, Romania and Hungary (in the last case through the spring of 
1944) in the New and Old territories can open a new chapter in the history of the Holocaust in Southeast Europe.71

67 PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 4, Weizsäcker, Berlin 3.3.1943.
68 PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 3, Clodius to the Ministry of Foreign Affairs, Berlin 29.8.1941 και PAAA/Bűro des Staatssekretärs 

Griechenland Band 4, Weizsäcker to Ribbentrop, Berlin 26.6.1942.
69 PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 4, Weizsäcker, Berlin 3.3.1943. 
70 PAAA/Bűro des Staatssekretärs Griechenland Band 5, Woermann’s report on the situation in Bulgaria, Berlin 29.3.1943. 
71 See also Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933-1945, New York: Harper Perennial, 1993, p.77-78; Chary, The 

Bulgarian Jews, p.196.
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Tout près de l’édifice où siège le Parlement bulgare, on peut voir une plaque commémorative inaugurée en 
mars 2013. Le texte de la plaque est le suivant : « Le 10 mars 1943 le mouvement de protestation des milieux 
démocratiques bulgares, soutenu par des parlementaires, oblige le gouvernement à reporter la déportation de 
8 500 Juifs vers les camps de la mort fascistes. Cet acte de protestation, ainsi que le déroulement de la seconde 
Guerre mondiale sauvent de la mort 49 000 Juifs bulgares. Malheureusement 11 343 Juifs de la Grèce du Nord 
et de Yougoslavie, administrées à cette époque par les autorités bulgares, ont été envoyés vers les camps de 
concentration nazis et seuls 12 d’entre eux ont survécu. Le peuple bulgare s’incline devant la mémoire de ces 
victimes innocentes ». Ce texte souligne l’exploit indubitable accompli par des citoyens bulgares. Pourtant, en 
mentionnant les victimes, il passe sous silence une partie de la vérité, en omettant de mentionner que ces vic-
times innocentes furent envoyées vers les camps de concentration nazis par les autorités bulgares.

Le 8 mars 2013, à la suite d’un long débat dans l’espace public, le Parlement bulgare a voté une déclaration 
somptueuse à l’occasion du 70e anniversaire du sauvetage des Juifs bulgares dans laquelle nous lisons : « En 
appréciant objectivement les événements historiques, aujourd’hui l’on ne peut contester le fait que 11 343 Juifs 
ont été déportés depuis la Grèce du Nord et le Royaume de Yougoslavie qui, à cette époque, étaient sous la ju-
ridiction allemande. En condamnant cet acte criminel, entrepris par le commandement hitlérien, nous exprimons 
le regret que l’administration locale bulgare n’ait pas eu la possibilité de l’arrêter »1. Ainsi le manque de courage 
dans la lecture de cette page de l’histoire bulgare est-il complété par une tentative d’altération des faits histo-
riques visant à disculper les autorités bulgares de leur responsabilité dans la déportation des Juifs. 

Qui s’attache à saisir la construction de cette position se dirige bien naturellement vers une étude de la pro-
duction historiographique et se heurte aux problèmes de la culture du souvenir et de la mémoire2. En avançant dans 

1 Dăržaven vestnik [Journal officiel], n° 27, 15.03.2013.
2 J’emprunte ce terme à l’historienne allemande Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 

München: C. H. Beck, 2006, p. 76-77. 
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l’examen de la littérature, on se rend compte que le thème de la déportation des Juifs de Thrace égéenne et de 
Macédoine de Vardar, mise en œuvre au début du mois de mars 1943 par les autorités bulgares, était présent dans 
l’historiographie bulgare après la seconde Guerre mondiale, mais sous un aspect atténué, alors que dominait la thèse 
persistante du « sauvetage » des Juifs bulgares. La grande majorité des représentants des milieux académiques en 
Bulgarie (comme, d’ailleurs, l’opinion publique bulgare) manifestent une sélectivité particulière sur le thème de « La 
Bulgarie et la Shoah », attribuant le rôle de « sauveteur » soit à toute la société bulgare, soit aux élites.

L’HISTORIOGRAPHIE COMMUNISTE SUR LES DÉPORTATIONS DEPUIS LES 
« NOUVEAUX TERRITOIRES »

La première publication parue à Sofia en 1945 qui jetait une abondante lumière sur le sort des Juifs des 
« nouveaux » territoires resta longtemps la seule. Le recueil de documents rassemblés et édités par Natan  
Grinberg3 contient deux cents pages de documents issus des fonds du Commissariat aux affaires juives, lesquels 
dévoilent la planification et la réalisation de la déportation des Juifs, les violences qu’ils ont subies et la spoliation 
de leurs biens. Le livre comprend également des souvenirs de témoins des événements de Komotini (Grèce) et 
de Skopje (Macédoine). Il s’agit des mémoires de Juifs bulgares mobilisés en tant que médecins et infirmières : 
Iosif Levi, Iosif Konfino, dr. Kadmon, Leon Nisim Šalom, Marko Perec, Roza Iakov et Nora Levi.

 Après 1948, avec le départ d’environ 40 000 Juifs bulgares vers Israël (soit environ 90 % de la communau-
té) les Juifs restés dans le pays furent obligés de manifester une loyauté absolue. L’annuaire de l’Organisation 
culturelle des Juifs en Bulgarie se transforma en une tribune d’où était propagé le mythe du rôle décisif du Parti 
communiste bulgare dans le sauvetage des Juifs bulgares. Là où la question de la déportation des Juifs des 
« nouveaux » territoires était abordée, la thèse défendue était que les Bulgares qui y habitaient auraient été tenus 
dans l’ignorance du projet, qu’ils n’auraient pas eu le temps de montrer la compassion « qui leur était propre » 
(une compassion qu’ils ne manquèrent pas de manifester dans les « vieux » territoires)4. Dans les recherches 
des historiens, l'arrestation des Juifs des territoires annexés et leur déportation vers les camps de la mort alle-
mands sont marginalisées. Le pas suivant vers la constitution de l’image mythique du « sauveteur » fut franchi 
avec l’affirmation d’une image de la Bulgarie comme un « pays sans antisémitisme ». 

Je me bornerai ici à citer trois exemples qui illustrent la manière dont le thème a été abordé sous le commu-
nisme. En 1978, David Koen édite un recueil de documents où sont publiées quelques-unes des sources les plus 

3 Natan Grinberg, Dokumenti, Sofia : Centralna konsistorija na evreite v Bălgarija, 1945, à l’adresse : http://past.bghelsinki.org/wp-content/uploads/2012/09/n.
greenberg.pdf

4 Voici quelques titres illustrant cette atmosphère : Salvator Izrael, Istoričeskite koreni na družbata meždu bălgari i evrei [Les racines historiques de l’amitié 
entre les Bulgares et les Juifs], GOKPOE, 1, 1966, p.13-46; Izrael Majer, « Spasenieto na bălgarskite evrei ot uništoženie, 1939-1944 » [Le sauvetage 
des Juifs bulgares de la destruction, 1939-1944], GOKPOE, 2, 1967, p.21-40; David Koen, « Zaštita i spasjavaneto na bălgarskite evrei v pokazanijata 
pred VІІ vărhoven săstav na Narodnija săd » [Défense et sauvetage des Juifs bulgares dans les depositions devant la Septième chambre du Tribunal 
populaire], GOKPOE, 21, 1986, p.197-230.
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importantes sur les politiques antijuives dans les territoires occupés5. À la différence des autres publications (où 
l’on ne parlait alors que du « sauvetage »), celle-ci propose au lecteur plusieurs documents permettant d’entre-
voir l’histoire douloureuse, enveloppée de silence, de ceux qui furent envoyés dans les camps nazis. Y figurent 
des documents des Archives centrales d’État, ainsi que des Archives de Yad Vashem à Jérusalem.

Bien que la déportation soit évoquée dans l’article de l’historien Vladislav Topalov, « L’opinion publique 
bulgare contre les persécutions des Juifs », paru en français en 19656, cet épisode est abordé de manière euphé-
misée : selon l’auteur, Boris III serait le principal coupable du sort infligé aux Juifs macédoniens et égéens. Cette 
thèse est partagée par l’historien Ilčo Dimitrov qui, en 1983, souligne que le monarque aurait accepté de livrer au 
régime hitlérien les Juifs de Thrace égéenne7. Dimitrov revient sur ce sujet en 1988, déclarant que : 

Bien que non reconnus par la communauté internationale, [les nouveaux territoires] faisaient partie du territoire de l’État bul-
gare. On y avait introduit la législation bulgare. On y avait instauré des organes de l’État bulgare – dans la culture, l’instruction, 
l’économie, la justice et l’armée –, ainsi que de l’Église bulgare. Les accords étaient conclus par les autorités bulgares, non 
par les autorités d’occupation. Les autorités bulgares, et non les autorités allemandes, étaient chargées de l’application de 
ces accords. L’acte de déportation fut mis en œuvre sous la direction du Commissariat aux affaires juives. Ses représentants 
dirigeaient l’opération, soutenus par la police et l’armée. Le transport fut assuré par les chemins de fer de l’État. Même s’il a 
agi sous contrainte, l’État bulgare porte toute la responsabilité de cet acte criminel8. 

Après avoir décrit en détail la rafle des Juifs, Dimitrov insiste sur le fait que le tsar avait approuvé l’accord de 
déportation et que ce dernier commença à être appliqué avec son consentement9. En 1986, le même Ilčo Dimitrov 
publie le journal du Premier ministre Bogdan Filov, qui contient de précieuses informations sur la déportation10.

LES NOUVELLES CONCURRENCES HISTORIOGRAPHIQUES DE L’APRÈS 1989

Après les changements de 1989, les contraintes de la censure communiste disparaissent et le champ de 
concurrence des mémoires s’élargit. La tendance pro-monarchique se fait plus évidente dans le livre de Hristo 
Bojadžiev de 1991, où est développée l’idée selon laquelle le tsar Boris III, en décidant de sacrifier les Juifs des 
« nouveaux » territoires, aurait choisi en pratique « le moindre mal ». L’auteur utilise une riche bibliographie, mais 
la cite de manière très sélective dans le but de disculper les autorités bulgares de leur responsabilité dans la 

5 David Koen, Todor Dobeijanov, Rajna Manafova, Stojan Tanev (dir.), Borbata na bălgarskija narod v zaštita i spasjavane na evreite v Bălgarija prez Vto-
rata svetovna vojna (Dokument i materiali) [La lutte du peuple bulgare pour la défense et le sauvetage des Juifs en Bulgarie pendant la seconde Guerre 
mondiale (Documents et matériaux)], Sofia : BAN, 1978.

6 Vladislav Topalov, « L’opinion publique bulgare contre les persécutions des Juifs (octobre 1940–le 9 septembre 1944) », Études historiques, 2, 1965,  
p. 477-492.

7 Ilčo Dimitrov, Bălgarija na Balkanite i v Evropa [La Bulgarie dans les Balkans et en Europe], Sofia: Narodna prosveta, 1983, p. 134.
8 Ilčo Dimitrov, « Bălgarija sreštu Holokosta » [La Bulgarie contre l’Holocauste], in : Ilčo Dimitrov, Meždu Mjunhen i Potsdam. Bălgarskata politika prez 

Vtorata svetovna vojna. Istoričeski očerci [Entre Munich et Potsdam. La politique bulgare pendant la seconde Guerre mondiale. Esquisse historique], 
Sofia : U.I. Sv. Kliment Ohridski, 1998, p. 76-84 (le texte a été écrit en 1988), p. 79.

9 Ibidem, p. 81.
10 Bogdan Filov, Dnevnik. Red. Ilčo Dimitrov [Bogdan Filov. Journal. Introduit et présenté par Ilčo Dimitrov]. Sofia : Iz. na Otečestvenijat front, 1986.
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déportation. L’accent est placé sur le rôle du Commissaire aux affaires juives, Aleksandăr Belev, sur les pressions 
allemandes et sur l’ignorance dans laquelle la société bulgare aurait été tenue de la déportation en cours de 
préparation11. Dans cette tendance s’inscrit également le livre de Stefan Gruev, paru la même année : le mérite 
principal du sauvetage des Juifs bulgares est attribué au monarque et, une fois encore, l’accent porte sur la forte 
pression allemande et sur le rôle d’A. Belev. Selon Stefan Gruev, en mars 1943 « personne ne savait rien des 
plans secrets des nazis pour la "Solution finale" »12. 

Un grand nombre de documents inédits, inaccessibles et oubliés, ont été depuis lors publiés. Je pense 
aux recueils édités par Vitka Toškova, qui rassemblent des documents issus d’archives étrangères. Parmi eux 
figurent des documents relatifs à la déportation des Juifs des « nouveaux »  territoires. Ceux-ci suggèrent que 
le gouvernement bulgare, tout en agissant sous la contrainte allemande, réussit à ne pas obéir absolument aux 
exigences nazies et à défendre une certaine vision des intérêts du pays13. 

La première étude détaillée consacrée à la déportation est l’article de Dimitar Yonchev, paru en anglais en 
1994 dans l’Annuaire de l’Organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom »14. À partir d’archives du ministère de 
l’Intérieur, de la Direction de la police et du Commissariat aux affaires juives, l’auteur montre que les Juifs des 
« nouveaux »  territoires furent victimes de la politique de Boris III et du Premier ministre Filov et que le peuple 
bulgare, qui avait par ailleurs toujours défendu ses Juifs, manqua la chance historique d’obtenir leur sauvetage.

Le thème de la déportation est également présent dans le recueil de documents publié sous la direction de 
David Koen en 1995 et intitulé « La survie »15. Le titre du volume est symptomatique de l’évolution intervenue dans 
la terminologie : on ne parle plus du « sauvetage »  des Juifs, mais de leur « survie ». En 1997, Vitka Toškova publie 
un livre16 dans lequel elle qualifie d’insubordonnée la politique bulgare envers le Troisième Reich. Le récit laconique 
des destinées des Juifs dans les « nouveaux » territoires est accompagné d’un exposé des fortes pressions exer-
cées par les Allemands et de la résistance des Bulgares à la déportation des Juifs depuis les « vieux » territoires.

Le livre publié en 2000 par Vladimir Paunovski et Josif Ilel, en bulgare et en anglais, s’arrête sur le rôle de 
la législation antisémite en tant que fondement juridique de la déportation. L’ouvrage contient de nombreuses 
photographies montrant la déportation des Juifs des « nouveaux territoires » et accompagnées de textes expli-
catifs. Paunovski y souligne que les Juifs égéens et macédoniens furent « envoyés dans les camps de la mort à 

11 Hristo Bojadžiev, Spasjavaneto na bălgarskite evrei prez Vtorata svetovna vojna [Le sauvetage des Juifs bulgares pendant la seconde Guerre mondiale], 
Sofia: U.I. Sv. Kliment Ohridski, 1991, p. 43-58.

12 Stefan Gruev, Korona ot trăni. Caruvaneto na Boris III, 1918-1943 [Une couronne d’épine. Le règne de Boris III, 1918-1943], Sofia: Bălgarski pisatel, 1991 
(réédité en 2009). 

13 Vitka Toškova, Nikolaj Kotev et al., Bălgarija – svoenravnijat săjăznik na Tretija Rajh [Bulgarie, l’alliéе indocile du Troisième Reich], Sofia: Voennoizdatelski 
kompleks « Sv. Georgi Pobedonosec », 1992.

14 Dimitar Yonchev, « The Jews from the New Lands in the Policy of Tzar Boris III (October 1940 – March 1943) », Annual of the Organization of the Jews 
in Bulgaria "Shalom", 27, 1993-1994, p. 19-30.

15 David Koen, Oceljavaneto. Sbornik dokumenti 1940-1944 [La survie. Recueil de documents 1940-1944], Sofia: I.C. Šalom, 1995.
16 Vitka Toškova, Fragmenti ot istorijata na evreite v Bălgarija [Fragments de l’histoire des Juifs en Bulgarie], Sofia : Družestvo za družba « Bălgarija-Izrael », 1997.
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la demande et sous la contrainte des nazis et qu’ils [furent] livrés aux nazis pour être exterminés en 1943 dans 
l’espoir que cela faciliterait le règlement du problème territorial au profit de la Bulgarie »17. 

Le recueil publié en anglais sous la direction d’Emmy Barouh en 2003 est d’une importance considérable 
pour notre thème18 : « même de nos jours, y écrit Emmy Barouh, nombre d’hommes politiques bulgares, ainsi 
que la plus grande partie de la société ne sont pas prêts à accepter sans parti pris le fait que la Bulgarie ait 
été complice de l’extermination des Juifs de Macédoine et de Thrace »19. Le texte de Liljana Dejanova20 qui 
figure dans ce recueil, mérite une attention particulière : l’auteur y démontre que, dans les manuels scolaires, 
l’accent porte systématiquement sur le sauvetage des Juifs en Bulgarie, tandis que le thème de la Shoah reste 
secondaire. Liljana Dejanova aborde aussi le problème du négationnisme en Bulgarie aujourd’hui. On notera par 
ailleurs l’évocation par le scénariste, réalisateur et écrivain, Angel Wagenstein, de ses souvenirs personnels de 
la déportation21. Il y insiste sur le fait que la rafle des Juifs ne fut pas accomplie par les troupes allemandes, mais 
uniquement par des soldats et des policiers bulgares22.

C’est en 2004 qu’a été publié le premier livre entièrement consacré à la déportation des Juifs des « nou-
veaux territoires ». La monographie due à Ivan Hadžijski23 fournit des détails inédits sur « l’opération » et affirme 
que « le sort de la population juive de Thrace et de Macédoine a été décidé par l’administration centrale et 
locale »24. Il rejette catégoriquement les tentatives pour innocenter Boris III et Bodgan Filov en alléguant du fait 
que ces derniers auraient agi sous la contrainte, se soumettant à une volonté et à des décisions étrangères. Pour 
Ivan Hadžijski, les lois et règlements bulgares étaient en vigueur dans les régions annexées.

Toujours en 2004 Nikolaj Poppetrov a publié les mémoires de Dimităr Pešev25. Accompagnant le texte de 
l’homme politique bulgare d’une étude introductive, il a expressément indiqué que la déportation constituait le 
résultat inévitable aussi bien de la politique des dirigeants bulgares que des actions du Parlement et du gouver-
nement, à commencer par la promulgation de la Loi pour la défense de la nation et de toutes les lois répressives 
ultérieures. La question de la persécution économique des Juifs en Bulgarie et de « l’aryanisation » de l’économie 
a également retenu l’attention des historiens bulgares. À l’appui des Archives centrales d’État bulgares, Roumen 
Avramov a étudié en 2012 la spoliation de la communauté juive en Bulgarie26 ; les études de cas qu’il propose 

17 Vladimir Paunovski i Iosif Ilel (dir.), Evreite v Bălgarija meždu uništoženieto i spasenieto [Les Juifs en Bulgarie entre destruction et sauvetage], Sofia, 2000, p. 36.
18 Emmy Barouh (ed.), History and Memory. Bulgaria: Facing the Holocaust, Sofia: Open Society Foundation, 2003.
19 Ibidem, p. 44.
20 Liljana Dejanova, « Postcommunist Negationism », in: Emmy Barouh (ed.), History and Memory, op. cit., p.128-142.
21 Angel Wagenstein, « Collective Memory: The Bulgarian Case », in: Emmy Barouh (ed.), History and Memory, op. cit., p.71-81.
22 Ibidem, p. 73.
23 Ivan Hadžijski, Sădbata na evrejskoto naselenie v Belomorska Trakija, Vardarska Makedonija i Jugozapadna Bălgarija prez 1941-1944 [Le destin de la popu-

lation juive de Thrace égéenne, de Macédoine du Vardar et de la Bulgarie du Sud-Est pendant les années 1941-1944], Dupnica: IIA Devora MarBi, 2004.
24 Ibidem, p. 90.
25 Dimităr Pešev. Spomeni [Dimităr Pešev. Mémoires]. Săstavetelstvo, komentar, beležki Nikolaj Poppetrov [Sélection, commentaire, annotation par Nikolaj 

Poppetrov], Sofia: Gutenberg, 2004.
26 Roumen Avramov, « Spasenie » i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 g. [« Sauvetage » et déchéance. La 

microéconomie de l’antisémitisme en Bulgarie, 1940-1944], Sofia: U.I. Sv. Kliment Ohridski, 2012, p. 8.
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permettent de dresser un parallèle avec le pillage des biens juifs dans d’autres pays européens, la France entre 
autres27. L’auteur y aborde la question de la déportation des Juifs depuis les « nouveaux territoires » et souligne 
la responsabilité du monarque, ainsi que de la classe politique bulgare dans la mise en œuvre de cette politique.

Les milieux historiens bulgares ne sont toutefois pas unanimes. Très audibles sont, dans le champ historien 
et sur la scène publique, les voix d’auteurs ayant entrepris de disculper les autorités bulgares de toute responsa-
bilité. Ainsi la déportation est-elle mentionnée dans les publications de l’historien Georgi Markov, qui n’hésite pas 
à déclarer : « les Juifs des ‘nouveaux’ territoires furent sacrifiés en échange du sauvetage des 47 250 Juifs des 
‘vieux’ territoires du Royaume »28. Une tendance similaire est présente dans les publications de Spas Tašev29, 
qui affirme que la déportation a été mise en œuvre par l’Allemagne et par Aleksandăr Belev, figure dévouée à la 
politique allemande, tandis que le « sauvetage » aurait été le fait de Boris III.

En dernier ressort, mon bref exposé donne à voir l’existence en Bulgarie de deux récits parallèles sur les évé-
nements du début du mois de mars 1943 : le premier souligne la responsabilité du monarque et des hommes po-
litiques bulgares ; le second réfute la complicité des autorités bulgares dans l’organisation et la mise en œuvre de 
la déportation. Une partie des historiens continue à défendre la thèse selon laquelle les « nouveaux » territoires 
n’étaient qu’annexés et ne pouvaient être considérés comme faisant partie de la Bulgarie ; selon d’autres auteurs, ces 
territoires étaient annexés formellement, se trouvant sous le commandement des autorités allemandes; comme les 
Juifs des « nouveaux territoires » n’avaient pas la citoyenneté bulgare, il n’était pas possible de les sauver. On voit 
bien la tendance à innocenter les autorités bulgares par l’argument de la « forte pression extérieure » et de la défense 
des « intérêts nationaux ». Certains écrits soutiennent aussi que, le Tribunal du peuple ayant puni les coupables en 
1945, le débat sur la déportation n’a plus de raison d’être. Les œuvres citées ici permettent d’affirmer que les lecteurs 
intéressés par ces questions pourraient, si tel était leur désir, se procurer une information factuelle suffisamment 
complète, de sorte que nous n’avons aucune raison de croire que la déportation constitue un sujet-tabou. Pourtant, 
il est évident qu’il s’agit d’un sujet sur lequel, selon l’expression de Marc Ferro, « les silences de l’histoire officielle 
jettent un voile pudique sur (...) les secrets de famille : chaque institution a les siens, chaque ethnie, chaque nation »30.

27 Voir, par exemple, le livre de Martin Jungius, Un Vol organisé. L’État français et la spoliation des biens juifs 1940-1944, Paris : Tallandier, 2012. 
28 Istorija na bălgarite, t. 3: Оt Osvoboždenieto (1878) do kraja na Studenata vojna (1989) [Histoire des Bulgares, vol. 3 : De la Libération (1878) à la fin de 

la guerre froide (1989)], Sofia : Trud, 2009, p. 268.
29 Spas Tašev, Deportacijata na evreite ot Vardarska Makedonija i Belomorieto. Fakti i mitove [La déportation des Juifs de Macédoine du Vardar et de la 

région de la mer Égéenne. Faits et mythes], Sofia : Makedonski naučen institut, 2012.
30 Marc Ferro, L’histoire sous surveillance, Pаris : Calmann-Lévy, 1985, p.60. Voir aussi Marc Ferro, Les tabous de l’histoire, Paris : NiL, 2002, p. 40 et 

suivantes ; Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris : Hachette, collection « Pluriel », 2003.
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PISTES ET QUESTIONS DE RECHERCHE

Roumеn Avramov et moi-même avons récemment édité deux volumes de documents conservés dans les  
Archives d’État bulgares31. Il s’agit en premier lieu des archives du Commissariat aux affaires juives, des fonds 
d’une richesse extraordinaire, qui reflètent aussi bien l’activité de cette institution que celle de l’État dans son en-
semble, ainsi que de personnalités et institutions locales. Certains documents concernent la préparation normative 
et logistique et la mise en œuvre de la déportation, d’une part, la spoliation des biens juifs qui l’a suivie, d’autre part. 
Les sources donnent à voir non seulement les pratiques, mais aussi les idéologies, les caractères et les mentalités 
dominants. Nous allons publier des documents issus des archives du Conseil des ministres, du ministère des 
Affaires étrangères, de la Direction de la police, du ministère de la Justice et de l’Administration dans les « nou-
veaux » territoires, etc. Nous essaierons de rendre hommage aux Juifs déportés en publiant les listes complètes 
des membres des communes juives, avec leurs dates de naissance et leur profession32.

Au cours de notre travail ont surgi quelques questions liées à l’authenticité des sources trouvées et prépa-
rées en vue de cette publication. A notamment émergé un dilemme sérieux : jusqu’à quel point utiliser les docu-
ments du Tribunal populaire. Ainsi, travaillant sur les archives de la Septième chambre, l’historien découvre les 
dépositions du scénariste et écrivain Angel Wagenstein, selon lesquelles la déportation a été accomplie par les 
soldats nazis, une déclaration que vient contredire le témoignage, postérieur de plusieurs décennies, que j’ai cité 
plus haut. Un autre cas me semble particulièrement significatif : dans son réquisitoire, l’accusateur public Boris 
Barov se réfère au journal de Bogdan Filov pour décrire une conversation que ce dernier aurait eue avec Boris 
III concernant la déportation33. En réalité, il y a bien eu une conversation, mais celle-ci a eu lieu entre le Premier 
ministre et Charles Rédard, le chargé d’affaires suisse.  

De plus, en croisant les données issues des archives avec celles des Journaux des débats de l’Assemblée 
nationale, nous avons constaté que quatre pages des comptes rendus de la séance du 26 mars 1943 man-
quaient, le jour où se déroulèrent les débats sur la déportation34. 

Il convient également de souligner l’existence d’une mémoire divisée à propos de la déportation parmi les 
Juifs en Bulgarie : lorsque j’ai essayé de poser des questions à ce sujet, je me suis rendu compte que maints 

31 Le livre vient de paraître en deux volumes: Nadja Danova i Roumen Avramov (dir.), Deportiraneto na evreite ot Vardarska Makedonija, Belomorska Trakija 
i Pirot mart 1943 g. Dokumenti ot bălgarskite arhivi, t. 1 (1133 p.), t. 2 (867p.) [La déportation des Juifs de Macédoine de Vardar, de Thrace égéenne et 
de Pirot, mars 1943. Documents des archives bulgares], Sofia : Izdatelstvo obedineni izdateli, 2013.

32 C’est une tendance que l’on observe dans les recherches les plus récentes. À ce sujet, voir Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, op. 
cit., p. 76-77.

33 CDA [Archives centrales d’État], F. 1449, opis 1, а. е. 185, l. 38-39.
34 Sur ce cas, voir Nadja Danova, « Avtori, Arhivi, istorija: razčitajki gubeštite se sledi na edin tekst » [Auteurs, archives, histoire : en déchiffrant les 

traces évanescentes d’un texte], in: Krasimira Daskalova, Ilko Penelov (dir.), Ani Gergova, život s knižovi pristrastija [Ani Gergova, un vie de passions 
livresques], Sofia: U.I. Sv. Kliment Ohridski, 2012, p. 258-265.
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interlocuteurs préféraient le silence35. J’ai observé une volonté de non-transmission de la mémoire. Par-delà les 
explications offertes dans la littérature sur le silence ou sur l’existence supposée d’une logothérapie intuitive 
(selon la définition de Viktor Frankl) qui serait mise en œuvre par les victimes, lorsque l’on parle de la Bulgarie 
de l’époque communiste, il convient de prendre en considération le fait qu’on parle d’un régime totalitaire où 
chacun avait ses propres peurs. Certains représentants de la communauté juive gardent toutefois la mémoire de 
la déportation et insistent sur la responsabilité des autorités bulgares36.

Quant à moi personnellement, je suis née le 3 mars 1942. Mon père, Hristo Danov, a été mobilisé durant la 
guerre ; il fut d’abord envoyé à Salonique en tant qu’interprète, puis à Skopje, à l’université bulgare. C’est en 1962 
que j’ai appris qu’il avait été en Grèce pendant la guerre, au moment où il me recommanda de prendre des leçons 
de grec moderne auprès d’une dame grecque, Marika Janeva, originaire de Salonique, que son collègue, Jani 
Janev avait épousée durant la guerre. Jamais il ne m’a dit un seul mot sur la déportation de Juifs. Je dois mes 
premières connaissances sur la déportation aux publications d’Ilčo Dimitrov dans les années 1980. Et c’est tout 
à fait par hasard qu’en 2008, je me suis heurtée aux archives des communes juives des « nouveaux territoires ». 
J’y ai vu les listes des Juifs déportés de Drama, Kavala, Xanthi, Komotini, parmi lesquels figuraient des enfants. 
J’ai pris connaissance du nom de chacun de ces êtres humains, de leur date et leur lieu de naissance, de leur 
profession. Longtemps, ces documents ne m’ont pas laissée en paix ; et j’ai été très heureuse lorsque Roumen 
Avramov (qui connaissait une partie de ces archives pour avoir travaillé sur l’histoire économique de la Bulgarie) 
et moi sommes tombés d’accord sur la nécessité de les publier, afin de les faire connaître de tous. 

L’enquête que j’ai réalisée auprès d’amis a abouti à des résultats minimes : le père de ma collègue et amie, 
Rosica Gradeva, lui aussi mobilisé pendant la guerre, a vu les trains qui transportaient les Juifs de Thrace. Il a 
dit à sa fille qu’il n’oublierait jamais les yeux des déportés. Le père de mon collègue, Željasko Stojanov, qui fut 
également mobilisé, n’a raconté à son fils qu’une seule chose : que les soldats bulgares avaient commis des 
actes dont on devait avoir honte. Mais lorsque Željasko a commencé des études d’histoire, son père a insisté 
pour qu’il ne s’occupe pas de l’époque moderne. Mon enquête m’a permis de collecter encore un indice : Valentin 
Trajanov, éditeur, m’a confié que sa mère qui, en 1943, habitait près de la gare de Sofia, lui avait raconté l’état 
déplorable des Juifs déportés. 

D’autres dilemmes moraux et difficultés épistémologiques surgissent ; je dois concéder que le fait que mon 
opinion coïncide avec celle d’Ilčo Dimitrov et d’Angel Wagenstein me dérange, parce qu’il s’agit de personnes 
liées à l’ancien Parti communiste, alors que je ne suis pas, par sensibilité, communiste, mais social-démocrate. 
Je me rends compte aussi qu’en tant que membre de la communauté des Bulgares qui, comme exécutants ou 

35 Sur ce phénomène, voir Paul-André Rosental, « Généalogies mentales à l’épreuve de la Shoah. La distribution du silence comme source de l’histoire 
familial », in : Claire Zalc, Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff et Nicolas Mariot (dir.), Pour une microhistoire de la Shoah, Paris : Le Seuil, Le genre humain, 
2012, p. 19-33.

36 Sur ces cas, voir Julina Dadova-Mihailova, « Spasiavaneto na bălgarskite evrei meždu mitovete i realnostta » [Le sauvetage des Juifs bulgares entre les 
mythes et la réalité], Istoričesko bădešte, 1-2, 2011, p. 164, p. 166-167, p. 169, p. 177.
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par indifférence, ont contribué au mal, je suis dans une position vulnérable parce que l’on peut se demander 
jusqu’à quel degré les enfants des coupables qui tentent d’étudier des thèmes aussi sensibles peuvent être ob-
jectifs. Chez nous, en Bulgarie, un tel problème a été soulevé après les changements de 1989, quand les enfants 
de l’ex-nomenklatura communiste se sont attachés à réaliser des projets de recherche du genre « Remembering 
Communism ». J’ai également l’angoisse que les membres de la communauté juive de Bulgarie ne considèrent 
ce thème comme le leur. J’ai pensé à cet aspect du problème quand j’ai lu la plaque commémorative de la gare 
de l’Est posée « Par les Fils et Filles des Déportés Juifs de France » - et non par les enfants des autres. 

Une autre interrogation concerne l’ampleur de l’information dont les contemporains disposaient sur les 
camps de mort. Ainsi que je l’ai noté dans ma brève revue de l’historiographie bulgare, certains auteurs affirment 
que les cercles dirigeants bulgares ignoraient quel serait le destin des déportés en Pologne. Cette thèse est 
soutenue jusqu’à nos jours pour innocenter les autorités bulgares de l’époque. Cependant, plusieurs sources 
témoignent d’une manière catégorique que les autorités bulgares étaient informées de la menace mortelle qui 
pesait sur les Juifs en Europe : les journaux des hommes politiques Bogdan Filov37, Nikola Mušanov38 et Vasil 
Mitakov39 le prouvent. Ce problème fut également abordé dans la lettre de protestation de Dimităr Pešev, ainsi 
que dans l’interpellation du député Petko Stajnov au Premier ministre du 22 mars 194340. J’ose affirmer à mon 
tour que les décideurs politiques bulgares connaissaient les conséquences de leurs actes, étant donné que, 
depuis l942, des informations sur le massacre de masse des Juifs dans les territoires envahis par les Allemands 
circulaient en Europe41. 

Par ailleurs, les entretiens réalisés par des ethnologues avec des membres de la communauté juive en Bul-
garie mobilisés dans les camps de travaux forcés durant la seconde Guerre mondiale contiennent des informa-
tions sur leurs souvenirs de la déportation des Juifs depuis la Thrace égéenne vers les camps en Pologne. Cer-
tains enquêtés ont ainsi indiqué : « Le bruit courait qu’on transportait les Juifs en Pologne et dans d’autres pays, 
dans des crématoriums »42. Les ethnologues supposent cependant qu’il s’agirait d’une « mémoire secondaire », 
résultat des informations collectées après la guerre. Mais nous disposons d’autres informations postérieures se-
lon lesquelles les Juifs des camps des travaux forcés en Bulgarie se seraient rendu compte de l’avenir attendant 
les Juifs de Thrace enfermés dans les trains qui passaient à proximité des camps, mais que certains d’entre eux 
auraient essayé de rassurer leurs coreligionnaires en disant que cela « n’est qu’une propagande communiste »43. 

37 CDA [Archives centrales d’État] coll, F 1303К, opis 1, a.e. 6, Journal de Nikola Mušanov, VІ, f. 55, 59, 60, 78, VII, f.1.
38 Bogdan Filov. Dnevnik, op. cit., p. 525-526.
39 Vasil Mitakov. Dnevnik na prevosădnija ministăr v pravitelstvata na Georgi Kjoseivanov i Bogdan Filov [Vasil Mitakov. Journal du ministre de la Justice 

dans les gouvernements de Georgi Kjoseivanov et de Bogdan Filov], Sofia: Trud, 2001, p. 553.
40 David Koen, Oceljavaneto. Sbornik dokumenti 1940-1944 [La survie. Recueil de documents 1940-1944], Sofia: I.C. Šalom, 1995, p. 223–224.
41 Richard Breitman, Official Secrets: What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew, New York: Hill and Wang, 1999.
42 Evgenija Troeva, « Prinuditelnijat trud prez Vtorata svetovna vojna v spomenite na bălgarskite evrei » [Le travail forcé pendant la seconde Guerre mondi-

ale dans les souvenirs des Juifs bulgares], in : Ana Luleva, Evgenija Troeva, Petăr Petrov (dir.), Prinuditelnijat trud v Bălgarija (1941-1962). Spomeni na 
svideteli [Le travail forcé en Bulgarie (1941-1962). Souvenirs de témoins], Sofia : Akademično izdatelstvo « Marin Drinov », 2012, p. 47.

43 CDA [Archives centrales d’État], Gradski komitet na BKP, Sofia, F. 2, opis 32, а. е. 13, l.103. L’information date de l’année 1976. 
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Une autre question s’impose : les dirigeants bulgares pouvaient-ils ne pas obéir aux exigences allemandes ? 
À cette interrogation, je serais tentée de répondre que je ne sais pas, mais que, dans toute la documentation 
que j’ai consultée, je n’ai pas ressenti le moindre désir d’objection aux demandes allemandes. De plus, les 
recherches d’historiens tels que Hagen Fleischer montrent que la Bulgarie, en tant qu’allié du Troisième Reich, 
disposait d’une certaine marge de manœuvre44. 

Il est des épisodes de la déportation pour lesquelles l’information disponible reste lacunaire. Par exemple, le 
recueil de Mihael Molcho45 paru à Salonique en 1948, soit l’une des premières publications disponibles, avance 
que l’un des bateaux qui transportaient les Juifs de Thrace depuis le port bulgare de Lom jusqu’à Vienne aurait 
coulé avec les 1 100 passagers à son bord. Cette version du récit se retrouve dans plusieurs publications jusqu’à 
ce jour ; elle a été transmise aux enfants des survivants. Ainsi, ma collègue et très chère amie d’Athènes, l’his-
torienne Odette Varon, m’a-t-elle rapporté que son père, survivant de la communauté juive de Kavala, lui avait 
raconté que les Juifs de cette ville n’avaient jamais atteint Treblinka puisqu’ils avaient péri dans le Danube. Cette 
version des événements n’est toutefois confirmée ni dans les sources allemandes, ni dans les sources bulgares. 

*

Jusqu’à présent, le thème de la déportation a été abordé surtout à partir d’un angle d’histoire politique ou 
diplomatique. Je suis convaincue que les documents d’archives que nous offrons aux historiens, soumis à une 
approche micro-historienne, éclaireront d’un jour nouveau les rapports entre victimes, exécutants, décideurs 
et témoins. Le changement d’échelle aidera à affiner l’analyse de la relation entre l’historien et son terrain. Il 
portera un intérêt spécial aux interactions entre victimes et exécutants (à tous les niveaux de responsabilité), 
exécutants et témoins, ainsi qu’entre les membres des groupes ciblés par la persécution. L’approche micro-his-
torique contribuera à restituer l’information dont disposaient les représentants de chaque groupe à un moment 
précis. Elle aidera à décrire les acteurs impliqués dans la mise en œuvre des politiques antijuives depuis les 
mesures d’identification et d’exclusion jusqu’à l’extermination, aussi bien que les échanges entre échelons hié-
rarchiques46. J’espère que le savoir accumulé sur l’« ombre longue du passé » qui a longtemps recouvert notre 
histoire, nous aidera à mieux connaître notre société. J’ose croire que cette connaissance contribuera à son 
pénible mûrissement. 

44 Hagen Fleischer, Im Kreuzschatten der Mächte: Griechenland 1941-1944. (Okkupation-Kollaboration-Resistance), Frankfurt/Bern/New York: Peter Lang, 
1986 (Φλάισερ, Χάγεν Στέμμα και σβάστικα, Η Ελλάδα της Κατοχής και της Αντίστασης, 1941-1944. Αθήνα: Παπαζήση, 2, 1995, p. 318).

45 Mihael Molcho, « In Memoriam. Hommage aux victimes juives des nazis en Grèce », Salonica, 1, 1948, p. 102-105.
46 À ce sujet, voir Nicolas Mariot et Claire Zalc, Face à la persécution. 991 Juifs dans la guerre, Paris : Odile Jacob, 2010; Claire Zalc, Tal Bruttmann,  

Ivan Ermakoff et Nicolas Mariot (dir.), Pour une microhistoire de la Shoah, Paris : Le Seuil, 2012 ; Ivan Jablonka et Annette Wieviorka (dir.), Nouvelles 
perspectives sur la Shoah, Paris : La vie des Idées & PUF, 2013.
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At the end of the interwar period, 7,762 Jews were living on the territory of today’s Republic of Macedonia. 
In late March 1943, 7,136 of them were rounded up and interned by Bulgarian police and deported by train 
from Skopje to the German extermination camp of Treblinka in occupied Poland where most of them were killed 
instantly. After the war, in what since 1944 was the People’s Republic of Macedonia within the Democratic Fed-
erative Republic of Yugoslavia only 200 Jews were left.1

In this presentation I will look at how the industrial annihilation of the Jews of Macedonia is reflected in  
Macedonian historiography. I add that by “Macedonia” I mean Vardar Macedonia, here in particular the part oc-
cupied in 1941 and in 1942 annexed by Bulgaria until 1944. And by “Macedonian historiography” I have in mind 
research results published in Skopje. In the following, I concentrate on the historiography of the Communist peri-
od, that is, the years up to 1991, when the Socialist Republic of Macedonia was a constituent part of the Socialist 
Federative Republic of Yugoslavia.

In general, it can be said that up to the mid-1980s, historians in Skopje—with very few exceptions—ne-
glected the Holocaust completely. To cite a prominent example: The authoritative three-volume Istorija na make-
donskiot narod (“History of the Macedonian People”) of 1969, the first overall history published in Skopje, leaves 
it at a single sentence: “[…] the Jews in Macedonia, in contrast to the Jews who lived in Bulgaria, were handed 
over to the Germans and have been deported from Macedonia on 11 March 1943, so that they would suffer the 
fate of their co-nationals [sonarodnici] of the territories occupied by Fascist Germany.”2

And that was it. (It is telling that here not the Macedonians, but Jews in other parts of Europe are labeled 
as ‘co-nationals’ of the Jews from Macedonia.) Yet, even biographic publications on the small number—less than 

1 Quoted after Holly Case, “The Combined Legacies of the ‘Jewish Question’ and the ‘Macedonian Question’,” in: John-Paul Himka and Joanna Beata Michlic 
(eds.), Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, Lincoln NE: University of Nebraska Press, 2013, p.352-376.

2 Institut za nacionalna istorija (ed.), Istorija na makedonskiot narod. Vol. 3: Periodot megu dvete svetski vojni i Narodnata Republika (1918-1945), Skopje: 
NIP “Nova Makedonija”, 1969, p.287.
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one hundred— of Macedonian Jews who fought in the ranks of the communist Tito partisans against Bulgarian 
occupation forces and the Wehrmacht avoided any reference to the Holocaust. This goes, for example, for the 
biography of Estrea Ovadia, a Jewess from Bitola proclaimed in 1953 “National Heroine of Yugoslavia.” She had 
joined the partisans under the nom de guerre of “Mara” and was killed in August 1945 at the age of 22 in a skir-
mish with Bulgarian troops on Mount Kajmakčalan on the border to Greece.3 In the late 1940s and in the 1950s, 
at a time when bratstvo i edinstvo—Brotherhood and Unity—of the ‘peoples of Yugoslavia’ was on the agenda, 
ethnic differentiation below the level of the titular nations of the six republics seemed to be not appropriate. To the 
contrary, on the federal level supra-ethnic jugoslavenstvo—Yugoslavism—was the slogan of the day, and on the 
republican level the top-priority project was building a new and unified Macedonian nation. 

In historiography things did not change even when in 1961 the leading Skopje daily Nova Makedonija pub-
lished a series of article on “The Tragedy of the Jews from Macedonia” which gave a rather detailed picture on 
the events of 1943.4 Already in March 1958, a monument to the deported and exterminated Jews of Bitola—“our 
fellow citizens, victims of fascist terror” as the inscription read—had been erected. Despite the fact that in official 
politics of history and culture or remembrance the Holocaust from now on figured in Yugoslav Macedonia, in 
publications by Macedonian historians it did not. Jews still were mentioned exclusively as communist resistant 
fighters against the ‘fascist’ Bulgarian and German occupiers and as ardent supporters of what was called ‘the 
national liberation of Macedonia’ from foreign oppressors, that is Bulgarians, Germans, Albanians and Italians as 
well as Serbs although they for understandable reasons the latter were not explicitly mentioned.

The one and for a long time only exception to this rule was a lengthy article entitled “The Tragedy of the Jews 
from Macedonia” by the historian Aleksandar Matkovski, the leading expert on the Ottoman period at the Institute 
of National History in Skopje (and most probably also the author of the series in Nova Makedonija mentioned 
above). Matkovski’s article was published in 1958 in the institute’s official periodical Glasnik (“Review”)5, and in 
1959 an English translation followed under the title “The Destruction of Macedonian Jewry in 1943” in the inter-
nationally influential yearbook of Yad Vashem in Israel.6 In 1962 then, Matkovski enlarged his article and turned 
it into a brochure, entitled again “The Tragedy of the Jews from Macedonia”.7 

However, that was it for another twenty years. With Matkovski’s publications, the chapter Holocaust was 
opened and at the same time closed again in Macedonian historiography. Among the possible reasons for this 
two are quite obvious: First, in 1967 Yugoslavia cut off diplomatic relations with Israel due to the Six-Days War, 
and second, at the same time neighboring Bulgaria stepped up its campaign for the inclusion of the history of 
Macedonia into Bulgarian national history. Party officials, media and historians in Sofia argued that up to 1945 no 

3 Stojan Ristevski, Estrea Ovadia-Mara. Životni put i revolucionarno delo, Gornji Milanovac: Dečje novine, 1978.
4 “Tragedijata na Evreite od Makedonija,” Nova Makedonija, March 1961.
5 Aleksandar Matkovski, “Tragedijata na Evreite od Makedonija,” Glasnik na Institutot za nacionalna istorija, 2 (2), 1958.
6 Aleksandar Matkovski, “The destruction of Macedonian Jewry in 1943,” Yad Vashem Studies 3, 1959, p.203-258.
7 Aleksandar Matkovski, Tragedijata na Evreite od Makedonija, Skopje: Kultura, 1962 = Istorijsko-popularna biblioteka. Edicija Od istorijata na NOB.
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such thing like a Macedonian nation had existed. In this perspective, the inhabitants of Macedonia had been pre-
dominantly Bulgarians and the history of the region from late antiquity to the end of World War II was considered 
to be a constituent part of the history of Bulgaria and the Bulgarian nation.8

As a result, all historians in Skopje were ordered to counter Bulgarian claims on which ever epoch and peri-
od of Macedonian history.9 It is, of course, true that the deportation of Macedonian Jewry by Bulgarian occupation 
authorities in World War II would have been a welcome leverage for attacking Sofia, but due to Tito’s pro-Arab 
stand the Jewish card could not be played by Skopje. Although a dozen or so of detailed studies on various as-
pects of the Bulgarian occupation of Vardar Macedonia in World War II were published by the Institute of National 
History there particularly in the 1970s, the Holocaust and Bulgarian anti-Jewish measures in annexed Vardar 
Macedonia were generally not covered.

It was once more Matkovski, the historian of the Ottoman centuries, who in 1983 broke the ban by publish-
ing the first Macedonian-language “History of the Jews in Macedonia” (Istorija na evreite vo Makedonija) which 
contained an update of his 1962 brochure in the form of a 100-pages chapter on “The Deportation and Liquidation 
of the Jews of Macedonia”.10 Here, Matkovski made ample use of Yugoslav as well as Bulgarian archival material 
available in Yugoslavia. He described in detail the diplomatic, political and legal preparation of the deportation of 
the Jews of Bitola, Skopje, Štip and other towns by Bulgarian authorities and their German allies, the personnel and 
the organization of the concentration camp for Jews in the Tobacco Factory in Skopje and the three transports by 
Bulgarian State Railway to Treblinka. Matkovski put a special focus on the liquidation of Jewish property—a topic 
until rather recently neglected not only by Bulgarian but also by German historiography on the Holocaust. The first 
systematic account on “the microeconomy of governmental antisemitism in Bulgaria” was published by Rumen 
Avramov just two years ago11 whereas Götz Aly’s book on how ‘ordinary’ Germans profited from the property of 
deported Jews appeared in 2005.12 According to Matkovski, in the case of occupied Vardar Macedonia it were al-
most exclusively Bulgarian military and civilian authorities as well as the German School of Skopje which took over 
Jewish property, not, however, the Macedonian neighbors of the deported. If that indeed was so, it would come as 
a surprise having in mind the behavior of Germans, Bulgarians and others towards Jewish property.

Please allow me a personal reminiscence on Aleksandar Matkovski with whom I had quite a number of cups 
of coffee in the cafeteria of the Institute of National History in Skopje while being a graduate exchange student 

8 Stefan Troebst, Die bulgarisch-jugoslawische Kontroverse um Makedonien 1967-1982, München: R. Oldenbourg Verlag, 1983; Macedonian translation, 
Bugarsko-jugoslovenskata kontroverza za Makedonija 1967-1982, Skopje: Institut za nacionalna istorija, 1997.

9 Ibid.
10 Aleksandar Matkovski, Istorija na evreite vo Makedonija, Skopje: Makedonska revija, 1983. See also idem: A History of the Jews of Macedonia, Skopje: 

Macedonian Review Editions, 1982. Already in 1980, another Skopje historian had published a short overview on “the deportation of the Jews in 1943 and 
some other events” based on Matkovski’s previous publications. See Dragoljub K. Budimovski, “Deportacija na Evreite 1943 godina i nekoi drugi nastani,” 
in Mihailo Apostolski et al. (eds), Skopje vo NOV 1943-1945. Materijali od naučniot sober, Skopje: Gradski odbor na SZB od NOV, 1980, p.722.

11 Rumen Avramov, „Spasenie“ i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija 1940-1944 g., Sofiia: Universitetsko izdatelstvo „Sv. 
Kliment Okhridski, 2012. 

12 Götz Aly, Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus, Frankfurt/M.: S. Fischer, 2005.
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there in 1979 and 1980. The cafeteria, called bife, was the ideal place for muabet—a casual conversation—in an 
otherwise rather stiff and official surrounding. Matkovski, a white-haired gentleman born in 1922 in the wealthy 
mountain town of Kruševo, struck me as being decidedly urban, at least in the company of his predominantly rural 
colleagues. ‘Matko’, as everyone called him, was well-mannered and polyglot, and thus was the only historian 
of the institute who regularly published in West German, Soviet, Turkish, US and other periodicals. Being an 
Ottomanist and Orientalist trained in Zagreb, Belgrade, Kairo, Bagdad and Istanbul, the range of his scholarly 
interest was much wider than the 500 years of what was called ‘the Turkish yoke’, encompassing not only the 
Holocaust, but also topics like the Skopje earthquake of 1963, early modern Macedonian mercenaries in Ukraine, 
the history of tobacco in the Balkans, Macedonian heraldry, and, in particular, foreign travelogues on Macedonia. 
I do not know whether his interest in Jewish history and the Shoah stems from a personal experience and at the 
time I missed the opportunity to ask him. I know that as a young man during the Bulgarian occupation he was a 
political prisoner and later on joined the Tito partisans. Maybe that explains something. He died in 1992. There is 
an interesting portray of Aleksandar Matkovski’s life and oeuvre on Youtube.13

Matkovski’s update of 1983 with its focus on the economic deprivation of the Macedonian Jews and the 
looting of their property then served as a blueprint for a document edition of 1,500 pages published in 1986 by the 
Macedonian Academy of Sciences and Arts entitled “The Jews in Macedonia during the Second World War Two 
(1941-1945)” (Evreite vo Makedonija vo Vtorata svetska vojna, 1941-1945). Co-editors were the historian Vera 
Veskovik-Vangeli of Cyrill and Methodius University Skopje and the ethnographer and former Jewish partisan 
Žamila Kolonomos, whose nom de guerre was “Andžela”.14

The archival basis of this voluminous collection are documents from Macedonian and other Yugoslav ar-
chives as well as document copies from Bulgarian, German and other European archives in the possession of 
Yugoslav archives. The editors did not have direct access to archives in neighboring Bulgaria.15 While the 732 
documents of this collection all are in Macedonian, there is a detailed English-language introduction16 as well as 
equally detailed document summaries in English.17 The publication of the collection was funded by the Fund “11 

13 Roza Ristoska, Aleksandar Matkovski 1922-1992i, Tetovo, 2001 at: http://www.youtube.com/watch?v=XHoACA4fTZc. For biographic data on Matkovski 
see Taško Georgievski (ed.), Spomenica posvetena na počinatiot Aleksandar Matkovski, redoven člen na Makedonskata Akademija na Naukite i Umetno-
stite, Skopje: MANU, 1992. 

14 See an oral history interview with Žamila Kolonomos taken by Jaša Almuli in Skopje on 24 November 1994 on the website of the United States Holocaust 
Memorial Museum at: http://collections.ushmm.org/search/catalog/irn512718.

15 “Redakcija: Voved,” in Žamila Kolonomos, Vera Veskovik-Vangeli (eds), Evreite vo Makedonija vo Vtorata svetska vojna (1941-1945). Zbornik na doku-
menti / The Jews in Macedonia during the Second World War (194-1945). Collection of Documents, Skopje: Makedonska akademija na naukite i umetnos-
tite, 1986, vol. 1, p.5-6, here p.5. In 2013, two Bulgarian scholars have published a voluminous collection of documents from Bulgarian archives on the 
deportation of the Jews from Vardar Macedonia, Western Thrace and Pirot by Bulgarian authorities: Nadja Danova, Rumen Avramov (eds.), Deportiraneto 
na evreite ot Vardarska Makedonija, Belomorska Trakija i  Pirot. Mart 1943 g. Dokumenti ot bălgarskite archivi. 2 vols., Sofija: Obedineni izdateli, 2013.

16 “Introduction,” in: Kolonomos, Veskovik-Vangeli (eds), Evreite vo Makedonija, vol. 1, p.73-132. Whereas for the English-language introduction no author’s name 
is given, for the Macedonian version of the introduction Žamila Kolonomos’ name is given (Žamila Kolonomos, “Predgovor,” ibid., vol. 1, p.7-70, here p.70). 

17 Brief summaries of the documents arranged in chronological order, ibid., vol. 1, p.235-333.
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March 1943” donated by Alfred Melamed, a former citizen of Skopje then residing in Vienna18, and Simon Wie-
senthal contributed an epilogue in Macedonian, English and German.19 

Of particular importance is a 250-pages annex with “Lists of persons of Jewish origin in the concentration 
camp Skopje” (Listen Personen jüdischer Herkunft aus dem Konzentrationslager Skopje) containing the personal 
data of 7,148 Jews from Bitola, Gegvelija, Kumanovo, Skopje, Štip, Strumica, Veles and Udovo in Vardar Macedo-
nia as well as from Preševo, Momčilgrad and Vranje in Bulgarian-occupied former Serbia who were deported via 
Skopje to Treblinka. The lists contain first names, patronyms and surnames, exact addresses and birthdates as 
well as information on sex, kinship relations, profession and citizenship.20 The lists have been compiled by Bulgar-
ian and German authorities in the temporary concentration camp in Skopje in March 1943 and were handed over 
to the administration of the Treblinka extermination camp once the transports from Macedonia had arrived there.

Whereas Matkovski, while mentioning Jewish participation in the resistance movement against the occupi-
ers, had spoken (in Macedonian) of “the tragedy of the Jews from Macedonia” and in English even of “the destruc-
tion of Macedonia Jewry”, the title of the 1986 collection, “The Jews in Macedonia during the Second World War”, 
was much less explicit, even neutral—and this despite the fact that the overwhelming number of the documents 
published here related to antisemitic legislation, to pressure on Jews by provincial and municipal authorities, to 
the looting of Jewish property and to the deportations to the Treblinka death camp in particular. How is that to be 
explained? The answer is given in two chapters of the introduction entitled “The Macedonian Jews in the National 
Liberation Movement and the Revolution” and “The first Partisan Detachments and the Jewish Participation in the 
National Liberation War”.21 The ‘dark history’ of the extermination of the Macedonian Jews is here in a way coun-
terbalanced by the ‘bright history’ of anti-Fascist resistance of Jewish partisans, men and, in particular, women, 
like Estreja Ovadia mentioned above, Stela Kamhi, Adela Faradži and, last but not least, co-editor Žamila Kolo-
nomos herself. The collection of 1986 was a milestone for Macedonian historiography and could have been one 
for international Holocaust studies, had the document section not been exclusively in Macedonian, a language 
hardly accessible even to those non-Balkan scholars who read Polish or Russian.

While studying in Skopje in Tito’s time and later on working there for the Conference on Security and 
Co-operation in Europe (nowadays OSCE) in the early 1990s, I did not have the possibility to meet Žamila 
Kolonomos personally, but I have watched the video of her long and impressive life history interview available 
on the website of the United States Holocaust Memorial Museum. I was, however, acquainted with Vera Vesk-
ovik-Vangeli, a liberal Marxist, ardent feminist and erudite Germanophile of Montenegrin origin and married to 
a Vlach who owned the largest collection of Meissen porcelain in Macedonia, if not in all of Yugoslavia. Vera’s 

18 Ibid., vol. 1, p.4.
19 Ibid., vol. 2, p.1423-1426.
20 Spisok na evreite, deportirani od Makedonija vo koncentracioniot logor Treblinka vo Polska / Register of the Jews deported from Macedonia to the Tre-

blinka concentration camp in Poland. Ibid., vol. 2, p.1161-1422.
21 Ibid., vol. 1, p.96-118.
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role model was Rosa Luxemburg, the Polish-Jewish-German women’s lib activist and socialist theoretician to 
whom she dedicated a number of articles. 

* 

After 1991, the year the Republic of Macedonia rather involuntarily became an independent state, public in-
terest in the Jewish history of the region and in the Holocaust rose considerably, and this both inside and outside 
Macedonia. Accordingly, a number of foreign publications on the topic were published in Macedonian and other 
languages, among them Aaron Assas book Macedonia and the Jewish People in 1994, which was first published 
in Jerusalem in 1972 in Hebrew22 and then 1994 in Skopje in English, Jennie Lebel’s Tide and Wreck. History 
of the Jews of Vardar Macedonia, first published in Israel in 1986 in Hebrew and in 2013 in Macedonian trans-
lation23, and several others.24 Of particular importance was the creation of the Holocaust Fund of the Jews from 
Macedonia and the founding of the Memorial Centre of the Holocaust of the Jews from Macedonia, both of which 
developed an intense publication activity.25 As a consequence, in today’s Republic of Macedonia the Holocaust 
is not only an important field of research for historians, but also a prominent feature in governmental politics of 
history and public culture of remembrance. Scholars of the communist era like Aleksandar Matkovski, Žamila 
Kolonomos and Vera Veskovik-Vangeli have contributed considerably to this favourable situation.

Stefan Troebst "MACEDONIAN HISTORIOGRAPHY ON THE HOLOCAUST IN MACEDONIA UNDER BUL-
GARIAN OCCUPATION"
in : Nadège Ragaru (dir.), La Shoah en Europe du Sud-Est : les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare  
(1941-1944). Actes du colloque des 9 et 10 juin 2013, éditions du Mémorial de la Shoah [En ligne], p. 131-136, mis en ligne 
le 28/07/2014. ISBN 978-2-916966-68-7
http://www.memorialdelashoah.org/index.php/fr/programme-des-activites/colloques/actes-de-colloques
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22 Aaron Assa, Macedonia and the Jewish People, Skopje: Macedonian Review, 1994.
23 Ženi Lebl, Plima i slom. Iz istorije Jevreja Vardarske Makedonije, Gornji Milanovac: Dečje novine, 1990; English translation: Jennie Lebel, Tide and Wreck. 

History of the Jews of Vardar Macedonia, Bergenfield, NJ: Avotaynu, 2008; Macedonian translation: Ženi Lebl, Plima i slom. Od istorijata na evreite vo 
Vardarska Makedonija, Skopje: Fond na holokaustot na evreite od Makedonija, 2013.

24 Kristina Birri-Tomovska, Jews of Yugoslavia 1918-1941. A History of Macedonian Sephards, Brussels: Peter Lang, 2012.
25 See, pars pro toto, Šlomo Alboher, Evreite od Monastir. Makedonija. Životot i vremeto vo koe živeeše nekogašnata evrejska zaednica vo Monastir, Skopje: 

Fond na Holokaustot na evreite od Makedonija, 2010; and Michael Berenbaum, The Jews in Macedonia during WWII, Skopje: Holocaust Fund of the Jews 
from Macedonia, n. d. 
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Rarement aura-t-on vu s’exposer plus crûment tant la profondeur des dissensions sur l’histoire que le 
mimétisme des présences institutionnalisées du passé (inauguration de monuments, déclarations, expositions, 
cénacles universitaires, etc.). Rarement des controverses mémorielles se seront-elles déployées sur autant de 
scènes emboîtées qu’à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la non-déportation des Juifs de Bulgarie 
en 1943 et de la déportation des communautés juives des territoires de Yougoslavie et de Grèce occupés par la 
Bulgarie. En mars 2013, en Bulgarie, en Macédoine, en Grèce, à Bruxelles, en Israël et aux États-Unis, entrepre-
neurs de mémoire, historiens savants ou profanes et élus de diverses obédiences cherchèrent, en une sombre 
clameur, à consacrer leurs lectures clivées de la guerre. 1

Dans le cadre de la présente communication, j’aurais souhaité envisager ces contentieux historiques en les 
replaçant dans le contexte des opérations de nationalisation concurrentielles d’un « passé fondateur »2 dont elles 
me semblent relever. L’expression « nationalisation » désigne ici les processus au terme desquels l’événement 
de la Shoah, progressivement modelé en objet d’histoire et de commémoration, a été incorporé dans des récits 
nationaux rivaux, les destinées juives y étant volontiers érigées en métaphores des vertus héroïques ou des souf-
frances des nations titulaires. L’investigation embrasse dès lors conjointement les écritures de la Shoah et les 
remémorations publiques qui en ont été proposées. Ce faisant, trois arguments seront exposés. Premièrement, 
si - en Bulgarie comme en Macédoine - la mise en contemporanéité du passé de la Shoah ne saurait être isolée 
du cheminement ayant conféré à l’Holocauste une valeur référentielle dans les régimes mémoriels européens et 
internationaux, elle résulte aussi de la cristallisation autour de la seconde Guerre mondiale d’enjeux relatifs aux 
relectures post-communistes des histoires nationales, à la structuration des nouvelles compétitions partisanes 

1 L’auteur souhaite remercier Liljana Dejanova et Roumen Avramov pour leurs précieuses remarques sur une version antérieure de ce texte.
2 L’expression, due à Alon Confino, caractérise « un événement qui (…) incarne une rupture historique, qui ser[t] d’étalon moral et historique, de mesure des 

choses humaines » : Alon Confino, Foundational Pasts. The Holocaust as Historical Understanding, Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 5-6.
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et aux luttes entre acteurs se sentant habilités à énoncer une « vérité » sur le passé (militants de la mémoire, 
érudits, élus, etc.). Deuxièmement, ces entreprises concurrentes de façonnage du passé sont inséparables d’un 
mouvement de transnationalisation des récits de la Shoah auquel les communautés juives établies aux États-
Unis et en Israël et les diasporas balkaniques non juives ont apporté une contribution majeure. En gauchissant 
le trait, on pourrait aller jusqu’à avancer que la transnationalisation constitue une modalité des nationalisations 
présentes des écritures historiennes et mémorielles de la Shoah. Elle entretient des affinités, d’une part, avec la 
renégociation des lieux depuis lesquels l’histoire de la guerre est dite et, d’autre part, avec les modulations de 
la topographie de la mémoire de l’Holocauste. Dès lors, et c’est le dernier point, l’examen des débats récents, 
replacés dans leur historicité, éclairera les engagements complexes de communautés juives souvent invoquées, 
voire convoquées, pour conforter les dogmes nationaux sur la guerre. 

L’analyse procèdera en trois temps : un retour sur quelques-unes des scènes matérielles et immatérielles des 
controverses bulgaro-macédoniennes ouvrira sur une exposition des principaux désaccords historiographiques 
opposant acteurs publics et privés dans les deux États. De ces conflits l’on cherchera ensuite à restituer la profon-
deur historique pour apprécier les ruptures survenues dans les interprétations et figurations de la Shoah depuis 
la chute du communisme et l’éclatement yougoslave. Dans un dernier temps, la re-spatialisation des écritures de 
l’Holocauste sera envisagée à travers les sollicitations des voix juives (originaires) de Bulgarie et de Macédoine. 

DEUX GUERRES SI DIFFÉRENTES : 
LES DÉBATS PUBLICS SUR LA SECONDE GUERRE MONDIALE 

Deux dynamiques transversales sous-tendent les conflits historiques et mémoriels bulgaro-macédoniens : 
la première tient à l’annexion du passé de la Shoah à une œuvre d’édification de la nation ; la seconde réside 
dans la valorisation de la topique de la « tolérance nationale ». En Bulgarie comme en Macédoine, l’écriture 
publique de la Shoah et ses mises en scène mémorielles, loin de favoriser une réflexivité critique, ont participé 
d’entreprises de consolidation des imaginaires nationaux dominants. 

Scènes de bataille : figurations du passé à l’occasion du 70e anniversaire des événements de mars 1943

Le calendrier des jubilés, des octrois du titre de « Juste parmi les nations » et des initiatives commé-
moratives avait, depuis deux décennies, scandé les étapes des dissensions bulgaro-macédoniennes sur la 
Shoah. Le soixante-dixième anniversaire a toutefois marqué une apogée, ne serait-ce qu’en raison de l’éti-
rement spatio-temporel imposé aux commémorations3. En Bulgarie plus encore qu’en Macédoine, la corolle 

3 Sur cette question, voir Nadège Ragaru, « Diviser et commémorer en Europe: le 70ème anniversaire du sauvetage et des déportations juives depuis les 
terres sous administration bulgare », Revue d’études comparatives Est-Ouest, 45 (3), 2014 (à paraître).
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des expositions, conférences et rencontres publiques excéda même l’année calendaire puisque, entamée à 
l’automne 2012 (avec une conférence à l’université de Sofia), elle s’acheva en décembre 2013 (sur un col-
loque tenu dans l’hôtel Crystal Palace de Sofia). En parallèle, la topographie des cérémonies ne cessait de 
re-pondérer les ordres de grandeur physique, opérant une sorte de miniaturisation des Balkans à la faveur de 
déplacements en Europe et outre-Atlantique. En janvier 2013, les pouvoirs publics bulgares inauguraient à 
Genève une exposition intitulée « Un choix difficile d’importance majeure : le sort des Juifs bulgares, 1943 ». 
Celle-ci, après avoir fait halte à Bruxelles et Vienne, achevait son périple au mois de décembre 2013 au Peres 
Center for Peace de Tel Aviv. En parallèle, élus macédoniens et bulgares portaient leurs lectures dissem-
blables de l’année 1943 au sein des instances européennes, des organisations internationales (l’UNESCO 
notamment, où le président Plevneliev délivra un discours le 28 janvier 2014), en Israël et aux États-Unis (les 
protagonistes bulgares mobilisant le soutien de l’Anti-Diffamation League, leurs homologues macédoniens, 
celui du United States Holocaust Memorial Museum).

Deux performances visuelles de ces contentieux méritent que l’on s’y arrête pour ce qu’elles révèlent des 
arènes de la controverse, des registres argumentatifs et des stratégies d’internationalisation retenus. La pre-
mière fait dialoguer fictions cinématographiques et télévisuelles ; la seconde concerne l’inscription toponymique 
des lieux. Au premier frisson de l’automne 2011, les media bulgares se faisaient l’écho du tournage par le réa-
lisateur macédonien Darko Mitrevski d’un film, Treto poluvreme (La troisième mi-temps), relatant les destinées 
d’une équipe de football macédonienne pendant l’occupation bulgare et, à travers elles, la tragédie des Juifs 
de Macédoine. Les subventions publiques accordées à l’œuvre, la visite des lieux de tournage par le Premier 
ministre Nikola Gruevski leur semblaient accréditer la thèse selon laquelle l’œuvre participait d’une entreprise 
de dénigrement de la Bulgarie4. En novembre 2011, trois députés européens bulgares (Evgeni Kirilov, Andrej 
Kovačev et Stanimir Ilčev) s’en émouvaient auprès du Commissaire européen à l’élargissement, Stefan Füle. 
Membre de l’Union européenne (UE) depuis 2007, l’État bulgare sait combien son appartenance peut consti-
tuer un vecteur d’influence, singulièrement dans les relations avec un pays candidat espérant l’ouverture de 
pourparlers d’adhésion. L’un des paramètres les plus intéressants concerne ici les termes dans lesquels le 
contentieux fut qualifié par les élus bulgares. Plutôt que d’ouvrir un débat sur la Shoah (sujet sensible dans les 
arènes communautaires, les « nouveaux membres » est-européens étant volontiers soupçonnés de minorer les 
violences de la Shoah au regard des crimes du communisme), les parlementaires bulgares décidèrent d’évoquer 
une « instrumentalisation politique » de l’histoire et s’inquiétèrent des relations de « bon voisinage » dans les 

4 Le film fut sélectionné par l’Association macédonienne des professionnels du film pour représenter la Macédoine aux Oscars de la meilleure fiction 
étrangère en septembre 2012 : voir http://www.filmfund.gov.mk/News/The-Third-Half-Official-Macedonian-Oscar-Submission
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Balkans, deux thématiques-phare des discours européens5. Le récit de l’anecdote serait incomplet si l’on omettait 
de mentionner qu’au printemps 2013 la télévision nationale bulgare diffusait à son tour une série télévisuelle, 
Ne-dedanite [Ceux qui ne furent pas livrés], écrite en consultation avec l’historienne et archiviste Vanja Gezenko. 
En Bulgarie même, les spectateurs y virent une réponse à Treto poluvreme, certains bloggeurs s’indignant qu’elle 
présentât la société bulgare sous un jour si négatif (l’existence d’actes antisémites y était évoquée) qu’elle aurait 
offert au film macédonien moins une réplique qu’une suite6. 

Avec la seconde initiative mémorielle, nous quittons le terrain de la visualisation immatérielle du passé pour 
entrer dans le jeu éprouvé du marquage onomastique des lieux. Nous nous déplaçons également des enceintes 
européennes vers les États-Unis en un mouvement révélateur de l’extension spatiale des querelles bilatérales. 
À l’automne 2012, l’ambassade de Bulgarie à Washington projetait d’attribuer à un croisement sis non loin de la 
représentation diplomatique le nom de Dimităr Pešev. Contactée, la municipalité de Washington sollicitait l’exper-
tise de l’United States Holocaust Memorial Museum qui émettait un avis défavorable : dans le courrier signé par 
l’ambassade, la Bulgarie figurait à tort comme pays « occupé » par l’Allemagne nazie (et non comme « allié ») ; 
surtout, en célébrant une seule face de la politique bulgare, l’initiative était vue comme risquant d’entraver le dé-
bat public sur les responsabilités bulgares dans la Shoah7. Que le changement d’assignation identitaire des lieux 
ait été finalement concrétisé le 12 novembre 2013 ne modifie guère les enseignements offerts par cet épisode : 
les contentieux bulgaro-macédoniens se jouent désormais sur des scènes globales qui mobilisent - outre des 
survivants et descendants de victimes de la Shoah, des historiens et des acteurs politiques - les grandes insti-
tutions mémorielles internationales. Leurs dissensions portent sur des enjeux historiographiques qu’il convient 
maintenant de cerner plus avant. 

Des acteurs et de la causalité des déportations : déclinaison des désaccords bulgaro-macédoniens 

Au risque de ne pas restituer justement toutes les nuances des débats publics bulgare et macédonien, il 
est possible d’en esquisser plusieurs motifs récurrents. Ceux-ci concernent l’exercice de la souveraineté sur 
les territoires occupés, l’autonomie décisionnelle des Bulgares face à l’Allemagne nazie, la politique bulgare 

5 Voir l’entretien donné par le député Andrej Kovačev à l’agence Fokus, 02.12.2011, à l’adresse : http://www.andrey-kovatchev.eu/bg/news/view/3/2235. 
Le lobbying diplomatique bulgare n’a pas été sans effet, puisque le rapport annuel de la Commission européenne de 2012 sur la Macédoine a appelé à 
« renforcer le dialogue pour surmonter de possibles malentendus et des perceptions différentes concernant des enjeux fondés sur l’histoire, la culture et 
l’ethnicité. » En décembre 2012, c’est également en ces termes que la Bulgarie a argumenté ses réticences à voir s’ouvrir des négociations d’adhésion 
avec la Macédoine. Voir European Commission, Commission Staff Working Document, The Former Yugoslav Republic of Macedonia, 2012 Progress 
Report, Brussels, 10.10.2012, SW (2012) 332, p.19 et Gerald Knaus, « Macedonia and the EU Council Conclusions », Balkan Insight, 13.12.2012.

6 Voir l’article posté par Martin Jankov à l’adresse : http://podmosta.bg/nedaenite/#respond (13.09.2013). La presse bulgare a rapporté l’insatisfaction de 
militants de la mémoire israéliens originaires de Bulgarie, Samuel Arditi et Dora Dabaš, devant la représentation de la société et des Juifs de Bulgarie (aux 
profils trop « ashkénazes » pour être « sépharades »…) dans la série : Silvija Abdala, « Naši v Izrael văsmuteni ot ‘Nedadenite’ » [Les nôtres en Israël 
outrés par ‘Nedadenite’], 24 Časa, 27.03.2013.

7 Eric Tucker and Randy Hershaft, « Bulgarian honor bid in DC stirs Holocaust debate », AP, 07.05.2013.
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de la citoyenneté et l’attribution des responsabilités historiques dans la Shoah. Notons qu’il s’agit ici de faire 
saillir des représentations dominantes dans l’espace public, non de rendre compte du renouveau historiogra-
phique observé en Bulgarie8, ni même de l’existence de voix bulgares militant en faveur d’une reconnaissance 
par l’État bulgare de son rôle dans l’Holocauste9. 

Quel fut le statut juridique des territoires occupés : des terres annexées relevant pleinement de la juridiction 
bulgare ou des régions temporairement administrées où les décisions auraient dépendu en dernier ressort de 
l’Allemagne ? Aux yeux des acteurs publics macédoniens, la Bulgarie exerça sans conteste une pleine souve-
raineté sur la Macédoine à travers sa présence militaire et administrative, ainsi que l’imposition de sa législation. 
Comme l’a rappelé la déclaration du Parlement bulgare du 8 mars 2013, les pouvoirs publics bulgares main-
tiennent, eux, qu’à la différence de la Dobrudža du sud, cédée par la Roumanie en septembre 1940, les territoires 
de Macédoine, de Thrace et de Pirot ne relevèrent pas de la juridiction bulgare, de sorte que les autorités locales 
ne purent s’y opposer à la déportation voulue par l’Allemagne nazie. Auteur d’un libelle largement médiatisé au 
moment du soixante-dixième anniversaire, l’historien amateur Spas Tašev souligne en outre que la Macédoine 
dépendait du commandement militaire allemand basé à Belgrade et que des soldats allemands y restèrent dé-
ployés durant tout le conflit10. Certains auteurs bulgares concèdent une administration de facto de la Macédoine 
tout en évoquant un exercice conjoint de la souveraineté et en affirmant que l’incertitude sur les règlements 
territoriaux d’après-guerre aurait limité la marge de manœuvre des responsables bulgares.

Ce qui nous conduit au second point, à savoir la nature de l’alliance entre la Bulgarie et l’Allemagne. Pour 
apprécier la distance qui sépare postures publiques bulgare et macédonienne sur cette question, il convient 
de rappeler que certains protagonistes bulgares qualifient encore l’alliance « d’occupation allemande de fait », 

8 Ce renouveau est associé à des figures telles que Nadja Danova, Roumen Avramov, Nikolaj Poppetrov, Ivan Hadžijski, historiens, et 
Liljana Dejanova, sociologue.

9 La journaliste Emmy Barouh fut parmi les premières à se prononcer au début des années 2000 en faveur d’une telle reconnaissance. Le Comité Helsinki 
bulgare (Bălgarski Helsinski Komitet) milite également en ce sens, tout comme plusieurs représentants de la nouvelle historiographie bulgare : voir 
Deklaracija na BHK văv vrăzka s deklaracijata na 41-to Narodno săbranie na Republika Bălgarija po povod 70-godišninata ot spasjavaneto na bălgarskite 
evrei i počitane pametta na žertvite na Holokosta [Déclaration du CHB en relation avec la déclaration de la 41e Assemblée nationale de la République 
de Bulgarie à l’occasion du 70e anniversaire du sauvetage des Juifs bulgares et de l’hommage aux victimes de la Shoah], Sofia, 08.03.2013 ; voir aussi 
l’entretien accordé par Roumen Avramov au journal Kultura : « Za čoveškata cena na nacionalnija ideal » [Du coût humain de l’idéal national], Kultura, 
19.04.2013, à l’adresse : http://www.kultura.bg/bg/article/view/20873; Nadja Danova, « Dălgata sjanka na minaloto. Deportacijata na evreite ot Zapad-
na Trakija, Vardarska Makedonija i Pirot : săstojanie na proučvaneto na problema » [La longue ombre du passé. La déportation des Juifs de Thrace 
occidentale, de Macédoine du Vardar et de Pirot : état des recherches sur la question], in : Nadja Danova i Roumen Avramov, Deportiraneto na evreite 
ot Vardarska Makedonija, Belomorska Trakija i Pirot, mart 1943 g. Dokumenti ot bălgarskite arhivi [La déportation des Juifs de Macédoine de Vardar, de 
Thrace égéenne et de Pirot, mars 1943. Documents des archives bulgares], Sofia: Obedineni izdateli, 2 vol., 2013, p.36-65 et Roumen Avramov, « Četejki 
arhivite na deportacijata » [À la lecture des archives de la déportation], in : Nadja Danova i Roumen Avramov, op. cit., p.11-35.

10 Spas Tašev, Holokostăt văv Vardarska Makedonija i Belomorieto prez 1943 g. i negovoto săvremenno izmerenie [L’Holocauste en Macédoine du Vardar 
et en Thrace en 1943 et ses dimensions contemporaines], Sofia : n.d, 2012. Le leader de la VMRO, une petite formation nationaliste bulgare, Krasimir 
Karakačanov, alla jusqu’à affirmer : « La Macédoine et la Thrace étaient à cette époque-là sous juridiction allemande et la Bulgarie se contentait de les 
administrer. Les documents d’époque, y compris allemands, montrent clairement qui est responsable [du sort] des Juifs de Macédoine et de Thrace. Il 
s’agit du Troisième Reich. » : Dimitrina Černeva, « Krasimir Karkačanov : Pozorno e da se otriča, če Bălgarija e geroičen spasitel na evreite si » [Krasimir 
Karakačanov : il est ignominieux de nier que la Bulgarie est le sauveteur héroïque de ses Juifs], Portal Kultura.Bg, 30.01.2013.
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une formulation récemment reprise par le président de l’Organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom », Maksim 
Benvenisti11. De la subordination bulgare à l’Allemagne nazie, les défenseurs d’une telle lecture veulent pour 
preuve le détachement à Sofia du Hauptsturmführer SS Theodor Dannecker, représentant spécial d’Eichmann 
chargé de superviser la préparation des déportations. Afin d’asserter l’existence d’une réticence (impuissante) 
du régime bulgare, ils citent ad nauseam un rapport de l’ambassadeur d’Allemagne en Bulgarie, Adolf-Heinz 
Beckerle, regrettant l’incapacité des Bulgares à professer un antisémitisme racial. Concédant une participation 
des policiers et militaires bulgares aux arrestations, ils en attribuent l’initiative à l’Allemagne, avançant parfois la 
thèse de « l’échange » tragique : l’abandon des Juifs des territoires occupés aurait constitué la condition sine qua 
non du sauvetage des Juifs bulgares. 

A contrario, historiens et responsables publics macédoniens égrènent les preuves de la responsabilité 
bulgare : ils soulignent les motifs vilement pécuniaires des administrateurs locaux et de l’État12 ; ils détaillent 
la méticuleuse organisation des persécutions antijuives et des déportations13 ; ils rappellent les accords signés 
entre la compagnie des chemins de fer bulgare et le Commissariat aux affaires juives, les violences des rafles 
et les conditions inhumaines de détention à Skopje, Gorna Džumaja ou Dupnica14. Éloquentes sont à cet égard 
les descriptions du camp de transit de Skopje : là où les défenseurs d’une mémoire bulgare héroïque ne voient 
aux abords du camp qu’agents de la Gestapo et officiers allemands, minimisant la contribution bulgare15, leurs 
homologues macédoniens rappellent la présence policière bulgare et les viols que ses agents commirent16. 

L’interprétation de la politique de la citoyenneté, troisième site de discorde, constitue l’un des paramètres 
informant les débats sur l’engrenage ayant conduit aux déportations : tous les observateurs s’accordent à sou-
ligner que la non attribution de la citoyenneté bulgare aux Juifs des territoires occupés priva ces derniers d’une 

11  Maksim Benvenisti déclarait le 9 mars 2013 à Kjustendil : « En mobilisant ses collègues du parti au pouvoir afin qu’ils se dressent contre une décision 
prise non dans les conditions d’une démocratie, mais dans celles d’une occupation de fait (praktičeska okupacija) de la Bulgarie par l’Allemagne nazie, 
Dimităr Pešev a pris des risques qui allaient au-delà du poste perdu. » Voir Dima Kirilova, « V Kjustendil početoha tăržestveno spasjavaneto na bălgarskite 
evrei » [A Kjustendil fut célébré le sauvetage des Juifs bulgares], Dariknews.bg, 08.03.2013.

12 Jasminka Namicheva, « Human Fate Clenched Between a Yellow Badge and a Paper Envelope – A Kaleidoscope of the Jewish Holocaust in Macedo-
nia », in: Sofija Grandakovska (ed.), The Jews from Macedonia and the Holocaust. History, Theory, Culture, Skopje: Euro Balkan Press, 2011, p.439-456.

13 Sofija Grandakovska a ainsi reproduit des images d’actualités cinématographiques bulgares (Kino pregled, 16/41) qui montrent le ministre de l’Intérieur 
bulgare assistant à une compétition sportive à Skopje. Le commentaire souligne le contraste entre l’événement « ludique » de 1941 et la préparation des 
déportations de 1943, l’écrasement du temps ici opéré accentuant le sentiment d’effroi : « Des extraits des préparations en vue de l’organisation de jeux 
sportifs à Skopje, soi-disant la plus belle cité de Bulgarie, capturent la présence de la symbolique nazie hitlérienne avec les drapeaux arborant la croix 
gammée, la cérémonie de l’armée bulgare préparant l’arrivée de Petăr Gabrovski, et la foule en transe des citoyens de Skopje mobilisés qui saluent fré-
nétiquement Hitler. (…) Alors que les occupants bulgares en Macédoine organisent un accueil formel et assistent à l’événement sportif, en arrière-plan ils 
préparent en secret la mise en œuvre stratégique du plan pour la Solution finale des Juifs macédoniens ». Voir Sofija Grandakovska, « Homage [sic] on the 
Irony of Evil and on the Historical, Cultural and Theoretic Memory of the Holocaust. Foreword », in: Sofija Grandakovska (ed.), op. cit., p.XLVI et WLVII.

14 Dès 1972, l’historien américain Frederic Chary avait décrit avec une précision chirurgicale les arrestations en territoires occupés, soulignant la cruauté 
particulière des rafles et pillages à Pirot en Serbie : Frederic Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, 1940-1944, Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 1972, p.101-128. En sa première phase, l’historiographie communiste bulgare soutint une lecture proche au nom de la dénonciation 
des crimes du « fascisme ». Elle l’abandonna sous Todor Jivkov dans le contexte de la réaffirmation nationale du régime. Voir la section « Bulgarie, les 
héros changeants d’un passé de ‘rectitude morale’ » ci-après. 

15 Spas Tašev, op.cit., p.15-16.
16 Témoin le projet d’aménagement du Musée Mémorial de l’Holocauste des Juifs de Macédoine exposé dans la contribution de Michael Berenbaum à ce volume.
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éventuelle protection étatique17. Mais comment expliquer ce choix ? Aux termes du « Décret sur la nationalité 
dans les terres libérées en 1941 » du 5 juin 1942, « tous les citoyens yougoslaves et grecs d’origine non bulgare 
qui, le jour de l’entrée en vigueur du décret, sont résidents dans les terres libérées en 1941 deviennent citoyens 
bulgares…Ce décret ne concerne pas les personnes d’origine juive » (art.4)18. Observer que ce paragraphe 
découle de la Loi sur la défense de la nation (qui, interdisant à des personnes d’origine juive de recevoir la 
citoyenneté bulgare, visait à prévenir des naturalisations de Juifs étrangers), ne saurait suffire à expliquer un tel 
arbitrage. À l’argumentaire des pressions allemandes, des témoins macédoniens opposent l’intentionnalité des 
choix de l’occupant : « Tous les autres habitants de la ville [de Bitola] devinrent citoyens bulgares, rappelle ainsi 
l’ancienne résistante, Žamila Kolonomos. Mais les Juifs restèrent citoyens de Yougoslavie. De cette façon les 
Bulgares pouvaient nous faire tout ce qu’ils voulaient »19. 

Une configuration connexe est convoquée pour contrer la thèse selon laquelle l’État bulgare aurait, à défaut 
de parvenir à protéger tous les Juifs placés sous son gouvernement, veillé à défendre ses citoyens. Au printemps 
et à l’été 1942, l’Allemagne demandait aux autorités bulgares de fournir des listes de Juifs bulgares résidant sur 
le territoire de son allié ou dans les États occupés par lui. Plusieurs centaines de Juifs bulgares (140 depuis la 
seule France) furent alors livrés aux Allemands, déchus de leur nationalité et ultérieurement envoyés vers les 
camps de la mort20. C’est sur un autre segment du passé que les défenseurs d’une lecture bienveillante de l’ac-
tion bulgare s’arrêtent : ils rappellent que les Juifs bulgares arrêtés en Macédoine au cours de la rafle du 11 mars 
1943 furent ultérieurement libérés. Spas Tašev va jusqu’à affirmer que « seuls des Bulgares entreprirent des 
actions pour sauver les Juifs macédoniens emprisonnés »21. Référence est également faite aux visas de transit 
délivrés par l’État bulgare à de Juifs d’Europe centrale fuyant les persécutions en 1940-194122.

  Chaque jalon du débat mène vers une ultime interrogation : qui devrait endosser la responsabilité des 
événements de mars 1943 ? Récemment, Michael Berenbaum, consultant du Musée Mémorial de l’Holocauste 
de Skopje, appelait l’État bulgare à assumer le triple rôle de « part murderer, part persecutor, part rescuer »23. Le 
spectre des positions défendues en Bulgarie est large : certains auteurs s’emploient à imputer les déportations à 
des individualités de « rang inférieur », oubliant que l’accord Dannecker-Belev du 22 février 1943 fut confirmé par 
les décrets d’application adoptés par le gouvernement début mars 1943. Quelques protagonistes concèdent une 
responsabilité du gouvernement Filov, du ministre de l’Intérieur et du Commissariat aux affaires juives, mais leur 

17 Sofija Grandakovska, « On the Question of Citizenship and Deportation of the Jews from Macedonia », Communication dans le cadre de la conférence 
« War, Shoah and Rescue: Bulgaria and the Jews Before, During, and After World War II », Université Bar-Ilan, 28 mai 2013.

18 Dăržaven vestnik, 24, 10.06.1942.
19 Cité dans Michael Berenbaum, « How are We to Understand the Role of Bulgaria? », communication présentée lors de la conférence « Da opoznaem 

minaloto si » [Connaître son passé] organisée par le Comité Helsinki bulgare, Sofia, 5-7.10.2013, p.7.
20 Frederic Chary, op. cit., p.51; Jens Hoppe, « Juden als Feinde Bulgariens? Zur Politik gegenüber den bulgarischen Juden in der Zwischenkriegstzeit », 

in : Dittmar Dahlmann und Anke Hilbrenner (hrsg.), Zwischen grossen Erwartungen und bösem Erwachen : Juden, Politik und Antisemitismus in Ost- und 
Südosteuropa 1918-1945, Paderborn : Schöningh, 2007, p.233.

21 Spas Tašev, op. cit., p.17. L’on notera que l’auteur inclut ici des militants de la VMRO de Macédoine.
22 Voir les interventions de Vanja Gezenko et Shlomo Shealtiel en marge de l’exposition de décembre 2013 à Tel Aviv.
23 Michael Berenbaum, op. cit., p.1.
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oppose l’existence d’une « autre Bulgarie » incarnée par les opposants à la déportation. Ils refusent que l’État soit 
estimé comptable des actes commis par un gouvernement. La tenue en 1945 de procès pour antisémitisme au 
terme desquels plusieurs responsables des politiques antijuives furent condamnés est citée comme preuve que 
les notions « d’État » et de « gouvernement » ne sauraient être confondues. En mars 2008, le président socialiste 
Georgi Părvanov avait, au cours d’une visite en Israël, semblé esquisser un geste de reconnaissance24. Cinq ans 
plus tard, en janvier 2013, le Premier ministre Bojko Borisov (droite populiste) interrogé par un journaliste sur 
l’éventualité de présenter des excuses feignait de ne pas comprendre la question: « Que nous présentions nos 
excuses pour avoir sauvé 50 000 Juifs ? » ; « Non, pour leur 12 000 » répondait le journaliste, démuni25. 

Au-delà de ces clivages, force est de constater l’existence d’une paradoxale convergence entre discours bul-
gares et macédoniens lorsqu’il s’agit d’aborder le thème de la coexistence intercommunautaire multiséculaire. En 
1999, le philosophe d’origine bulgare Tzvetan Todorov, lui-même, se faisait l’écho de cet imaginaire de la « tolérance 
nationale »26, omettant que l’adhésion des élites bulgares à la fiction d’une unité nationale a été à l’origine de violences 
récurrentes à l’encontre des minorités (principalement turques et musulmanes, grecques aussi, plus rarement juives) 
depuis la sortie de l’Empire ottoman27. La variation macédonienne sur cette partition accentue l’adhésion des Juifs 
au projet national macédonien, leur contribution au soulèvement de la Saint-Élie (1903), aux guerres balkaniques et 
aux conflits mondiaux ; pour expliquer la rareté des situations dans lesquelles des Macédoniens vinrent au secours 
de leurs concitoyens juifs pendant la seconde Guerre mondiale, elle évoque l’absence de souveraineté étatique et la 
rapidité des rafles. Si quelques écrits sont venus interroger l’automaticité des solidarités entre Juifs et non-Juifs28, la 
thématique dominante reste celle d’une absence d’antisémitisme macédonien, voire d’une affinité élective entre des 
peuples qui auraient en partage une commune expérience victimaire. Le 12 mars 2013, le président de l’Académie 
macédonienne des sciences Vlado Kambovski indiquait ainsi : « Le peuple macédonien est celui qui comprend le 
mieux le sort tragique des Juifs parce qu’il a connu une expérience historique semblable, étant soumis à une des-
truction biologique et nationale », avant que la responsable du Fonds de l’Holocauste des Juifs de Macédoine Liljana 
Mizrahi n’évoque les solidarités intercommunautaires des célébrations annuelles du 11 mars, « fêtées avec les amis 

24 Yossi Melman, « Bulgaria accepts blame for deaths of 11,000 Jews in Shoah », Haaretz, 28.03.2008. 
25 Entretien réalisé le 13 janvier 2013 sur TV +, retranscrit à l’adresse: http://www.segabg.com/article.php?id=632741
26 Le philosophe écrivait ainsi : « L’orgueil national fort n’est pas le trait distinctif des Bulgares, je l’ai dit en commençant et on peut le regretter parfois ; mais 

en l’occurrence il semble que c’est bien cette faiblesse qui est responsable de leur relative tolérance envers leurs propres minorités, de leur refus de 
trouver parmi elles des boucs émissaires, de l’absence d’un sentiment de supériorité sur les autres ». Tzvetan Todorov, La fragilité du bien. Le sauvetage 
des Juifs bulgares, Paris : Albin Michel, 1999, p.43.

27 Pour une lecture critique de la vision de la Bulgarie comme pays « sans antisémitisme », voir la contribution de Nikolaj Poppetrov à ce volume. Sur les 
minorités musulmanes, voir Evgenija Ivanova, Othvărlenite « priobšteni », ili procesăt narečen « văzroditelen », 1912-1989, Sofia : Fondacija liberalna 
integracija, 2011 (1re éd. 2002) ; Mihail Gruev i Aleksej Kaljonski, ‘Văzroditelen proces’. Mjusjulmanskite obštnosti i komuničeskijat režim [‘Le processus 
de Renaissance’. Les communautés musulmanes et le régime communiste], Sofia : Siela, 2008.

28 Dans ses mémoires, l’ancienne partisane Žamila Kolonomos a évoqué la désorganisation, voire la faible diligence, d’unités de partisans sollicitées pour 
accueillir des Juifs fuyant les déportations imminentes : Jamila-Andjela Kolonomos, The Resistance Movement and the Jews from Macedonia, Skopje: 
Holocaust Fund for the Jews from Macedonia, 2013, p.26-27.
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des Juifs, Albanais, Macédoniens, Turcs, Valaques, Serbes et autres »29. Ces représentations bulgares et macédo-
niennes de la « tolérance ethnique » font sans doute obstacle à une étude plus fine des réceptions des politiques 
antijuives dans l’« ancien » comme le « nouveau » royaumes, singulièrement de leur volet économique30.

Pour élucider les conditions de sédimentation des désaccords exposés à l’occasion du soixante-dixième 
anniversaire, il nous faut maintenant remonter le sillon des écritures historiennes et commémoratives. Ce chemi-
nement mettra en lumière les missions attribuées à l’histoire et les reconfigurations impulsées par l’ébranlement 
de 1989-1991 dans les deux pays.

LES DESTINÉES JUIVES AU CŒUR DE PRODUCTIONS CONCURRENTES 
DE LA NATION EN BULGARIE ET EN MACÉDOINE

Rendues à leur profondeur historique, les controverses bulgaro-macédoniennes donnent à voir une situa-
tion dans laquelle le passé de la Shoah a été promu au cœur des narrations historiques sous l’effet d’entreprises 
de façonnage identitaire cousues sur des ruptures politiques. La chute du communisme en 1989, l’éclatement de 
la Yougoslavie en 1991 marquent à cet égard des discontinuités dont les effets sur l’institutionnalisation du passé 
ne s’apprécieront pleinement qu’au cours des années 2000, singulièrement en Macédoine. L’un des contrastes 
entre les cas étudiés réside en ceci qu’en Macédoine yougoslave, constructions républicaine et nationale furent 
des processus conjoints. Au-delà des césures politiques, la fondation d’un État indépendant en 1991 a dès 
lors poursuivi le travail identitaire opéré à l’époque yougoslave. Ce paramètre éclaire la persistance initiale de 
certains motifs dans les lectures de la guerre et de l’Holocauste. La carte nationale est jouée différemment en 
Bulgarie où la période communiste a accompagné le deuil du rêve d’une « grande Bulgarie ». Envisagée depuis 
les périmètres d’une « petite Bulgarie », la Shoah (i.e. lire « le sauvetage ») y constitue un site de cristallisation 
des luttes visant à établir la vérité d’un xxe siècle déchiré entre « fascisme » et « communisme ». 

La Shoah en Macédoine: la macédonisation des souffrances et de la résistance

À l’époque titiste, la communauté juive de Macédoine était restée aux marges de l’histoire de la Shoah 
yougoslave31. En Macédoine même, la description des destinées juives avait épousé les tropes du récit  

29 Interventions de Vlado Kambovski et Liljana Mizrahi lors de la conférence « The 70th Anniversary of Jewish Deportation from Macedonia » organisée par 
l’Académie macédonienne des sciences et des arts (MANU), à Skopje le 12 mars 1943. 

30 Sur ce point, voir Roumen Avramov, ‘Spasenie’ i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 [« Sauvetage » et 
déchéance. Microéconomie de l’antisémitisme d’État en Bulgarie, 1940-1944], Sofia: U.I. « Sv. Kliment Ohridski », 2012.

31 Jovan Džulibrk, Istoriografija Holokausta u Jugoslaviji [L’historiographie de l’Holocauste en Yougoslavie], Beograd: Univerzitet u Beogradu, 2011 ; Jovan 
Byford, « Between Marginalization and Instrumentalization: Holocaust Memory in Serbia since the Late 1980s », in : John-Paul Himka and Joanna Beata 
Michlic (eds.), Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, Lincoln: University of Nebraska Press, 2013, 
p.516-548 ; Mark Biondich, « Representations of the Holocaust and Historical Debates in Croatia since 1989 », in : John-Paul Himka and Joanna Beata 
Michlic (eds.), op. cit., p.131-165; Francine Friedman, « Contemporary Responses to the Holocaust in Bosnia and Herzegovina », ibid., p.83-107.
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inter-républicain : le désir de fonder la nouvelle Yougoslavie en imposant silence aux violences intercommunau-
taires de la guerre conduisit à valoriser la fraternité entre peuples et, par extension, la solidarité entre Juifs et non 
Juifs. Peut-être plus encore que dans les républiques où subsistait de plus larges communautés juives, ce choix 
s’accompagna d’une relative dé-singularisation de l’expérience juive : dans la narration dominante, les Juifs figu-
rèrent principalement en tant que partisans, une énonciation facilitée par la large représentation des résistants 
parmi les survivants32. La politique commémorative macédonienne fut de même élaborée en harmonie, si ce 
n’est en synchronie, avec le reste de la Yougoslavie33 : hommage était ainsi rendu aux Juifs de Bitola en 1958, 
de Skopje en 1961 et de Štip en 1985. 

32 Sur l’historiographie macédonienne, voir la contribution de Stefan Troebst à ce volume, ainsi que l’excellent Holly Case, « The Combined Legacies of the 
‘Jewish Question’ and the ‘Macedonian Question’ », in: John-Paul Himka and Joanna Beata Michlic (eds.), op. cit., p.352-376.

33 Dès 1952, à l’initiative de l’Union des communautés juives de Yougoslavie, des monuments avaient été érigés dans les cimetières juifs de Belgrade, Zagreb, 
Sarajevo, Novi Sad et Djakovo. Emil Kerenji a montré que ce projet participait d’un double effort pour commémorer une victimité juive et pour l’inscrire 
dans le récit yougoslave sur la guerre, favorisant ainsi le développement d’une « manière ‘juive’ d’être yougoslave » (a way of being Yugoslav in a Jewish 
way). La même année paraissait un ouvrage, édité sous la direction de Zdenko Levental, documentant l’extermination des Juifs de Yougoslavie : voir Emil 
Kerenji, « Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia: Politics of Jewish Identity in a Socialist State, 1944-1974 ». A dissertation submitted in partial fulfilment of 
the requirements for the degree of Doctor of Philosophy (History), The University of Michigan, 2008, esp. chapitre VI « From Victimhood to Citizenship: The 
1952 Monuments to “Jewish Victims of Fascism” as a Path to Socialist Yugoslavism and New Jewishness », p.179-236 (p.185) ; voir par ailleurs Zdenko 
Levental (dir.), Zločini fašističkih okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugoslaviji, Belgrade: Savez jevrejskih opština Jugoslavije, 1952. L’auteur 
souhaite remercier Emil Kerenji et Jaklina Naumovska pour leur aide dans l’authentification de photographies prises lors de ces cérémonies. 
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Illustration 5
Cérémonie d’inauguration d’un monument dédié aux victimes de la Shoah dans 
la section juive du cimetière de Butel à Skopje (Macédoine) en mars 1961.  
© Ghetto Fighters’ House Museum/Israel/Photo Archive.

Illustration 4
Le monument édifié en 1958 à Bitola (Macédoine) en hommage 
aux victimes de la Shoah. © Ghetto Fighters’ House Museum/
Israel/Photo Archive.
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Les historiens locaux ne furent toutefois pas seulement missionnaires du projet yougoslave ; ils servirent 
également l’édification nationale d’une Macédoine dotée d’une République fédérale en 1944. Or, de cette en-
treprise, la seconde Guerre mondiale constitua d’entrée une clé de voûte. Là où les Bulgares dépeignaient 
l’occupation comme une émancipation par rapport au « joug serbe » d’entre-deux-guerres, l’historiographie 
macédonienne dressait un réquisitoire sans pitié contre les destructions infligées par la « Bulgarie fasciste ». 
Loin de reconnaître les appartenances locales, l’État bulgare aurait entrepris de « dé-nationaliser » le peuple 
macédonien en lui imposant une conscience bulgare étrangère34. À l’exception notable des travaux d’Aleksandar 
Matkovski35, cette figuration de la guerre n’encouragea cependant pas le développement de recherches sur 
l’Holocauste des Juifs de Macédoine. 

Une re-nationalisation des récits historiques intervint avant même l’effondrement yougoslave : dès les an-
nées 1980, les Républiques amorcèrent une relocalisation des vaillances combattantes et des souffrances36. 
Mais là où la redécouverte de la Shoah en Serbie, centrée autour du camp de Jasenovac, était instrumentalisée 
au service de la concurrence avec la Croatie, le cheminement macédonien apparaissait peu fragilisant pour la 
Fédération : le malheur macédonien (et juif) se pensait en relation non avec une autre entité yougoslave, mais 
avec un État communiste voisin, la Bulgarie. L’Holocauste ne représentait d’ailleurs qu’un des objets de discorde, 
après l’ethnogenèse du peuple macédonien, la langue macédonienne et les héros du Panthéon national37. Pour 
autant, les auteurs macédoniens ne restèrent pas indifférents aux tendances observées dans certains segments 
de l’historiographie yougoslave à une dénonciation de la passivité supposée des Juifs : en 1986, Žamila Kolono-
mos et Vera Vesković-Vangeli réactualisaient le thème de la lutte juive, soulignant la célérité d’arrestations ayant 
offert peu de prise à une opposition38. 

A bien des égards, la fin de la Yougoslavie en 1991 est venue bouleverser les paramètres de l’écriture de la 
Shoah : promue au rang d’État, la Macédoine est devenue l’échelon depuis lequel le temps enseveli était exhumé 

34 Rastislav Terzioski, Denacionalizatorskata dejnost na bugarskite kulturno-prosvetni institucii vo Makedonija [L’activité de dénationalisation des institutions 
culturelles-éducationnelles bulgares en Macédoine], Skopje : INI, 1974 ; Boro Mitrevski, Skopje 1941 niz bugarskata upravno-policiska arhiva i ustaš-
ko-domobranskata dokumentacija, Skopje : Napredok, 1973 ; INI, Izvori za Osvoboditelnata vojna i Revolucijata vo Makedonija 1941-1945 [Sources 
relatives à la guerre de Libération et à la Révolution en Macédoine 1941-1945], Skopje : INI, tom 1, kniga 1, 2, 3.

35 Aleksandar Matkovski, « The Destruction of the Macedonian Jewry in 1943 », Yad Vashem Studies, 3, 1959, p.203-258; Aleksandar Matkovski,  
Tragedijata na Evreite od Makedonija [La tragédie des Juifs de Macédoine], Skopje: Kultura, 1962; Aleksandar Matkovski, Istorija na Evreite vo Makedonija 
[L’histoire des Juifs de Macédoine], Skopje: Makedonska revija, 1983.

36 Sur cette re-nationalisation, voir Robert Hayden, « Recounting the Dead. The Rediscovery and Redefinition of Wartime Massacres in Late- and Post-Com-
munist Yugoslavia », in: Rubie Watson (ed.), Memory, History and Opposition under State Socialism, Sante Fe: School of American Research Press, 
1994, p.167-194.

37 Stefan Troebst, Die bulgarisch-jugoslawische Kontroverse um Makedonien 1967-1982, München: R. Oldenbourg Verlag, 1983, Tchavdar Marinov,  
La question macédonienne de 1944 à nos jours. Communisme et nationalisme dans les Balkans, Paris : L’Harmattan, 2010.

38 Žamila Kolonomos, Vera Vesković-Vangeli (dir.), Evreite vo Makedonija vo Vtorata svetska vojna (1941-1945). Zbornik na dokumenti [Les Juifs en Macé-
doine pendant la seconde Guerre mondiale (1941-1945). Recueil de documents], Skopje: Makedonska akademija na naukite i umetnostite, 1986.
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et paré de héros nationaux. Dans la trame historique, « un passé choisi, inspirateur » 39 a été découpé40, tandis 
que nouveaux symboles nationaux et marquage taxinomique du territoire magnifiaient le fait national macédonien. 
Deux périodes doivent cependant être distinguées : la première embrasse une longue décennie 1990 où, sur fond 
de guerres yougoslaves, la construction identitaire entretient avec le passé fédéral d’étroites connivences, comme 
en attestent les débats relatifs au drapeau appelé à remplacer l’étoile communiste41. Au cours de cette phase, 
la Shoah reste peu visible dans l’espace public. L’adoption en mai 2000 d’une loi de dénationalisation des biens 
ayant appartenu à des Juifs de Macédoine sans héritiers modifie cette configuration : les ressources sont affectées 
à la création d’un Fonds de l’Holocauste des Juifs de Macédoine, appelé à devenir l’un des acteurs-clé militant en 
faveur d’une meilleure (re)connaissance de la Shoah. Peu après, un projet de Musée Mémorial de la Shoah est 
esquissé, dont la première pierre est posée en 2005 au cœur de l’ancien quartier juif de Skopje.

La seconde période coïncide avec l’arrivée au pouvoir en 2006 d’une nouvelle majorité. Anti-communiste et 
partisan d’une rupture avec le yougoslavisme, le Premier ministre Nikola Gruevski (VMRO-DPMNE) supervise 
une extension horizontale du temps de la nation, donnant au peuple macédonien des origines ante slaves42 ; 
il se propose également d’inscrire cette vision dans le paysage urbain de Skopje, la capitale qui se pare de 
statuaires monumentales43. Cette redéfinition des contours de la macédonité s’accompagne d’une entreprise de 
muséification du passé : un Musée national de la lutte macédonienne pour l’État et l’indépendance est inauguré 
le 8 septembre 2011 en face du Musée mémorial de l’Holocauste et à quelques dizaines de mètres du Musée 
d’archéologie. C’est au cours de ces années que la Shoah acquiert une saillance inédite, alors que les topos de 
la victimité et de la résistance font l’objet d’une progressive macédonisation.

Le découpage spatio-temporel promu par les élites a en effet pour pendant une dé-yougoslavisation de la 
narration historique dont trois aspects affectent l’intelligence de la Shoah : la réinterprétation de l’entre-deux-
guerres, la revalorisation du rôle de la VMRO et la macédonisation des vaillances et tragédies. Le dés-enchas-
sement du récit macédonien de l’histoire yougoslave autorise d’abord une relecture critique de l’expérience du 
Royaume de Yougoslavie entre 1918 et 1941, une période au cours de laquelle la banovina du Vardar avait été 
soumise à une politique d’homogénéisation nationale44. L’ambition assimilatrice de l’État n’était pas restée sans 

39 Anna Di Lellio and Stephanie Schwander-Sievers, « The Legendary Commander: the construction of an Albanian master-narrative in post-war Kosovo », 
Nations and Nationalism, 12(3), 2006, p.513-529 (p.518).

40 Ulf Brunnbauer, « Serving the Nation: Historiography in the Republic of Macedonia (FYROM) After Socialism », Historein, 4(4), 2003, p.161-182; Ulf 
Brunnbauer, « “Pro-Serbians” vs. “Pro-Bulgarians”: Revisionism in Post-Socialist Macedonian Historiography », History Compass, 3(1), 2005, p.1-17.

41 A l’époque, le choix de l’étoile de Vergina ne s’impose pas d’évidence : au nom d’une histoire ante communiste, la droite de la VMRO-DPMNE est favo-
rable à l’adoption du symbole du lion. La continuité sera finalement dite dans le maintien du contraste entre un fond rouge et un premier plan jaune : Keith 
Brown, « Seeing Stars: Character and Identity in the Landscapes of Modern Macedonia », Antiquity, 68, 1994, p.784-796. 

42 Connue sous le nom « d’antiquisation », cette ethnogenèse fait remonter à l’Antiquité les origines d’un peuple macédonien distinct des mondes 
helléniques. C’est au cours des années 1990, dans le contexte de la controverse avec la Grèce sur le nom, que l’historiographie macédonienne a 
commencé à suggérer l’existence d’une telle filiation.

43 Jasna Koteska, « Troubles with History : Skopje 2014 », Artmargins.com, 29.12.2011, à l’adresse : http://www.artmargins.com/index.php/2-arti-
cles/655-troubles-with-history-skopje-2014

44 Nada Boškovska, Das jugoslawische Makedonien, 1918-1941. Eine Randregion zwischen Repression und Integration, Wien: Böhlau Verlag, 2009.
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incidences sur des populations juives de Macédoine jugées conservatrices, moins intégrées que les Juifs ser-
bophones de Belgrade et appelées à signifier leur loyauté envers le pouvoir central. Fragilisés économiquement 
dans les années 1930, les Juifs de la banovina avaient également été visés par la législation antisémite dont la 
Yougoslavie s’était dotée à l’automne 194045.

L’épopée nationale promue par le gouvernement Gruevski opère ensuite un reclassement des valeurs de 
l’émancipation macédonienne depuis le mouvement partisan (pro-yougoslave et macédonien) vers l’Organisa-
tion révolutionnaire intérieure macédonienne (VMRO, macédonienne et  non-yougoslave). À la faveur de celui-ci, 
l’adjectif « social » disparaît de la lutte révolutionnaire (jusqu’alors sociale et nationale), tandis que les références 
« au peuple macédonien et aux nationalités », héritées de la langue yougoslave, se recentrent sur la seule nation 
titulaire46. La narration du destin juif s’en trouve incidemment remodelée. Revenant sur le film Treto Poluvreme, 
Holly Case a justement noté que l’œuvre corrèle la persécution des Juifs au droit et à l’engagement en faveur 
d’une indépendance macédonienne47. L’on pourrait ajouter que la plasticité même de la notion de lutte (borba) 
autorise ce glissement : formellement, il s’agit toujours de valoriser un combat ; mais le combat ne préfigure 
plus le communisme yougoslave, il ouvre sur l’accomplissement stato-national macédonien. Ainsi s’explique 
sans doute le sentiment de continuité qui pourrait saisir un observateur des cérémonies commémoratives de 
la dernière décennie : l’instance sur la lutte juive n’a pas disparu ; mais le combat juif (partisan) est aisément 
re-qualifiable en combat (national macédonien) juif. 

Enfin, à la macédonisation de l’héroïsme répond une macédonisation des souffrances au moment où la géo-
graphie de la Shoah en Macédoine, longtemps saisie à travers les arrestations et déportations de mars 1943, 
semble se déplacer vers Treblinka48. En 2008, les responsables du Fonds pour l’Holocauste des Juifs de Macédoine 
avaient obtenu que soit édifiée à Treblinka une stèle portant la désignation « Macédoine »49. À cette occasion, les 
responsables macédoniens s’étaient réjouis qu’avec ce changement post mortem d’assignation nationale les vic-
times juives ne soient plus ni yougoslaves, ni bulgares, mais enfin macédoniennes : « pendant soixante-cinq ans, 
avait déclaré le vice-ministre des Affaires étrangères Zoran Petrov, les Juifs de Macédoine n’ont pas eu leur propre 
monument. Ils furent traités comme Juifs yougoslaves, conformément à la qualification adoptée par les pouvoirs 
d’occupation bulgares durant la seconde Guerre mondiale, ou comme Juifs bulgares, appellation qui figurait dans la 
documentation précise sur la base de laquelle les Allemands acceptèrent les 7 200 Juifs de Macédoine 50. »

45 Kristina Tomovska, « Juden und anderen Minderheiten: Die jugoslawische Politik gegenüber Juden in Vardar-Makedonien in der Zwischenkriegszeit », 
in : Dittmar Dahlmann und Anke Hilbrenner (eds.), op. cit., p.167-191.

46 La déambulation historique proposée par le Musée de la lutte macédonienne pour l’État et l’indépendance, plus connu sous le nom de Musée de la 
VMRO, qui fut inauguré le jour anniversaire de l’accession à l’indépendance de la Macédoine, illustre cette relecture. 

47 Holly Case, op. cit., p.367.
48 Vera Vesković-Vangeli, « Treblinka, Compilation of Documents on the Genocide of the Macedonian Jews in WWII », in: Sofija Grandakovska (ed.), op. 

cit., p.3-403.
49 « Otkrivanje na obeležjeto za pogromot na makedonskite Evrei vo Treblinka » [Inauguration de la plaque commémorant le pogrom des Juifs macédoniens 

à Treblinka], 2008, à l’adresse : http://www.holocaustfund.org/index.php?option=com_content&view=article&id=528%3Aotkrivanje-na-obelezjeto-za-po-
gromot-na-makedonskite-evrei-vo-treblinka&catid=112%3Afotogalerii&Itemid=586&lang=mk

50 Cité dans Dimitar Čulev, « Vo Treblinka im se oddolži na svoite ubieni evrei », Utrinski vestnik, 24.09.2008.

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE 	 CITER	CET	ARTICLE

■	 NATIONALISER LA SHOAH ? LES ENJEUX IDENTITAIRES DES CONTROVERSES BULGARO-MACÉDONIENNES 
 SUR L’HISTOIRE / Nadège Ragaru

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013

http://www.holocaustfund.org/index.php?option=com_content&view=article&id=528%3Aotkrivanje-na-obelezjeto-za-pogromot-na-makedonskite-evrei-vo-treblinka&catid=112%3Afotogalerii&Itemid=586&lang=mk
http://www.holocaustfund.org/index.php?option=com_content&view=article&id=528%3Aotkrivanje-na-obelezjeto-za-pogromot-na-makedonskite-evrei-vo-treblinka&catid=112%3Afotogalerii&Itemid=586&lang=mk


ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 151 / 205

L’entreprise de nationalisation du passé de la Shoah revêt une dernière facette, loin d’être marginale si l’on se 
souvient combien la détention d’archives est susceptible de participer de « politiques de capture mémorielle » 51. 
Région longtemps privée d’État, la Macédoine du Vardar a vu des segments de son histoire administrativement 
produits et archivés en dehors de son territoire, que ce soit en Serbie (notamment pour la période ante bellum), 
en Bulgarie (pays qui emporta troupes et archives en 1944), en Israël ou aux États-Unis (dans les grandes insti-
tutions documentant l’histoire de la Shoah). À l’époque communiste, une diplomatie internationale des accès et 
interdits archivistiques avait prévalu, limitant la consultation de certains documents. L’après-1989 a offert à une 
nouvelle génération de chercheurs macédoniens la possibilité d’arpenter les territoires où leur passé avait été 
entreposé. Il a également nourri le désir de rapatrier une partie de ce patrimoine archivistique. Le 12 mars 2013, 
Liljana Mizrahi revenait sur l’enjeu des archives : « La vérité nous est plus chère qu’à l’histoire et aux historiens. 
Et elle est une. Dans tous les documents, dans les archives accessibles comme celles qui ne le sont pas, peu à 
peu, sûrement, elle verra la lumière du jour pour la paix de l’âme de ceux qui furent livrés52. »

La centralité inédite de la Shoah dans l’espace public macédonien apparaît en dernier ressort comme le 
fruit de l’enchevêtrement entre les recompositions intervenues au sein des communautés juives et une entreprise 
publique d’affirmation nationale qui, sans relation directe avec l’histoire des Juifs de Macédoine, a néanmoins 
contribué à renouveler la vision de l’Holocauste. Reste à envisager les coordonnées, en miroir, de la promotion 
de la Shoah à l’agenda public bulgare. 

Bulgarie, les héros changeants d’un passé de « rectitude morale »

Dès la période communiste, la Bulgarie entreprit de graver l’histoire de la Shoah sur le récit édifiant de 
l’État. Au moment de l’instauration du nouveau régime, les violences antijuives furent exposées en tant qu’elles 
servaient la dénonciation du gouvernement bourgeois. Institué en octobre 1944 afin d’introduire un ordre formel 
dans les règlements de compte de l’après-guerre, le Tribunal populaire jugea plusieurs architectes des politiques 
antisémites53. C’est d’ailleurs aux fins de rédiger les actes d’accusation du Tribunal que les premiers documents 
et témoignages furent collectés54. Au cours de la décennie suivante, cependant, les répressions antisémites 
n’occupèrent plus qu’une place marginale dans le discours public et encore, en tant que faire-valoir du Parti com-

51 Alexandre Sumpf et Vincent Laniol, « Introduction », in : Alexandre Sumpf et Vincent Laniol (dir.), Saisies, spoliations et restitutions. Archives et biblio-
thèques au xxe siècle, Rennes : PUR, 2012, p.19.

52 Intervention de Liljana Mizrahi, Skopje, MANU, 12 mars 2013, op. cit.
53 L’acte d’accusation de la Septième chambre du Tribunal populaire visait 64 accusés, dont 18 cadres ou employés du Commissariat aux affaires juives, 

7 auteurs de littérature antisémite, 4 responsables de camps et 14 employés des camps de travail juifs. Voir Vărban Todorov i Nokolaj Poppetrov (dir .), 
Sedmi săstav na Narodnija săd. Edno zabraveno svidetelstvo za antisemitizma v Bălgarija prez 1941-1944 [La Septième chambre du Tribunal populaire. 
Un témoignage oublié sur l’antisémitisme en Bulgarie en 1941-1944], Sofia : I. Iztok-Zapad, 2013.

54 Natan Grinberg, Dokumenti [Documents], Sofia : Centralna konsistorija na evreite v Bălgarija, 1945.
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muniste55. Comme en Yougoslavie, les Juifs y furent érigés en acteurs du passé à proportion de leur contribution 
au mouvement partisan56. 

Au seuil des années 1960, ce dispositif subit un réagencement : les pouvoirs bulgares réinvestirent le thème 
de l’Holocauste57, mais sous l’angle exclusif du « sauvetage » des Juifs bulgares58. Le cadrage national retenu 
interdisait en outre de resituer le parcours bulgare dans une perspective comparative. À la diversité des protes-
tations contre les déportations, l’historiographie communiste substitua une valorisation exclusive du Parti, puis, 
toute vérité historique bue, du dictateur Todor Jivkov lui-même. Éloge du pouvoir établi, la promotion du thème du 
« sauvetage » servit à accroître le rayonnement international du pays tout en conférant aux relations avec Israël 
une certaine aménité, en dépit de la position pro-palestinienne par ailleurs défendue par la Bulgarie59. 

À chaque présent nouveau, un passé neuf : en 1989, la chute du communisme induit une relecture des dé-
cennies de dictature et, par rebond, des ordres ante communistes. En Bulgarie, le réexamen critique des années 
staliniennes ne constitue pas, à la différence de ce qui a pu être observé en Hongrie par exemple60, un vecteur 
de réaffirmation d’un antisémitisme local. La réflexion sur la Shoah y est en revanche travaillée par deux autres 
débats : la Bulgarie a-t-elle été « fasciste » et comment interpréter l’arrivée au pouvoir le 9 septembre 1944 d’un 
Front populaire à dominante communiste (un coup d’État soutenu par l’Armée rouge ou le fruit d’un soulèvement 
populaire) ? L’actualisation du passé sert désormais la différentiation du spectre partisan : au début des années 
1990, là où la presse anti-communiste, procédant à une réhabilitation-idéalisation de l’avant-1944, se réapproprie 
la thèse du « sauvetage » et s’emploie à l’arracher à l’orbite des partisans61, les media socialistes dépeignent les 
violences antisémites et le sort infligé aux Juifs des territoires occupés62.

Ce foisonnement d’écritures est contemporain d’une libération de la parole. L’heure est à la publication de 
mémoires et témoignages, alors qu’historiens professionnels et profanes, élus et citoyens investissent le champ de 

55 Nelegalni pozivi na BKP [Les brochures illégales du Parti communiste bulgare], Sofia : n.d., 1954 ; David Koen et al., Borbata na bălgarskija narod za 
zaštita i spasjavane na evreite v Bălgarija prez vtorata svetovna vojna [La lutte du peuple bulgare pour la défense et le sauvetage des Juifs en Bulgarie 
pendant la seconde Guerre mondiale], Sofia : BAN, 1978.

56 Environ 400 Juifs auraient participé au mouvement partisan (120 seraient décédés) : Evrei zaginali v antifašistkata borba [Les Juifs morts dans la lutte 
antifasciste], Sofia : Izdatelstvo na Otečestvenija Front, 1958.

57 Rappelons qu’une réflexion sur la Shoah ne s’amorça en Hongrie que dans les années 1970, en Pologne une décennie plus tard. Sur le cas hongrois, voir 
Clara Royer, « D’une épingle à cheveux retrouvée. La renaissance du dialogue sur la Shoah entre fiction et histoire dans la Hongrie des années 1970 », in : 
Luba Jurgenson et Alexandre Prstojevic (dir.), Des témoins aux héritiers. L’écriture de la Shoah et la culture européenne, Paris : Petra, 2012, p.159-180.

58 À cette règle, une rare exception : David Koen, « Ekspropriacija na evrejskite imuštestva prez period na hitlerska okupacija » [L’expropriation des biens 
juifs pendant la période d’occupation hitlérienne], Godišnik na obštestvena kulturno-prosvetna organizacija na evreite v NR Bălgarija, 2, 1967, p.65-110.

59 Stefan Troebst, « Salvation, Deportation or Holocaust? The Controversy over the Fate of Bulgaria’s Jews in World War II – before and after 1989 », in: 
Muriel Blaive et al. (eds.), Clashes in European Memory. The Case of Communist repression and the Holocaust, Innsbruck: StudienVerlag, 2011, p.37-52.

60 Paul Gradvohl, « Les déportations de Hongrie, avant, pendant et après la seconde Guerre mondiale », in: Tal Bruttmann, Laurent Joly et Annette Wie-
viorka (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ? Histoire et mémoire des déportations de la seconde Guerre mondiale, Paris: CNRS Edition, 2009, p.225-250.

61 Joseph Benatov, « Debating the Fate of Bulgarian Jews during World War II », in : John-Paul Himka and Joanna Beata Michlic (eds.), op. cit., p.108-130.
62 Liljana Dejanova, « Postcommuničeskijat negacionizăm » [Le négationnisme post-communiste], in: Očertanija na mălčanieto. Istoričeska sociologija na 

kolektivnija pamet, Sofia: Kritika i Humanizăm, 2009, p.152-169. 
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bataille du passé. Si la plupart des souvenirs concernent la période communiste63, la seconde Guerre mondiale est 
également dépeinte dans ses écrits64. Les liens entre évocation de la Shoah et fabrique de la nation ne sont pas 
dénoués pour autant, alors que s’amorce une renégociation des territoires du récit national. Après 1989, certains 
Bulgares et descendants de Bulgares réfugiés en Europe de l’Ouest et aux États-Unis suite à l'arrivée au pouvoir 
du Front de la patrie renouent en effet avec leur pays d’origine ; ils aspirent à reprendre place dans une société et 
dans une narration historique dont ils avaient été exclus à l’époque communiste. Auréolés du prestige convention-
nellement attribué aux observateurs extérieurs, ces émigrés font entendre la voix d’une « autre Bulgarie »; sous leur 
plume, la guerre revêt un jour inédit, la figure du tsar Boris III est revalorisée65. Les « héros du sauvetage » changent 
ainsi, sans que la logique des mises en scène du passé soit altérée : les vertus des mobilisations restent attribuées, 
comme par synecdoque, à des entités collectives. Chaque « sauveur » nouvellement exhumé est érigé en effigie 
du « bon peuple bulgare ». C’est d’ailleurs autour de ce thème que s’opèrera dans les années 2000 une (partielle) 
convergence entre lectures anti- et ex-communistes de la guerre.

Comme en Macédoine, c’est véritablement au début du xxie siècle que l’Holocauste acquiert une visibilité 
sans précédent. Y contribue la mobilisation d’élus bulgares ambitionnant de réaffirmer la légitimité de l’État à 
sanctionner « la » vérité de l’histoire66. Leur croisade peut se prévaloir de l’investissement croissant du champ 
historien par les institutions européennes et le Conseil de l’Europe, soucieux d’éviter l’érection d’un « mur de Ber-
lin de la mémoire » entre « anciens » et « nouveaux » membres de l’Union67. Légiférer sur le passé, ordonner sa 
commémoration semblent être devenus des finalités acceptables. Alors qu’estompent les conflits entre ex-com-
munistes et anti-communistes qui avaient structuré la décennie précédente, ces acteurs politiques entreprennent 
de conforter une lecture héroïque du passé, que l’autonomisation partielle de la discipline historique a ébranlée. 
Au cours des deux décennies, des questions aussi sensibles que l’histoire de l’antisémitisme68, la législation anti-

63 Georgi Gospodinov (dir.), Az živjah socializma. 171 lični istorii [J’ai vécu le socialisme. 171 histoires personnelles], Sofia : IK Žanet, 2006 ; Daniela Koleva 
(dir.), Vărhu hrastite ne padat mălnii. Komunizmăt – žitejski sădbi [Sur les buissons, la foudre ne tombe pas. Le communisme - destinées individuelles], 
Sofia : IIBM, 2007. 

64 Des témoignages relatifs à la seconde Guerre mondiale ont notamment été publiés dans le journal Evrejski vesti [Nouvelles juives] ; voir aussi Vera 
Mutafčieva (dir.), Istorija naselena s hora [Une histoire peuplée de gens], Sofia : I. Gutenberg, 2006.

65 Emblématique est la publication d’un ouvrage dû au fils de l’ancien chef de cabinet de Boris III, Pavel Gruev : Stefan Gruev, Korona ot Trăni. Caruvaneto 
na Boris IIII, 1918-1943 [Une couronne d’épine. Le règne de Boris III, 1918-1943], Sofia : Iz. Bălgarski pisatel & Spisanie Letopisi, 1991. Voir aussi Hristo 
Bojadžiev, Spasjavaneto na bălgarskite evrei prez Vtorata svetovna vojna [Le sauvetage des Juifs bulgares pendant la seconde Guerre mondiale], Sofia: 
U.I. Sv. Kliment Ohridski, 1991.

66 Cette question est discutée plus avant dans la contribution de Liljana Dejanova à ce volume.
67 L’expression est empruntée à Emmanuel Droit, « Le Goulag contre la Shoah. Mémoires officielles et cultures mémorielles dans l’Europe élargie », 

Vingtième siècle. Revue d’histoire, 94, 2/2007, p.101-120 ; voir aussi Sarah Gensburger et Marie-Claire Lavabre, « D’une ‘mémoire’ européenne à ‘l’eu-
ropéanisation’ de la mémoire », Politique européenne, 37(2), 2012, p.9-17.

68 Outre les écrits déjà évoqués de Nikolaj Poppetrov, voir Olga Todorova, « Evreite v bălgarskata slovesnost ot načaloto na XIX vek do Osvoboždenieto », 
Librev.com, 7 septembre 2012, à l’adresse: http://www.librev.com/index.php/--/1759--ix-; Krasimir Kănev, « Istoričeski, kulturni i socialno-ikonomičeski 
predpostavki za antisemitizma v Bălgarija, in: Alfred Krispin (dir.), Antsemitizăm v Bălgarija dnes, Sofia : IK Kolibri, 2004, p. 29-46. Plusieurs auteurs 
étrangers ont contribué à ce renouveau : Stefan Troebst, « Antisemitismus im ‘Land ohne Antisemitisms’ : Staat, Titularnation und jüdische Minderheit in 
Bulgarien, 1878-1993 », in : Mariana Hausleitner et Monika Katz (hrg.), Antisemitismus im östlichen Europa, Wiesbaden : Harrassowitz, 1995, p.109-125; 
Veselina Kulenska, « The Antisemitic Press in Bulgaria at the end of the XIXth Century », Quest. Issues in contemporarary Jewish History, 3, juillet 2012.
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juive69, les spoliations et les déportations, ont commencé à faire l’objet de travaux exigeants. En 2012, l’historien 
économique Roumen Avramov éclairait avec une finesse et une rigueur remarquables l’exclusion économique 
et la marginalisation sociale des Juifs dans « l’ancien » et le « nouveau » royaumes70. Un an plus tard, il publiait 
avec Nadja Danova deux volumes d’archives documentant implacablement les déportations71. Une discussion 
peut désormais être engagée sur l’ensemble de la trajectoire bulgare72.

Non moins intéressante est l’évolution survenue dans la spatialisation du souvenir public. Depuis la capitale 
Sofia où une plaque commémorative avait été apposée à proximité du Parlement en 1993, le parcours de la mé-
moire institutionnalisée a gagné la province : à Kjustendil a été ouvert en 2002 un musée Dimităr Pešev, réplique 
de la maison dans laquelle il vécut. La remémoration des souffrances des Juifs de Thrace égéenne a également 
tracé un fin sillon sur la carte : en 2008, un monument était inauguré à Lom, port danubien d’où les Juifs grecs 
s’embarquèrent vers les camps ; un an plus tard, à Blagoevgrad (ex-Gorna Džumaja), l’ancien hangar de tabac 
Rajnov, camp de transit en 1943, accueillait une plaque commémorative. Les cérémonies du soixante-dixième 
anniversaire ont vu se multiplier les initiatives, ainsi à Plovdiv où une stèle gravée d’une menorah fut inaugu-
rée « en remerciement à tous ceux qui contribuèrent à notre sauvetage le 10 mars 1943, les Juifs de Plovdiv 
reconnaissants »73 et à Varna, en mai 201374. Les entreprises de réaffirmation d’une histoire officielle évoquées 
plus haut se comprennent à l’aune de cette pluralisation des manières d’écrire et de représenter la Shoah. Elles 
dessinent une ligne de partage entre les défenseurs d’un savoir objectiviste, inscrit dans les manuels scolaires 
et la loi, et ceux qui, par conviction ou par profession, refusent de soumettre l’histoire à la législation. Excédant 
le périmètre de la guerre, elles n’en ont pas moins contribué à la conflictualisation des discussions publiques sur 
l’Holocauste, à l’intérieur de la Bulgarie comme dans les relations avec la Macédoine. 

À la lecture de ces développements, on comprend ce que l’émergence des controverses bulgaro-macédo-
niennes doit à des dynamiques multisectorielles et multiscalaires dans lesquelles la Shoah s’est retrouvée prise. 
Jusqu’à présent le propos a cependant conféré un rôle ancillaire aux communautés juives. Dans un troisième 
et dernier temps, j’aurais souhaité les réinsérer dans le récit en examinant leur participation aux institutionnali-
sations rivales du souvenir public. Sera ainsi mise en évidence la délicate négociation de mémoires partagées.

69 David Koen (dir.), Oseljavaneto, 1940-1944 [La survie, 1940-1944], Sofia: Izdatelski Centăr Šalom, 1995 ; Vladimir Paunovski i Josif Iliel (dir.), Evreite v 
Bălgarija meždu uništoženieto i spasenieto [Les Juifs en Bulgarie entre la destruction et le sauvetage], Sofia : Adasa Press, 2000 ; BAN, Institut po isto-
rija, Obrečeni i spaseni. Bălgarija v antisemitskata programa na Tretija rajh, izsledvanija i dokumenti, Sofia: Sineva, 2007; Petko Dobčev, Antievrejskoto 
zakonodatelstvo i negovoto preodoljavane (1942-1945) [La législation antijuive et son dépassement (1942-1945)], Sofia : IK Feneja, 2010. 

70 Roumen Avramov, « Spasenie » i padenie. Mikroikonomika na dăržavnija antisemitizăm v Bălgarija, 1940-1944 [« Sauvetage » et chute. Micro-économie de 
l’antisémitisme d’État en Bulgarie, 1940-1944], Sofia : UI ‘Sv. Kliment Ohridski’, 2012. Pour plus de détails, voir la contribution de Roumen Avramov à ce volume.

71 Nadja Danova i Roumen Avramov, op. cit.. 
72 Aleksandăr Vezenkov, « Spasjavaneto na bălgarskite evrei – unikalno li e naistina ? » [Le sauvetage des Juifs bulgares – est-il vraiment unique?], Kultura, 

18.10.2013 et 01.11.2013 aux adresses : http://www.kultura.bg/bg/article/view/21414 et http://www.kultura.bg/bg/article/view/21473
73 « Plovdiv pokazva tolerantna dobroželatelnost za pametnicite » [Plovdiv montre sa bienveillante tolérance envers les monuments], 08.03.2013, à 

l’adresse : http://www.infotourism.net/index.php?t=9521&m=2
74 « Evrei otkrivat Pametnik na blagodarnostta kăm bălgarskite spasiteli văv Varna » [Des Juifs inaugurent un monument en signe de reconnaissance envers 

les sauveteurs bulgares à Varna], 26.05.2013, à l’adresse : http://bnr.bg/post/100064270/evrei-otkrivat-pametnik-na-blagodarnostta-kym-bylgarskite-spa-
siteli-vyv-varna
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LES COMMUNAUTÉS JUIVES FACE À LA SHOAH : 
MÉMOIRES VIVES ET SOUVENIRS DIVISÉS

Donner à entendre les voix juives suppose que l’on revienne une ultime fois sur le soixante-dixième an-
niversaire, adoptant un cadrage neuf qui montre la contribution de la geste commémorative à l’exposition, à la 
cristallisation aussi des clivages internes aux communautés juives balkaniques. Ce dernier déplacement laissera 
apparaître les enchâssements labiles entre l’ici et l’ailleurs, entre terres d’origine (balkanique) et d’établissement 
(Israël notamment). En chaque lieu, les productions sociales du souvenir et les formes d’institutionnalisation de 
la mémoire se dessinent à l’intersection entre dynamiques identitaires locales et expressions d’un long distance 
nationalism contemporain75.

Des voix juives entre engagement et injonctions à souscrire aux récits publics

Pour les survivants et descendants de victimes, représentants de la deuxième génération, « héritiers » au 
sens que Luba Jurgenson et Alexandre Pristojevic ont donné à ce terme76, le soixante-dixième anniversaire a 
constitué une période inégalée d’injonction au récit de soi, alors que media bulgares et macédoniens mobilisaient 
leurs réseaux de correspondants à l’étranger pour capter les témoignages, qui de Juifs sauvés par des Bulgares, 
qui de Juifs affirmant qu’ils furent bien déportés, mais à l’initiative d’Allemands, qui de rescapés macédoniens 
ou grecs se remémorant la violence et la cruauté des arrestations bulgares. En Bulgarie comme en Macédoine, 
il n’était un cénacle académique qui ne cherchât à inviter des figures publiques et des chercheurs israéliens ou 
américains issus de lignées balkaniques. Les vérités engagées de l’homme politique israélien Michael Bar-Zohar 
(natif de Bulgarie et auteur d’un ouvrage qui contribua à faire connaître le « sauvetage »77) atténuaient les timides 
critiques de l’universitaire israélien d’origine bulgare, Shlomo Shealtiel, tandis que, sur Internet, aux propos d’un 
Samuel Arditi (fils d’un Juif bulgare émigré en Israël) répondaient ceux d’un Shelomo Alfassa (descendant de 
Juifs macédoniens résidant aux États-Unis).

L’appel à prêter allégeance aux dogmes nationaux fut parfois même explicite. Le 17 janvier 2013, plusieurs 
intellectuels, historiens et élus bulgares adressaient au chef de l’État, au premier ministre et au Parlement bul-
gares une lettre ouverte dénonçant les « instrumentalisations politiques » de l’histoire. Le courrier s’achevait sur 
une interpellation des institutions représentatives des Juifs de Bulgarie :

[Pendant la guerre] la Bulgarie fut alliée de l’Allemagne nazie, mais contre la volonté de cette dernière elle SAUVA quelques 
dizaines de milliers de vies humaines (…). Dans cette situation, le même État bulgare NE SAUVA PAS quelques dizaines de 
milliers de vies humaines sur le territoire de la Yougoslavie et de la Grèce. Sur cette base, des personnalités et des cercles 
précis en Bulgarie et à l’étranger qualifient son comportement de criminel. Ils ne cessent d’essayer de déplacer la culpabilité 
historique et, incidemment, la dette de la Bulgarie envers la communauté juive (…). Nous déclarons que cette accusation 

75 La notion de long distance nationalism a notamment été popularisée dans les travaux de Nina Glick Schiller : Nina Glick Schiller and Georges Eugene 
Fouron, Georges Woke up Laughing, Long Distance Nationalism and the Search for Home, Durham: Duke University Press, 2001. 

76 Luba Jurgenson et Alexandre Pristojevic, Des témoins aux héritiers : l’écriture de la Shoah et la culture européenne, Paris : Pétra, 2012.
77 Michael Bar-Zohar, Beyond Hitler’s Grasp: The Heroic Rescue of Bulgaria’s Jews, Holbrook: Adams Media, 1998.
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envers la société bulgare est hypocrite et injuste et qu’elle est soumise à l’application d’un double standard moral. (…) Nous 
aurions apprécié que la direction de l’organisation des Juifs « Šalom » précise la langue politique dans laquelle elle interprète 
les événements liés au sauvetage/non-sauvetage des Juifs de notre patrie la Bulgarie, ayant en vue les nouveaux faits et la 
reconnaissance par l’expert renommé en matière d’Holocauste, Shlomo Shealtiel, le 3.11.2012 à la télévision nationale (BNT), 
que la Bulgarie ne put s’opposer au Reich hitlérien78. 

À ce courrier, quelques individualités juives avaient apposé leur signature. Deux jours plus tard, sans se 
prononcer sur le fond, l’organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom » se déclarait « profondément préoccupée 
par les fréquentes tentatives de prise de parole en son nom et au nom de la communauté juive bulgare dont elle 
est le représentant officiel » 79. 

Il est un fait historique indépassable : Juifs de Macédoine et de Bulgarie ont en partage (ou, plus préci-
sément, en division) des souvenirs familiaux et personnels inscrits dans des histoires que le xxe siècle a fait 
bifurquer. Qu’ils aient décidé de rejoindre Israël en 1948-1949 ou de prendre part à l’édification du socialisme 
en Bulgarie, la majorité des Juifs de Bulgarie sont nés avec l’héritage d’une exceptionnelle survie, une survie 
au regard de laquelle les souffrances liées aux exclusions professionnelles, aux spoliations, à l’expulsion depuis 
Sofia ou aux camps de travail parurent longtemps indicibles au-delà de l’intimité des foyers. Ce sont des images 
de déportation et d’extermination qui hantent par contraste les souvenirs personnels et transmis des Juifs de 
Macédoine rescapés de l’Holocauste. 

Ces histoires en ciseaux contribuent à expliquer les engagements en faveur d’initiatives mémorielles 
contrastées. En décembre 2012, l’ancien ministre bulgare des Affaires étrangères Solomon Passy proposait que 
l’Union européenne promeuve la candidature de la Bulgarie au Prix Nobel de la paix au titre du « sauvetage » 
des Juifs bulgares. Évoquant cette initiative devant les media, Solomon Passy revenait sur son appartenance à 
la « seconde génération », celle qui grandit avec la mémoire d’une guerre qu’elle n’avait pas vécue, claustrée 
dans une mosaïque d’évocations et de silences : 

Je n’ai pas, moi, pris part aux événements, mais ma famille, si ; et ils m’ont raconté comment ils furent regroupés dans des 
bunkers à l’époque, ils m’ont raconté le soutien que leur apporta le métropolite Kiril [de Plovdiv]. J’ai trouvé dans le placard où 
mon grand-père gardait ses archives une lettre qu’il avait adressée au Tribunal populaire [1945] pour soutenir Kiril. En vérité, 
de nombreux éléments historiques n’ont pas été classés, rassemblés ; ils ne sont pas connus, mais cela relève du travail des 
historiens. Je crois que le travail des hommes politiques est un peu différent, leur rôle est de donner une grande publicité à cet 
événement majeur (…) sans équivalent en Europe80. 

Il serait pourtant erroné de postuler l’existence d’espaces nationaux homogènes où toutes les mélodies 
juives résonneraient à l’unisson. Sous le communisme, les pouvoirs publics avaient exigé des Juifs demeurés en 

78 Otkrito pismo. Bălgarija meždu osanna i razpni ja. Za imeto Bălgarija i negovata upotreba v konteksta na Holokosta [Lettre ouverte. La Bulgarie tour à tour 
portée aux nues et crucifiée. Du nom de la Bulgarie et de son usage dans le contexte de l’Holocauste], 17.01.2013, Sofia.

79 Izjavalenie na OEBB « Šalom » [Déclaration de OEBB « Šalom »], 19.01.2013. 
80 « Solomon Passi: Spasjavaneto na bălgarskite evrei e edin unikalen fakt, dostoen za nobeloevata nagrada » [Solomon Passy : Le sauvetage des Juifs 

bulgares est un fait unique, qui mérite le Prix Nobel], Tvevropa.com, 10.01.2013. 
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Yougoslavie ou en Bulgarie une impeccable adhésion aux objectifs de cohésion nationale et aux interprétations 
publiquement sanctionnées de la guerre. Au croisement entre dynamiques internes et externes, le changement 
d’ordre politique a modifié les conditions sociales de production des souvenirs. À l’ambitieux projet de capta-
tion de témoignages de survivants de la Shoah lancé par le réalisateur américain Steven Spielberg, 757 Juifs 
bulgares prirent ainsi part, faisant ressurgir devant la caméra le décompte des gestes de solidarité comme des 
blessures intimes81. Dans ces enregistrements, affleurent les divisions sociales (entre les élites bourgeoises et 
les mondes d’artisans et de petits commerçants) et politiques (militants communistes, sionistes, électeurs de 
formations bourgeoises, etc.) ayant traversé les communautés juives. À cette diversité de sensibilités, l’extrême 
polarisation du postcommunisme, une époque où fils et pères s’opposèrent parfois violemment, a conféré une 
résonance inédite. C’est dans ce contexte qu’il convient de lire la reconfiguration des témoignages du scénariste 
et écrivain d’obédience communiste, Anžel Wagenstein82. Prenant le contrepied de déclarations antérieures, 
celui-ci s’est souvenu de la présence des forces bulgares au moment de la déportation des Juifs de Thrace 
égéenne. En 2002, il relatait les événements : 

Laissez-moi déclarer à nouveau devant cette haute assemblée qu’aucune troupe allemande ne prit part à cette opération. (...) 
Leur route à travers la Bulgarie longeait la gorge de la Struma, où les autorités bulgares s’empressaient d’achever la construc-
tion de la voie de chemin de fer élargie Krupnik-Demir Hisar. J’étais l’un des douze techniciens et ingénieurs juifs amenés 
depuis les camps pour participer à la construction. J’étais technicien de garde de nuit au pont et au tunnel n°1 lorsque je les 
vis à l’aube – à demi-nus et tremblant dans des wagons ouverts, certains d’entre eux portant encore leurs vêtements de nuit 
ou des sous-vêtements83. 

Quelques années plus tard, l’extension aux États est-européens des politiques de réparation financière 
antérieurement négociées par la Claims Conference avec l’Allemagne inscrivait les souvenirs dans un autre 
cadre84 : en 2004, les Juifs des territoires sous administration bulgare enrôlés dans des camps de travail étaient 
reconnus éligibles85. Pour faire reconnaître leurs droits, ils devaient constituer des dossiers et donner forme - 
juridique cette fois-ci - à leur relation du passé. 

Les tensions entre transmission familiale, attachement à la terre d’origine et socialisations nationales et 
politiques ne sont pas moins vives au sein des communautés émigrées en Israël et aux États-Unis. Les dilemmes 

81 Les témoignages sont accessibles sur le site de la USC Shoah Foundation. The Institute for Visual History and Education, à l’adresse: http://sfi.usc.edu/. 
Sur ces conflits politiques et l’implantation du sionisme dans la Bulgarie de l’entre-deux-guerres, voir aussi Šlomo Šealtiel, Ot rodina kum otečestvo. 
Emigracija i nelegalna imigracija ot i prez Bălgarija văv perioda 1939-1949, Sofia: U.I. Kliment Ohridski, 2009.

82 Notons que d’autres personnalités juives bulgares ont cherché à traverser frontières étatiques et mémorielles : la musicologue, diplomate et écrivaine 
bulgare, Lea Cohen, issue de lignées de Bulgarie et de Macédoine, milite ainsi en faveur de la reconnaissance par la Bulgarie de sa responsabilité dans 
la Shoah. En 2013, elle dédicaçait une œuvre de vulgarisation scientifique sur la Shoah « A mes parents. Aux 11 343 qui, à la différence d’eux, ne furent 
pas sauvés ». Voir Lea Cohen, You Believe. Eight Views on the Holocaust in the Balkans, Skopje: Holocaust Fund of the Jews from Macedonia, 2013.

83 Angel Wagenstein, « Collective Memory: The Bulgarian Case », in: Emmy Barouh (ed.), History and Memory. Bulgaria Facing the Holocaust, Sofia: 
Open Society Foundation, 2003, p.73. Anžel Wagenstein est le scénariste, entre autres, du film Zvezdi (Sterne/Étoile, K. Wolf, 1959), une coproduction 
bulgaro-est-allemande primée à Cannes, consacrée à la déportation des Juifs de Thrace. Des soldats allemands y sont filmés encadrant les déportés.

84 En 1998, la Claims Conference et l’Allemagne signaient un accord portant création d’un Central and East European Fund grâce auquel 24 307 rescapés 
furent dédommagés : Steve Lipman, « Bulgaria wasn’t ‘Second Denmark’», The Jewish Week, 16.07.2004.

85 Au moment de l’annonce, le nombre des victimes bulgares éligibles était estimé à environ 1 000 personnes. Ibid.
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y sont magnifiés par la place croissante conférée à l’Holocauste dans la construction des identités juives et les 
réinvestissements symboliques des territoires de filiation intervenus depuis 1989.

Voyages des racines et initiatives mémorielles des Juifs émigrés : 
la mémoire dans les rets du long distance nationalism

L’ouverture du bloc communiste a conforté un tourisme mémoriel, précédemment esquissé, où se mêlent 
quête des racines, aspiration à un ressourcement identitaire et pèlerinage à portée cultuelle, les voyages consti-
tuant des moments de renégociation des appartenances sociales et culturelles dans les États d’installation86. Les 
périples juifs en péninsule balkanique – moments déchirants où la présence des descendants se heurte à la par-
cimonie, sinon à l’absence, des traces du « monde d’avant » – entretiennent un dialogue silencieux avec l’ample 
mouvement qui fit de la mémoire de la Shoah l’une des composantes centrales de l’identité juive à compter des 
années 1960 et conduisit l’État d’Israël à organiser des voyages vers les camps de la mort, la remémoration des 
souffrances collectives participant de la confirmation d’une appartenance israélienne87. En Macédoine comme 
en Bulgarie, les pérégrinations de l’après-1989 ont en outre épousé la scansion de deuils familiaux, la décou-
verte d’archives privées fragmentaires, l’espoir de combler des manques généalogiques, le besoin de renouer 
des liens intergénérationnels ou encore l’ouverture de procédures judiciaires au titre de la restitution des biens 
nationalisés par l’État communiste.

Par-delà le recouvrement du passé, ces voyages des racines ont souvent nourri l’aspiration des rescapés à 
relayer leur expérience de la guerre. Chaque année, le tocsin du souvenir résonne dans les synagogues d’Israël 
et des États-Unis, épousant la cartographie des implantations de migrants originaires de Bulgarie et de Macé-
doine. Des initiatives mémorielles privées se sont ramifiées, ajoutant indirectement à l’acrimonie des discussions 
bulgaro-macédoniennes. Exemplaire est à cet égard l’affaire dite de la « forêt bulgare ». La trame en est connue : 
en 1993, des descendants de Juifs bulgares établis aux États-Unis avaient lancé un projet de commémora-
tion du sauvetage à travers l’inauguration d’une forêt bulgare non loin de Jérusalem. Leur entreprise suscita la 
contre-mobilisation de familles de Juifs natifs de Macédoine du Vardar et de Thrace égéenne, notamment à tra-
vers l’Association des Juifs de Macédoine en Israël que présidait alors Nissim Yosha. Un compromis fut trouvé en 
1996 avec l’inauguration conjointe de trois monuments : en souvenir du tsar Boris III et de son épouse Ioanna, du 
métropolite Stefan et du parlementaire Dimităr Pešev et de la déportation des Juifs des territoires occupés. Mais 
la controverse ne cessa pas, conduisant l’institut Yad Vashem, organisme étatique en charge de la commémora-
tion du génocide des Juifs en Israël, à créer une commission ad hoc présidée par le juge Moshe Bejski. En juillet 

86 Cette dimension a été de même soulignée dans le cas des voyages des racines de Juifs originaires du Maroc : André Lévy, « Pèlerins-voyageurs en 
patrie diasporique : les retours des juifs au Maroc », Critique internationale, 47, avril-juin 2010. Pour une mise en perspective théorique, voir Antonela 
Capelle-Pogăcean, « Imaginaires, pratiques et politiques du revenir », Critique internationale, 47, avril-juin 2010, p.9-16.

87 Jackie Feldman, « Marking the Boundaries of the Enclave: Defining the Israeli Collective through the Poland ‘Experience’ », Israeli Studies, 7(2), 2002, 
p.84-114. 
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2000, après avoir procédé à des audiences dans les milieux de rescapés, d’historiens et d’institutions mémo-
rielles, celle-ci décidait de substituer au dispositif ternaire un monument unissant commémoration des victimes 
de l’extermination et hommage aux auteurs du sauvetage88. En l’occurrence, les protagonistes ne se limitaient 
pas aux seuls descendants de communautés émigrées : la liste des opposants à une commémoration du rôle 
du tsar comprenait des Juifs bulgares de gauche et des socialistes bulgares non juifs – mettant en exergue, si 
besoin en était encore, les effets d’exportation en Israël et aux États-Unis des conflits politiques intra-bulgares. 

Des rapports complexes entre communautés juives restées dans les Balkans et émigrées en Israël, ainsi 
que du jeu des identités sociales et politiques atteste la position adoptée par Samuel Arditi, le fils de Benjamin 
Arditi, un commerçant établi en Israël qui s’employa à documenter le sort des Juifs bulgares pendant la guerre. 
En 2012, Samuel Arditi rédigeait la préface de la brochure de Spas Tašev déjà évoquée. On pouvait y lire : 

Plus de quarante années se sont écoulées. Sur les rives du Vardar, il n’y avait pas seulement Jovanka blanchissant du linge 
[n.d. référence à une chanson populaire], mais aussi les anciens agents de la Sûreté d’État yougoslave qui inventèrent un nou-
vel État appelé Macédoine, une nouvelle langue et une nouvelle histoire. Les martyrs constituent le meilleur adjuvant pour un 
peuple d’invention récente. Chez lui, les Juifs sont des Macédoniens envoyés vers une mort atroce par un monarque bulgare 
féroce. Dans ce but, des faits sont déformés, l’histoire est falsifiée, la démagogie la plus vulgaire est placée au service de la 
polémique (…). À la tête de cette campagne se trouvent des Juifs serbes et grecs. Des Juifs bulgares de gauche chantent le 
même air. Mais les principaux instigateurs en sont les anciens agents d’UDBA [n.d. Upravlenie za dăržavna bezopasnost] (…) 

Je suis un fils loyal du peuple juif et j’ai longtemps hésité à assumer la mission d’écrire la préface de cet essai scientifique de Spas 
Tašev. Tous les Juifs de Gjumurdžina, Drama, Kavala, Xánthi, Seres, Dede-Agač, Skopje, Bitolja, Štip, etc. étaient mes grands-
pères, mes grands-mères, mes pères, mes mères, mes frères et sœurs, mes cousins…Pour eux, je pleure silencieusement de 
longues nuits durant. Ces frères et sœurs ne purent être sauvés en 1943, car il n’y avait personne pour les sauver. Les rois serbe 
et grec s’étaient enfuis à Londres. Aujourd’hui, en 2012, nous pouvons au moins sauver la vérité historique89. 

Est-il possible d’espérer réconcilier – et si oui, au sein de quel récit historique – des lectures si profondément 
fragmentées ? Sans apporter une réponse univoque à cette interrogation, la trajectoire de l’organisation bulgare 
« Šalom » souligne la fragilité de positionnements corsetés entre héritages historiques distincts, impératifs de 
loyauté nationale et solidarité désirée entre mémoires juives. Héritière de l’ancienne organisation communiste de 
Juifs de Bulgarie, « Šalom » a longtemps valorisé un récit « conforme », célébrant une « journée du sauvetage » 
(le 10 mars) tout en exprimant sa compassion pour les souffrances juives en Macédoine. En mars 2008, en pré-
sence de représentants des communautés juives de Serbie et de Macédoine, ses responsables prenaient part à 
l’inauguration du monument de Lom90. Un an plus tard, ils assistaient aux commémorations de la déportation des 

88 Dalia Ofer, « Sauvetage et meurtre sous l’égide du même régime : les Juifs de Bulgarie et de Thrace confrontés au souvenir en Israël », Communication 
à la Conférence « Juifs sauvés, Juifs déportés. La Shoah en Bulgarie et dans les États alliés de l’Allemagne », Strasbourg, Université de Strasbourg, 
13.11.2013; Nir Baruh (dir.), Hashmada vehissardut beBulgariya hameouhedet vemaskanot veadat Beiski [Annihilation et survie dans la Bulgarie unifiée 
de 1943 et les conclusions de la Commission du Juge Beiski], Jerusalem: Association for the Research and Commemoration of the Jewish Communities 
in the Balkans, 2003. Les stèles démontées ont été réinstallées à Sofia, en face de la mairie, aux abords de la basilique Sainte-Sophie.

89 Samuel Arditi, « Predgovor », in : Spas Tašev, Deportacijata na evreite, op. cit., p.2 et 4.
90 « V Lom otkrivat pametnik na deportirani prez 1943 g. evrei » [Un monument aux Juifs déportés en 1943 est inauguré à Lom], 20.03.2003, à l’adresse : 

http://bghelsinki.org/index.php?module=news&lg=bg&id=1052
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Juifs de Macédoine à Skopje ; Maksim Benvenisti, son président, était en outre invité à l’inauguration du Musée 
Mémorial de l’Holocauste à Skopje en mars 2011. 

En décembre 2011, le bureau de l’organisation prenait une décision sans précédent : il appelait « le gou-
vernement bulgare, au moment et à l’endroit que l’État bulgare jugera pertinent, [à] reconnaître la responsabilité 
historique » dans la Shoah91. L’argumentation développée à cette occasion mérite d’être restituée : en premier 
lieu, les dirigeants de « Šalom » concédaient que « la déportation des Juifs de Thrace, de Macédoine et de Pirot 
est un fait historique incontestablement accompli par le pouvoir pronazi bulgare ». Cependant, second point, 
« cet acte du gouvernement bulgare pronazi a été également rendu possible grâce à la réaction passive de la 
population et des sociétés locales envers la déportation de leurs concitoyens juifs ». Le refus d’étendre la citoyen-
neté bulgare aux Juifs des territoires occupés était présenté comme une « condition pour obtenir l’administration 
de ces terres ». Enfin, « Šalom » concluait en se démarquant de la « campagne anti-bulgare » (menée par les 
voisins macédoniens). Interrogé sur l’attitude des citoyens macédoniens, grecs ou serbes envers les Juifs dé-
portés, Maksim Benvenisti commentait par ailleurs, sibyllin : « Laissons les historiens approfondir cette question. 
Avant tout – les historiens macédoniens et grecs. (…) Je peux seulement dire une chose : les Juifs bulgares 
ont été très étroitement intégrés au peuple bulgare. Près de 1 000 Juifs sont morts sur le front lors des guerres 
menées par la Bulgarie – la guerre balkanique, la guerre entre alliés [i.e. la seconde guerre balkanique de 1913], 
et la première Guerre mondiale »92. Que retenir de cette position officielle ? L’optimiste y verrait la preuve qu’un 
cheminement vers la conciliation entre mémoires conflictuelles a été amorcé ; le pessimiste soulignerait que cette 
posture demeure prisonnière des liens non dénoués entre « question juive » et « question macédonienne » 93.

*
 Au terme de cette enquête s’impose un constat modeste, banal sans doute : en Bulgarie comme en 

Macédoine, l’écriture de l’histoire continue à être « mue par le souci du présent »94. Mais cette dépendance du 
passé par rapport au contemporain représente ici un défi singulier dans la mesure où l’établissement des faits, 
la patiente administration de la preuve, en sont à leurs commencements. Longtemps entravé par les divisions de 
la guerre froide, l’inaccessibilité de certaines archives, le relatif désintérêt des chercheurs, la documentation des 
persécutions antijuives dans les territoires sous administration bulgare a reçu une impulsion majeure au cours 
de la dernière décennie. L’œuvre critique et érudite des historiens ne peut que souffrir de la scandalisation du 
passé à laquelle acteurs publics et privés se sont livrés (souvent, d’ailleurs, avec la contribution d’historiens pro-
fessionnels). Ainsi que j’ai tenté de le démontrer, les débats sont devenus plus âpres à mesure que s’élargissait 
la gamme des protagonistes aux savoirs et agendas distincts. Le croisement entre logiques locales, régionales, 
européennes et internationales a entraîné les contentieux en des périples venteux.

91 « Maksim Benvenisti : Deportacjiata na evreite ot Trakija, Makedonija i Pirot e izvăršena ot bălgarskata pronacistka vlast » [Maksim Benvenisti : La 
déportation des Juifs de Thrace, de Macédoine et de Pirot a été accomplie par le pouvoir pronazi bulgare], Agencija Fokus, 21.04.2012. 

92 Ibid.
93 Ce lien est justement relevé dans Holly Case, op. cit.
94 François Hartog, Evidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris : Gallimard, 2005, p.35.
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Derrière les lignes de confrontation bulgaro-macédoniennes, l’analyse a par ailleurs discerné l’existence 
d’affinités dans les représentations de l’H/histoire comme dans les techniques de visualisation et de remémoration 
du passé. Il n’est pas à exclure que ces parentés dialoguent avec les proximités historiques entre des territoires qui 
furent intimement liés, y compris dans les déchirures d’un xxe siècle post-impérial. L’écriture et la commémoration 
de la guerre ne furent pas les seules victimes de ces violences. Les destinées mêmes des communautés juives 
furent conditionnées par des entreprises d’affirmation nationale d’autant plus ardentes que les identités des indivi-
dus étaient plurielles et le tracé des frontières labile. En dernier ressort, les controverses bulgaro-macédoniennes 
nous parlent d’expériences vécues dont les significations ne sauraient être réduites aux cadres nationaux dans 
lesquels on cherche à les sertir. À ces œuvres de nationalisation, nourries par les mobilisations diasporiques et 
inscrites dans un moment mémoriel global, s’oppose l’irréductible complexité des biographies singulières. L’écri-
ture de la Shoah dans les territoires gouvernés par la Bulgarie s’enrichirait dès lors de renoncer aux découpages 
nationaux pour s’employer à restituer des parcours inséparablement divisés et croisés. 
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During the last two years, the Bulgarian debate on the “non-saved Jews” has been a burning one but is 
also entering an essentially new phase. The event discussed is the deportation in 1943, with the participation of 
the Bulgarian state and its pro-Nazi government, of 11,343 people from what was “the newly acquired territories” 
at the time. Here “saved” and “non-saved” are not my analytical terms but the words that may have been the 
most frequently used in the debate under consideration. Giving names – the “symbolic alchemy of bestowing 
identity”1 – is a principal dimension of it: the many names of evil, inseparably linked to the many names of good, 
and to the fragility of goodness.2

I do not subscribe to one of the widespread theses in this public debate: that prior to it, there was almost no 
public talk, if any, on the “non-saved Jews.” It happened so that I was able to trace, starting form 1993, the time 
of the 50th anniversary of the “salvation of Bulgarian Jews,” all the different phases of the debate, by studying the 
rewritings of textbooks in history and the public space of the media3. But I was also interested in other “narratives” 
on “salvation and deportation.” For this debate has always been dependent on the positions in political public 
space, i.e. the international one, on the state of historiography, on the strategies of “pedagogization of the Holo-
caust.” It is the other side of the debate on communism and Nazism (“the two totalitarians”, the “identical twins”?), 
of the polemics on antifascism, and of the interpretations of the post-communist transition. 

Actually, it is true that there is a new and, I would say, unexpected consensus in the official public space on 
the question of the responsibility of the Bulgarian state for the 1943 deportations – a populist, nationalist, post-po-

1 Pierre Bourdieu, Language et pouvoir symbolique, Paris: Fayard, 2001, p. 303.
2 Tzvetan Todorov, La fragilité du bien. Le sauvetage des Juifs bulgares, Paris : Albin Michel, 1999.
3 Liljana Dejanova, “Les manuels après la bataille : les livres d’histoire nationale en Bulgarie après 1944 et après 1989,” Histoire et éducation, 86, 2000, 

p. 171-186 ; Liljana Dejanova, “The postcommunist negationism,” In: Emmy Barouh (ed.), History and Memory. Bulgaria facing the Holocaust, Sofia: Open 
Society Fund, 2003, p. 128-142. On the longue history of the debate, see Nadja Danova,  “Bălgarija i Holokostăt – săstojanie na proučvane na problema 
i zadači,” at: www.bghelsinki.org/bg/ovektiv/nadia-danova/2012-12/blgariya-i-holocostt-sstoyanie-na-prouchvane-na-problema-izadachi
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litical, i.e. an expert or quasi-expert consensus. There is also a new consensus between the official discourses 
of the anticommunist opposition and the former communist, in whose media, right after 1989 (the first phase of 
collective memory that I call “phase of the trauma”, of the return of the suppressed in the avalanche of new tes-
timonies of both victims and torturers), publications prevailed precisely on the non-saved Jews, “deported by the 
Bulgarian fascists”, “exterminated in Treblinka” etc.

To elucidate what I mean in the thesis of the “new and unexpected” consensus in the public sphere between 
the political forces, I will return to those older historical “phases” and narratives on the deportation of Jews. I am 
using my own analyses (done in the two studies quoted above, taking place in the mid-1990s) of the collective 
memory of the respective stretch of Bulgarian history, as presented first in textbooks and then in the media.4 I 
am quoting myself in order to avoid the retrospective shift. For every narrative is made from the perspective of 
the present and “the meaning of the past is happening now,” as Merab Mamardashvili says in one of the best 
interpretations of Proust’s A la recherche du temps perdu.5 

THE HOLOCAUST IN BULGARIAN TEXTBOOKS OF NATIONAL HISTORY

In the course of analysis of a series of communist textbooks of history (where the narrative is not the same, 
equally depending on the events in the political public space, on the current state of historiography and on other 
“fields”) and of the first postcommunist textbooks, the following picture outlines itself: The history textbook from 
1946 tells about the antisemitic law in Bulgaria, the Defence of the Nation Act (known by the Bulgarian acronym 
ZZN), which was “similar to the German Nazi and anti-Semitic laws.” Under this law, 11,410 Jews from the new 
territories were deported to Poland. “The Bulgarian people opposed this monstrous crime.” The deportees to Po-
land did not return – “there they were turned into soap and slaughtered and poisoned in chemical factories during 
tests of the new asphyxiating gases.” The 1954 textbook contains only a single sentence that is related in any 
way to the saving of the Jews from deportation: “Imitating the Nazis, the government got a ZZN, targeted against 
the Jews in Bulgaria, through the National Assembly.” The 1982 textbook states that:

In the spring of 1943… a mass movement arose in defence of the Bulgarian Jews. Under pressure from Germany, the gov-
ernment agreed to the handing over of 20,000 Jews from Aegean Thrace and Macedonia to the Nazis for extermination. They 
were to be followed by the Jews from the country’s old territories. There was a massive public outcry against this evil act. The 
[communist] Party organized the masses for struggle … [This struggle] was transferred into the National Assembly, where 
even part of the government MPs from the majority condemned the government. The life of the Bulgarian Jews was saved.6 

4 Liljana Dejanova, “Dva malki kazusa”, in: Dejan Dejanov i dr., Prenapisvanieto na novata bălgarska istorija v ucebnicite po istorija za gimnaziite, [The 
rewritings of new Bulgarian history in the high school textbooks], Sofia: MONT, 1995, p. 63-75; Liljana Dejanova “Istoričeska pamet i kolektivna pamet”, in: 
Maja Grekova (ed.), Nacionalnata identicnost v situacija na kriza: istoričeski resursi [National identity in a situation of crisis. Historical Resources], Sofia: 
Minerva & LIK, 1996, p. 44-85. 

5 Merab Mamardašvili. Psihologičeskaja topologija puti, Sanct Peterburg: RHGI – Neva, 1997.
6 Ilčo Dimitrov, Mitu Isusov, Jordan Čopov, Sofia: Narodna prosveta, 1982, urok 36.
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The 1993 textbook gives important data about the context of the saving of the Jews: Germany’s insistence, 
the Defence of the Nation Act and “its unconstitutional essence,” the establishment of a Commissariat on Jewish 
Affairs, the protest of MPs headed by Dimitar Peshev (“the man who stopped Hitler,” as Gabriele Nissim put 
it), the protest of “public figures, politicians, senior clergy, many ordinary people, the intelligentsia.”  “This is an 
achievement of the whole nation, without excluding the important role of the Palace and even the assistance of 
responsible representatives of the ruling regime.”

Thus, according to the 1946 textbook, the saviour of the Jews is “the Bulgarian people”; according to the 
textbook from 1954 (reprinted until at least 1963), there is no such fact, so neither are there grounds for national 
pride; there is only a Defence of the Nation Act and “imitation of the Nazis,” although the essence of this law is not 
explained to the students. The 1982 textbook is rather manipulative, and its message is transparent: “the Party” 
has a central role in the act of saving the Jews. The short text here is a masterpiece of the genre: it starts and ends 
with subjectless phrases – “a movement arose”; “there was an outcry.” But in the very next sentence the subject is 
“the Party” that “organized the masses for struggle,” which struggle “was transferred into the National Assembly” 
too… and “the life of the Jews was saved.” The next sentence here starts with “The successes of the Red Army…” 
Conversely, the postcommunist textbook, the one of 1993, just as masterfully but also just as symptomatically 
avoids mentioning “Party” or “popular masses” as possible subjects of the protest against the deportation of the 
Jews from Bulgaria (although it dwells on the numerous factors for the positive outcome of this process).

POST-1989 MEDIA NARRATIVES ON THE SAVING  
AND DEPORTATION OF THE JEWS 

The study (of 1996) of the media narratives on the saving and deportation of the Jews in Bulgaria described 
the ways in which, after 1989, the narrative about the saving of the Jews remains just as strongly influenced 
by the current events in the public sphere and by the wider context of “the civil war of memories” following the 
collapse of the official memory of the State-Party. In the first five years after 1989, Demokracija (the paper of the 
largest anticommunist formation that won the 1991 parliamentary elections) avoids mentioning the “non-saved 
Jews,” i.e. the deported Jews from Macedonia and Aegean Thrace. By contrast, Duma (the organ of the party of 
former communists) prefers to talk mainly about the “non-saved Jews.” (As regards one of the main questions in 
the dispute between the new and the old elites – whether there was fascism in Bulgaria before 1944 and whether 
the People’s Court, i.e. the trial of the fascist criminals, was legitimate – Duma readers know that the answer is 
affirmative, and that the “non-saved Jews” are one of the main proofs of the fascist character of pre-Ninth-of-Sep-
tember Bulgaria, of the legitimacy of the People’s Court, and of the “fascist past” of the present “gentlemen from 
the UDF” – the United Democratic Forces – called also “children of fascists” and “the blue-brown”). Demokracija 
radically exposes the late-communist narrative about the saving of the Jews, which emphasized the “decisive” 
role of communist party leader Todor Zhivkov. One of the most commonplace oppositions here is “not Todor 
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Zhivkov but Boris III,” or the Bulgarian government and public. The UDF daily views “the saving of the Jews … 
as a natural product of the intellectual and public climate,” resulting also from “the proverbial ethnic tolerance of 
the Bulgarian people.” “The people” in Demokracija is quite different from “the unpatriotic people” in Duma. In 
Democracija even the members of the Bulgarian National Legions were applauded for their “patriotism.”

As noted above, Duma focuses on the “non-saved” rather than on the saved Jews. The number of ref-
erences to this fact shot up in 1994, the year of the 50th anniversary of the Ninth of September. Here it is not 
accidental that one of the very long articles on the problem was titled “In memoriam” – printed in white on a black 
background and commemorating the Jews from the new territories. Archives are quoted: “Convoys from Bulgaria 
have started arriving…. They use smaller amounts of gas in the chambers and take longer to asphyxiate them.” In 
Duma one will find numerous documents that are passed over in silence by Demokracija and that are eliminated 
from the discussion on the saving of the Jews. (For example, a statement of an MP in 1943 referring to the Jews 
as an enemy: “enemy No. 4 – well, that’s the Jews in Bulgaria, who are aiding and abetting and most persistently 
spreading the rumours of Anglophile propaganda…”; or of another MP: “Today in Croatia not a single Jew has 
remained, nor anything to remind us of Jewry…”, “Let them go to the ghetto and wear stars”, “not exercise influ-
ence over some weak Bulgarians… not feast together…”7). Of course, Duma notes the March 1943 protest of the 
43 MPs against the deportation, as well as the noble acts of the Church. But this daily invariably emphasizes that 
the Jews were saved despite the state and the authorities (it was not the Bulgarian state but the Red Army that 
took part in “the final salvation”).

The narratives on the same events in the time around the “70th anniversary of the salvation of Bulgarian 
Jews” are not so antagonistic any longer, or, rather, they are not antagonistic in the same manner. The consen-
sus is visible not only in the nationalist mobilization that is a response to the Macedonian interpretation of the 
Bulgarian occupation (an interpretation visualised vividly but provocatively in the film The Third Half).8 It can be 
traced also in the declaration of the Bulgarian Parliament of 8 March,9 in the proposal to nominate the Bulgarian 
Orthodox Church for a Nobel Prize, in the infinitely many activities done in accordance to the “most important 
part” of the Government’s communicative strategy, i.e. the celebrations of the 70th anniversary of the “salvation 
of all Bulgarian Jews:” for instance, in the exhibition of archives from the “salvation” in the European Parliament, 
at which Shimon Peres was present,10 but also in the correspondence between the Bulgarian state and the United 

7 See Duma, No. 292, November 25, 1991.
8 Nadège Ragaru, « La Shoah au cœur des controverses publiques entre la Macédoine et la Bulgarie », P@ges Europe, April 15, 2013, Paris :  

La Documentation française ; Nadège Ragaru, “Otkazăt ot diskusija za antievrejskite politiki šte očerni naj-hubavite stranici na bălgarskata istorija. Inter-
viju na Liljana Dejanova,” Obektiv, 30.04.2013.

9 http://www.parliament.bg/bg/news/ID/2582
10 http://www.adl.org/centennial/remarks-by-the-honorable-rosen-plevneliev.html. Another Bulgarian president, Zhelyu Zhelev told how in 1993 he wrote a 

letter to President Clinton and threatened that if, at the opening ceremony of the United States Holocaust Memorial Museum in Washington, Bulgaria is 
not mentioned together with or even before Denmark as a country saving its Jews, he would leave demonstratively and give a press conference. At an 
urgent meeting demanded by Al Gore, Zhelev explained the Bulgarian merit within a matter of 15 minutes, and the Vice President exclaimed: “How come 
the world doesn’t know about the heroism of a whole nation, isn’t that scandalous!”
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States Holocaust Memorial Museum on the reservations of experts and eventually the refusal, on May 28, 2013, 
to approve the proposal for a street in Washington to be named after Dimitar Peshev, one of the saviors of Bul-
garian Jews. Actually, just in that same time in the United States, the Bulgarian president held a speech on the 
salvation of Bulgarian Jews before a world forum of the Anti-Defamation League. Before the same League that 
has honored King Boris III “for refusing to sacrifice his Jewish subjects to the Nazi juggernaut” just like in 1994 the 
United States Congress proclaimed King Boris III “saviour of fifty thousand Bulgarian Jews.”

I will quote parts of the letter of the Holocaust Museum to the chairman of the Parliament, because this type 
of expert evaluation is an essential determinant of the restructuring collective and historiographic memory on the 
“non-saved Jews:”

We …express our serious concern about recent developments which show that Bulgarian government and Bulgarian parlia-
ment tried recently to distort the truth about history of the Holocaust in Bulgaria (…) [as well as about the] distortion and the 
denial of the Bulgarian State’s responsibility in the round up, deportation, and ultimately, in the murder of 11,343 Jews from 
Thrace and Macedonia. (…) Meeting political challenges doses not bestow the right upon any official to manipulate history 
[emphasis mine]11 

But there is also something more general: expert statements of this nature are a symptom of a new type of 
“regulations of memory,” done by laws; they are a symptom also of a new type of conditionality. The proliferation 
of these memory laws (lois mémorielles) is another, very important, problem that I cannot discuss here.12

I am aware how little it is possible, within a short text, to provide even the broadest outline of the links 
between the events and processes to which this thick network of terms and concepts refers; but I hope to be 
outlining a map rather than a veil, and that I am mapping an intellectual and moral region that is not only local, as 
well as symptoms of the talk on Holocaust that are far from local either.

AN (EVER) NEW DEBATE?

In the new phase of the debate, intensified to the climax, a central issue was guilt – the “guilt of Bulgaria”, “of 
the Government and the state”, “of the people”…, and therefore the issue of the grounds of the claims of the Re-
public of Macedonia and of its Museum of the Holocaust, supported in Bulgaria by small but widening circles, first-
ly by the Bulgarian Helsinki Committee. This NGO organized an international conference “Remember the Past,” 
debated as scandalous and unpatriotic, at which a special declaration raised the question of the participation in a 

11 http://www.dnevnik.bg/sviat/2013/05/07/2055264_v_sasht_se_zavihri_spor_okolo_iskane_ploshtad_da_nosi/
12 Liljana Dejanova, “Les guerres des élites bulgares pour le monopole de la mémoire du communisme,” in : Bogumil Jewsiewicki, Erika Nimis (eds.), 

Expériences et mémoire. Partager en français la diversité du monde, Paris : L’Harmattan, 2008.
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genocide on Jews in the areas of Aegean Thrace and Vardar Macedonia.13 Indeed, even at the celebrations of the 
60th anniversary, among the 4,000 media articles that my colleagues and I analysed in a study on antisemitism, 
there were announcements on the requirement of “Bulgaria to apologize for the 7,200 victims… Macedonian 
Jews… killed in the crematories of Treblinka,” quoting the community’s chairman Viktor Mirzahi, but also quoting 
the former Israeli president Yitzhak Navon saying that he knew nothing of any case filed by Macedonian Jews in 
Strasburg and that such a trial “did not seem probable to him.”14 

The question was also sharply raised of the violence on the Jewish community in Bulgaria. The first Bulgari-
an book on spoliation due to economic historian Rumen Avramov, by its microeconomic but also moral reading of 
history, threw a stone into the bog, questioning the canonized and infinitely used narrative of the salvation15 and 
the dominant thesis of the per se tolerance of the Bulgarian. To quote Emil Koen’s words, the volume “demystified 
legends.”16 It made consciences uneasy and revealed “our cohabitation with evil… the sad borders with evil.” This 
fact also referred to another trauma, the unreflected, suppressed violence in the 1980s over the Turkish and Mus-
lim population, numbering one-tenth of the total for the country. The Movement for Rights and Freedoms (DPS), 
which is the party that represents this population, also demands a law to recognize a genocide over Bulgarian 
Turks. Of course, the ultranationalist party Ataka (i.e. ‘Attack’) demands another law, one concerning the geno-
cide done during the Ottoman domination over Bulgarians, calling it “our Holocaust.” Ataka’s leaders couple that 
demand with the thesis of “the genocide over Bulgarians done currently by the World Bank, by the transnationals 
dominated by world Jewry, etc.”

In a word, not only the Bulgarian society but also the Bulgarian State and party institutions, plus, of course, 
professional historians and other researchers, were quite insistently solicited during the most recent phase of de-
bate over the Holocaust. Therefore the expectations of their public reaction and the attention to their civic actions 
were great. As was the pressure on them. Are indeed those who appeal for admitting guilt, taking responsibility, 
and carrying out independent scientific studies “national traitors” succumbing to foreign interests and campaigns? 
The leader of the VMRO, a party nostalgic with “Great Bulgaria and its child Macedonia of whom she was bereft 

13 http://past.bghelsinki.org/; see also Yuliana Metodieva, “Otzvuci ot konferencijata ‘Da opoznaem minaloto’” at : https://librev.com/discussion-bulgaria-pub-
lisher/1799-2012-10-10-10-11-08.The Bulgarian Helsinki Committee has organized and provoked an enormous part of today’s discussions on the “non-
saved Jews” trying to counteract diverse types of narratives, and with diverse motivations (e.g. pro-monarchy), about the “heroic salvation of Bulgarian 
Jews.” They contributed to the publication of the remarkable double volume of documents whose authors have been, even until today, accused of 
“perfidious resilient anti-Bulgarianism” (I quote the formula of a historian, Dimităr Jončev, specialized in the theme). For a previous critical discussion on 
the deportation in 1943, with the participation of the Bulgarian state and its pro-Nazi government and the silence in the public sphere, see the preface in 
Emmy Barouh (ed.), History and Memory, Sofia: Open Society Fund, 2003. The edited volume contains the texts of the conference, organized in Brussels 
by Emmy Barouh within Europalia, where such researchers took part as Zigmunt Bauman, Maria Todorova, Sonia Combe, and the author of the film The 
optimists Jack Comforty. See also Stefan Troebst, “Salvation, Deportation or Holocaust? The Controversy over the Fate of Bulgaria’s Jews in World War 
II – before and after 1989, ” in: Muriel Blaive et al. (eds.), Clashes in European Memory. The Case of Communist repression and the Holocaust. Innsbruck: 
StudienVerlag, 2011, p.37-52. Stefan Troebst’s paper has been discussed and debated in Bulgaria. 

14 Alfred Krispin (ed.), Antisemitizmăt v Bălgarija dnes, ima li go? Sofia: Colibri, 2004. 
15 Roumen Avramov, ‘Spasenie’ i padenie, Sofia: U.I. St Kl. Ohridski, 2012. 
16 See Emil Koen, “Razmisli po povod na knigata na Rumen Avramov, ‘Spasenie’ i padenie,” [A few thoughts on Roumen Avramov’s book ‘Spasenie’ i 

padenie] Obektiv, 21, December 2012; Stylian Yotov, “70 godini igri na interpretacii,” [70 years of interpretative games] Kultura, 17.05.2013.
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by the Berlin Congress” and with the Liberator Tsar, Krasimir Karakačanov, said that in Macedonia too, these 
were campaigns enkindled from abroad, with foreign money and secret scenarios.17

VOICES IN THE DEBATE OVER THE HOLOCAUST

I will briefly discuss a few official declarations from the anniversary celebrations: the one of the Parliament 
(the same one that the above-quoted United States Holocaust Memorial Museum in Washington criticized); the 
declaration of Shalom, the organization of Bulgarian Jews; and the Theses of Historians, signed by the leaders 
of basic institutions of historical research.

On February 14, 2013, at a very large conference on the theme,18 the chairman of Shalom, Maksim Benven-
isti, for the first time announced in public their resolution (adopted in December) which insists, maybe for the first 
time categorically,19 for Bulgaria to recognize its guilt: “The guilt for the deportation of Jews from these territories 
belongs to the German authorities, together with the Bulgarian pro-Nazi government, as well as the absence of 
resistance on the part of the local population.” The declaration also warns that the historical facts concerning the 
fate of the Jews under the administration of the Bulgarian pro-Nazi government should not become “a pretext for 
an anti-Bulgarian propaganda today and in the future.” (The use of the memory of the killed Jews in anti-Bulgarian 
propaganda was a motive in the statements of Shalom also a year ago in the polemics around the film Third Half. 
In the next months, Shalom organized a commemoration ceremony in the town of Lom where a few years earlier 
a monument was erected to the Jews deported to Treblinka). 

In the March 8, 2013 Declaration of the Bulgarian Parliament, voted unanimously and without discussion, 
the responsibility – expected and even half-spoken during some public meetings – for the collaboration in the 
deportation, for “complicity in genocide,” was not expressed. As the chair of the cabinet of the Prime Minister 
explained at one of the conferences, the more correct term would be “Northern Greece and the Kingdom of Yu-
goslavia.” It is seen also in the Declaration: 

An objective evaluation of the historic events today could not ignore the fact of the 11,343 Jews deported from North Greece and the 
Kingdom of Yugoslavia, which were at that time under German jurisdiction. We denounce this criminal act, undertaken by the Hitler’s command-
ment, and express our regrets for the fact that the local Bulgarian administration had not been in a position to stop this act.20 [emphasis mine] 

17 Krasimir Karakachanov, “It is a shame to deny that Bulgaria is a heroic savior of her Jews,” 30.01.2013, http://www.bghelsinki.org/bg/publikacii/obektiv/
dimitrina-cherneva/2013-01/krasimir-karakachanov-lukovmarsh-e-reakciya-sreshu-poshlostta-i-bezlichieto/

18 The conference was organized by Albena Taneva, one of the chief researchers in the Center for Jewish Studies at the University of Sofia. Albena Taneva 
is the author of projects on “the teaching of the Holocaust in the Bulgarian school.” See Borislav Dičev, “Za (ne)spasenite evrei ili cenata na dălgoto 
mălčanie,” Obektiv, 206, January 2013 at: http://www.bghelsinki.org/bg/publikacii/obektiv/borislav-dichev/2012-11/za-nespasenite-evrei-ili-cenata-na-dl-
goto-mlchanie/

19 According to Maksim Benvenisti, public talk on the deportation of the Jews by the Bulgarian State from Northern Greece and Yugoslavia started during 
the celebrations of the 65th anniversary of the salvation of Bulgarian Jews. “Five years ago Shalom talked to the Government and President”, but the 
authorities did not react, he argued. “Silence on this issue has reigned since 1945.”

20 http://www.parliament.bg/bg/news/ID/2582
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The “pro-Nazi character of the government” is stressed. And the strategy suggested is to provide an oppor-
tunity for multisided historical research: “only such an approach and position can stop the speculations and the 
distorted representation of Bulgarian history and give the due merit to the contribution of the Bulgarian society 
and state to the contemporary history of humanity and its values. Therefore we define the salvation of Bulgarian 
Jews… as a remarkable event.” There is also talk of “pride,” of an “act committed by the Hitlerist commanders,” 
even of “genocide,” and once again the injunction not to use “tragic fate” is invoked of Jews in the “territories 
occupied by Hitler” for political speculations.

The symptomatic reading of this remarkable text also proves my thesis about the existence of a new Bul-
garian consensus. Although precisely the “meaningful details” could substantiate another thesis of mine: that a 
large part of the events and processes that we study as memory of the Holocaust are in fact memories of other 
suppressed national events, and some of them have nothing to do with the memory of deportations. And, as a 
researcher of the theme says, “the salvation of Jews is a screen onto which all ideological deformations of Bul-
garian history are projected.”21 But you will allow me one detail: the Declaration is a compromise result of many 
preliminary versions and expert statements of a great number of professionals. One of the versions was written 
by an MP, Lăčezar Tošev that was former vice-chair of the Parliamentary Assembly of the Council of Europe, 
one of the greatest lobbyists for Resolution No. 1461 that condemned totalitarian communism and insisted that 
“communism is a regime more perverse than Nazism.” This MP, demanding a Nuremberg trial over communism, 
has submitted a number of resolutions, lustrational and other laws that are most generally called memory laws. 
His is also the proposal for a Nobel Prize to the saviors. He and the communists together voted unanimously 
for this Declaration. It says that if there are guilty Bulgarians, they have been punished. But let us note that they 
were punished by the People’s Court which is called criminal precisely among the anticommunist formations.22 

Another paradoxical detail needs to be emphasized here: the change of the official terminology since the 
times of the first discussions of the “non-saved Jews” and the “Hitlerist fascism” in the Parliament – in the begin-
ning of the transition they were called Bulgarian Jews; the declaration (24.02.1993) of the 36th National Assembly 
stresses that “11,351 of Bulgarian Jews died in the death camps.”23 At the same solemn session on the occasion 
of the 50th anniversary of the “salvation of the Jews” it was repeated again that the “non-saved” were “Bulgarian 
citizens from Aegean Thrace and Macedonia, destroyed exactly 50 years ago in the gas cameras at Treblinka.”

The theses of historians entitled The Two Sides of the Past and provoked by the new “conjunctural evalu-
ations” on the theme are so abstractly purified of any denouncing traces that at many places the reader cannot 

21 Petăr-Emil Mitev, “Bălgari i evrei – săsedi i graždani,” [Bulgarian and Jews – Neighbours and Citizens], Demokratičen pregled, 49, 2002, p.13.
22 See the version of Lăčezar Tošev at: http://toshev.blogspot.com/2013_02_24_archive.html
23 http://www.parliament.bg/bg/plenaryst/ns/4/ID/2469 
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understand of which two sides the text treats.24 We understand that both before and after 1989 history was pre-
sented one-sidedly, we understand that the question is important “who has interest in persecuting the Jews and 
why” and that therefore “the main concepts that should be used in considering the theme must be: overdoing, 
conformism, disinterestedness, prejudice, sympathy, intolerance, tolerance, recognition, lack of recognition.” But 
here there is also a thesis: item 3 is that “there is a Bulgarian participation in the deportation.”

One of the self-proclaimed (in my view) experts on the theme, a historian and writer, author of one of the 
most widespread and free-distributed in Bulgaria and abroad book on the salvation of the Jews and the role of 
the King, Michael Bar-Zohar, said that Bulgaria owes no apology. There weren’t many critics of such messages. 

Among historians, there was an extremely radicalized and actively politicized group that protested, in an 
open letter, against the negationists of the salvation “in Bulgaria and abroad.” It “recently” (I quote a text as of 
May 15) established a “club of Bulgarian and Jewish friends” opposing the “anti-Bulgarian campaign of Skopje 
and their collaborators in Sofia.” This group contains militant historians like Spas Tašev (whose English version of 
a book on the theme was officially supported by the Bulgarian MPs in the European Parliament), Georgi Markov, 
and, of course, the chairman of the ultra-nationalistic Tangra TanNakRa Fondation, Petko Kolev25. According to 
them, there are two claims – either “Bulgaria saved the Jews,” or “Bulgaria destroyed the Jews.”26 These same 
historians who proclaim that the truth must be finally established exclude from the debate those who think dif-
ferently; they express their indignation with any external recommending letters but they themselves write in their 
own open letter: “we would evaluate it positively if the leadership of Shalom chooses a more precise political 
language to interpret events…” concerning the fact that Bulgaria “could not do for the Jews in the Kingdom of 
Yugoslavia and the Kingdom of Greece” what she succeeded to do in her own sovereign territory. 27

On the other hand, not only thanks to “The Ungiven” [Ne-dadenite] the propaganda serial of the Bulgarian 
National Television (advertised and supported by the state authorities), the problematic of the “salvation of Bul-
garian Jews,” the “ungiven” (the title sounds maladroit in Bulgarian, to say the least), and the problematic of the 
great Bulgarian tragedy became clearly visible in the public space and, despite propaganda or maybe thanks to it 

24 http://www.bghelsinki.org/bg/publikacii/obektiv/obektiv/2013-01/sdbata-na-blgarskite-evrei-1940-1944-g/. A quick comparison of the history textbooks of 
the last few years with the textbooks of the times of early postcommunism can show the disappearance from the texts of such terms as “the fascist nature 
of anti-Jewish legislation” and the phrases on the “ruining taxation” in the antisemitic politics and on the unjust “plundering of Jewish property.” In today’s 
de-historicised textbooks, we can only read that “rulers and speculators got hold of Jewish property and enriched themselves.” But who are those “rulers 
and speculators?” Why wonder that, since professional historians avoid saying who they were and by what reasons, such de-historicised and de-politi-
cised terminology is proliferating today in the mass-broadcast descriptions of those genuinely “dark times?” This is why, in interviews with teachers, some 
of them even expressed regrets for the textbooks of the former regime which used to be full of narratives of the “fascist death camps” where “the Bulgarian 
bourgeois class was sending Jews.” Of course, that was written at the price of a similar, and equally dangerous, de-historicisation. I mean roughly that in 
these same textbooks, the anticommunist opposition and its leaders such as Nikola Petkov were also called “fascists” or “fascist helpers.” On this problem, 
see Nina Nikolova, “Fašismăt i monarhijata,” [Fascism and the Monarchy] in: Dejan Dejanov i dr., Prenapisvanieto na novata bălgarska istorija v ucebnicite 
po istorija za gimnaziite [The rewritings of new Bulgarian history in the high School Textbooks], Sofia: MONT, 1995, pp. 29-62. 

25 Tangra was the name of the deity of the ancient Bulgars from the Pamir mountain from where “the light of Bulgarian statehood has spread into the world.”
26 http://www.bghelsinki.org/bg/publikacii/obektiv/obektiv/2013-01/sdbata-na-blgarskite-evrei-1940-1944
27 ibid.
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(the so-called boomerang effect in propaganda), provided the opportunity of reflection. But there is not chance of 
transition from silence to the gesture of assuming responsibility. Bulgaria missed her chance to abandon her os-
trich-like policy of refusing to recognize the problem. As to the transition from amnesia to a gesture of repentance, 
I do not even hope for one. There is no doubt that the possibilities for nationalist mobilization, for new hatreds and 
new types of antisemitism are thousand-fold greater and irresponsibly utilized politically. The comparison with the 
antisemitic messages of 2003 is sad.28

*

In the sphere of research – what can be seen of it in the media and in the textbooks that I am studying – 
there is effort and there are positive tendencies. New facts are accumulated or made more precise,29 newly dis-
covered or unpublished documents are published (e.g. from the archives of the political police30). Some of them 
are more accessible because they are online, at the site of the State Agency of Archives (although, as Rumen 
Avramov writes, the documents on the deportation, on the “non-saved,” are very few there, and they are engulfed 
in the general mass of information.31 

And the questions that researchers must resolve are, in a sense, no longer a matter just of “objective facts 
and documents” but of approach, of paradigm choice (on which pre-theoretical principles have their doubtless 
influence), and of moral philosophy. But precisely those – despite the few splendid exceptions – were the big 
absences in these controversies. And a few other questions were left with no answer: how can the two narratives 
of salvation and deportation, as well as questions of bravery and vileness, be united? How can scholars study 
and publish what their own academic community even deems politically incorrect, and how can they avoid the 
political use of their publications? And, finally, how can one speak of Treblinka at all – the unspeakable which, 
however, cannot remain unspoken?

28 After the analysis of over 4,200 articles of the whole year 2003 – the year of the 60th anniversary of the salvation of Bulgarian Jews – in Bulgarian media 
(in 5 mainstream daily newspapers and one TV channel), a study financed by the Open Society Institute demonstrated that those are wrong who talk of 
“antisemitism in the Bulgarian media” and that the few negative remarks on the Israeli politic in the Near East, or the messages of several marginal printed 
media, do not substantiate the claims of there being antisemitism in the media. See Alfred Krispin (ed.), Antisemitizmăt v Bălgarija dnes, op.cit.

29 See http:/www.archives.bg/jews; www.past.bg. See also Vărban Todorov, Nikolaj Poppetrov (eds.), VII săstav na Narodnija săd. Edno zabraveno svide-
telstvo za antisemitizma v Bălgarija 1941-1944, Sofia: Iztok i Zapad 2013; Kostadin Grozev, Rumjana Marinova-Hristidi (eds.), Evreite v Iztočna Evropa i 
Săvetskija săjuz v godinite na Vtorata svetovna vojna (1939-1989), Sofia: U.I. Sveti Kliment Ohridski, 2013.

30 Kostadin Grozev, Rumjana Marinova-Hristidi (eds.), DS i evrejskata obštnost v Bălgarija, Sofia: U.I. Sveti Kliment Ohridski, 2013.
31 Interview with Rumen Avramov, “Za čoveškata cena na nacionalnia ideal,” Kultura, 15, 19 april 2013, at : http://www.kultura.bg/bg/article/view/20873
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Since the inception of the Righteous Among the Nations program fifty years ago, Yad Vashem bestowed the 
title on close to 25,000 men and women from 48 nationalities. The Department of the Righteous’ archive contains 
thousands of files with hundreds of thousands of pages of documentation – it is a wealth of testimonies, photos, 
official and personal documents, newspaper clippings and other material with information about rescue efforts 
during the Holocaust. It is therefore only natural that this repository is of great interest to scholars, and that it is 
being used in attempts to statistically and otherwise evaluate rescue efforts and the attitude of non-Jews to the 
persecution of Jews, or to explore rescuers’ profiles and motivations. This collection is no doubt unique and most 
valuable, but it is my opinion that before embarking on such studies, it is extremely important to note the method-
ological constraints and particularities of this resource. 

In this context it is important to remember that the Righteous Among the Nations is a honorific title, and the 
criteria used by the Righteous program were defined with the purpose of bestowing an honor. Hence, these pro-
visions need not necessarily accord with the methodology used by historians. In other words, the questions asked 
by the Commission for the Designation of the Righteous – the autonomous body established by Yad Vashem and 
entrusted with the decision of bestowing the title – reflect the requirements for the title; they may differ from the 
questions posed by scholars, when exploring the very same event. 

Most acts of rescue during the Holocaust were, by their very nature, performed in secret, leaving no paper 
trail, and making it very difficult to obtain evidence. This obviously reflects on the nature of the gathering of 
documentation for the purpose of bestowing the title, and the Commission for the designation of the Righteous 
has its own requirements with regard to the necessary evidence. For example, recognition can only be based on 
primary sources. Secondary sources, such as books and articles which are works of analysis and interpretation, 
are used to establish the historical circumstances, but cannot in themselves constitute the basis for recognition. 
Moreover, the Commission requires testimony from the side of the rescued person – for obvious reasons, a case 
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cannot be based on testimony only from the side of the rescuer or his family and friends - and only in rare cases 
and particular circumstances does archival documentation of the Holocaust period suffice for bestowing the title. 

The Righteous among the Nations, as defined by the law establishing Yad Vashem in 1953, are persons 
“who risked their lives to save Jews.”1 The lawmaker thereby defined a small group of rescuers within a much wid-
er circle of people who helped or assisted Jews in ways which did not necessarily involve danger to the rescuer. 
Faced with cases of diplomats who enjoyed diplomatic immunity and other officials who were relatively protected, 
the Commission for the Designation of the Righteous decided that it would award the title also to people who did 
not risk their very lives, but who put their positions, careers and jobs in danger. Over the years, the Commission 
developed a series of regulations and measures in the attempt to draw a clear line within the diverse and nuanced 
ranges of conduct and attitudes – a division that separates the acts of rescue that qualify for recognition from 
other manifestations of help and solidarity to Jews. The challenge of drawing such a line is compounded by the 
fact that the same set of criteria is used for all cases and countries.

Based on the principle that each individual is responsible for his or her deed, the title is bestowed on individuals, 
not on groups, organizations, towns, etc. Contrary to historians, who wish to delineate trends or general outlines of 
the story and who attempt to identify overall phenomena, it is the individual and his or her motivations that come 
under examination by the Righteous program, not the description of broader patterns of behavior or mentalities. 

Hence before drawing any statistical conclusions one should bear in mind that the cases recognized by Yad 
Vashem as Righteous Among the Nations do not necessarily reflect the full extent of help given by non-Jews to 
Jews during the Holocaust. There were other forms of rescue and help that, even though much appreciated and 
admired by us, did not involve danger, or rescue that may have been dangerous to the rescuer, but does not fall 
within the Righteous program’s framework because it was motivated by financial or other gain. Nor can we be 
certain that the cases recognized by Yad Vashem fully represent the full extent and variety of rescue; they are 
rather based on the material and documentation that was made available to us. Most Righteous were recognized 
following requests made by the rescued Jews. Only a smaller number of recognitions were initiated by the rescu-
ers’ side, by researchers or other third parties. Sometimes survivors could not overcome the difficulty of grappling 
with the painful past and didn’t come forward; others weren’t aware of the program, did not believe it was important 
or couldn’t apply – especially people who lived behind the Iron Curtain during the years of Communist regime in 
Eastern Europe; other survivors died before they could make the request. Another important factor is that most cas-
es that were recognized represent successful attempts – the Jews survived and came forward to tell Yad Vashem 
about them. In this context it is important to note that we still receive some 400-500 new requests every year. 

Despite the methodological pitfalls in drawing statistical conclusions from the data about the Righteous, 
there is broad use of the numbers of Righteous per country or other criteria for different purposes. Some compare 

1 See Martyrs’ and Heroes Remembrance (Yad Vashem) Law 5713-1953, at: http://www.yadvashem.org/yv/en/about/pdf/YV_law.pdf 
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the numbers of Righteous of different countries in the attempt to draw conclusions and compare those nations’ 
attitudes towards the Jews. It is needless to say that such comparisons are totally meaningless; that they are in 
some cases exploited for political reasons, at times in attempts to whitewash the past. 

Another aspect of such erroneous statistical conclusions occurs when Yad Vashem is criticized, for example, 
because of the relatively small number of Bulgarians who were recognized as Righteous Among the Nations (20 as 
of 1.1.2013). Some go as far as to describe this discrepancy between the small number of Bulgarians honored by 
Yad Vashem and the large number of rescued Jews in Bulgaria as a historical injustice or as a result of prejudice. 
This approach suffers not only from the overall problem with statistics that I have described, but totally ignores the 
particular historical circumstances of the rescue of the Jews in “Old Bulgaria”. The small number of Righteous recog-
nized is not due to an oversight by Yad Vashem or the Commission for the Designation of the Righteous, but results 
from the unique nature of the events. The Bulgarian case is characterized by the fact that the deportations were 
called off by a couple of bureaucratic acts, and thus the Jews were saved and there was no need to go into hiding as 
it happened in many other European countries. Due to these circumstances Bulgarian citizens, unlike in most other 
places, were not faced with Jews knocking on their doors in the attempt to flee from murder. Bulgarian rescuers who 
were awarded the title of Righteous were mostly those who protested and acted to stop the deportations (such as 
Dimitar Peshev, the members of the delegation from Kyustendil, the church leaders Kiril and Stefan, etc.), only a few 
acted against other anti-Jewish decrees. For example, Stanka Stoicheva hid the Efraim family after the evacuation of 
the Jews of Sofia to the provinces, and even went as far as to help Lea Farhi to give birth while staying illegally with 
her family.2 And of course goodness is not restrained by political borders. Thus we have Nadejda Vasileva in Lom, 
who defied Bulgarian police and brought food and water to the Jews from Thrace who were locked in the cattle cars.3 

The cases of the Bulgarian Righteous touch on dilemmas the Commission for the Designation of the Right-
eous has been struggling with since the beginning of the program. One such question is when a rescuer saves 
one member of the family and not another – for example, when they take the blond girl and not the dark haired 
and circumcised boy. This issue becomes most painful in the Bulgarian case and touches on conflicting narra-
tives. Peshev and his colleagues acted nobly and courageously to save the Jews of “Old Bulgaria”, while at the 
very same time the Jews in the occupied territories were taken from their homes and transported by Bulgarian 
officials and police, until the border, when they were handed over to the Germans. In 1973 the Commission for the 
Designation of the Righteous justly considered Peshev’s courageous conduct as worthy of the high honor, and 
honored him for the Jews he had saved. Nevertheless the most recent controversy over the naming of a Plaza 
in Washington DC in memory of Peshev reveals the danger of restricting the perspective only to one side of the 
story and shows the need to represent the full context.4

2 Yad Vashem Archive, M.31.2/10346.
3 Yad Vashem Archive, M.31.2/9494.
4 On this controversy, see “Bulgarian request for street name in D.C. stirs Holocaust debate,” Haaretz, May 8, 2013, at: http://www.haaretz.com/jewish-wor-

ld/jewish-world-news/bulgarian-request-for-street-name-in-d-c-stirs-holocaust-debate-1.519725. The intersection in front of the Bulgarian Embassy was 
finally renamed Dimitar Peshev in November 2013 [editor’s note].

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE 	 CITER	CET	ARTICLE

■	 RESCUE IN BULGARIA AND MACEDONIA THROUGH THE PERSPECTIVE OF THE FILES OF THE RIGHTEOUS AMONG 
 THE NATIONS / Irena Steinfeldt

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013

http://www.haaretz.com/jewish-world/jewish-world-news/bulgarian-request-for-street-name-in-d-c-stirs-holocaust-debate-1.519725
http://www.haaretz.com/jewish-world/jewish-world-news/bulgarian-request-for-street-name-in-d-c-stirs-holocaust-debate-1.519725


ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 176 / 205

Another dilemma the Commission for the Designation of the Righteous sometimes faces is that human 
conduct is rarely all black or all white, and that there are cases when the need arises to evaluate the shades of 
grey and to weigh them against the nobility of the rescue act. One of the blatant examples is Oskar Schindler, 
who was finally recognized as Righteous even though he had been a member of the Nazi party who had been 
drawn to Poland by the opportunity of enriching himself. A similar, though different, issue exists in the conduct of 
Peshev, who voted for and accepted the Law for the Protection of the Nation as necessary, as he himself later 
described. His recognition expresses the notion that his subsequent acts outweighed his earlier conduct, and 
therefore Peshev rightly serves as a model of a person who was a part of a system, but who at a certain point 
felt that a red line had been crossed, and who, realizing the significance of what was about to happen, refused to 
acquiesce, and accepted full personal responsibility for the actions of the institution he was part of. 

Like in Bulgaria, the number of rescuers in Macedonia (10 as of 1.1.2013) is also very small. This too is due 
to the historical circumstances. It is a tragic parallel that while the rescue of Bulgarian Jews occurred within a 
short period of time, the Jewish communities of Macedonia and Thrace – under the very same rule - were almost 
totally destroyed within less than a month. The deportations were implemented swiftly, with no advance warning. 
Arrested in the middle of the night, and taken to the Monopol Tobacco factory, the Jews of Skopje were isolated 
until they were put on the trains. This extremely limited the opportunity to escape and find a hiding place. In ad-
dition, unable to understand the implications of the sudden decree, the extended Jewish families tended to stay 
together. Exceptions were few, such as in the case of the Frances family from Skopje who were hidden by two 
couples: Todor and Pandora Hadzi and Trajko and Dragica Ribarev.5 Tragically, although they had been under 
Bulgarian rule and subject to severe persecution for two years, the Jews of Macedonia and Thrace were totally 
unprepared and could not grasp the true significance of the deportation. The most blatant example – and I thank 
my colleague Angel Chorapchiev for bringing it this account to my attention – is described by Sampetai Tsimino 
from Kavala who was taken to Bulgaria for forced labor. Working in the construction of a railroad, this group of 
Jews saw their families in the cattle cars of the passing transports. Being totally ignorant of the fate that awaited 
the deportees, the forced laborers complained to the authorities that they had been left behind and asked to be 
taken to wherever their families were headed.6 The total lack of knowledge about the deportation is also well 
described in the rescue of 4-year-old Betty Behar, who was at the home of Aleksander and Blaga Todorov, close 
friends of her parents, when the roundup of the Jews of Skopje began. Believing they would not be gone for long, 
the parents left Betty and her belongings with the Todorovs, who hid the child until the end of the war.7 

Like in Bulgaria, there was also an act of protest in Macedonia against the deportations, but unlike Bulgaria, 
the protest of Smiljan Cekada, the Catholic Bishop of the city, did not change the events and went unheeded.8

5 Yad Vashem Archive, M.31.2/1036.
6 USC Shoah Foundation Institute interview, Yad Vashem Archives O.93/45117.
7 Yad Vashem Archive, M.31.2/1766.
8 Yad Vashem Archive, M.31.2/11707.
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*

Marking 50 years of honoring the Righteous, Yad Vashem created an exhibition that opened on 26 June 
2013 in the Exhibition Pavilion of our museum complex. The exhibition uses film and multimedia, and rather than 
display as many stories as possible, we decided to construct the exhibition around five themes, each represent-
ing a human situation or dilemma. One of the five themes deals with officials, diplomats, soldiers or policemen 
who, when faced with the fateful consequences of fulfilling their jobs, decided that extraordinary circumstances 
and orders required extraordinary responses, and took the courageous decision to openly and publicly defy the 
system. Trying to choose from the many stories – each with its particular moving or significant aspect – was a 
most difficult task, and after long deliberations it was decided to take Dimitar Peshev as the leading story for this 
theme. The short film that is displayed in the exhibition tells the story of the man who first supported the anti-Jew-
ish legislation, but who in 1943 acted in frenzy to stop the deportation. These acts of rescue are set against the 
background of the deportation of the Jews of Macedonia and Thrace, and tell a story of sublime and inspiring 
rescue and hideous and dreadful destruction.

Irena Steinfeldt "RESCUE IN BULGARIA AND MACEDONIA THROUGH THE PERSPECTIVE OF THE FILES 
OF THE RIGHTEOUS AMONG THE NATIONS"
in : Nadège Ragaru (dir.), La Shoah en Europe du Sud-Est : les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare  
(1941-1944). Actes du colloque des 9 et 10 juin 2013, éditions du Mémorial de la Shoah [En ligne], p. 173-177, mis en ligne 
le 28/07/2014. ISBN 978-2-916966-68-7
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CITER CET ARTICLE

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE

■	 RESCUE IN BULGARIA AND MACEDONIA THROUGH THE PERSPECTIVE OF THE FILES OF THE RIGHTEOUS AMONG 
 THE NATIONS / Irena Steinfeldt

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 178 / 205

The building of the Holocaust Memorial Museum in the center of Skopje, just off the Stone Bridge and 
opposite the Macedonian National Museum and adjacent to the Supreme Court has been open since March 11, 
2011 and currently houses a special exhibition on the Macedonian Chronicle: the Story of the Sephardic Jews 
in the Balkans. For the past three years I have been engaged in the conceptual development of the permanent 
exhibition. I have worked with colleague Itzik Mais of Jerusalem on the Conceptual Development and Edward 
Jacobs of Efrat, Israel on Conceptual Development and design.

A word about Museums and the specific methodologies that are being employed: We believe that this Muse-
um must be a storytelling Museum. Unlike most artifact-centered historical museums, which tell the stories of the 
artifacts they possess, both in design and exhibition the Holocaust Memorial Museum of Macedonian Jews will be 
driven by the story of that is told of the History of Macedonian Jews from their early origins to contemporary times 
with special emphasis on the Holocaust and the destruction of Macedonian Jews under Bulgarian occupation. 

It is on the basis of the story that artifacts are being collected and exhibited, that photographs are gathered 
and chosen, and the diverse media—film, video, narrative tale, text, design and atmosphere— are being shaped.

 Museums must address diverse audiences of diverse ages. The plural is deliberate as museums often 
make the mistake of considering but one audience. The exhibition must resonate with all its visitors. 

The Museum and its exhibitions must be organic. Since we have a preexistent building into which we must 
fit the exhibition, the exhibition must be made to cohere into the building with its three floors and open spaces. 
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From the design of the building to the permanent exhibition, from the experience of the visitor to the “feel” of the 
place, the aim must be an integrated experience.

Design must reflect the various stages of the story that is being told. The materials must serve as an aid to sto-
rytelling and the media must be midwife to the visitors’ experience. Thus, a visitor should be touched by the content 
of what he or she sees rather than marvel at the mode of presentation, no matter how sophisticated, how marvelous.

The goal is to layer the information and most importantly to create an exhibition that is intellectually informa-
tive and emotionally compelling. 

We presumed that the Holocaust Memorial Museum is being created for visitors from throughout the Balkan 
region as well as tourists visiting Skopje. Particular emphasis is being given to the experience of school children 
and the way in which they encounter this history. We also presume that the general visitor will know very little 
about the history of Macedonia during the Holocaust and far less than that about Jews, Judaism, Jewish history 
in Macedonia and the Balkan region. 

The Holocaust Memorial Museum of Macedonian Jews must serve multiple purposes:

▪ A Museum ▪ A Memorial  ▪ An Educational Center 
▪ A Cultural Center ▪ A Place for Changing Exhibitions, which is the lifeblood of all museums.

MEMORIAL

	 DÉBUT	D’ARTICLE	 SOMMAIRE 	 CITER	CET	ARTICLE

■	 THE HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM OF MACEDONIAN JEWRY: HOW TO PRESENT THE EXPERIENCE OF 
 MACEDONIAN JEWS TO MACEDONIANS AND THE WORLD / Michael Berenbaum

LA SHOAH EN EUROPE DU SUD-EST :
Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous administration bulgare (1941-1944)

ACTES DE COLLOQUE / 9-10 JUIN 2013

Illustration 6
Le Musée-Mémorial de l’Holocauste de Skopje (Macédoine). © Holocaust fund of the Jews from Macedonia.



ÉDITIONS DU MÉMORIAL DE LA SHOAH  p. 180 / 205

Edward Jacobs proposed a floor to ceiling memorial composed on 7,144 distinct strings and beads of glass 
representing each of the Macedonian Jews who were killed during the Shoah. Adjacent to the Memorial are a series 
of picture frames designed by Edward Jacobs similar to the one that are in our homes and office, with many, but 
not all, containing a picture of victims of the Holocaust. Some are deliberately left blank and others contain a mirror, 
in which the visitor can see their own image as a potential victim. They represent the second part of the memorial.

 Their task is to provide a primarily emotional (and to a lesser degree intellectual) transition, whereby visitors 
come in from the street and their everyday reality and enter into the Museum experience. The mood is somber 
but not threatening.

The picture frames permits the personalization of victims; they become people for us rather than abstract 
numbers of how many persons killed or piles of corpses. Localization, rooting the experience in Macedonia and 
not in some remote, far-off location, is imperative. The nature of the design as well as its content also provides 
an emotional connection to the victims as human beings. We use such pictures to grace our homes and offices 
with the presence of those we love and to mark the transitions in life. We meet the young and the old, children, 
parents and grandparents, a plethora of Macedonian Jews.

We can see the Memorial from all three floors, but be able to enter it from the bottom alone. 

THE PERMANENT EXHIBITION

The visitor will enter the Museum and go through the Orientation Room which will provide left, direct and invit-
ing access to the Memorial. The Memorial Tower will also include a place to lay a wreathe and to be photographed, 
to be used by visiting dignitaries for the Museum is true to the dual functions of its name Memorial Museum.

Part of the Orientation Room will be a theater that will serve three functions:

▪ To allow the visitor to adjust from the street to the Exhibition
▪ To Introduce them 
 › To Jews, 
 › To Jewish History, including how long Jews have lived in Macedonia and
 › To orient them to what they are about to see.

The visitor will ascend a staircase that connects the ground and the first floor will be used as exhibition 
space whose purpose is to provide a brief but concise historical overview interweaving major Jewish historical 
events as well as those affecting Macedonia, its history and its people. 
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This presentation will be kaleidoscopic; the type of information that can be grasped is a moment. It will fea-
ture simple and basic elements of Jewish history, Macedonia History and World History. The first exhibition area 
of the First Floor is Stobi, where we recreate the archaeological site, evidence of the sheer longevity of Jewish 
life in Macedonia.

Recreating a scaled down, but life-size environmental setting of the famous Stobi archaeological site’s 
Synagogue area. The ruins date the city to the Second century BCE. (In fact, the presence of Jews in Macedonia 
precedes Christianity and was noted by the Jewish philosopher, Philo and cited in Paul.) Discovered among the 
ruins was a Synagogue. The oldest synagogue dates to the end of the 1st century - early 2nd century CE. It was 
destroyed in the 3rd century. The preserved walls include decorations of six pointed stars [Magen David?]. 

Over the remains of the old synagogue, a new synagogue was built in the 4th century. The preserved 
remains contain floors and walls with geometric motifs. Most importantly, the South wall’s decoration includes a 
Menorah, and the foundations for the Holy Ark are apparent in the eastern part of the structure. 

The Holocaust Fund, which sponsors the Museum, owns a recreated column with an inscription noting the 
use of the building for religious services. We also will use the space adjacent to the Stobi to introduce the concept 
of a synagogue and its major elements including the Torah. If we can find an ark or some other remnant of a pre-
war synagogue we might want to include it in this area. We have chosen major elements of Jewish life, either the: 

▪ Sabbath
▪ High Holidays
▪ Passover
▪ Succoth
▪ Hanukah
▪ Purim

Or the Life Cycle:

▪ Brit
▪ Bar Mitzvah
▪  Wedding 
▪  Burial

The Stobi exhibit will be enhanced by a Synagogue Model - Description of the Synagogues that existed in 
Stobi during Antiquity. Column Panels - Panels between the Ionic Columns showing pictures of various Syna-
gogues in the Balkans. Map of Jewish Movement in Antiquity - Either an interactive media screen or still graphic 
production illustrating the geographic paths that the Jews took to get to Macedonia in Antiquity.
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The goals for this part of the exhibition is to provide an easily identifiable connection to ancient Macedonian 
history and the Jewish presence and connection to that history, to enable visitors to quickly grasp and internalize 
the longevity of Jewish history in the Balkans and Macedonia in particular and to convey a sense of Jewish rooted-
ness in the mosaic of diverse ethnic groups and cultures that populated Macedonia from ancient times onwards.

From the Stobi area we move to the Ottoman Period: a general overview of Jewish life in the Ottoman Em-
pire, with a focus on Macedonia. This will briefly relate to the legal status of the Jews; their role in the economy 
and trade; the tolerance that allowed Jewish communal and religious life to be practiced, etc. Special emphasis 
will be on the welcome extended to Jews fleeing the Spanish Inquisition and their reception in the Ottoman Em-
pire as well as the contributions of Jews to the Ottoman Empire. They brought with them the Printing Press and 
Steel. The presentation needs, however, to be balanced and must also include manifestations of persecutions 
and legal discrimination and restrictions applied against the Jewish community.

Among the subject categories will be the Jewish Presence and the Jewish Rise to prominence in Spain. We 
will include famous figures, religious and non-religious such as Maimonides (Rambam), Saadia Gaon, Yehuda 
HaLevi. We shall list the Spanish Chachamim along with the secular and religious Jewish poets.

Because the Sarajevo Haggadah is the single most important Jewish artifact in the Balkans and because it 
affords us the opportunity to concentrate on Passover, it will be a feature of this area. 

We will then move to the Inquisition including the Marriage of Ferdinand and Isabella, the commence-
ment of the persecution in 1391, the Marranos/Conversos and the Grand Inquisitor, Tomás De Torquemanda, 
followed by the Expulsion. 

 We seek to provide visitors with yet another connection of the Jews as an integral part of Macedonian 
History; reinforce the theme of relative tolerance and acceptance of diverse ethnic and religious groups under the 
Ottomans, most welcome in the contemporary world where a display of Moslem tolerance is important and where 
Jews living comfortably with Moslems is all too easily forgotten.

We also want to highlight that while Jews were being burned at the stake and their Holy texts banned or 
destroyed in Christian Europe, the Ottoman Empire was seen as haven for the exiled Jews.

Considered in this exhibition space will be the Sultan Bayazid II who sent ships to receive the Jews. We will 
consider where Jews lived in the Empire. This becomes a display of how the Empire was made into an organic 
entity through trade and banking. Jews working in a tri-religious atmosphere [Christian, Muslim and Jew], and the 
Jews were the original globalists owing to trade. 

We will depict Jewish life under Ottoman rule: Guilds, Legal status, the Sepharidization of the Empire as well 
as restrictions on the freedoms of the Jews in dress and social participation. Also it is imperative that we consider 
the Sabbatian Controversy that took root within the Balkans and the special role of Nathan of Gaza who is buried 
near the Museum site, though his burial place was consumed by the earthquake of 1963.
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THE WORLD OF LADINO

Overview of the transplanting of a distinct Judeo-Spanish milieu to the Balkans; the flourishing of Ladino 
culture in literature, poetry, music and religious texts; Ladino newspapers and Rabbinical seminaries. Special 
emphasis will be placed on major centers of Ladino Jewish life, e.g. Monastir (Bitola), Sarajevo, and Salonika, 
and the self sustaining institutions of Jewish Communal and religious life. Among the elements to be depicted are 
the legacy of tragedy, the repercussions of 1492. We will recreate a Kurtiju (common courtyard) in which to depict 
Jewish family life, the specified roles of men, women and children as well as Jewish communal life with its unique 
institutions and Jewish religious life including its distinguished rabbinical leaders.

The goals of this exhibition are to reinforce the theme of the Jews as an integral and continuous part of Mac-
edonian History, to introduce the visitors to the unique phenomenon of the Sephardic Jewish experience which 
developed in the Balkans and how it was distinct from the Ashkenazi Jewish world in Europe and to highlight the 
renaissance of Ladino language and culture which insured both Jewish communal and cultural autonomy.

THE JEWISH QUARTER IN SKOPJE

From there we will recreate the Jewish Quarter in Skopje. Were the Museum created elsewhere in Mac-
edonia, we would have recreated the more significant community of Bitola, but since it is located in Skopje, in 
the very heart of the former Jewish community, we feel the need for localization and thus will recreate, in model 
form, the old Jewish Quarter in Skopje, or else using contemporary technology by holograms give a sense of the 
feel of the whole town. The model will be a late 19th century-early 20th century architectural reenactment of the 
streets, homes and stores of the Quarter. Special emphasis will be placed on Jewish institutions, synagogues and 
religious functions, on communal institutions—political and welfare, as well as on schools and cultural centers.

We will utilize period photographs to establish the physical feel of the area, we will highlight the Jewish busi-
nesses, stores, synagogues, and institutions by creating enlarged stylized signs based on the numerous exam-
ples of stationary with letterheads and graphics in the Jewish Community’s Archives. These include commercial, 
cultural and religious institutions, which usually note the exact addresses.

We plan on having the visitors traverse over a bridge so as to both view and “enter” the Jewish Quarter from 
above, and the adjacent windows offer a view to the present outside streets and will be shaded with panoramic 
views of the historical Quarter, thereby integrating what previously existed with the present geographic reality.

Our goal is to create an experiential immersion for our visitors that will allow them to see the multiple and di-
verse aspects of Jewish life in Skopje and thereby gain insight to the multiple forms of Jewish life, and encourage 
a reexamination of conventional stereotypes. We will also highlight the reality of a strong Jewish presence in the 
city and their function and role as an inherent facet of the fabric of life in Skopje.
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We will then depict the Ladino Diaspora presenting a brief overview of the family connections and ongoing 
religious and institutional contacts between various Ladino Jewish communities in the Balkans. Special focus will 
be on Salonika, the “Jerusalem of the Balkans”, as the center of Ladino Jewish Life. This included its famed Rab-
binical Seminary, Ladino publishing houses, Zionist organizations, Jewish hospital and political activities—both 
Jewish and general.

Here we would want to reinforce for our visitors the theme of Jewish Peoplehood and the interdependence 
of Jewish communities in the Sephardic world and highlight the global nature of shared Jewish interests and 
concerns which transcends geographic/political boundaries. 

We will then depict the Jewish experience in Yugoslavia, the creation of the post World War I Kingdom of 
Yugoslavia, which was an attempt to unite heterogeneous political, religious and ethnic populations under one 
nation. This included approximately 65,000 Jews, of which 38,000 were of Ashkenazi origin and 26,000 were 
Sephardim. Jews resided throughout the diverse sections of the country: Croatia had 22,000 Jews of which 2,000 
were Sephardim; Serbia had 8,000 Jews of which 6,500 were Sephardim; Bosnia-Herzegovina contained 8,500 
Jews (6,400 Sephardim); Vojvodina had 20,000 Jews (mostly of Hungarian heritage); Slovenia had 1,000 Jews 
and Macedonia contained 5,500 Jews, almost all of whom were Sephardim.

THE HOLOCAUST

It is then—and only then—that we begin to consider the Holocaust. Our focus will be twofold: the Holocaust 
as it occurred elsewhere will be depicted in the background though the audience will be kept abreast of what was 
happening elsewhere throughout Europe, but the major focus will be on the Holocaust in Macedonia from the 
Bulgarian occupation to the persecution and deportation of the Jews to Monopol and from Monopol to Treblinka. 
Clearly we will also give significant emphasis to Resistance and Rescue.

Because so much information is required and little space is available, we will present the rise of Nazism in 
Germany and its expansion of Austria and to Czechoslovakia and the onset of war in a film. The film will conclude 
just before the German invasion of Yugoslavia.

THE BULGARIAN OCCUPATION

On April 10, 1941 the German army entered Macedonia. With German entry, actions against the Jews were 
swift, synagogues were burned, shops were looted, windows were broken, but Macedonia was but a way station 
in German plans for domination. Their targets were the Balkans and Greece, and ultimately the Soviet Union. 

At a meeting later that month between Germany, Italy and Bulgaria, the latter was given control over Thrace 
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and Macedonia, a move that was welcomed by Macedonia Jews who expected Bulgarian occupation to be far 
more benign than that of Nazi Germany. Of the three powers, only Italy did not participate in the murder of Jews.

Bulgarian citizenship was given to Gentile Greeks and Yugoslavians in newly annexed areas of Thrace and 
Macedonia; Jews were explicitly excluded from Bulgarian citizenship. In July 1941, a special tax was placed on all 
Jewish property in Bulgaria and Jews abroad were also liable to the tax. As non-citizens Jews were foreigners and 
as foreigners they were obliged to pay the special “alien tax”. Fines, imprisonment, and confiscation could be placed 
in case of non-payment or fraud, and migration could be halted until tax was paid. Alien males ages 20-45 drafted for 
hard labor. Jews in Macedonia and Thrace had to wear the yellow star. Special signs reading “Jewish Residence” or 
“Jewish Shop” had to be posted. Thus, swiftly they faced both economic discrimination and personal peril.

As killing operations were reaching high gear in Poland, the fate of the Jews of Thrace and Macedonia was 
being sealed. In June 25, 1942 the Germans complained to their allies that the measures taken against the Jews 
have been fruitful but insufficient. A Commissariat for the Jewish problem was formed in the Bulgarian Ministry of 
Interior headed by Aleksandăr Belev. Theodor Dannecker was dispatched to Bulgaria as a special German repre-
sentative for the Jewish question. Having had considerable experience in the deportation of Jews from France as 
the emissary of Eichmann office and having been in trouble for potential charges of corruption, he was anxious 
to succeed in his new assignment. Events proceeded swiftly in the early winter of 1943.

February 22, 1943: Belev and Dannecker sign an agreement for deportation of 20,000 Jews from Greek 
Thrace, Yugoslavian Macedonia, and Bulgaria. 12,000 were to be selected from Thrace and Macedonia, and 
8,000 from Old Bulgaria. Among other provisions of the agreement was that Bulgaria would not inquire as to the 
fate of those Jews who were deported. The Bulgarian government would not demand their return.

On March 2, 1943 Bulgarian cabinet order minister of railroads to transport without charge Jews of Thrace, 
Macedonia, and Bulgaria to places specified by KEV and gave the latter right to confiscate private and public 
buildings and premises for temporary camps for the Jews. It also decided to confiscate to the Bulgarian State all 
property that had belonged to the Jews who would be deported. 

The Cabinet also approved to remove citizenship from all Jews deported across the borders in accordance 
with Article 15 of the Law for Bulgarian Citizenship, which provided that Bulgarian citizens who were not of Bul-
garian nationality lost their citizenship if they emigrated, even as a result of International Treaty. 

March 4, 1943 brought the arrest of Jews from Thrace. Jews were taken to internment camps in Gorna 
Dzhumaya and Dupnitsa in Old Bulgaria, and from Lom sent by boat on Danube River to Vienna and then by 
train to Treblinka were immediately gassed to death. First boat, the Karageorge, left Lom on March 20, 1943 and 
never arrived in Vienna. The Jewish inmates on board from Kavalla and Komotini, Greece were shot to death on 
the banks of the Danube by the Bulgarian and German soldiers. 
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One week later on March 11, 1943 Macedonian Jews from Monastir (Bitola), Skopje, and Shtip, the three 
cities that were their home, were arrested. The arrest proceeded according to a list that had been prepared. 
Keys to Jewish apartments were confiscated; those who were leaving would not return and their property would 
be ceded to the state. The Jews were transported to a tobacco warehouse in Skopje known as Monopol, which 
became a temporary ghetto for the last three weeks in March.

Unlike German-occupied Poland where the final policy decision as to the ultimate fate of the Jews had not 
been made until more than a year after the creation of ghettos and where the infrastructure for the murder of Jews 
was not on line until 1942, two years after ghettoization, the Jews of Macedonia were ghettoized in Monopol, their 
fate was sealed, Treblinka awaited their arrival.

MONOPOL

Visitors will then descend to the Ground Floor via the stairs which will be used to depict the relocation to 
Monopol. The flat space at the bottom of the stairs serves as the continuation of the Permanent Exhibition and the 
events at Monopol. And a railroad car, of the type used to deport the Jews from Macedonia to Treblinka, awaits 
the visitor at the bottom of the stairs.

The visitor will see a recreation of a barrack in the Monopol factory, highlighting the impossible sanitary con-
ditions, overcrowding, and starvation. The physical brutality and frequent rapes of Jewish women will be imparted 
by quotes and/or video testimony.

Monopol was heavily guarded. Food was distributed twice daily to adults and three times to children. Sanitation 
was horrific: 15 latrines for some 7,200 people. Food was scarce, it consisted of 250 grams of bread, watery beans.

While the ghettos of German-occupied Poland were in existence for between two and fours years, in which 
they developed a culture of their own and in which memoirs were written, diaries were composed, works of liter-
ature were drafted and an entire archives was created, the ghetto of Monopol last less than three weeks. There 
was no opportunity to adjust and little internal life.

Some 7,320 Jews are taken to Monopol tobacco warehouses in Skopje. One hundred and sixty-five Jews 
were released for diverse reasons. Some were Spanish national, traveling their roots back to the Spanish Inqui-
sition of 1492 and never losing their connection with Spain, which remained neutral during World War II. Others 
were Italian nationals, citizens of a country that was an integral part of the Axis but whose alliance with Nazi 
Germany did not require active support for the implementation of the “Final Solution to the Jewish Problem.” 
Bulgaria also released Jewish physicians and pharmacists together with their families for fear that the health care 
in Macedonia could not withstand their loss.
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The experience in Monopol will be conveyed visually and viscerally through the testimony of the very few 
Macedonian survivors.

The first transport consisting of 40 cattle wagons left Monopol on March 22, but 11 days after their arrival. It 
consisted of 2,001 people, 556 families, and 134 children up to the age of 4, 194 more children between the ages 
of 4-10. The Bulgarian police were directly responsible for the deportations until it reached Lapovo, after which 
German soldiers were responsible for the remainder of the journey to Treblinka.

The second transport left on March 25 at 2.00 pm. It was composed of Jews from Skopje and Bitola and all 
the Jews to Shtip. 2,005 Jews were on the transport, 103 children under the age of 4 and 197 aged 4-10.

The third transport considered of 2,500 people; 2,370 Jews from Bitola, 40 Jews from Skopje and 90 young 
people from Kava.

The Bulgarians kept meticulous figures :

Deported 7,144
Died in Camp 4
Escapes 3
Born in Camp 4
Released from capo 165

TOTAL 7,320

TREBLINKA

At the conclusion of the Monopol exhibition, the visitor will walk through the railroad car. Since there were 
no survivors from Macedonia who were deported to Treblinka, there is no one who could or can testify of the 
experience on the train from Monopol and consequently we will use generic survivor testimony about their trans-
portation to other death camps, primarily Auschwitz, to convey the experience of being on the train.

The visitor will then arrive in an exhibition on Treblinka that will include a model of the camp and a film pre-
pared from the testimony of the last survivor of the Uprising Samuel Willenberg.

A word about the crime at Treblinka: Treblinka was the third of the Aktion Reinhard camps created in the 
winter and spring of 1942 for the “Final Solution to the Jewish Problem.” The last to open, its Commandant 
learned from the shortcomings of Belzec and Sobibor. The camp opened on July 22, 1942 and between the 23rd 
of July and 21 of September 265,000 Jews were transported from Warsaw to Treblinka where almost all were 
killed within hours of their arrival.
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The process: Fifty or 60 cars bound for the killing center first stopped at the Malkinia station, the reception 
area for Treblinka. Twenty cars at a time were detached from the train and brought into the killing center so that 
arrival could be paced for complete annihilation. 

Arriving Jews were forced off the trains. Attempting to deceive them to the end, German SS and police told 
the newly arrived victims that they had arrived in a transit area and must hand over their valuables. 

“Deportation square” contained two barracks: men and women were separated; young children went with 
their mothers to undress. Storerooms were used to hold the valuables.

A fenced-in path, known as the “tube,” – “the highway to heaven” – led from the reception area to the gas 
chamber entrance, located in the killing area. Victims were whipped, running naked along this path to the gas 
chambers, which were labeled as showers.

Once inside the doors were sealed and an engine was started, which forced carbon monoxide into the gas 
chamber. Auschwitz employed Zyklon B; Treblinka was more primitive, the engine of a Soviet tank. Members of 
the Sonderkommando (special units of Jewish prisoners who worked in the killing area removed bodies from 
the gas chambers and initially buried them in mass graves). Later, as the mass graves reached their saturation 
point, they were forced to exhume and burn them in pyres—open air ovens constructed of rail tracks. Periodically, 
Sonderkommando were killed and new prisoners were chosen to take their place. It was among these Sonder-
kommando, the only Jews who lived for a time at Treblinka, the resistance erupted and those who performed 
specialized jobs such as construction and jewelry, barbers and “dentists”. 

Ever “sensitive” to the needs of the handicapped, the Germans structured the camp so that those who could 
not walk were carried to a special area which appeared to be a “hospital”, with a Red Cross Flag flying proudly. 
There they were short by SS and police personnel before their bodies joined the other Jews for burial or burning. 
The same “courteous” treatment was offered to very young children as well.

Three gas chambers (measuring 25 sq. m. each) were located in the building erected earlier, and ten more 
chambers, twice as large, were in the building erected at a later date. 

The staff of both sectors consisted of about 30 SS men, 120 so-called Ukrainians (that is, members of the aux-
iliary services), and about 1,000–1,500 Jewish prisoners who were recruited for the work from among the younger 
men and, after having been brought to a state of emaciation, were often replaced by men from new transports.

The walls of the chambers were set with tiles and on the ceiling there were openings fitted out with shower 
heads, to give the impression that the chambers were showers. The openings in the ceilings were connected to 
pipes leading to diesel engines located in the annexes. 

Jews arrived in Treblinka on transports from Theresienstadt, Greece, and Slovakia as well as Poland. Jews 
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from Bulgarian-occupied zones of Thrace and Macedonia were sent to Treblinka – but no Jews from Bulgaria it-
self. There were also Jews from Austria, Belgium, France, Germany, and the occupied Soviet Union. Some 2,000 
Roma and Sinti (Gypsies) were also deported there to be murdered.

By the time the Jews of Macedonia were sent to Treblinka, the camp had been fully functioning for 8 months 
and all were sent to their deaths.

The victims would be stood in a row – ready for the “chase” – naked and barefoot, even in the worst winter 
days. Before them stretched a 150-yard path connecting both sectors camp, called by the Germans Schlauch 
(tube) or, more “wittily,” Himmelstrasse (“Way to Heaven”). The condemned ran between the rows of torturers, 
who shouted, battered them with their whips, pricked them with bayonets. 

They were killed in gas chambers, and when the doors were open the corpses “stood” pressed one against 
the other (“like basalt pillars”) and appeared to be staring with the horror of suffocation. 

In the corridors, the staff began cleaning and washing the chambers for the next shift, sprinkling the Him-
melstrasse with fresh sand, while on the side of the graves, men began the run with the corpses, under a storm 
of blows and threat of pistols, toward the enormous graves. The gravediggers placed corpses in the gigantic 
cavities head to feet, and feet to head, in order to put in the maximum number. On the way to the graves stood a 
squad of “dentists” whose duty it was to pull out gold teeth and dentures from the mouths of the corpses. Another 
group of specialists was to check quickly whether there were any diamonds hidden in a corpse’s rectums or in 
the woman’s vaginas. 

And there was also musical accompaniment to the shows of Treblinka; at first klezmerim from the surround-
ing villages and later an excellent chamber orchestra played under the direction of Artur Gold known for his jazz 
ensemble from Warsaw. In addition there was a choir which every evening sang the idyllic song Gute Nacht, Gute 
Nacht, schlaft gut bis der Morgen erwacht and a marching song composed by one of the prisoners. None of those 
musicians survived. 

There was an uprising at Treblinka.

The underground group that planned the Treblinka revolt had learned of the Warsaw ghetto uprising a few 
months earlier, and had been inspired by it. 

They began to acquire weapons and plan a strategy for taking over the camp, which was scheduled to be 
destroyed and then abandoned. Chiel Rajchman was a barber in Treblinka. His task was to cut women’s hair 
just before they entered the gas chambers. A few days after his arrival he sorted his sister’s dress. He had seen 
the mass graves. One of his assignments was to disperse the ashes of those who had been burned, remove the 
bones and pulverize them. As Racjman said in his interview with the United States Holocaust Memorial Museum:
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The uprising was planned by Camp 1, the clothes sorting camp with 700 prisoners.... Originally, the uprising was planned for 
May 1943. They prepared gold to bribe the guards, to pay for food. We had duplicate keys to the arsenal, but the same day a 
train load of soldiers arrived and the plan was postponed. The rifles and the ammunition taken from the arsenal were returned.

Inmates had to make do with the weapons at handshovels, picks and a few homemade grenades. The 
arsenal was opened and a small number of weapons removed and distributed to resistance fighters. A young 
prisoner substituted gasoline for disinfectant in his sprayer. Late in the afternoon a shot rang out, giving the signal 
to set the camp on fire. The shot was a half-hour early. It caught the inmates off guard. Grenades were thrown 
and prisoners dodged bullets as they fled the camp. Rajchman recalled:

We wanted to destroy the gas chambers. But we set on fire the garages, the warehouse chambers. Our plan was to get out of 
there and free the penal camp, but we were not able to do it. It became so chaotic...After a few moments, the Germans started 
shooting and killing. They kept shooting and we were running wild. I was screaming, “People save yourselves.” Some of them 
chose not to run and went back to the barracks. I was one of the last to leave. When I left many were lying on the ground, 
already dead. 

As many as 200 prisoners escaped and about half survived the German dragnet set to recapture them.

The camp was then closed and plowed under so that no one would learn what had happened there.

The dismantling of Treblinka and its concealment will also be conveyed as well as the memorial today.

The Memorial is brilliantly effective. It evokes the Presence of Absence and seemingly offers to visitors to 
Treblinka a sense that the victims, whose graves were the sky, have been given a final burial place. Small stones 
are left on some of jagged stones, the manner in which Jews mark a visit to a grave. 

Only a few words are used: the crime is reiterated, as are the countries from which Jews were shipped to 
the camps and even in Communist times, the word Jew in mentioned and there can be no misimpression that the 
people murdered in Treblinka were Jews. Visitors to the site whisper, unmistakably aware that they are visiting 
a sacred site.

Visitors to Treblinka do not learn the story of what happened there in any detail. They visit a memorial, a 
memorial which brilliantly conveys feeling and the magnitude of the loss, but not the nature of the crime.

THE HOLOCAUST ELSEWHERE

Because Treblinka is the centerpiece of the killing process for Macedonian Jews, it will also remain at the 
center of the Holocaust Memorial Museum, but we felt a need to convey in another manner the other basic 
element of the Holocaust to the visitors beginning with the Einsatzgruppen, continuing on with the Wannsee Con-
ference and the creation of the death camps and then an interactive program complete with survivor testimony of 
the six other death camps at which the Jews were killed. Auschwitz and Majdanek, Chelmno, Belzec and Sobibor. 
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Again, the focus on the Macedonian experience does not relieve us of the obligation to speak of the totality of the 
Holocaust. What is central elsewhere is a bit more peripheral in this exhibition.

We will also depict the Holocaust in Yugoslavia, Croatia, Bosnia, Serbia, Jasenovac, also gassing in Yugo-
slavia – one of the places where there were experiments with mobile gas vans. And in fairness, because Bulgaria 
did not deport its own Jews, we will go back to the Bulgarian story and depict their role in the Holocaust as brutal 
murderer, compliant collaborators and not just heroic rescuers. The Museum must deal with a complex history in 
which Bulgaria is a heroic rescuer and a brutal occupier and an active participant in deportation to Treblinka. It 
treated its own citizens with some restraint but only after it had deported the Jews of Thrace and Macedonia and 
persecuted its own citizens. There was little opposition to persecution and slave labor camps, but considerable 
and effective opposition to the deportation of citizens – Jews – to their death.

And we will conclude the depiction of the killing process with the Death Marches as Germany sought to forci-
bly evacuate the Jews from death camps and concentration camps where they might be captured and bring them 
into Germany for purposes that still remain unclear. For survivors, the Death March was a step toward liberation 
or death; they did not know which. It was a push to struggle to live beyond all human endurance.

PARTISANS

Jews fought the Nazis in the forest of Eastern Europe and the ghettos of Poland. They fought in resistance 
movements in the West, with Tito in Yugoslavia, and side by side with Soviet partisans. Even in the death camps 
of Birkenau, Treblinka and Sobibor, Jews resisted with force. Crematoria were blown up and escapes were or-
ganized. Still in Poland the most significant image of the Jew was the frightened young boy, his hands held high, 
surrendering, knowing of his impending doom. In some countries where the Holocaust occurred, the image of the 
Jew is one of meekness and desperation, but Macedonia was different. 

All Macedonian Jews who were deported to Treblinka were murdered upon arrival. None survived. So the 
only Macedonian Jews to survive the Holocaust were the physicians and pharmacists who were released to 
Monopol along with their families, the Jews who were hidden in Macedonia, those who escaped Macedonia for 
neighboring countries, mainly Albania and those Jews who joined the partisans and decided to take up arms.

An important measure of the lack of antisemitism among the Macedonian people was the integration of 
Jewish Resistance fighters into the general resistance quite unlike the situation in the Soviet Union or in Poland. 
In Macedonia Jews who wanted to take up arms against their oppressors could fight as part of the nation and not 
in almost total isolation.

We will tell the story of Jewish resistance fighters. Among the most prominent will be Estreja Ovadija, Mara 
(1922-1944). She was a Jewish woman from Bitola who was active in its Jewish youth movement and a member 
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of Hashomer Hatzair. When the Jews of Bitola were being shipped to Monopol is March 1943, she was hidden 
along with seven other girls in a small tobacco shop by Stojan Bogoja Siljanovski just adjacent to the Police Station. 
She escaped thanks to the help of Macedonian partisans and joined the partisan unit Dame Gruev, fighting Italian 
occupying forces near Lake Prespa. She was characterized as a person with courage, determination and endur-
ance. She proved that by her participation in the very difficult February expedition. After the end of the February 
movements of the units, The Third Macedonia Fighting Brigade was formed and Estreja Ovadija was appointed 
deputy political commissar of the unit. With the formation of The Seventh Macedonian brigade she was named a 
political commissar of a battalion. She was killed in 1944. She was proclaimed a national hero on 11 October 1953.

THE RESCUERS: RIGHTEOUS AMONG THE NATIONS

As in other museums to the Holocaust, the Holocaust Memorial Museum will tell the story of hiding and res-
cue. Unlike Yad Vashem, we will not exaggerate the role of these rescuers by calling them the “Righteous Among 
the Nations.” We shall refer to them in more modest terms as rescuers since we believe that only the religious 
aspire to be righteous but many more can hope to be decent.

Ten Macedonians have been recognized by Yad Vashem, Israel and the Jewish People Memorial to the Hol-
ocaust in Jerusalem, as “Righteous Among the Nations” for risking their lives to without any expectation of reward 
to save Jews. Israel has established a judicial process, presided over by a Supreme Court Justice, staffed by 
historians and researchers, by which these rescuers are designated and presented with a medal and certificate.

We will tell many stories, in this paper, permit me only one. 

Betty Behar was born in Skopje, Macedonia, then part of Yugoslavia, in April 1939 to Aaron and Rebecca 
Behar. Her father dealt in electrical goods. Shortly after her birth Aaron Behar partnered with Aleksandar Todorov. 
The relationship was amiable, close. Aleksandar was married to Blaga with whom the toddler Betty had an unu-
sually warm relationship, visiting often, even spending the night, Blaga was a second mother to the young child.

Under Bulgarian occupation the Behar’s experience persecution and in 1943 as rumors spread of impend-
ing deportation, Aleksandar Todorov obtained forged documents for the Behar family. Their plan was to flee to 
Albania, then under Italian rule; an ally of Germany and a part of the Axis, Italy did not participate in the "Final 
Solution to the Jewish Problem" and its treatment of Jew was benign. They would be safe in Albania. The peril 
they faced was crossing the border. En route, Aaron feared that if scrutinized, his papers would not past inspec-
tion; frightened, not quite certain he could pull it off, Aaron and Rebecca returned to Skopje.

When the Jews of Skopje were deported to Monopol Aaron believed what he was told: he and his family 
were being sent to forced labor. He wanted his daughter to join her mother and him. Betty was staying with the 
Todorovs and was brought back to her parents, fully expecting to go with them. She was frightened and inexpli-
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cably refused to join them and returned to the Todorovs. Her father wrapped some valuable and handed them to 
his daughter – her inheritance.

Aaron and Rebecca were incarcerated in Monopol and deported to Treblinka where they were gassed. 
Throughout the war years, Betty was raised by Aleksandar and Blaga as their own, with affection and considera-
tion. Betty recalled: “During the two years that I stayed with the Todorovs, I was treated like a daughter by Blaga 
and had no idea that the Todorovs were not my real parents – the knowledge of her Jewish origins would have 
endangered her and her adopted family. “I called Blaga ‘mother’ and Aleksander ‘father’ and for safety’s sake they 
changed my name to Kristina Todorova, by which name the local children also addressed me.”

When Aaron and Rebecca Behar did not return after the war, Betty now Kristina, continued to live with the 
only parents she remembered. She heard rumors that she was adopted and not their real daughter, but only from 
outsiders, never from Aleksandar and Blaga. In 1947 the Todorov’s gave birth to a son Sergey who was Kristina’s 
beloved younger brother.

With the rise of Communism the condition of the Todorovs deteriorated. Aleksandar was arrested as a “cap-
italist” and his wife was interrogated. The family fell upon hard times but still Kristina and Sergey were well cared 
for by the Todorov’s relatives.

When Betty was 12 years old, and Aleksander still in jail she became curious and went through her father’s 
belongings and found a note that said: “Bienvenita [Betty] Behar will remain with Aleksander Todorov until we will 
return. Signed: Aaron Behar.” She somehow linked this information with the rumors that had swirled around her 
birth. She went to the Jewish Community and discovered her origins and then went home where a tearful Blaga 
finally told her the truth.

Betty decided to go to Israel, then a young fledgling state. The separation from her rescuer, adoptive par-
ents – the only parents she had known – was difficult and leaving her brother, even more so. Betty was raised in 
Kibbutz where she stayed until she joined the Israeli Army. Trained as a nurse, she married and on her honey-
moon returned to Yugoslavia to introduce her parents to her new husband Menachem Ezoory. Before each of her 
children was born Blaga came to Israel to be with her.

In 1980, Yad Vashem recognized Aleksandar and Blaga Todorov as Righteous Among the Nations. They 
had put their lives at risk to rescue a Jewish child without any expectation of reward.
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LIBERATION 

Liberation was a time of joy for Macedonians. Yet the Jewish experience was painfully different.

The testimony of survivors paints a painful picture of loss:

Тhe entire 1945 was awful for the Jews. First, we didn’t know who was alive, and who wasn’t. Every knock on the door, we 
thought that it would be some close relative.1 

Another survivor remembered: 

The war ended, but for us, the Jews, it was a great tragedy. Everybody was glad that the war was over, they found their fami-
lies, brothers, sisters, they were celebrating, and we the wretches were gathered a few people. We didn’t have anybody, and 
nobody could tell us what happened with the Jews, and as we didn’t know for a long time.2 

Another survivor recalled: 

We waited for them to return but they didn’t. It was the beginning of 1945 and we still didn’t know anything. Then we found out, 
we found out gradually, they told us that we didn’t know about the concentration camps of death, the massive number of deaths in 
those concentration camps of death, about Auschwitz, about Treblinka. We knew more about Auschwitz and less about Treblinka.3

Of the Bitola Jews who were deported, three returned; they had escaped from Salonika, had been 
sent with the Salonika Jews to Auschwitz where they managed to survive, and they had the markings from 
Auschwitz. The words of a survivor:

The houses remained, however. Entire streets remained, but other people had settled in them and not a single word uttered 
in Jewish could be heard in Bitola or a Jewish song echoes anymore. There is only one Jew who remains in Bitola by chance. 

Bitola had a large Jewish community, with a great history, with a great tradition. Jews had settled in Romanioti two thousand 
years ago, but today there is nothing left.4 

In the aftermath of the destruction, those with some strength gathered the last remnant of the once 
thriving Jewish community: the tombstones. Others sought to reconstitute the Jewish community; a biblical 
remnant plucked from the fire.

As one survivor recalls the first burst of energy: 

We gathered 12 people, Jews from Bitola, and Joseph Kamhi came to me and told to us that ‘we will establish a Jewish com-
munity.’ Since there are at least 10 people it can be organized. Thus, we organized the first Jewish community. We appointed 
Joseph Kamhi for president. But the community did not live to see the end of 1948. More than a half went to Israel, some went 
to America, and only a few of us stayed and the community was disbanded. All of us who remained alive came to Skopje.5

1  Michael Berenbaum, The Jews in Macedonia During World War II, Skopje: Holocaust Fund of the Jews of Macedonia, 2012, p. 86.
2  Ibid.
3  Ibid.
4  Ibid.
5  Ibid., p.88.
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Museums must have beginning and must have endings. For this Museum there will be multiple endings: 
The empty Jewish quarter that can be characterized by the Presence of Absence and the Absence of Presence, 
with regard to the Jews. 

Secondly we will show the migration of Jews from Macedonia where they form a Macedonian diaspora in 
Israel, in Chile and in the United States. 

Thirdly we must show the courageous and determined recreation of a small but proud Jewish community in 
Macedonia today that has created a Memorial Museum as a tribute to those who were killed, and that continues 
Jewish life as an obligation to the living, to the Jewish future.

And finally a film on the legacy of the Holocaust that seeks to relate this history not as a tribute to the past 
and as a deepening for the future.

There will be other elements to the Museum including a Children’s Exhibition for those too young to take in the 
entire Museum in all its graphic detail. We will focus on the story of one child, Ichak Adizes who together with his 
family was released from Monopol – only after seeing his grandparents deported – and spent the rest of the time in 
hiding, first being saved by Christians and later by Albanian Muslims, where his parents presented themselves as 
Muslims and his father who had no serious medical training pretended to be a doctor, but the entire town know that 
they were Jews. Muslims saving Jews goes contrary to the contemporary narrative and portraying Albanians as 
heroes cuts against the grain in Macedonia. After the war the Adizes family returned to Skopje but there was noth-
ing there and no one left so they emigrated to Israel where Ichak served in the IDF. After receiving his education, 
he immigrated to the United States for graduate school and became one of the world’s foremost experts on man-
agement. He was named by Ellis Island as the most outstanding immigrant to the United States from Macedonia.
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