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R
arement l’observation selon laquelle les
éditions et matérialités successives dans
lesquelles des textes se donnent à lire font

partie intégrante des vies d’une œuvre aura-t-elle
été aussi juste que dans le cas d’Imagining the Bal-
kans, cet ouvrage de l’historienne Maria Todo-
rova, originalement publié aux États-Unis en 1997
et qui nous parvient en langue française au terme
d’un long voyage. En quatorze années, le livre a
été re-composé, re-paginé, ré-illustré, se voyant
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adjoindre préfaces et postfaces inédites en fonc-
tion des lectorats auxquels de nouvelles traduc-
tions le destinaient, ainsi que des débats qu’il sus-
citait1. L’énumération de ces traductions – en
bulgare, allemand et serbe (1999), grec et roumain
(2000), slovène et macédonien (2001), italien
(2002), turc (2003), albanais (2006) et polonais
(2008) – serait fastidieuse, n’était le sujet même
de l’ouvrage : une réflexion sur les conditions de
production et de circulation des représentations
sociales attachées à une région, en l’occurrence les
Balkans, doublée d’une étude des liens de parenté
unissant construction des savoirs, géographie
symbolique et gestion politique d’un espace
soumis à un travail de catégorisation exotisant.
De fait, peu de livres peuvent se targuer d’avoir
joui d’une telle audience internationale et d’avoir
influencé l’agenda des recherches sur les Balkans
depuis plus d’une décennie, au-delà des frontières
disciplinaires (histoire, anthropologie, science
politique).

Il n’est jamais sans risque de vouloir répondre
en historien à un sentiment d’indignation.
L’ouvrage est pourtant né de l’exaspération sus-
citée chez cette ottomaniste d’origine bulgare éta-
blie aux États-Unis par la réactivation, lors de
l’éclatement violent de la Yougoslavie en 1991,
d’imaginaires du Sud-Est européen comme terre
de désordre et de nationalismes guerriers cristal-
lisés au tournant du 20e siècle2. En cette aube hési-
tante du post-communisme, les décideurs occi-
dentaux se retrouvaient orphelins des grilles de
lecture confortablement institutionnalisées par la
guerre froide3. La chute du Mur bouleversait la
cartographie imaginée d’un continent européen
où la dichotomie Est-Ouest s’était fissurée dès les
années 1980 avec la revendication, par des intel-
lectuels tchèques, hongrois et polonais, d’une
appartenance « centre-européenne » opposée à
l’Est soviétique4. Comme souvent dans les

moments de brouillage des repères s’observa
– sous la plume d’essayistes, de responsables poli-
tiques, parfois aussi de chercheurs – une essentia-
lisation culturaliste du passé, qui semblait devoir
conférer à l’insaisissable présent la ductilité de la
longue durée.

D’autant plus méticuleuse dans sa démons-
tration qu’elle sait ce que ses interrogations doi-
vent à « l’ici et maintenant » (p. 16), l’auteur
retrace le processus au terme duquel une appel-
lation géographique qui signifie « montagne
boisée » en turc, née à l’heure médiévale de la
conquête ottomane, s’est épaissie de connotations
culturelles souvent condescendantes dans les des-
criptions des voyageurs européens des 18e et
19e siècles, avant de se transformer, lors des
guerres balkaniques (1912-1913) et du premier
conflit mondial, en une désignation dépréciative
ultérieurement doublée d’une stigmatisation
racialisante. L’originalité de la réflexion réside
notamment dans le corpus des sources qui, loin
de se cantonner aux écrits de voyage et archives
diplomatiques, s’ouvre aux univers fictionnels,
ceux du théâtre et du roman, pour mieux expli-
quer comment l’entrelacs des récits littéraires,
savants et politiques a fini par faire naître un sen-
timent d’évidence, une sorte d’air du temps se
tenant pour vérité scientifique, d’autant plus arro-
gant que l’heure était aux empires européens
triomphants.

L’on pourrait assurément interroger la repré-
sentativité du corpus, désirer en savoir davantage
sur la réception et l’influence des œuvres étudiées
dans la genèse et la reconduction de stéréotypes
négatifs, questionner les médiations à travers les-
quelles répertoires fictionnels et politiques se fon-
dent en une même sensibilité historique. Et com-
ment ne pas regretter, bien que l’auteure s’en soit
expliqué – il s’agissait d’écrire un ouvrage destiné

1. Nous en est ici proposée la traduction de la réédition de 2009 par Oxford University Press, précédée d'un
nouveau prologue.

2. L'indignation, assez largement partagée parmi les chercheurs travaillant sur les Balkans, donna lieu à plusieurs
entreprises de déconstruction des lectures essentialistes, à l'image de Milica Bakic-Hayden, Robert Hayden,
« Orientalist Variations on the Theme “Balkans” : Symbolic Geography in Recent Yugoslav Cultural Politics »,
Slavic Review, 51 (1), 1992, p. 1-15. En 1994, Larry Wolff offrit, par ailleurs, une très riche réflexion sur l'« invention
de l'Europe de l'Est » : Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enligh-
tenment, Stanford, Stanford University Press, 1994. Notons, dans le sillage des écrits de Maria Todorova, les
recherches de Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagination, New Haven, Yale
University Press, 1998.

3. Sorin Antohi, « Habits of the Mind : Europe's Post-1989 Symbolic Geographies », dans Sorin Antohi, Vladimir
Tismaneanu (eds), Between Past and Future. The Revolutions of 1989 and their Aftermath, Budapest, Central
European University Press, 2000, p. 61-77.

4. Exemplaire est, à cet égard, Milan Kundera, « L'Occident kidnappé », Le Débat, 27, 1983, p. 3-22.
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à un public américain, non d’une œuvre rédigée
depuis les Balkans à l’attention de lecteurs balka-
niques (p. 16) – que l’analyse singularise le rôle
du regard extérieur dans le façonnage des discours
culturalistes, faisant trop souvent l’impasse sur la
contribution des élites politiques et culturelles
balkaniques à leur coproduction. Non moins sti-
mulant aurait été l’examen des usages tactiques
que celles-ci en proposèrent, y compris à des fins
de distinction sociale en interne (la ligne de
démarcation entre élites urbaines et populations
rurales étant souvent énoncée dans des catégories
culturelles rejetant les périphéries sociales aux
marges de l’européanité) et à l’échelle de la pénin-
sule (les gradients de la balkanéité saillant dans
les contrastes entre voisins). De fait, l’on ne sau-
rait oublier que le maniement relationnel de la
« rhétorique balkaniste » par les responsables poli-
tiques d’ex-Yougoslavie a constitué l’une des
conditions de possibilité de l’actualisation de ces
représentations dans les années 1990.

On ne peut cependant que saluer le travail
d’une historienne animée de cette exigence qui fait
la condition même de l’écriture historique – à
savoir interroger, depuis des présents changeants,
des passés qui s’y révèlent nécessairement autres,
tout en ne renonçant pas à proposer une intelli-
gence des situations. D’ores et déjà connu des spé-
cialistes des Balkans, l’ouvrage gagnera à la faveur
de cette (très belle) traduction en langue française
un public d’universitaires et d’étudiants intéressés
par les cartographies symboliques du continent
européen, les pouvoirs d’un savoir se jouant de
l’onomastique ou les conditions de production de
l’altérité. Par-delà la clarté d’exposition et la
richesse d’une argumentation érudite, sa lecture est
précieuse en ce qu’elle nous rappelle à quel point
« voir, c’est reconnaître » (pour reprendre l’expres-
sion de G. Lenclud1)... et combien l’oublier peut
avoir des conséquences politiques meurtrières.

Nadège Ragaru –
Sciences Po Paris, CERI

1. Gérard Lenclud, « Quand voir, c'est reconnaître. Les récits de voyage et le regard anthropologique », Les ter-
rains de l'enquête, 1, 1995, disponible à l'adresse : <http://enquete.revues.org/document266.html>.
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