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Où s’arrête la contagion ?  
Faits et utopie chez Gabriel Tarde

PAUL-ANDRÉ ROSENTAL

On dirait que la destinée a voulu faire sur nous, pour 
son instruction, en nous plaçant dans des conditions 
si singulières, une expérience prolongée de sociologie.
Gabriel Tarde, Fragment d’histoire future

Rhizomes et réseaux ont, dans le dernier tiers du xxe siècle, exhumé Gabriel 
Tarde du bas régime que lui avait réservé la postérité1. Celui qui de  longue 
date était présenté comme le grand opposant à Émile Durkheim2 et, aux 
États-Unis notamment, comme le symbole malheureux de la difficile ins-
titution de la psychologie sociale, n’avait certes jamais été exclu du pan-
théon de la sociologie. Dans les années 1950, Roger Bastide, penseur de ce 
que l’on appellerait aujourd’hui le métissage culturel, en fait le fondateur 
de l’anthropologie culturelle (Pageaux, 2005). Raymond Boudon (1979) 
annexe à l’individualisme méthodologique une œuvre qui permet de cer-
ner la gamme des possibles dont disposent les acteurs, et de déconstruire la 
statistique « macroscopique »3. L’entrée dans l’âge de la « communication » 
promeut ensuite le Tarde de L’opinion et la foule (1901) comme inventeur de 
la sociologie de l’opinion publique et des médias, avant que retour ne soit 
fait à ses écrits criminologiques (Tarde, 2004).

Mais c’est surtout la libération théorique envers le structuralisme qui lui 
donne le statut de maître à penser. Après avoir été érigé par Gilles Deleuze 
et Félix Guattari en apôtre de la centralité des liens faibles, Tarde devient 
rétrospectivement un symbole de la « pensée 68 » (Alliez, 2001). Clark 
(1969, p. 8) ne vantait-il pas déjà le « spontanéisme » ou « intuitionnisme » 
tardien face au « cartésianisme » de Durkheim ? Le trope est en fait ancien et 

1 Je remercie Bruno Karsenti pour ses stimulantes suggestions, et exprime toute ma reconnaissance 
aux referees anonymes de cet article pour la grande précision et pertinence de leurs commentaires.

2 Pour une présentation des effets de la polémique avec Tarde sur l’œuvre de Durkheim, voir 
Besnard (2003).

3 Dans la présentation qu’il donne à la réédition des Lois de l’imitation.
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 circulait déjà, non sans ironie, du vivant de Tarde4… Lazzarato (2002) ou 
Latour et Lépinay (2008) l’enrichissent en faisant du sociologue périgour-
din un penseur de l’anti-utilitarisme : on peut même parler, avec Multitudes, 
de la présence active d’une revue « tardienne » dans le débat sociologique 
contemporain, tant les références à l’auteur y sont centrales.

L’engouement des sciences sociales de la fin du xxe siècle pour le « micro », 
les configurations et la network analysis, a joué un rôle décisif dans cette cano-
nisation de Tarde (Mucchielli, 2000) : c’est à ce titre que nous convoquons 
sa mémoire pour le présent dossier. Sa notion clé, « l’imitation », peut en 
effet être à la fois entendue dans le sens large d’une interaction, ou dans des 
acceptions plus précises au premier rang desquelles figure la contagion, sai-
sie comme l’influence directe d’un individu – et notamment d’un pionnier 
ou d’un inventeur – sur un autre. Le flou que Tarde a entretenu autour de 
ce registre sémantique est précisément l’une des principales sources de polé-
miques autour de l’usage de son œuvre. Dès l’origine, Durkheim l’a accusé de 
faire préexister l’imitation au rapport social, tout en la réduisant à un rapport 
d’automaticité analogue à la « singerie ». Mais on peut au contraire arguer 
que cette imprécision même de langage a permis à Tarde de jouer de la diver-
sité des formes de l’échange interpsychologique et de ses conséquences sur le 
fonctionnement social, en considérant la part active, la part d’appropriation, 
que suppose la relation de l’imitateur à l’imité (Karsenti, 2006, p. 167-180).

C’est cette approche pionnière qui explique que de grandes pensées se 
soient saisies de Tarde comme d’un inspirateur de la sociologie association-
niste. La première, qui est aussi la mieux connue et la plus ample, est celle 
de Bruno Latour (2002, 2006), dont la fidélité continue à Tarde depuis 
Les microbes. Guerre et paix (1984) a fini par l’amener à interpréter le rôle du 
savant de Sarlat dans la récente reconstitution de la joute qui l’a opposé 
à Durkheim, joué pour sa part par le philosophe Bruno Karsenti5. Un 
second usage réel de Tarde – entendons par là la construction d’un modèle 
fondé sur ses travaux, et non pas une vague référence romantique ou instru-
mentalisée – est celui qu’en fit le géographe suédois Torsten Hägerstrand à 

4 « On comprenait vaguement que M. Durkheim, avec une puissante lenteur, dans son labora-
toire de bénédictin, travaillait à l’on ne sait quoi d’ésotérique et de grand. Plus spontané, plus 
accessible, avec l’heureuse facilité de son esprit souple et charmant, Gabriel Tarde jetait dans la 
circulation, pêle-mêle, des idées, des boutades et des “lois” » (Dick May citée par Goulet, 2008).

5 Voir la vidéo : « Reprise d’un débat Tarde - Durkheim », [en ligne] [URL : http://www.bruno-
latour.fr/expositions/debat_tarde_durkheim.html], consultée le 23 juin 2011. Parmi les nom-
breux points d’ancrage entre les deux pensées, évoquons rapidement la critique adressée à l’idée 
d’un contexte social préexistant aux interrelations entre acteurs ; et une vision, sur laquelle nous 
reviendrons, du développement des idées par bifurcations successives, vision éloignée de tout 
schéma d’évolution linéaire ou nécessaire.
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partir de la fin des années 1950. Un peu oublié en France, Hägerstrand reste 
une référence majeure pour la sociologie des migrations (il fut le premier 
à formaliser l’importance des réseaux migratoires) et surtout l’inventeur 
toujours cité comme tel de la notion de « vague d’innovation ». La pensée 
ondulatoire d’Hägerstrand (1957) ne se contente pas de s’inspirer métapho-
riquement de celle de Tarde : elle en est à proprement parler la traduction 
analytique et méthodologique, non pas du reste sous l’effet d’une filiation, 
mais parce que le Suédois élabora, sans le savoir initialement, un modèle 
identique au schéma tardien (Rosental, 1999, p. 92-101).

Représenter la contagion : les utopies tardiennes

Cette transposition, ou plutôt cette double exploration, à cinquante ans de 
distance, d’un même chemin de recherche, constitue le point de départ de 
cet article. Elle montre à elle seule que la pensée tardienne, souvent accusée 
d’amateurisme, était dotée d’une cohérence suffisante pour rendre compte 
de manière stylisée de phénomènes sociaux de grande ampleur. Tarde incarne 
d’autant plus justement une figure par excellence du contagionnisme qu’il 
s’est affronté à la difficulté que pose toute représentation d’une dynamique de 
diffusion comme produit d’un ensemble croissant d’interrelations : comment 
en comprendre simultanément l’extension, le ralentissement et l’ arrêt ? Avant 
que l’école géographique suédoise ne donne au problème une réponse empi-
rique en étudiant le tarissement des filières migratoires (Kero, 1977), Tarde 
s’était attelé à sa formalisation. Il présente l’« imitation », terme large qui 
désigne des modalités multiples d’interactions et d’inter-influences, comme 
une forme particulière de mouvements ondulatoires de vigueur inégale qui 
s’affrontent continûment (Ansaldi, 2007). Les plus timides de ces mouve-
ments s’estompent rapidement tandis que les plus intenses se diffusent et 
transforment les sociétés. Mais même les vagues les plus puissantes finissent 
par s’échouer sur les marges des civilisations, elles-mêmes liées pour partie 
aux irrégularités spatiales : les reliefs géographiques, en fixant des contraintes 
physiques aux processus de diffusion et en limitant leur aire de rayonnement, 
contribuent à figer les différences nationales. Seule la sphéricité de la planète 
empêche ce processus de hiérarchiser strictement les nations :

Si la terre était plane, les nations placées au centre […] se sentiraient appelées à jouer 
un rôle prédominant. Il y aurait inégalité permanente. Mais du fait que la terre est 
ronde […], l’égalité devient possible, et par suite l’unité. (Milet, 1970, p. 366)

La place centrale ainsi attribuée aux conditions naturelles peut laisser l’usager 
sociologue sur sa faim, d’autant qu’elle essentialise au passage ces  frontières 
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de civilisations qui, de nos jours, sont remises en question par l’« histoire glo-
bale » : celle-ci réhabilite la centralité des échanges qui se produisent dans les 
zones de contact entre grandes aires géographiques et politiques, quand elle 
ne va pas plus loin encore dans l’objectivation de leur niveau d’interpéné-
tration (Dakhlia, 2008). Il n’est pas sans ironie que l’intérêt de l’historiogra-
phie contemporaine pour la notion de « circulation » vienne ainsi interroger 
un point crucial du modèle tardien, censé précisément donner le primat à 
l’échange.

Abstraction faite de cette critique rétrospective, comment penser à nou-
veaux frais les modalités et le cas échéant les limites du modèle contagion-
niste chez Tarde ? À l’heure d’un intérêt soutenu pour les formes narratives 
des sciences sociales6, l’objet du présent article est de poser cette question 
à travers une expérimentation portant sur une portion connue, discutée 
mais relativement négligée de son œuvre. Parmi les écrits de statut hétéro-
gène – poèmes et pièces de théâtre, voire opérettes, compris – qu’a produits 
le penseur de l’« imitation »7 figurent deux utopies, l’une fréquemment 
rééditée sous forme d’ouvrage et même traduite, Fragment d’histoire future 
(FHF)8, l’autre peu accessible, Les géants chauves (GC), parue sous forme de 
bref article dans la Revue bleue en 18929. Que disent ces deux fictions sur 
la conception qu’avait Tarde de la contagion ? Si l’on peut leur attribuer 
une valeur heuristique, c’est qu’elles contiennent paradoxalement les seules 
descriptions sociales que l’auteur ait données, ses ouvrages « théoriques » 
mettant plutôt en scène des lois sociologiques générales ou se concentrant 
sur des domaines spécifiques (l’économie, le droit, etc.). Préfacier de la pre-
mière édition anglaise de FHF en 1905, Henry George Wells, déjà, était bien 
placé pour voir en elles « le corps même de la réalité dont le reste […] n’est 
qu’ornement, parure et dissimulation » (Wells, 1974, p. 16-17)10.

6 Voir notamment Lahire (2005, chap. 9) et, pour l’histoire, le récent numéro des Annales. Histoire, 
Sciences sociales (Anheim et Lilti éd., 2010).

7 Pour une bibliographie commentée, voir Milet (1970, p. 11-57) et Clark (1969, p. 319-324).
8 Publié en 1896 dans la Revue internationale de sociologie, ce texte a été pratiquement achevé dès 

1884 selon Milet (1970, p. 21 et 36), à l’issue de rédactions successives. Paru sous forme d’ouvrage 
en 1904, il est traduit en anglais dès l’année suivante sous le titre Underground Man avec une 
préface de H. G. Wells. Isaac Joseph (1984) identifie une affinité profonde entre les deux auteurs, 
créateurs l’un comme l’autre de « féeries ». C’est à travers des catégories qui s’appliqueraient à 
merveille à ses propres œuvres que Wells a lu l’utopie du sociologue en y distinguant quatre 
perspectives : littéraire, prophétique, critique, sociologique.

9 Une version initiale du texte est parue dans la revue Le glaneur en 1871. Elle est disponible sous sa 
version manuscrite dans les archives de Gabriel Tarde conservées au Centre d’histoire de Sciences 
Po (GTA 61). Nous ne considérons ici que la version publiée, conçue après que l’auteur avait 
largement avancé dans sa production théorique. Sur les archives Tarde, voir Salmon (2004, 2010).

10 Nous traduisons : « the body, the serious reality to wich all the rest […] is so much dress, adornment 
and concealment. »
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L’exégèse tardienne est loin d’avoir méprisé cet aspect, à l’image d’un Isaac 
Joseph mobilisant FHF au même titre que le reste de l’œuvre de Tarde pour 
retracer sa conception du lien social11. Mais rares sont ceux qui, tel Pierre 
Favre analysant (quitte à le railler) l’amour de l’auteur pour la prophétie voire 
la futurologie12, ont pris au sérieux la spécificité de ce genre et cherché à com-
prendre pourquoi Tarde, à la différence des sociologues de son temps, éprou-
vait le besoin d’y recourir. La réflexion reste cependant à approfondir en la 
sortant du pur registre de la critique et surtout en examinant pourquoi Tarde 
a produit non pas une, mais deux utopies. La question est d’autant plus intri-
gante que, tout en se déroulant à peu près dans la même temporalité (un avenir 
de court ou moyen terme), elles en donnent des descriptions contradictoires.

Dans cette liberté à concevoir des futurs incompatibles entre eux, Pierre 
Favre identifie les incohérences de la pensée temporelle tardienne : son inté-
rêt égal pour le passé, le présent et l’avenir, le pousserait à transposer ses 
observations et ses réflexions d’un champ temporel à l’autre, sans distinc-
tion aucune. Mais on peut plus positivement – telle serait sans doute la lec-
ture d’un Bruno Latour – y repérer la croyance de l’auteur dans une histoire 
dont les séquences, au lieu de s’enchaîner mécaniquement, sont susceptibles 
à tout moment de bifurquer sous l’action d’un événement marquant issu de 
l’inven tivité et de l’agency humaine ou de hasards environnementaux : on 
n’est pas loin des modèles contemporains de path dependency, dans lesquels 
les sédimentations sociohistoriques héritées du passé sont à la fois résistantes 
mais susceptibles d’être mises à mal par des formules alternatives dont la 
survenue est imprévisible. De fait, on est d’autant plus incité à voir dans les 
utopies tardiennes le produit d’un raisonnement logique (comment se pro-
duisent et s’enchaînent les faits sociaux) plutôt qu’historique (comment est 
susceptible d’évoluer une société donnée) que leur moteur narratif est de 
nature exogène : elles détaillent l’une et l’autre la mise en place d’une société 
sui generis après un choc – le refroidissement du soleil (FHF), la transforma-
tion de l’espèce humaine sous l’effet d’une invention (GC).

Comprendre plus précisément leur statut suppose de mettre brièvement 
en lumière les éléments conceptuels qui les organisent13. FHF est un récit 
dissymétrique. Ses premiers chapitres retracent la façon dont une  humanité 

11 Sur l’usage qu’a fait de Tarde Isaac Joseph, voir Clot-Goudard et Tillous (2008).
12 « Le lecteur a en fait l’impression de se trouver en face d’une production aléatoire : Tarde lance 

la mécanique de ses raisonnements, la grande roue de sa loterie s’arrête sur une conjecture, il 
l’expose. Une fois sur deux il tombe juste : répartition conforme à la courbe de Gauss ou signe 
que Tarde avait de l’intuition » (Favre, 1983, p. 27).

13 On trouvera un bon résumé des utopies de Tarde chez Favre (1983, p. 21-24). Milet (1970), pour 
sa part, rend compte seulement de FHF, p. 378-381.
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décimée par le froid trouve refuge sous la croûte terrestre. L’ouvrage ana-
lyse ensuite le fonctionnement de la nouvelle société placée, comme dans 
la théorie tardienne, sous le signe de la fluidité, de la qualité, de la rapidité 
des échanges entre les individus : « Nos cités tout entières ne sont qu’un 
immense atelier, qu’un immense foyer, qu’un salon immense » (FHF, p. 85). 
La nature même de ses échanges s’est modifiée : débarrassée de toute dimen-
sion économique, elle est devenue strictement interpsychologique : « Ce 
n’est plus […] sur l’échange des services […], c’est sur l’échange des admi-
rations ou des critiques, des jugements favorables ou sévères, que la société 
repose » (p. 82-83). Nous retrouvons ici l’usage anti-utilitariste qui est fait de 
nos jours de la pensée tardienne. Par contraste avec une proximité physique 
ou une interdépendance économique en effet14, le concept même d’imita-
tion est bel et bien une interrelation, une inter-influence rendue possible 
par l’existence, chez les individus, d’une base commune minimale. Elle n’est 
qu’un concept-masque par rapport à la communication des consciences15, 
dont FHF donne à sa façon la formulation pure.

La trame des GC est, elle aussi, duale. Elle expose d’abord la mise au 
point par Samuel Zède d’un procédé de bosselage des crânes qui, appliqué 
dès la naissance, développe les capacités des individus dans la direction que 
l’on désire. Le récit décrit ensuite la marche de la société composée des êtres 
ainsi « traités ». Mais là s’arrête l’analogie avec FHF. Les surdoués des temps 
futurs excellent dans leur domaine mais refusent tout échange spirituel (à 
commencer par l’admiration ou le respect) avec ceux dont le talent s’exerce 
dans d’autres activités. Malgré l’intelligence supérieure de ses membres, la 
société ainsi constituée est d’une fragilité telle qu’elle court à l’apocalypse. 
À la fin des GC, les deux derniers survivants d’une humanité devenue sté-
rile, un journaliste et un avocat, au lieu d’être unis par une complémenta-
rité fonctionnelle, consacrent toute leur énergie à s’entredéchirer. L’incar-
nation est parfaite de l’idée tardienne selon laquelle il n’entre dans le lien 
social aucune dimension autre que spirituelle, la solidarité économique ne 
pouvant pas lui servir de substitut. Pour l’avoir oublié, l’humanité des GC 
serait condamnée à disparaître si un groupe d’Auvergnats non soumis au 
bosselage n’était parvenu à survivre clandestinement.

14 « Quant aux employés d’une même fabrique, d’un même magasin, qui se rassemblent pour 
s’assister ou collaborer, ils forment une société commerciale, industrielle, non une société sans 
épithète, une société pure et simple » (Tarde, 1979, p. 70).

15 « J’entends par imitation toute empreinte de photographie inter-spirituelle, pour ainsi dire 
qu’elle soit voulue ou non, passive ou active […]. Partout où il y a un rapport social quelconque 
entre deux êtres vivants, il y a imitation en ce sens » (Les lois de l’imitation, préface à la deuxième 
édition, p. VIII).
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La confrontation entre FHF et GC constitue une double expérience de 
pensée radicale16. En comparant les effets respectifs d’échanges interindi-
viduels optimaux dans le premier cas et réduits à néant dans le second, les 
deux utopies constituent deux types-idéaux et dessinent une opposition 
polaire autour de l’interpsychologique, axe central de la pensée tardienne. 
Mais ce constat n’épuise pas pour autant la question du recours à ce genre 
narratif. Loin d’offrir simplement à l’auteur une ressource illustrative, l’écri-
ture utopique lui est nécessaire. Il faut, pour le comprendre, mettre en jeu 
sa méthode, sa conception de la science sociale, sa manière de relier raison-
nement théorique et observations empiriques. L’utopie ne constitue pour 
Tarde ni une projection dans l’avenir ni, comme c’est souvent le cas, une 
parabole sur le présent : elle lui sert paradoxalement à produire des faits.

Faits, séries, processus : l’instabilité  
de la temporalité tardienne

Dans chacune des deux utopies tardiennes, on l’a vu, les mécanismes – causes 
naturelles ou agency humaine – qui déterminent l’orientation de l’histoire 
sont contingents voire aléatoires. Dans FHF, l’humanité n’échappe à la gla-
ciation que par l’initiative géniale d’un héros, Miltiade, qui lui indique la 
solution troglodytique. Les GC narrent, pour leur part, les conséquences de 
la découverte solitaire et soudaine de Samuel Zède. En d’autres termes, et 
conformément à l’importance conférée par Tarde à l’invention17, ces pro-
cessus de bifurcation peuvent survenir à tout moment et sont indépendants 
de la marche de l’histoire, de la structure économique, technique, politique, 
etc., du monde dans lequel vit l’auteur. Ses utopies n’entretiennent qu’une 
ressemblance formelle avec la production usuelle du genre, qui met plus 
volontiers en scène des processus de transformation endogènes, des scénarios 
de dégénérescence d’une société condamnée par ses contradictions ou, au 
contraire, de marche vers un système social idyllique.

Cette caractéristique ne se réduit pas à la conception que se fait Tarde du 
libre arbitre en histoire : elle engage plus profondément sa façon de penser la 
profondeur temporelle et le déroulement historique. C’est significativement 
par ce thème que débute son ouvrage majeur, Les lois de l’imitation (LI) :

Y a-t-il lieu à une science, ou seulement à une histoire et tout au plus à une phi-
losophie des faits sociaux ? La question est toujours pendante, bien que, à vrai 

16 Par contraste, sur l’impossibilité d’une expérimentation sociologique chez Durkheim, voir 
Karsenti (2006, p. 165-166).

17 Voir infra, « Annexe ».
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dire, ces faits, si l’on y regarde de près et sous un certain angle, soient suscep-
tibles tout comme les autres de se résoudre en séries de petits faits similaires et 
en formules nommées lois qui résument ces séries. (Tarde, 1979, p. 1)

Tarde respecte à la lettre cette volonté de décomposition des faits. Pour 
lui, l’ensemble des phénomènes observables à travers l’histoire des sociétés 
humaines ont le même statut. Ils se situent à un niveau identique, sont pro-
voqués par une combinaison de processus intemporels et sont totalement 
interchangeables si bien que l’on peut s’en servir in abstracto pour découvrir 
les lois qui les régissent. Les deux utopies éclairent ici la vision tardienne 
de l’histoire.

[Dans les grandes civilisations] la vie urbaine n’y est pas en progrès continu, 
mais, après des accès de fièvre comme celui qui sévit dans l’Europe actuelle, 
elle subit des reculs par intermittence et laisse la vie rurale se développer à ses 
dépens […]. Une civilisation parvenue à sa maturité est toujours et essentiel-
lement rurale – la Chine, par exemple, l’Égypte antique, le Pérou des Incas, 
l’Europe féodale du xiiie siècle – en ce sens que le niveau des villes y reste sta-
tionnaire tandis que celui des campagnes continue à y monter. Notre Europe 
elle-même, suivant toutes les probabilités, malgré l’invraisemblance apparente 
de cette hypothèse, court à un avenir pareil. (Ibid., p. 270)

La caractéristique du rapport de Tarde à l’histoire est que la temporalité 
constitue à ses yeux un facteur exogène. Elle ne dispose ni de réelle puis-
sance causale ni même de consistance intrinsèque, ce qui dissocie succession 
chronologique et succession logique. Ce n’est pas par confusion, comme le 
dénonce Pierre Favre, que Tarde se soucie peu de démêler les trois horizons 
temporels : leurs différenciations sont marginales par rapport aux lois com-
munes qui les régissent et les unissent. Tarde inscrit en effet les phénomènes 
humains dans une cosmologie au sein de laquelle des processus identiques 
régissent le monde physique, le monde vivant et le monde social. La mou-
vance est l’attribut majeur d’un réel constitué d’une série infinie de foyers 
vibratoires, dont chacun est source de rayonnements successifs et contin-
gents, imprévisibles, qui influent sur les autres foyers. Ce principe vaut pour 
les trois sphères que distingue Tarde ainsi que pour les ondes qui les parcou-
rent : vibrations pour le monde physique, génération pour le monde vivant, 
imitation pour le monde social.

De cette émission incessante d’ondes découle l’incroyable vitalité de 
chacune des composantes d’un « réel non seulement […] plein mais en 
excès » selon l’heureuse formule d’Isaac Joseph (1984, p. 550), sources d’une 
instabilité, d’une imprévisibilité radicales.

La loi suprême de l’imitation paraît être sa tendance à une progression indéfinie. 
Cette sorte d’ambition immanente et immense qui est l’âme de l’univers […] 
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semble pousser chaque découverte ou chaque invention individuelle, même 
la plus insignifiante, à se disséminer dans tout le champ social indéfiniment 
agrandi. (Tarde, 1979, p. 395-396)

L’invention, première émission d’un type d’onde donné, peut, selon les 
cas, être suffisamment forte pour se répandre sur une grande étendue ou, 
au contraire, disparaître dès sa création. Si elle triomphe, elle est imitée, 
c’est-à-dire répétée, dans une certaine aire. L’archéologie fournit la méthode 
régressive permettant d’identifier le point initial de rayonnement d’un phé-
nomène ; la statistique, symétriquement, d’en mesurer la diffusion progres-
sive (chapitre 4).

L’échafaudage théorique tardien vise dès lors à repérer les invariants gou-
vernant les faits sociaux, puis à les rattacher à des lois qui commandent la 
marche de tout le monde réel d’une manière perpétuellement mouvante : 
c’est à ces invariants que Tarde accorde son attention, plutôt qu’aux formes 
historiques sous lesquelles ils s’incarnent. Il admet certes l’existence de pro-
cessus cumulatifs et irréversibles, tels les développements techniques succes-
sifs ou les influences culturelles des grandes civilisations disparues18. Mais ces 
chaînes logiques sont secondaires, dans le sens où elles n’affectent aucune-
ment les méta-invariants. Lorsque Tarde prétend explicitement avoir esquissé 
« une sociologie pure »19, il se distingue d’une manière radicale des grands pen-
seurs sociaux de son siècle, de Hegel à Marx, de Comte à Durkheim, qui 
appréhendent l’histoire de l’humanité sous la forme d’une succession de 
phases et placent ses mécanismes de transformation au cœur de l’analyse.

Tarde, certes, pense l’évolution historique, mais plutôt sous la forme de 
processus progressifs, à l’instar de ce qu’il appelle l’élargissement du cercle 
social – c’est-à-dire l’intégration croissante à la société civile des groupes 
sociaux restés à ses marges comme les femmes ou les ouvriers (Tarde, 2002, 
p. 42) : il l’attribue à des formules ingénieuses dont « la plus merveilleuse 
à coup sûr et la plus féconde est la parole du Christ » (Tarde, 1979, p. 382). 
Mais pour les raisons déjà mentionnées, il ne peut se résoudre à un rallie-
ment plein et entier à l’idée d’irréversibilité. Il est significatif qu’après de 
longs développements où s’enchevêtrent thèse et antithèse, Les lois de l’imita-
tion s’achèvent sur cette question en peinant à dégager une conclusion uni-
voque. On se heurte ici à l’un des points d’achoppement de la pensée tar-
dienne, où l’effet agrégé des imitations du présent et du passé20 ne semble 

18 « L’empire romain est tombé ; mais, on l’a très bien dit, la conquête romaine vit toujours et se 
prolonge » (Tarde, 1979, p. 23). Voir aussi l’exemple de la législation (ibid., p. 335-348).

19 « Autant vaut dire une sociologie générale. Les lois de celle-ci […] s’appliquent à toutes les 
sociétés actuelles, passées ou possibles » (LI, avant-propos de la première édition, p. xxii).

20 « Tout événement est l’intégration des événements antérieurs qui acquièrent par là même une 
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pas toujours compatible avec celui de la diffusion des « inventions ». C’est 
l’une des raisons pour lesquelles, contrairement aux idées reçues, la pensée 
de Tarde est beaucoup moins prophétique que celle de ses contemporains 
et, hormis pour quelques tendances qui sont d’un rang logique secondaire, 
débouche sur un avenir totalement imprévisible.

La méthodologie tardienne reflète et renforce cette vision des choses. 
L’auteur se réclame d’une démarche inductive en prônant, on l’a vu, une 
décomposition en « petits faits similaires et en formules nommées lois qui 
résument ces séries » (Tarde, 1979, p. 1). Mais Tarde donne la prééminence 
aux faits sans jamais en donner la définition ni expliciter la manière dont 
il les utilise, les sélectionne et, surtout, les délimite et en trace les contours. 
Il arrache les phénomènes auxquels il se réfère à une architecture qui leur 
donnerait sens, en les extirpant du cadre dans lequel ils s’intègrent pour les 
utiliser comme des matériaux bruts. À l’image de Milet (1970, p. 247-257 ; 
1972, p. 479-480), de nombreux exégètes voient ici son désaccord le plus 
essentiel avec Durkheim, soit pour dénoncer la position tardienne21, soit 
pour louer comme le fait Bruno Latour son affranchissement par rapport 
à une conception « sociale » du contexte. Tarde rassemble les faits plutôt 
qu’il ne les construit, selon une épistémologie de « contrôle à distance » qui 
s’appa rente à celle des « anthropologues en pantoufles » (armchair anthro-
pologists) de son époque piochant à leur gré dans les informations issues de 
l’exploration coloniale (De l’Estoile, 2005). Durkheim, au contraire, prend 
soin, dans le combat scientifique, de se réclamer de la critique des sources 
(Zerilli, 2004). Il en découle une conséquence classique : la soumission du 
raisonnement tardien à des découpages d’événements, et même à des caté-
gories, qu’il n’a pas lui-même produits22.

Le recours aux utopies lui est dès lors indispensable pour produire des 
faits, dans une démarche qui n’est ni proprement inductive (le réel est mou-
vant mais ordonné par des lois générales) ni purement théorique : Tarde n’a 

forme de permanence », écrit justement l’un des referees de cet article en renvoyant à une formule 
de Tarde dans Monadologie et sociologie : « Il n’y a de proprement social, à vrai dire, que l’imitation 
des compatriotes et des ancêtres, dans le sens le plus large du mot » (Tarde, 2002, p. 81).

21 Pour Favre, si Tarde « choisit si constamment des exemples politiques, c’est précisément que ce 
ne sont toujours que des exemples et jamais des faits construits » (Favre, 1983, p. 29).

22 D’où découle la critique que lui adressent Park et Burgess (1969, p. 423) : « Par cette extension 
injustifiée du concept d’imitation, Tarde a indéniablement commis le péché impardonnable 
pour un scientifique, c’est-à-dire qu’il a substitué à l’étude attentive et à l’observation patiente 
des comportements d’imitation, des généralisations faciles et superficielles à partir d’uniformités 
dans la société » (nous traduisons). « In this unwarranted extension of the concept of imitation Tarde 
undeniably had committed the unpardonable sin of science, i.e., he substituted for the careful study 
and patient observation of imitative behavior, easy and glittering generalizations upon uniformities 
in society. »
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pas seulement besoin d’illustrer mais, plus vitalement, d’exposer et de déve-
lopper à partir d’éléments empiriques le concept placé au cœur de sa pensée 
sociale, à savoir le primat de l’interpsychologique. Seul le cadre utopique lui 
en laisse la latitude : les caractères les plus profonds de son modèle (l’insta-
bilité, l’imprévisibilité) lui garantissent en la matière une liberté absolue et 
l’autorisent à produire deux scénarios antagonistes, quitte à violer au pas-
sage, comme dans GC, tel ou tel de ses schémas d’évolutions tendancielles 
comme l’élargissement progressif du cercle social.

Mouvance et noyaux durs : la société tardienne  
à l’épreuve des utopies

Une fois établi ce caractère nécessaire de l’écriture utopique, il reste à s’inter-
roger sur ses effets cognitifs : illustre-t-elle simplement le modèle tardien 
par un autre médium ou exerce-t-elle des effets propres ? Je reprends ici 
l’idée d’expérimentation : quel tableau Tarde dresse-t-il lorsqu’il entreprend 
de dessiner les contours d’une société globale, fût-elle utopique ?

Texte « négatif », GC associe sans équivoque la désagrégation du lien 
social au triomphe de la nature. Dans son ultime scène, le dernier survi-
vant apparent de l’espèce humaine, pris de délire politique, ne trouve plus 
à haranguer que des ossements, des singes et des corbeaux qui, « les uns en 
tambourinant, les autres en croassant, entretenaient sa folie » (Tarde, 1892, 
p. 618)23. Inversement, dans l’utopie « positive », FHF, la perfection socié-
tale va de pair avec l’élimination des espèces végétales et animales. Plus 
généralement, l’humanité désormais affranchie de ses déterminations natu-
relles les perçoit rétrospectivement comme des incommodités extérieures 
qui freinaient son élévation spirituelle (Tarde, 1980, p. 63-64). Le caractère 
essentiel de la civilisation moderne consiste dans l’élimination complète de la 
Nature vivante (p. 74). 

De là, pour ainsi dire, une purification de la société. Soustrait de la sorte à toute 
influence du milieu naturel où il était jusque-là plongé et contraint, le milieu 
social a pu révéler et déployer pour la première fois sa vertu propre, et le véri-
table lien social apparaître dans toute sa force, dans toute sa pureté.

Tout au plus peut-on signaler un chiasme qui symbolise ironiquement l’im-
prévisibilité de l’histoire. Dans GC, et malgré les aspirations de Tarde à ce 
que la race humaine devienne un jour « son propre éleveur » (Tarde, 1979, 

23 Sur la question de l’imitation simiesque au xixe siècle, voir Dias (2005).
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p. 273), c’est l’intervention d’un savant sur la nature qui a provoqué la catas-
trophe. Dans FHF au contraire, c’est une menace naturelle, via les réactions 
qu’elle entraîne, qui permet à l’homme de s’affranchir de la nature.

Cette émancipation s’étend à la détermination géographique, dont on 
a évoqué le poids considérable dans le modèle tardien24. La vie troglody-
tique délivre l’humanité de la spatialité, chaque individu choisissant désor-
mais sa localisation en fonction de ses aptitudes et goûts sociaux :

Chacune de nos cités, en colonisant autour d’elles, est devenue mère d’une fédé-
ration de cités semblables […]. Ainsi se sont formées nos nations, dont la dif-
férence correspond, non plus à des accidents géographiques, mais à la diversité 
des aptitudes de la nature humaine exclusivement sociale. (Tarde, 1980, p. 88)

En découle une révolution politique, la mort du patriotisme « depuis qu’il 
n’y a plus de terre natale, mais seulement une grotte natale » (p. 100), révo-
lution qui s’étend aux tréfonds de l’âme humaine : 

[Il fallait] qu’un instinct spécial, tout à fait incompréhensible, retînt jadis au bord 
de leur ruisseau ou de leur rocher natal, de pauvres gens, pour les empêcher d’émi-
grer dans les grandes villes […]. À présent, il n’est plus d’autre patrie que la femme 
qu’on aime ; il n’est plus d’autre nostalgie que le mal de son absence. (p. 102)

La spiritualisation de l’homme, idéal tardien (Karsenti, 2006, p. 181), le 
débarrasse de ses racines.

Les utopies mettant en scène des aspects essentiels de la pensée tar-
dienne, on peut s’interroger sur le coût cognitif qu’elles imposent à leur 
auteur : quelles contraintes logiques et narratives pose en effet la représen-
tation imaginaire d’une forme sociale pure ? Si l’on examine attentivement 
les deux récits, on s’aperçoit qu’une catégorie est essentielle à Tarde pour 
segmenter les sociétés imaginées, à savoir les découpages professionnels. 
Ce sont eux qui caractérisent les deux protagonistes du combat final des 
GC : « l’un était journaliste des plus distingués », le second « un avocat émi-
nent » (Tarde, 1892, p. 618). De fait, la technique du bosselage des crânes a 
été utilisée par les pères de famille pour donner à leurs enfants des talents 
professionnels plutôt que, par exemple, des vertus physiques ou morales : 
leur choix « ne sortait pas de cinq ou six bosses privilégiées […]. Beaucoup 
choisissaient la bosse du barreau, mais pas un celle de la chicane » (p. 616). 
On pourrait certes considérer que cette caractérisation des individus par 
leur activité permet délibérément à Tarde d’établir qu’une société éclatée en 
corps de métiers finit par être anéantie. Cet échec de la division du travail 

24 Tarde (2002, p. 25) a également discuté la représentation de la société dans un espace non pas 
bi- mais tridimensionnel.
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serait congruent à ses critiques, dans LI, à l’encontre de la conception abs-
traite des groupes sociaux et au-delà, de l’économisme, impuissant selon lui 
à fonder le lien social (Tarde, 1979, chapitre 3).

Mais l’analyse de FHF balaie cette lecture. Ici, la perfection du lien social 
repose sur une segmentation sociale qui, elle aussi, est professionnelle. Base 
des regroupements entre individus, elle fonde leurs regroupements territo-
riaux en une « cité de peintres, une cité de sculpteurs, une cité de musiciens, 
une cité de poètes, une cité de géomètres, de physiciens, de chimistes, de 
naturalistes même, de psychologues, de spécialités théoriques ou esthétiques 
en tout genre sans oublier la cité des excavateurs » (Tarde, 1980, p. 85-86).

L’utopie joue ici le rôle, inattendu mais efficace, d’un porte-à-faux de 
la pensée tardienne. Spiritualiste, celle-ci déconstruit les regroupements 
sociaux sur la base de la qualité des échanges interindividuels. Mais son 
incarnation dans des récits sociaux complexes – les utopies – rattache au 
contraire étroitement les individus à un groupe constitué sur la base d’un 
critère exclusif, le type d’activité exercé. Là ne s’arrête pas le paradoxe. FHF 
ne dresse l’acte de décès du patriotisme que pour remplacer les patries « par 
les corporations où l’on entre à son gré, suivant sa vocation […]. L’esprit de 
corps a tué le patriotisme » (p. 100).

Ce propos, qui n’est pas sans résonances durkheimiennes, ne saurait 
être ravalé au rang de lapsus, au prétexte qu’il serait exprimé dans un simple 
récit « fantaisiste ». Selon une bizarrerie uniquement apparente, les sociétés 
imaginaires peintes par le sociologue périgourdin sont les plus « réelles » 
de toute son œuvre. Elles sont les plus aptes à révéler ce qu’il faut bien se 
résoudre à appeler les structures majeures du corps social tardien – celles qui 
conservent leur consistance nonobstant l’instabilité du modèle.

Qu’au premier rang figurent l’organisation professionnelle, et surtout la 
définition de l’individu par son activité, renvoie à la manière dont Tarde – lui-
même mû par ce que l’on pourrait appeler de manière provocatrice l’« habi-
tus cognitif » d’un ancien juge d’instruction25 – a conçu et découpé toute son 
œuvre. En l’articulant autour des domaines censés orienter l’histoire humaine 
– la législation, la morale, l’économie, l’opinion, etc. –, l’auteur a fixé une 
étrange limite à son postulat de la mouvance radicale de l’histoire. Tarde, il 
est vrai, formalise l’instabilité à l’intérieur des secteurs qu’il a dessinés. Mais la 
définition et les frontières de ceux-ci sont intangibles, fractures et composantes 
fondamentales d’une réalité qui se révèle singulièrement stable et structurée.

25 Sortant d’une histoire internaliste des idées, Saquer (2007) propose une éclairante analyse du 
raisonnement sociologique tardien en tant que transposition du syllogisme juridique, qu’il 
pratiqua professionnellement pendant près de vingt ans – une analyse qui serait applicable à 
sa façon de relier faits et théorie.
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Transformer les sphères qui composent le monde mais pas les frontières 
qui les segmentent. Là s’arrête la contagion. Là s’arrêtent aussi l’imagination 
et l’audace tardiennes en même temps que la portée théorique et politique 
de son œuvre26.

Annexe – Quand l’utopie traduit la théorie :  
le processus d’invention dans Les géants chauves

L’invention est un concept clé chez Tarde puisqu’elle illustre à la fois la force 
de l’agency humaine et explique, par ses conséquences, l’imprévisibilité de 
l’histoire. Son étude constitue également l’un des apports théoriques de 
l’auteur qui s’est efforcé de donner une véritable sociologie de l’avènement 
des idées nouvelles et des bifurcations, en matière scientifique notamment.

Terry Clark a bien résumé les trois phases que distingue Tarde dans le 
processus inventif :

1) L’inventeur reconnaît un objectif particulier comme désirable ; 2) il cherche à 
atteindre cet objectif avec les moyens du bord, mais s’ils s’avèrent pour quelque 
raison insuffisants ; 3) il affirme qu’il est nécessaire de produire un nouveau 
moyen d’atteindre l’objectif. Pour produire des moyens suffisants, il cherche à 
créer une invention appropriée.27

En amont, c’est un retour aux sources qui est au cœur du processus créatif : 
contempler la nature, prendre conscience de sa richesse, permet, selon un 
schéma proche de la psychologie des formes, de rompre avec les automa-
tismes de la pensée et d’accroître ainsi sa capacité innovatrice.

Le début des GC, qui décrit comment un savant, Samuel Zède, conçoit 
une invention qui va révolutionner l’humanité, correspond à la lettre à ce 
schéma. L’état d’âme de Zède est favorable :

Samuel méditait en se promenant […]. Ce jour-là, il sembla plus frappé que 
d’ordinaire de la beauté de la nature. (Tarde, 1892, p. 612)

La végétation l’inspire :

26 La comparaison avec Frédéric Le Play, qui par un objet limité mais transversal – la famille – 
repense au contraire l’articulation entre l’économique et le politique, serait ici digne d’intérêt. 
Le recours contemporain aux deux auteurs pose du reste la même question : l’usage de penseurs 
conservateurs pour fonder une critique sociale « radicale », en « passant par-dessus » le souci 
durkheimien d’objectiver le lien social.

27 Nous traduisons : « 1) The inventor recognizes a particular goal as desirable ; 2) he seeks to achieve 
the goal with existing means, but if these are for some reason insufficient, 3) he affirms the necessity 
for such action as can generate a new means by which the goal can be attained. To generate sufficient 
means, he seeks to create an appropriate invention. » 
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Pour la première fois, le docte songeur parut remarquer [la] beauté si peu com-
pliquée [d’un églantier] ; la comparant à ses roses doubles, il réfléchit profon-
dément, et d’idée en idée, de comparaison en comparaison, je vais vous dire le 
chemin que fit sa pensée. (p. 614)

L’affirmation d’un objectif est claire. « Quand nous occuperons-nous de cher-
cher la clef de ce coffre-fort [le cerveau] de nos pensées et de nos âmes ? », se 
demande Samuel en songeant à l’impuissance actuelle de l’homme : « La 
nature humaine est une matière première que personne encore n’a su manu-
facturer ». Ces éléments invitent le savant à chercher un moyen d’« améliorer » 
la race humaine : « depuis le jour où il fit, sur le problème social, les réflexions 
qui précèdent, le docteur Samuel négligea entièrement l’agronomie ».
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