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Les Maisons de la culture (1962-1968) : sanctuarisation de la culture contre

messianisme du politique.

Les Maisons de la culture sont un lieu idéal et malaise a la fois ou lire les
généalogies complexes de Mai 68. Le nom d’abord : il résonne des mobilisations
intellectuelles antifascistes orchestrées par le Parti communiste au temps du
Rassemblement populaire. C’est en mars 1935 que I’Association des écrivains et
artistes révolutionnaires s’installe au 12 rue de Navarin, dans le 9é arrondissement de
Paris. Trés vite, sous la houlette d’Aragon, de Jean-Richard Bloch et de Paul Vaillant-
Couturier, la premiére « Maison de la culture » va rassembler une grande partie de
I’intelligentsia de gauche et sur ce modéle s’en constituent d’autres : le jeune Camus
fonde en 1937 la Maison de la culture d’Alger. Les strates du Front populaire mais
aussi de la Résistance qui a inscrit dans la Charte de son Conseil national le droit a la
culture — officiellement repris dans le Préambule de la Constitution de 1946- émergent
dans I’incarnation de la politique culturelle gaullienne, elle méme résumee dans le
corps, la voix et le nom d’André Malraux.

Les jeunes etudiants gauchistes hairont I’emphase, I’outrance nationaliste, le pathos
de la grandeur qui accompagnent I’annonce du grand projet culturel de la Ve
République, mais ils sont émus par le Malraux hivernal qui orchestre la cérémonie du
transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon en décembre 1964. Cette
ambivalence se retrouve a I’égard des Maisons de la culture. Remises en cause deés
avant 1968, elles signifient encore aujourd’hui dans le paysage urbain qui en garde les
traces, I’existence d’un réve inabouti — la democratisation de I’art — contre sa
confiscation bourgeoise depuis le XIXe siecle.

La «crise » des Maisons de la culture n’est donc pas un effet de 1968, elle est
constitutive de leur histoire des leur fondation. Dans la critique gauchiste du protocole

de I’action culturelle se lit un des enjeux du mouvement de Mai : la négociation, le



décloisonnement, le déplacement des frontieres entre I’art et le politique. La Maison de
la culture est le paradigme de ce débat avant 1968. Si Mai 68 a été un puissant
générateur d’utopies, il en a aussi enterré quelques unes, notamment celle de la culture
partagée : le mouvement croisé de disqualification sociologique et idéologique des
Maisons de la culture s’avere fatal. Il délégitime pour toujours ce que Malraux avait
prophétisé comme les « modernes cathédrales'». Les neuf maisons construites en 1969
sur 20 projetées survivront certes, mais leurs travées seront désormais remplies

d’agnostiques.

Le salut par I’art

L'étude de la création du ministere des Affaires culturelles oppose a la symbolique
grandiose que Malraux s'entend a promouvoir, la réalité d'une contingence, du
développement chaotique d'un ministére qui aurait pu disparaitre avant méme d'étre
né. La réunion un peu bancale et sans grande cohésion de différentes services se trouve
rassemblée par la mission commune qui lui est impartie par le décret du 24 juillet 1959
. « Le ministere chargé des Affaires culturelles a pour mission de rendre accessibles
les oeuvres capitales de I'humanité, et d'abord de la France, au plus grand nombre
possible de Francais ; d'assurer la plus vaste audience a notre patrimoine culturel, et de
favoriser la création des oeuvres de l'art et de I'esprit qui l'enrichissent ». C’est la
charte d’une véritable philosophie d’action culturelle qui s'exprime ici au plus haut
niveau de I'Etat et va se concrétiser dans les Maisons de la culture, symbole et orgueil
du nouveau régime.

Philippe Urfalino en a dessiné les fondements a travers I'étude des discours d'André
Malraux, de son ami Gaétan Picon, écrivain et universitaire qui fut directeur général
des Arts et des Lettres de 1961 & 1966°. Cet «Etat esthétique» procéde d'une double

démarcation administrative et idéologique a Il'encontre de I’ancien Secrétariat des

! André MALRAUX, Discours & I’Assemblée nationale sur le budget des Affaires culturelles, 27
octobre 1966.

2 Voir Philippe URFALINO, L’invention de la politique culturelle, Paris, (1996), « Pluriel »,
Hachette Littératures, 2004, I’ouvrage fondamental sur le sujet dont je me suis largement inspirée
pour écrire cet article.



Beaux-Arts, mais surtout de I’Education nationale et I’ensemble du p6le pédagogique
contre lesquels Malraux veut afficher une rupture nette. Les relations avec la maison-
meére sont ambigués : au niveau politique, il s'agit bien d'adopter pour la culture le
modeéle démocratique qu'a développé la politique scolaire avec une si éclatante réussite
: « Le probléme est donc de faire pour la culture ce que la Ille République a fait pour
I'enseignement : chaque enfant de France a droit aux tableaux, au théatre, au cinéma
comme & l'alphabet! ». Pourtant, Malraux et Picon s'efforcent sans cesse de distinguer
I’amour (la culture) de la connaissance (I’école). C’est le dandy autodidacte Malraux
qui parle ici : « Nous n'avons plus aucune realité de Cesar ou d'Alexandre ; les rois
sumeériens sont a peine pour nous des noms ; mais lorsque nous sommes dans un
musée en face d'un chef d'oeuvre contemporain d'Alexandre, nous sommes dans un
dialogue avec cette statue. Lorsque nous lisons L'lliade, nous sommes dans un
dialogue avec quelque chose dont il ne reste rien *». C'est par la sensibilité esthétique,
le choc affectif, le face a face et non le savoir, que I'oeuvre se révele a celui ou celle
qui la regarde, la lit ou I'écoute. Nul processus d'apprentissage dans cette réception
toute physique, toute réactive de lI'oeuvre d'art. Celle-ci se livre tout entiére ou ne se
livre jamais. C'est & I’organisation spatiale de la rencontre avec I’ceuvre d’art que sont
dévolues les Maisons de la culture.

S'il affirme sa vision propre d'homme de lettres et d'amateur d'art plus que de
ministre dans la réflexion sur les modes de transmission de la culture, Malraux hérite
directement des grandes espérances de la Libération en matiere de démocratisation
culturelle. Mais il effectue une reprise tres sélective de I'héritage de l'ancienne
Education populaire : & son souci de l'apprentissage, du militantisme associatif, de la
désacralisation de lartiste, Malraux ministre oppose l'inverse : l'immédiateté du
sentiment esthétique, la professionnalisation et la sacralisation de lartiste. Emile-
Joseph Biasini, directeur du Théatre et de I’Action culturelle de 1961 a 1966, le
déclare sans ambages: « Une Maison de la culture n’est pas la salle des fétes, le centre
communal, le siege des associations ou le foyer tant attendu par les vaillantes cohortes

musicales ou littéraires de I’endroit ; elle n’est pas le local révé par les comédiens

¥ André MALRAUX, Discours prononcé lors de I’inauguration de la Maison de la culture de
Bourges, 18 avril 1964.



amateurs, les professeurs de cours du soir, les peintres du dimanche ou les sociétés
folkloriques, ni le conservatoire-dont-on —a-cruellement-besoin... *». Les Maisons de
la culture apparaissent donc comme le principal dispositif de lancement de I’action
culturelle, fondée sur une politique de I’offre artistique, de I’excellence et de la

polyvalence excluant toute pratique amateur ou démarche « socio-culturelle ».

Les acteurs et les alliances

L’enthousiasme des acteurs doit palier la pauvreté des moyens, en hommes et en
finances : de 1959 a 1969, le budget des Affaires culturelles oscille entre 0,34 et 0,43%
du budget de I’Etat et les grandes envolées de Malraux & I’ Assemblée nationale — « or,
savez-vous ce que représentent 80 Maisons de la culture? le colt de 25 km
d’autoroute >» - ne suffisent & pas débloquer la réticence des Finances. Cette donnée
pése constamment sur la crédibilité de tout le projet, d’ou les références ironiques au
ministre comme une «Pythie sans crédits® »

L’organisation pratique prévoit pour chaque Maison un investissement de 6 a 15
millions de nouveaux francs qui permettront I’aménagement de 2 salles de spectacles,
une salle de répétition, une salle de concert, une bibliotheque, une discothéque, un hall
d’exposition et I’inévitable cafétéria. Juridiguement, c’est une association loi 1901
financée a parité par I’Etat et par la municipalité. Vingt maisons de la culture sont
prévues dans le 4e Plan de modernisation et d’équipement de 1961 dont I’implantation
suit les principes d’aménagement du territoire qui s’expriment a la méme époque avec
la création en 1963 de la DATAR (Direction de I’Aménagement du territoire) et la
volonté d’une régulation dirigée et maitrisée du développement urbain. Ainsi, Lyon,
Marseille, Strasbourg, Bordeaux, mais aussi Rennes, Caen, Saint-Etienne, Longwy,
Valenciennes, Pau, Reims, Bourges, Nevers, Amiens, Chéalon-sur-Sadne, Angers,

Sarcelles ... devaient étre dotées d’une Maison de la culture.

4 Emile—Joseph BIASINI, « L’action culturelle » cité par André de BAECQUE, Les Maisons de la
culture, Paris, Seghers, 1967, p. 22.

*André MALRAUX, Discours a I’Assemblée nationale sur le budget des Affaires culturelles, 27
octobre 1966.

® Gilles SANDIER, Théatre et combat, Regards sur le théatre actuel, Paris, Stock, 1970, p. 8.



En realité, la compression des crédits autorise la création de 7 Maisons de la culture
avant 1967 - Le Havre en 1961, Caen en 1963, le TEP-Maison de la culture de
Mesnilmontant en 1963, Bourges en 1964, Amiens, Firminy, Thonon-les-Bains en
1966 — et 2 en 1968 Grenoble et Reims. Les restrictions budgétaires ont fait prévaloir
le pragmatisme d’une démarche qui réunit des acteurs aux sensibilités différentes mais
qui vont s’entendre : les administrateurs du ministére parmi lesquels il faut souligner la
présence notable d’une cinquantaine de fonctionnaires « africains» de la France
d’Outre-mer — par exemple Emile Biasini et Guy Brajot — rendus disponibles par le
processus de décolonisation. A coté des énarques qui méprisent ce jeune ministére a la
légitimité administrative chancelante, les anciens de la « brousse » sauront apporter
avec eux un esprit de mission, d’initiative, une faculté d’improvisation pour régler les
problémes de la facon non formaliste qui convient & la rue de Valois’. Biasini,
véritable entrepreneur des Maisons de la culture de 1961 a 1966, comprend trés vite
gu’il faut implanter les premiéres maisons «la ou une situation culturelle profondément
préparée en assure le plein emploi immédiat, la surtout ou le public est entrainé par
une action ancienne a entrer dans le jeu. Et c’est incontestablement la ou les centres
dramatiques ont atteint leur plénitude que ces conditions sont présentement les mieux
remplies®». D’o0 une alliance et une réappropriation d’héritage : alliance avec des
hommes de théatre porteurs de I’histoire de la decentralisation théatrale que les
Maisons de la culture vont prolonger, relayer et dépasser. En effet, il apparait
impossible de tout créer ex-nihilo. L’héritage est la, disponible. Le travail de
familiarisation envers I’art et la volonté d’un élargissement sociologique et
géographique sont des demarches, des principes et des acquis du theatre populaire et
de la décentralisation susceptibles d’étre réinvestis dans les nouvelles Maisons de la
culture. C’est pourquoi méme si celles-ci doivent étre polyvalentes, le théatre y jouera
toujours un réle-moteur.

Les premiers directeurs de Maisons de la culture sont presque tous d’anciens acteurs

de la décentralisation dramatique et du théatre populaire : Jo Tréhard, animateur de la

" Cf. Marie-Ange RAUCH-LEPAGE, Le bonheur d’entreprendre. Les administrateurs de la
France d’Outre-mer et la création du ministére des Affaires culturelles, Paris, La Documentation
francaise, 1998.



vie théatrale caennaise depuis 1945, directeur du théatre du Tonneau, est largement a
I’origine du théatre-Maison de la Culture de Caen et en devient en 1963 le premier
directeur ; Gabriel Monnet, un ancien de Peuple et Culture, compagnon de Jean Dasté
a Saint-Etienne et installé & Bourges depuis 1961 a la téte d’une compagnie théatrale,
il assume la direction de la nouvelle Maison de la culture inaugurée en grande pompe
en présence de Malraux et de de Gaulle en 1964 ; Guy Rétore au TEP, mais aussi
Parigot et Goubert dirigeant le Centre dramatique de I’Ouest sont tous des hommes de
théatre investis directeurs de Maisons de la culture. Seuls, Reynold Arnoud et Marc
Netter au Havre, Philippe Tiry et les freres Marrey a Amiens ne sont pas a proprement
parler des hommes de théatre, méme s’ils ont occupé des postes administratifs dans
des Centres dramatiques nationaux.

Cette «affinité élective °» entre le théatre et I’action culturelle passe par la
complicité d’hommes de bords politiques souvent différents réunis par la commune
croyance en la vertu méta- ou supra-politique de la démocratisation culturelle. C’est ce
qui commence a étre remis en cause dés le milieu des années 1960 par une triple
déstabilisation administrative (avec le limogeage en 1966 de I’équipe Picon-Biasini)

sociologique, idéologique.

Critiques, conflits, ruptures : de I’illusion a la mystification

Année apres année, les inaugurations inspirées de Malraux ponctuent I’histoire des
Maisons de la culture transformée en une véritable épopée de la France gaullienne,
ramenée a ses frontiéres hexagonales certes, mais parlant le langage de I’universel. Les
cris de victoire du ministre n’empéchent pourtant pas le ciel de s’obscurcir. Tres vite,
la parité des subventions entre I’Etat et les municipalités génére localement des
divergences de godts artistiques que la Maison de la culture met en scéne a son corps
défendant. Dés 1964, la crise éclate a Caen ou la mairie refuse de verser I’argent

promis des lors qu’elle subventionne déja un théatre municipal beaucoup plus

8 Emile Biasini, « L’action culturelle », cité par André de Baecque, op. cit., p. 23.
% Expression utilisée par Philippe Urfalino pour qualifier la relation d’osmose et de relais entre les
Maisons de la culture et la décentralisation dramatique, op. cit. chapitre X.



conforme aux aspirations esthétiques des bourgeoisies locales. La programmation de
Jo Tréhard qui montre Vitez, les ballets de Béjart ou Jean-Marie Serreau contraste
avec les opérettes et le répertoire boulevardier du théatre municipal. Si la censure
s’exerce au niveau national avec en 1966 I’affaire de la Religieuse, on apprend
rapidement qu’elle n’est pas moins virulente sur le plan local. A Bourges en 1967, la
mise en scene par Guy Rétoré d’une piéce d’Arrabal, Pique-nique en campagne, une
satire violente contre la guerre, donne lieu a diverses pressions qui échouent grace a la
complicité amicale de Rétoré et du maire Raymond Boisdé qui tient bon. Dans le
triangle des alliances entre les hommes du ministére, les élus locaux et les directeurs
des institutions culturelles, I’appui ferme et parfois musclé de la rue de Valois permet
aux responsables des Maisons de la culture de résister aux pressions locales. C’est ce
qui se brisera aprés 1968.

Par ailleurs, des 1967, le livre d’André de Baecque enregistre la conscience déja
claire que le recrutement du public reste cantonné a la bourgeoisie, certes élargie a des
classes moyennes enseignantes, mais n’attire nullement le grand public populaire
auquel les Maisons de la culture étaient destinées. Un certain nombre d’enquétes vont
confirmer ce résultat peu étonnant, avec des interprétations qui différent de celles
proposees par la premiere genération de sociologues des pratiques culturelles, Joffre
Dumazedier et d’autres, qui étaient bien souvent des militants de I’action culturelle ou
de I’Education populaire. Avec la publication en 1966 de L’Amour de I’art de Pierre
Bourdieu et Alain Darbel, I’échec sociologique des Maisons de la culture est non
seulement diagnostiqué sans appel —rien de neuf- mais la politique de démocratisation
frappée de vanité : la théorie du «choc esthétique » au fondement du projet des
Maisons de la culture ne permet pas de déroger aux déterminants sociaux. La
« disposition cultivée » s’acquiert a I’école. Seule, elle permet de vaincre les obstacles
symboliques qui s’opposent a ce qu’un ouvrier ose franchir le seuil d’un musée ou
d’un théatre. Ce recentrement sur le travail pédagogique de I’institution scolaire
comme instance de socialisation déterminante, avec la famille, est une critique qui se
fiche au cceur méme de la cible des Maisons de la culture. Néanmoins, cette critique
sociologique relayée par une disqualification plus proprement idéologique ne joue pas

de réle majeur avant 1968. Limité a un public de spécialistes en 1966, ce n’est qu’en



1969 que le livre de Bourdieu et Darbel est republié, complété par une nouvelle
conclusion, souvent citée, qui oppose un démenti désenchanteur et dévastateur a
I’utopie de démocratisation : « On ne peut que douter de toutes les techniques d’action
culturelle directe, depuis les Maisons de la culture jusqu’aux entreprises d’Education
populaire qui, tant que se perpétuent les inégalités devant I’Ecole, seule capable de
créer I’attitude cultivée, ne font que palier (au sens précis de dissimuler) les inégalités
culturelles qu’elles ne peuvent réduire réellement et surtout durablement °». Le
passage entre « palier » et « dissimuler » prépare I’usage idéologique que la critique
gauchiste fera de Bourdieu. Mais avant 1968, le constat sociologique ne débouche pas
encore sur cet arrét de mort .

Il se trouve gqu’au méme moment, on assiste a une mutation du monde du théatre,
celui qui gére en majorité les institutions culturelles. Face a I’épure de la Maison de la
culture, la pratique oppose différents modeéles, résumés par Roger Planchon et Michel
Bataillon en 1965 dans |’alternative suivante : « Les Maisons de la culture, musée,

211 ». Dans ce texte, Planchon défend une

école ou laboratoire de recherches
conception militante de I’art qui vise a proposer un point de vue, une ligne esthétique
et non un panorama des différentes tendances artistiques. C’est opposer une posture
avant-gardiste, affirmer un pouvoir aux « créateurs » face a I’éclectisme de certaines
programmations soucieuses de gagner un plus large public. L’émergence d’un conflit
structurant entre les « créateurs » et les « animateurs » éclate en mars 1967 dans une
polémique publiée dans Le Monde'. Plus qu’une querelle interne au monde du
theétre, cette ligne de faille antérieure a Mai 68 mine profondément la légitimité de
I’action culturelle en dissociant ce qui, depuis Copeau puis Vilar, était intimement lié :
I’excellence de la création et une inventive politique du public. La critique des
illusions de la démocratisation est donc contemporaine de I’affirmation du pouvoir du

créateur et lui sert en partie de justification.

% pierre BOURDIEU, Alain DARBEL, L’amour de I’art, Les musées d’art européens et leur
public, Paris, Minuit, 1969, p. 151.

1 Roger PLANCHON et Michel BATAILLON, « Les Maisons de la culture, musée, école ou
laboratoire de recherches ? », Cité Panorama, n°7, décembre 1965.

12 e 31 mars 1967, Le Monde publie les bonnes feuilles du livre d’André de Baecque qui cite avec
sympathie les positions de Planchon. Marc Netter réplique peu aprés pour critiquer I’arrogance de ces
nouveaux « créateurs » qui voudraient faire fi des publics.



De I’illusion sociologique, on passe rapidement a la mystification idéologique. La
encore, la critique qui se fait jour dans les revues ou officines de I’extréme-gauche
étudiante opére avant 1968. Dans Calliope Jeune Théatre, la revue de la FNTU
(Fédération nationale du théatre universitaire), on peut lire des 1965 les linéaments de
toute la these gauchiste que se déploiera trois ans plus tard : «Une nouvelle culture est-
elle envisageable dans le cadre politique qui est le notre ? En fin de compte, les
Maisons de la culture que I’on nous promet en grand nombre pour 1985, seront-elles
autre chose que de puissants foyers de dépolitisation au service de I’idéologie
dominante ? **». A I’argument d’inanité s’ajoute I’effet pervers : non seulement les
institutions culturelles ne rassemblent pas de public populaire mais elles ont vocation a
imposer une culture « opium du peuple ». L’avenement du droit a la culture devient
alors une pure stratégie d’intégration douce visée par les technocraties en place au prix
d’un gigantesque mensonge : « Une fausse réconciliation par dela les conflits sociaux ;
une fausse contestation politique [...] enfin, une fausse progression du niveau culturel
que I’on mesure par I’indice de fréquentation des lieux culturels [...]*». Critique de la
logique quantitativiste de la politique démocratisatrice (100 000 adhérents et plus de
700 000 spectateurs dans les Maisons de la culture en 1966-67), aliénation profonde
sur laquelle repose la vision bourgeoise de la délectation esthétique ou petite-
bourgeoise de la consommation culturelle, dénonciation d’une politisation artificielle
et en réalité inoffensive du répertoire théatral ou cinématographique dans certaines
institutions culturelles : les coups sont d’autant plus violents qu’ils proviennent de
jeunes étudiants qui ont souvent été formés par la gauche culturelle qu’ils traquent
désormais comme bien-pensante. Comme le dira plus tard le critique théatral Gilles
Sandier : « Passons aux aveux : cette Culture nous y avons cru [...] Nous avons tous
communié dans I’évangile selon Saint-Vilar ».

Ce qui s’écroule ici, c’est le credo du progressisme culturel : le consensus qui voyait
dans le combat culturel une action indépendante, ou a la limite se substituant a la lutte

politique. La croyance dans I’autonomie de la culture et du politique a été le socle de

13 Jean DENIS, « Le droit & la culture », Calliope Jeune Théatre, n°2, avril ? 1965, p. 8.
14 H

Ibid., p. 10.
> Gilles Sandier, op. cit., p. 9-10.



I’action culturelle. Elle a permis d’edifier des alliances entre des hommes de culture,
majoritairement a gauche, des municipalités d’obédiences diverses et un gouvernement
de droite — alliances qui deviennent progressivement contradictoires dés lors que le
« tout politique » desanctuarise le monde de I’art. L histoire des Maisons de la culture
avant 1968 offre une scéne a ces redéfinitions en cours entre la sanctuarisation de I’art
proposé par Malraux et le messianisme du politique qui caractérise la pensée

révolutionnaire.
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