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Dubar (Claude) ; Paiva (Vanilda),
Andrade Macuxi (Alvino) (coll.).
– Le secret d’Alvino. Récits de vie
d’un Indien du Brésil.
Paris, Les Belles Lettres (L’histoire de
profil), 2012, 405 p., 35,50 €.

À l’occasion de l’évaluation d’un
programme d’enseignement financé par la
Fondation Ford, Claude Dubar, socio-
logue, et Vanilda Paiva, anthropologue,
ont fait la connaissance, au nord du Brésil,
d’un Indien macuxi, Alvino Andrade de
Silva, qui leur a raconté sa vie.

Une vie riche en bifurcations et en
ruptures. Enfant, Alvino suit un enseigne-
ment religieux catholique ; mais auprès
de sa mère, qui est l’assistante d’un pajé
(chamane), il se familiarise avec la
mythologie des Macuxi. Brillant élève, il
pourrait s’orienter vers des études d’ingé-
nieur ; les frais de scolarité correspon-
dants étant trop élevés, il se rabat vers la
gratuité du grand séminaire. À 29 ans, il
est le premier Macuxi à être ordonné
prêtre – « le 30 décembre 1989 à 18 h
dans la cathédrale du Christ-Rédempteur
à Boa Vista », se souvient-il. Sept ans
plus tard, en conflit avec sa hiérarchie,
notamment parce qu’il célèbre la messe
sans recourir aux produits d’importation
que sont le pain et le vin (il remplace ce
dernier par le caxiri, une boisson faible-
ment alcoolisée dérivée du manioc et
indispensable aux rituels chamaniques
– à ne pas confondre avec la cachaça ou
rhum agricole), il est exclu du sacerdoce.
Il va alors fonder une famille, militer
dans le cadre de mouvements indigé-
nistes, et devenir travailleur social.

Le parcours d’Alvino s’analyse dans
des termes wébériens : il est, pour Dubar
et Paiva, un exemple type de passage de
la Vergemeinschaftung à la Verge-
sel lschaf tung – d’une social isat ion
communautaire à une socialisation socié-
taire, ou encore, dans la traduction de
Jean-Pierre Grossein, de la « communali-
sation » à la « sociétisation » (M. Weber,
Sociologie des religions, Gallimard,
1996, pp. 167-176). Il permet de mettre à

l’épreuve du travail empirique la concep-
tion de l’identité, inspirée notamment de
Paul Ricoeur et d’Erving Goffman, que
Dubar avait déjà présentée dans plusieurs
de ses ouvrages. Les auteurs distinguent
soigneusement « la vie (au singulier)
d’Alvino comme totalisation virtuelle
d’un parcours biographique et identitaire,
et les “vies” (entre guillemets) comme
objets de récits racontés, correspondant à
un agencement spécifique de “formes
discursives (mondes lexicaux et sémanti-
ques)” » (p. 378). Leur approche se déve-
loppe autour de l’étude méthodologique-
ment contrôlée de trois récits de vie
recueillis auprès d’Alvino dans des
contextes différents.

Le plan de l’ouvrage répond à une
convention narrative inhabituelle en
sociologie, mais usuelle dans la littéra-
ture policière : l’ordre d’exposition est
celui des découvertes successives des
enquêteurs, et ce n’est qu’à la fin que le
lecteur prendra connaissance du « secret
d’Alvino ». Le premier chapitre retrace
un entretien initial, focalisé sur les
rapports du narrateur à l’Église catho-
lique. Les quatre suivants, issus de l’auto-
biographie d’Alvino (sollicitée par les
deux chercheurs et rédigée, en portugais,
en un an environ), portent sur les grandes
étapes de son cycle de vie – enfance,
prêtrise, exclusion du sacerdoce, vie
familiale et professionnelle recomposée ;
ils donnent lieu à un contrepoint entre
réci t autobiographique, documents
personnels (photographies) et encadrés
décrivant les institutions dans lesquelles
s’est organisée la carrière d’Alvino. Les
derniers chapitres s’appuient sur les
entretiens au cours desquels Alvino est
revenu sur les comptes rendus établis à
partir de ses récits antérieurs, en abordant
davantage le registre de l’intime, le
moins institutionnalisé, le plus en rapport
avec une approche psychanalytique. Sans
trahir le secret révélé in fine, disons
qu’une « scène primitive », vécue ou
supposément vécue par Alvino enfant,
permet de comprendre les bonnes raisons
personnelles qu’avait ce dernier, devenu
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prêtre, de refuser de servir la messe avec
du vin.

Ces récits sont marqués par des
épisodes violents. Violence symbolique
lorsqu’Alvino est conduit par un chauf-
feur blanc pour aller dire la messe dans
un village indien, que le chauffeur est
pris pour le prêtre, et qu’ensuite les
fidèles refusent de participer à l’office,
considérant qu’une messe dite par un
Macuxi ne vaut rien (p. 137). Violence
chimique puis économique lorsque la
hiérarchie catholique impose à Alvino
une « cure de régression » qui va débou-
cher sur son exclusion du sacerdoce
(chap. 4). Le premier évêque dont dépen-
dait Alvino tolérait les modifications de
la liturgie telles que le remplacement du
pain et du vin par des produits locaux ou
l’introduction de chants macuxi dans la
messe. Son successeur a un point de vue
radicalement différent : pour lui, le
caxiri, impur, ne saurait être consacré et
une messe sans vin n’est pas une messe ;
en outre, il trouve malvenues les critiques
qu’Alvino exprime à l’égard des manque-
ments de certains prêtres aux vœux de
pauvreté et de chasteté, et des mauvais
traitements que subissent d’autres prêtres
retraités. Alvino s’était par ailleurs
signalé comme insoumis en refusant de
baiser l’anneau papal lors d’une visite au
Vatican. L’évêque envoie Alvino à São
Paulo sans lui dire pourquoi. Arrivé sur
place, Alvino apprend qu’il doit suivre,
dans une clinique, un traitement à base de
sédatifs au cours duquel on lui fera recon-
naître la gravité de ses actes de manière à
ce qu’il revienne (« régresse ») à une atti-
tude obéissante (p. 155). Il interrompt la
cure. L’Église l’autorise à rentrer à Boa
Vista, mais lui interdit de reprendre son
sacerdoce et le laisse sans ressources.
Alvino sort de cette épreuve en retour-
nant le stigmate de l’indianité et en s’en-
gageant davantage encore dans la défense
des Macuxi.

La conclusion fait place à une discus-
sion des thèses que François de Singly et
Danilo Martuccelli ont formulées dans Les
sociologies de l’individu (Armand Colin,

2009). Dubar et Paiva, limitant leur ambi-
tion à la sociologie d’un individu concret,
entendent se démarquer des « sociologies
de l’individu » qui caractérisent l’individu
de la modernité tardive (Jürgen Habermas)
ou avancée (Ulrich Beck) par sa capacité
d’émancipation vis-à-vis des assignations
catégorielles. Pour eux, ces approches
sont trop abstraites, trop générales, trop
éloignées du « penser par cas » et de la
nécessité de « raisonner à partir de singu-
larités » (J.-C. Passeron, J. Revel [dir.],
Penser par cas, Éditions de l’École des
Hautes Études en Sciences Sociales, 2005).

Au total et pour l’essentiel, l’ouvrage
est convaincant, en raison de la complé-
mentarité des compétences des deux
enquêteurs, de leur empathie à l’égard
d’Alvino, de la bonne articulation entre
travail empirique et développements
théoriques. Nous soulèverons seulement
deux points de discussion.

Se réclamant d’une approche en
termes de sociologie compréhensive, les
auteurs se réfèrent à la fois à Wilhelm
Dilthey et à Max Weber (par exemple,
p. 312), sans que soit pleinement prise la
mesure de l’ampleur du fossé méthodolo-
gique qui sépare ces deux auteurs. La
démarche introspective du premier, se
dérobant au contrôle par des tiers,
implique un renoncement à l’explication
et ouvre sur un relativisme sans rivages,
tandis que Weber affirme avec force
(dans l’incipit d’Économie et société) que
son but est de « comprendre par interpré-
tation l’activité sociale et par là d’expli-
quer causalement son déroulement et ses
effets ». Le souci de confronter les uns
aux autres les différents récits de vie
d’Alvino et de son épouse, et de les
mettre en rapport avec ce que les auteurs
savent par ailleurs des sociétés indiennes
et du Brésil est fortement présent dans
l’ensemble de l’ouvrage. Mais certains
événements se prêtent moins que d’autres
aux recoupements et à l’explication. Il se
trouve que la scène qui est au cœur du
« secret d’Alvino », d’origine purement
introspective (ou relevant d’une sorte de
psychanalyse sans divan, ce qui revient
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un peu au même), échappe totalement au
contrôle : on ne sait pas si elle a été vécue
ou rêvée par Alvino. De lui conférer une
place cruciale dans la mise en intrigue de
l’ensemble du l ivre fragi l i se donc
quelque peu un argumentaire par ailleurs
solide parce que la conception des iden-
tités narratives sur laquelle il s’appuie va
de pair avec le traitement savant d’une
documentation allant au-delà des seuls
récits de vie.

En second lieu, le caractère « commu-
nautaire » (« un grand Nous dominant des
petits je », p. 127) de la société macuxi
traditionnelle aurait mérité une discus-
sion plus poussée. La littérature ethno-
graphique est riche en observations selon
lesquelles l’affirmation individuelle de la
personnalité est particulièrement forte
dans certaines sociétés amérindiennes –
voir notamment les cas des Guayaki
(P. Clastres, Chronique des Indiens
guayaki , Plon, 1972) et des Achuar
(P. Descola, Les lances du crépuscule,
Plon, 1993). Il se peut qu’il en aille de
même parmi les Macuxi. La valorisation
des exploits individuels à la chasse ou à
la guerre cadre mal avec la définition
idéal-typique d’un monde communau-
taire qui serait exclusivement peuplé de
« petits je », elle n’en était pas moins
caractéristique de plusieurs sociétés
indiennes du bassin de l’Amazone. La
spécificité de la sociabilité moderne tient
probablement moins à la valorisation des
je qu’à la pluralité des nous et à la possi-
bilité pour les individus de garder secrets,
dans telle ou telle interaction, certains
pans de leur identité personnelle (voir G.
Simmel, Sociologie, Presses Universi-
taires de France, [1908] 1999, p. 370).
Claude Dubar estime aujourd’hui que
« certaines formules du chapitre 5 de
La crise des identités [C. Dubar, Presses
Universitaires de France, 2000] intitulé
“Construction et crise de l’identité
personnelle” sous-estiment le pluralisme
identitaire et ses déterminations sociales,
survalorisant ainsi le modèle de la
conversion et la thèse de la nouveauté
historique de cette configuration identi-

taire » (p. 361). Peut-être fallait-il aller
plus loin encore dans la prise de distance
avec cette survalorisation passée.

Signalons pour finir que cet ouvrage
s’inscrit dans une collection, « L’histoire
de profil » (un intitulé trop peu explicite),
dont le principe est d’accueillir des
biographies dans lesquelles se croisent les
éclairages de l’histoire et des autres
sciences sociales. Le projet de la série,
défini par l’éditrice Sylvie Gillet (politiste
de formation), est, « à l’ère de la célébra-
tion des vies privées », de « rétablir au
cœur des individus le collectif et la vie de
la cité ». Sont concernées des personna-
lités du XIXe siècle (Baudelaire, Thérèse
de Lisieux, Godin – par le sociologue
Michel Lal lement) e t du XXe (Ali
Boumendjel, Aimé Césaire et Franz
Fanon, Alphonse Baudin, etc.). La visée
commune de ces livres est de privilégier
l’étude de vies singulières sans verser dans
« l’illusion biographique » (P. Bourdieu,
Actes de la recherche en sciences sociales,
1986). Le secret d’Alvino est une contribu-
tion forte à un tel projet, crucial pour la
sociologie si l’on considère que cette
discipline ne cesse de tenter d’identifier ce
qu’il y a d’individuel dans le social et ce
qu’il y a de social dans l’individuel.

Alain Chenu

Observatoire sociologique du changement
Sciences Po-Cnrs
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