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Jacques Rupnik

1. Milan Kundera,
«Cesky udel” (Le destin
tchéque), et Vaclav Havel,
« Cesky udel ? », dans
Literarni Noviny (52/1),
27.12.2007. Depuis la
publication de ces textes
de 1968, une douzaine de
contributions furent
publiées par ’hebdoma-
daire. Son rédacteur en
chef, Jakub Patocka, se
demande, dans son intro-
duction, quand le débat
tchéque arrivera la ou il
fut il y a quarante ans.

I nternational

Les deux Printemps de 1968

UARANTE ans apres I’évocation des « riches heures »

des Printemps de Paris et de Prague, sans oublier

Varsovie ou Berlin, les colloques, débats et publica-
tions offrent un contraste saisissant entre ’Est et I'Ouest,
pour garder la terminologie de I’époque. A Paris, les com-
mémorations du « psychodrame » (Stanley Hoffmann) de
Mai 1968 mélangent I'autosatisfecit d’une génération au désir
de la suivante de s’approprier I’héritage de Mai avec d’autant
plus de ferveur qu’il fut dénoncé par un nouveau Président
de la République — décrit cependant par Daniel Cohn-Bendit
comme un soixante-huitard qui s’ignore (de Mai 1968 il
naurait gardé que le célebre «jouir sans entrave »)... A
Prague, on est moins porté a commémorer une défaite dou-
loureuse - et un Alexandre Dubcek, certes émouvant, mais
symbole d’un espoir dégu et aussi d’une capitulation qui
annongait vingt ans de ‘normalisation’. Longtemps occulté,
rejeté de la mémoire collective, le débat sur 1968 commence
cependant a Prague avec la republication, aprés quarante ans,
dans Literarni Noviny, de deux textes de référence écrits a
chaud juste apres l'occupation des « pays freres' »: 'un de
Milan Kundera, 'autre de Vaclav Havel. Le premier disait en
substance: malgré son échec, le Printemps de Prague garde
une portée universelle comme premiére tentative, entre les
modeles en vigueur a Est et a 'Ouest, de concilier le socia-
lisme et la démocratie. Havel répondait que les grandes
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conquétes du Printemps de Prague (abolition de la censure,
rétablissement des libertés individuelles et collectives) ne
faisaient que rétablir ce qui avait existé trente ans plus tot en
Tchécoslovaquie, et restait le fondement de la plupart des
pays démocratiques. En ce sens, 1989 fut un anti-1968: point
de réforme dans le socialisme, s'adosser au plus vite a ’'Oc-
cident en I'imitant fidéelement. Vingt ans plus tard, on relit
le débat différemment: dans le contexte d’une mondialisation
économique dont on découvre les effets pervers et d’une crise
prématurée de la représentation démocratique, on peut trou-
ver une actualité nouvelle aux questions sur la démocratie,
le marché et la « troisiéme voie » que posait le printemps
tchécoslovaque de 1968.

Au dela des similitudes apparentes

Le Printemps de Prague, dans cette perspective, dépasse
I’histoire du systéme communiste en Europe de I’Est pour
retrouver une dimension transeuropéenne. Celle-ci fut par-
fois associée aux révoltes de la jeunesse qui émaillerent 'an-
née 1968 aux quatre coins du monde. Le Printemps de Prague,
comme Mai 1968, incarnerait des soulévements qui, dans
des contextes politiques certes différents, affirment une
remise en question du statu quo imposé par la guerre froide
et une quéte de modeles de société alternatifs.

Les paralléles étaient largement imputables a la simul-
tanéité des « événements » de 1968. Le fait que leurs forces
motrices furent les intellectuels et une génération estudian-
tine qui, de Prague a Paris (mais aussi a Berlin, a Berkeley ou
a Varsovie), arborait la méme tenue vestimentaire, écoutait la
méme musique et exprimait la méme défiance envers les ins-
titutions du pouvoir en place, renvoie a un « conflit de géné-
rations » dans un moment d’« excitation globale » et de
« fraternité incohérente?», a l'origine d’une convergence
ultérieure entre les dissidents de I’Est et la gauche antitotali-
taire a 'Ouest.

Lautre parallele est celui de 'unité dans la défaite. Les
utopies « soixante-huitardes » sont certes différentes, mais
cherchent a remettre en cause un ordre interne et internatio-
nal hérité de la Seconde Guerre mondiale. D’ou les contor-
sions idéologiques aussi bien intentionnées qu’éloignées des
réalités (Prague, « la révolution des conseils ouvriers® »), qui
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2. Paul Berman, « Les
révoltes de 1968. Une fra-
ternité incohérente », in
F. Fejto et]. Rupnik (dir.),
Le Printemps tchécoslova-
que 1968, Bruxelles,
Complexe, 1999, p. 267 ;
cf. aussi son livre consa-
cré a I’héritage intellec-
tuel et politique de 1968,
The Tale of Two Utopias.
The political journey of
the generation of 1968,
New York, Norton,
1996.

3. Cf. le chapitre intro-
ductif de J.-P. Faye a
Prague, la révolution des
Conseils ouvriers,
Seghers/Laffont, 1977, p.
8-56 (le recueil de docu-
ments établis par V.-C.
Fisera fournit des é1é-
ments importants pour
comprendre la dynami-
que du Printemps tche-
que, qui a connu sa
dimension plus radicale
a travers le mouvement
des conseils aprés’inva-
sion soviétique).



4. Milan Simecka, Le
rétablissement de l'ordre,
La Découverte, 1979.

5. Piere Grémion, Paris/
Prague. La gauche face au
renouveau et d la régres-
sion tchécoslovaques,
1968-1978, Julliard,
1985.

6. Dans Student (Prague),
10 avril 1968.

furent autant de réactions au « rétablissement de l'ordre »
(Milan Simecka*) et a la division de 'Europe.

Pourtant, simultanéité n’est pas similitude. Il suffit,
pour sen convaincre, de mentionner quelques contrastes
entre les deux Printemps, qui ont leurs prolongements au
dela de 1989. Pierre Grémion, dans son livre sur les percep-
tions du Printemps de Prague par la gauche franqaise, avait
étudié le sujet sous I'angle du discours et des références idéo-
logiques®. On peut en reprendre le théme central accentuant
le décalage idéologique et en y ajoutant le contraste saisissant
avec litinéraire des « soixante-huitards ». Les Francais sont,
depuis trois décennies environ, au sommet de leur influence
dans lestablishment culturel et médiatique, alors que leurs
homologues tcheques appartiennent a la génération sacrifiée,
qui n’a redécouvert la liberté quen 1989 et la possibilité de
renouer avec une histoire interrompue quautour de la cin-
quantaine, alors qu’il n’est plus trés aisé de se réorienter per-
sonnellement et professionnellement face a la nouvelle
génération, avec ses ambitions, sa capacité d’adaptation et
surtout son mépris pour les illusions du Printemps.

La premiére différence est d’ordre politique ou « idéo-
logique »: la « société de consommation », contestée par le
mouvement parisien, n’avait rien de péjoratif pour ceux qui
aspiraient a sortir de vingt années de pénurie socialiste. Les
libertés dites « bourgeoises » et les élections, qui n’étaient
qu’un « piege » a dénoncer et qui devaient étre dépassées par
la démocratie directe, n’étaient nullement méprisables pour
ceux qui, émergeant du totalitarisme, cherchaient a rétablir
les droits civiques et les libertés élémentaires d’expression et
d’association comme préalable a la recomposition d’un ordre
politique. Le marché et le capitalisme étaient rejetés par le
gauchisme francais, alors que Ota Sik, & Prague, proposait
une « troisiéme voie » entre I’étatisme socialiste oriental et le
capitalisme occidental. Tenter de surmonter ce clivage idéo-
logique et économique n’était qu'une autre fagon de dépasser
la division de ’Europe. Le « retour en Europe », le slogan de
la « révolution de velours » de 1989, était déja présent dans les
aspirations tchécoslovaques de 1968. Le philosophe Ivan
Svitak, 'un des enfants terribles du Printemps de Prague,
l'avait formulé ainsi: « A la question d’ou, avec qui et ou
allons-nous, I'on peut répondre de maniere concise: de ’Asie
vers"Europe, seuls®. » Or, les mots « Europe » ou « Occident »
avaient, aux yeux des gauchistes parisiens, un parfum de
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colonialisme ou de « marché commun ». Leur horizon inter-
national était résolument tourné vers le Tiers-Monde, avec
des références allant du Viét-nam (Ho) & Cuba (Che), en pas-
sant par la révolution culturelle chinoise (Mao).

Liberté pour les uns,
révolution pour les autres

La force motrice du Printemps de Prague était I’aspiration a
la liberté, alors qu’a Paris le moment libertaire s’inclinait
devant le mythe de la révolution. Milan Kundera souligne a
juste titre cette dimension:

Le Mai parisien fut une explosion de lyrisme révolutionnaire. Le
Printemps de Prague, ¢’était lexplosion du scepticisme postrévo-
lutionnaire. Cest pour cela que I’étudiant parisien regardait vers
Prague avec méfiance (ou plutot avec indifférence) et que le Praguois
navait quun sourire pour les illusions parisiennes qu’il considérait
(a tort ou a raison) comme discréditées, comiques ou dangereuses
[...] Le Mai parisien était radical. Ce qui, pendant de longues
années, avait préparé l'explosion du Printemps de Prague, ¢’était
une révolte populaire des modérés. [...] le radicalisme en tant que
tel suscitait l'allergie, car il était lié, dans le subconscient de la
plupart des Tchéques, a leurs pires souvenirs’.

Le lyrisme révolutionnaire et le vocabulaire de mai 68 rappe-
laient & Kundera I'avénement du régime socialiste en 1948 et
le destin du poéte Jaromil, héros de son roman La Vie est
ailleurs, alors que les soixante-huitards tchéques étaient plus
prés de I'ironie et du scepticisme du personnage principal
d’un autre roman de Kundera, paru a Prague en 1968, La
Plaisanterie. D’oi un décalage entre l'esprit d’'une révolte
juvénile a Paris et la maturité adulte a Prague. Et Kundera
d’ajouter:

Le Mai parisien mettait en cause ce qu’on appelle la culture
européenne et ses valeurs traditionnelles. Le Printemps de
Prague, ¢’était une défense passionnée de la tradition culturelle
européenne dans le sens le plus large et le plus tolérant du terme
(défense autant du christianisme que de l'art moderne, tous
deux pareillement niés par le pouvoir). Nous avons tous lutté
pour avoir droit a cette tradition menacée par le messianisme
anti-occidental du totalitarisme russe.
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7. Milan Kundera, pré-
face au roman de Josef
Skvorecky, Miracle en
Bohéme, Gallimard,
1978, p 4.



8. Milan Hauner, dans
Student (Prague), 24 avril
1968.

9. Interrogé a Francfort
quelques jours avant sa
mort, en avril 1978, sur
I’héritage de 1968, Rudi
Dutschke insistait sur le
fait que I'important, ce
ne fut pas le Mai parisien,
mais ce qui se passait a
Prague, et que ce fut’er-
reur majeure des mouve-
ments de contestation de
ne pas le comprendre.
Entretien avec J. Rupnik
réalisé en mai 1978 et
publié dans un dossier
sur le « Bilan 1968-88 »
par LAutre Europe, n° 20
(1989), p. 115-117.

La désuétude du langage politique employé a Paris ne
facilitait pas la communication entre les deux capitales. Bien
que, dans les deux cas, on se référait & un socialisme en rup-
ture avec le modele soviétique, la vulgate marxiste du gau-
chisme occidental rappelait trop celle du pouvoir en place en
Europe de I’Est. La visite a Prague, en avril 1968, de Rudi
Dutschke, figure de proue du mouvement étudiant berlinois,
dans le cadre du dialogue entre chrétiens et marxistes orga-
nisé par le philosophe Milan Machovec, en fut I'illustration.
Le jeune historien Milan Hauner en fit alors le compte rendu
suivant:

Dutschke dispose d’un vocabulaire politico-économique pensé
et raffiné. Sans sarréter, il déverse sur son auditoire une canon-
nade de termes tels que: production, reproduction, manipula-
tion, répression, transformation, obstruction, circulation,
intégration, contre-révolution... qu’il élabore systématiquement
et avec application®.

Quelles sont alors les raisons du manque de succés du leader
de la contestation berlinoise aupres des étudiants tcheques?

Rudi était incontestablement un orateur hors pair; son discours
avait un plan logique, clair. Mais c’est précisément cette ratio-
nalité érigée en utopie qui donnait une impression angoissante.
Dans son discours parfaitement déployé, il n’y avait pas place
pour une plaisanterie ou une faiblesse humaine. Sans cette
rationalité critique, on laurait pris spontanément pour un
démagogue millénariste — et qui plus est Allemand; en somme,
du déja vu. Mais ce serait injuste, car il était incroyablement
sincére.

Cest dix ans plus tard, quelques jours avant sa mort,
que Rudi Dutschke est revenu sur la cécité du gauchisme
occidental face au renouveau tchéque; et, pour lui, « 'impé-
rialisme » ne pouvait étre quaméricain:

Je nai pas grand-chose a dire sur Mai 68 en France; d’abord
parce que je me trouvais a I’hopital, et surtout parce que, rétro-
spectivement, I’événement important de 1968, ce n’était pas
Paris mais Prague. Nous étions alors incapables de le voir’.

Alors que la «nouvelle gauche » occidentale voulait
revigorer le marxisme en le débarrassant de ses scories stali-
niennes, les Tchéques sefforcaient, au contraire, de le diluer
aumaximum. Le « socialisme a visage humain » pouvait s’ac-
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commoder des grands courants de pensée en vogue dans les
années soixante: de la psychanalyse au structuralisme, du
christianisme progressiste au « nouveau roman», de la
« révolution scientifique et technique » et de la « théorie de la
convergence » de Radovan Richta® a la redéfinition de
leuropéanité.

L’héritage culturel

Le Mai parisien voulait mettre la culture et 'Université au
service d’un projet politique. Les années soixante tchéques
représentaient, au contraire, un processus d’émancipation
(provisoire) de la culture par rapport au carcan des structu-
res politiques en place, et furent le prélude aux bouleverse-
ments de 1968. Cette prise de distance de la culture par
rapport a I'idéologie du pouvoir avait précisément une por-
tée éminemment politique. La crise politique du régime ne
commence pas avec I’élection de Dubcek a la téte du parti, le
5 janvier 1968, mais avec les discours de rupture prononcés
au Congres des écrivains en juin 1967 par Ludvik Vaculik,
Milan Kundera ou Antonin Liehm. Le journal emblématique
de Mai 1968, c’était Action, alors que celui du Printemps
tchécoslovaque était Literarni Noviny, le journal de I'Union
des écrivains qui vendait 250000 exemplaires dans un pays
de quinze millions d’habitants. Les années soixante resteront
un « 4ge d’or » de la culture tchéque - qu’il sagisse de la litté-
rature (Josef Skvorecky, Ludvik Vaculik, Milan Kundera,
Ivan Klima), du théatre (Vaclav Havel, Pavel Kohout, Otomar
Krejca), ou de la « nouvelle vague » du cinéma tcheque (Milos
Forman, Ivan Passer, Jaromil Jires, Vera Chytilova, Jan
Nemec, Jiri Menzel)", qui offre un autre paralléle avec celle
qui s'imposait alors en France. Lextraordinaire richesse de la
vie culturelle fut rendue possible par des circonstances excep-
tionnelles, ou la création s’émancipait par rapport a la cen-
sure, sans succomber pour autant aux contraintes du marché.
Cette vitalité contraste singulierement avec la relative stéri-
lité culturelle (a Prague comme a Paris) des deux décennies
de P’apres-1989.

Cet héritage culturel associé a 1968 connut un destin
différent au lendemain de la défaite des deux Printemps: il
fut systématiquement détruit a Prague par le régime de la
« normalisation » et ses représentants principaux, pourchas-
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10. Cf. Radovan Richta,
La Civilisation au
Carrefour, Paris, 1969.

11. Antonin Liehm,
Closely Watched Films,
the Czechoslovak expe-
rience, White Plains, N.
Y., International Arts
and Sciences Press,
1974.



12. Vaclav Havel, « La
citoyenneté retrouvée »,
introduction a F.Fe;jto et
J.Rupnik (dir.), Le
Printemps tchécoslovaque
1968, op. cit., p. 11-13.

sés, interdits ou contraints a I'exil. Au contraire, en France, et
plus généralement en Occident, cet héritage trouva ses pro-
longements bien au dela de I’échec de I'utopie radicale de
Mai: I’écologie politique, le féminisme, le multiculturalisme,
mais aussi la remise en cause du modele traditionnel de la
famille ou la nouvelle pédagogie anti-autoritaire dans I'en-
seignement secondaire, sont autant d’indices de 'influence
durable de cet héritage a travers une génération qui a fini par
investir les principales institutions culturelles et médiatiques
du pays. Les soixante-huitards tcheques sont une génération
perdue. Lorsque se produisit le changement, vingt ans apres,
ils étaient a la recherche d’un second souffle improbable.
Leurs homologues frangais ont su convertir I’échec politique
de Mai 1968 en victoire culturelle, dont les labels « bobo »
(bourgeois-bohéme) et «lib/lib » (libéral/libertaire) ne sont
qu'un raccourci désignant les mutations d’une génération
autosatisfaite de « ’hégémonie » (au sens gramscien!) quelle
a réussi a exercer sur les élites culturelles et politiques
francaises.

La postérité des deux Printemps

Au dela des malentendus, c’est aussi de la postérité différente
des mouvements de 1968 qu’il s’agit. Celle du Printemps de
Prague, c’est d’abord I’échec de la réforme a lintérieur du
régime communiste, qui a discrédité définitivement la pers-
pective « révisionniste » dubcekienne a I’Est, tout en inspi-
rant 'Eurocommunisme a I’Ouest (auquel tenta tardivement
d’accrocher son wagon le PCF, en quéte de crédibilité pour
son adhésion au « Programme commun » - qui sera la réfé-
rence des partis de gauche pendant les années soixante-dix).

Ce qui reste de I’échec de 1968 a Prague, clest « la mort
clinique du marxisme en Europe » (Kolakowski) et la peres-
troika de Gorbatchev, arrivée vingt ans trop tard. Il reste
aussi cet autre Printemps 1968, celui du renouveau de la
société civile et de la « citoyenneté retrouvée », évoqué par
Vaclav Havel. Ivan Svitak résumait ainsi «l’autre » pro-
gramme de 1968:

De la dictature totalitaire vers la société ouverte, la liquidation
du monopole du pouvoir, le contrdle effectif de I’élite du pouvoir
par une presse libre et une opinion publique. De la gestion
bureaucratique de la société et de la culture par les ‘coupe-gorge
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de la ligne officielle’ (terme de C. Wright Mills) vers lapplication
des droits de I’homme fondamentaux"®.

Cet héritage-1a, dépassant le cadre du marxisme officiel,
trouva son prolongement une décennie plus tard, dans la
dissidence.

C’est dans un contexte politique et intellectuel nou-
veau de laprés-1968 que la dissidence centre-européenne
(tchéque en particulier), en plagant au coeur de sa démarche
les droits de ’homme, la société civile et la culture euro-
péenne, eut un impact non négligeable sur la gauche anti-
totalitaire en  France. Celle-ci  découvrait que,
rétrospectivement, Mai 68 avait aussi une composante anti-
communiste, dans la mesure ou le mouvement gauchiste
contestait la stratégie du PCEF, fidéle avant tout au souci mos-
covite de préserver « l'ordre », Cest-a-dire la division de I'Eu-
rope. Les « nouveaux philosophes » post-soixante-huitards,
s’interrogeant sur les origines des totalitarismes du xx° siecle,
du Goulag et de la « barbarie a visage humain » (B.-H. Lévy),
remontérent les filiations intellectuelles et politiques, du bol-
chevisme russo-soviétique aux « maitres-penseurs » alle-
mands (André Glucksmann), jusqu’aux Lumiéres, retrouvant
en chemin certaines des préoccupations des penseurs de la
dissidence tchéque — a commencer par Jan Patocka et Vaclav
Havel. D’autres, comme Alain Finkielkraut et Dani¢le
Sallenave (dans Le Messager européen), furent sensibles, dans
les années quatre-vingt, a la redécouverte de I'Europe
Centrale comme « occident kidnappé » (Kundera), afin de
repenser 'Europe comme culture et civilisation, et non seu-
lement comme un « marché commun ». Ainsi, I'antitotalita-
risme, les droits de ’homme, la redécouverte de la société
civile et de I'idée européenne ont-ils favorisé les retrouvailles
tardives d’anciens soixante-huitards de Paris et de Prague.
Paradoxalement, celles-ci n'ont pas survécu a I’écroulement
du bloc communiste et a I’élargissement de I’Union euro-
péenne — précisément parce que ce fut un « élargissement »
de I'Union européenne, plutdét quune réunification de
I’Europe*.

JACQUES RUPNIK
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13. Student, 10 avril
1968.

* N.D.L.R. Nous invitons
les lecteurs qui souhaitent
poursuivre cette réflexion
asereportera]. Rupniket
F. Fejto, Le Printemps
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Ed. Complexe, n'* éd.
2008 ; et a I’excellent
ouvrage d’Alexandra
Laignel—Lavastine, Esprits
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