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ARTICLE - POSTPRINT

Tocqueville, penseur mélancolique de l’histoire

Lucien Jaume , CEVIPOF, Sciences Po

Dans : Commentaire, décembre 2021/4, n°176, p. 897-901.
DOI : 10.3917/comm.176.0897

Alexis de Tocqueville : Œuvres complètes, Correspondance à divers, XVII, 3 tomes. (Volumes établis
sous la dir. de Françoise Mélonio par Françoise Mélonio et Anne Vibert, Gallimard, 2021.)

Ce lieu est pour moi plein de souvenirs.
J’y vis dans un monde de chimères.
(Tocqueville à son épouse, sur son château normand)

Les Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville viennent de connaître leur achèvement grâce à un labeur de
plus de dix ans pour faire paraître en trois tomes la Correspondance à divers, couvrant la période
1822-1859. Ce travail est l’œuvre de Françoise Mélonio et Anne Vibert qui ont rassemblé, collationné,
annoté et présenté une masse considérable de missives, traquées dans diverses bibliothèques
américaines et européennes, dans maints cartons d’archives de nos institutions, ou chez plusieurs fonds
de particuliers : le résultat est porteur de nombre de documents et témoignages précieux. En cela,
l’achèvement est un couronnement de cette édition au long cours chez Gallimard. Désormais, pour
compléter le portrait intellectuel, moral et psychologique de Tocqueville, cette masse épistolaire sera un
passage obligé, s’ajoutant à l’édition partielle par Gustave de Beaumont et Madame de Tocqueville (selon
des choix sélectifs qui abrègent les lettres) ou à quelques rares pièces déjà apparues dans le public ; et
surtout en plus de l’excellent recueil en collection « Quarto » (Tocqueville. Lettres choisies, Souvenirs),
publié en 2003 sous la direction de Françoise Mélonio et Laurence Guellec.

Tous les grands domaines qui ont retenu l’attention de notre auteur reçoivent un complément d’éclairage
qui est fructueux. Le travail d’élaboration de De la démocratie en Amérique et de L’Ancien Régime et la1

Révolution est évoqué et parfois détaillé : pendant le voyage en Amérique, d’une part, ou auprès de Pierre
Freslon ensuite, qui devient, à partir de 1853, l’interlocuteur privilégié grâce à sa connaissance de l’Ancien
Régime. Mais on n’entre pas dans les échanges avec le fidèle Bouchitté (abbé, philosophe et enseignant)
qui, selon l’auteur, a « déjà supporté héroïquement quatre lectures » de la DA I. Et on ne saura rien sans2

doute des échanges avec Alfred Maury, « l’esprit universel » de cette époque, sous-bibliothécaire à l’Institut
qui fournit Tocqueville en archives de la Révolution française, avant de devenir académicien (1857),

2 A. de Tocqueville, Œuvres complètes, Correspondance à divers, XVII, t. I, édition précitée, p. 218.
1 Abrégé désormais en DA I et DA II.
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assiste Napoléon III pour écrire l’Histoire de Jules César (1860), entre au Collège de France (1862) pour un
cours sur la morale et l’histoire. Ses sept volumes de souvenirs sur toute l’élite intellectuelle du siècle
seront à consulter .3

Parmi les thèmes qui, eux, sont explicités, on peut d’abord citer le libéralisme comme théorie et comme
pratique, la critique du socialisme qui se déploie dans les Journées de 1848 ; il faut rappeler cette
information donnée par Tocqueville à propos de la manifestation du 16 avril : « J’ai eu à la main le fusil au
lieu de la plume . »4

Citons ensuite la colonisation de l’Algérie, à travers, notamment, la correspondance avec le grand ami
Lamoricière, tandis que, par ailleurs, Tocqueville reproche à Bugeaud de ne pas comprendre qu’il faut
développer la société civile sur le sol algérien.

Autres thèmes abordés : les formes d’opposition au coup d’État de 1851, avec le projet d’une candidature
de Joinville remplacé par l’espoir d’une fusion entre les deux branches de la monarchie ; les amitiés et
souvent les rivalités au sein de la mouvance libérale (de Chateaubriand à Guizot, de Rémusat à Lanjuinais)
; les perspectives philosophico-religieuses semées çà et là, notamment avec les trois Stöffels, dont Alexis,
fils d’Eugène, et surtout avec Charles, philosophe chrétien affirmé.

Voilà donc quelques éléments importants et suivis en continuité mais aussi, bien entendu, pour tous les
lecteurs qui s’intéressent à la vie des partis ou familles politiques, les contributions (très critiques) sur les
groupes parlementaires de Juillet, la tentative de créer le rassemblement de la Jeune gauche : deux
prospectus remarquables, pour Le Soleil, supplément au journal Le Commerce, en septembre 1845, et pour
Le Pays. Journal des intérêts nationaux en octobre de la même année. Si Tocqueville n’a pas rédigé
entièrement les deux prospectus, au stade final il exprime son soutien sans réserve.

On peut noter, à ce propos, que le responsable du prospectus n° 2 dit que Tocqueville a « jeté sur notre
situation morale une sorte de cri de désespoir » qui… n’est pas publiable – dès lors qu’il s’agissait de
monter un programme et de créer une alliance de forces à la Chambre. Lequel responsable (Hercule
Guillemot) affirme à son correspondant que ce style est « l’influence de [son] état maladif ». Dans le texte
publié, on relève que la politique est morte, les partis déconsidérés, le débat réduit aux « individualités qui
passent ». On se promeut comme leader autoproclamé et on ne gère que des intérêts particuliers, sans5

vision d’avenir. Avons-nous changé cela ?

Il faudrait selon Tocqueville que, comme en Angleterre (l’Amérique est trop différente du point de vue
parlementaire), il existât « deux grands partis » : celui des conservateurs et celui du « progrès à l’avantage
de tous », que Tocqueville dénomme parti libéral. Mais il est bien tard. D’ailleurs, « un événement qu’il n’est
plus permis de ne pas prévoir peut soulever en France de vives agitations » : plus de politique, plus
d’intérêt général mais des carrières personnelles ; une ère révolutionnaire pourrait s’ouvrir. Cette lettre
d’octobre 1845 anticipe le fameux discours prononcé le 27 janvier 1848 où Tocqueville sentait venir un «

5 A. de Tocqueville, Œuvres complètes, Correspondance à divers, XVII, t. II, édition précitée, p. 331.

4 À N. William Senior, in Œuvres complètes, VI, t. II, Gallimard, p. 103. Tocqueville avait également pris les
armes et patrouillé à Versailles en 1830, bien qu’il considérât que Charles X et ses conseillers étaient des «
lâches », selon son expression (lettre à Marie Mottley) et qu’il ait décidé ensuite de prêter le serment à la
monarchie de Juillet (mais non à la personne de Louis-Philippe), comme magistrat auxiliaire.

3 Les Souvenirs d’un homme de lettres viennent, pour le t. I (1817-1841), d’être édités par M. Gasnier
(Honoré Champion, 2019).
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vent » révolutionnaire, qui se lèvera en février :

Ce vent, on ne sait où il naît, d’où il vient, ni (…) qui il enlève : et c’est dans de pareils temps que
vous restez calmes en présence de la dégradation des mœurs publiques.

Désagrégation dont il estime qu’elle corrompt les « mœurs privées ». En janvier 1844, il lançait au6

gouvernement : « Vous dites que la nation est tranquille, et moi je dis qu’elle dort .”7

Revenons sur la personnalité de l’auteur puisque les lettres de ce recueil en donnent beaucoup d’aperçus.
Elles éclairent le style de politique qu’il développe comme député et futur ministre, ou, plus précisément,
son appréhension de la vie politique (dont les Souvenirs fourniront un témoignage saisissant). À 35 ans,
Alexis de Tocqueville qui a refusé de prendre le titre de comte vient d’essayer de répondre à sa grande et
intime question : que peut-on sauver de l’ancienne aristocratie dans un monde bientôt tout démocratique
et qui prendra tôt ou tard le chemin de l’Amérique ? En d’autres termes, c’est aussi cette question : « En
quoi puis-je me sauver ? » Le 14 juillet 1840, il écrit à Eugène Stöffels :

Ce livre [DA II] est de nature à ne passionner personne. Il laisse l’esprit étonné et froissé .8

On est partagé entre étonnement et rire : coquetterie d’auteur ? On devine que l’auteur espère se tromper ;
d’ailleurs, il avoue, ravi, dans la même lettre et ailleurs, que Royer-Collard l’a lu cinq fois et a pris cinquante
pages de notes ! Il faut noter aussi, comme le signale l’éditrice, que, dans une lettre antérieure, Stöffels
faisait état d’une vente peu fournie du livre, ce à quoi répond Tocqueville. Mais, en réalité, on peut penser
que la chose est autre : Alexis s’est trouvé, il a accompli un acte symbolique capital, par rapport à son père
(monarchiste dévoué au service public, conscience religieuse vive, historien sans envergure) et par rapport
à l’ensemble du milieu de sa jeunesse et de sa famille – où presque tout le monde regrette la société
d’avant 1789. On peut mettre à part, bien entendu, Gustave de Beaumont ou Francisque de Corcelle,
éventuellement Louis de Kergorlay, le cousin et le confident, mais qui s’enflamme pour la duchesse de
Berry.

Cet acte symbolique fut de dire qu’il existe une vérité bien opposée à ce que l’abbé Lesueur, son
précepteur, et les châtelains amis de la famille pensaient : une société de protestants, de républicains,
avec la plus grande diversité d’opinions, existe en Amérique et annonce notre avenir ; car l’ordre, le droit,
l’autorité peuvent s’accomplir sans la tutelle de ce que les Français appellent l’État et l’administration
depuis la monarchie et depuis Napoléon. Cette centralisation administrative que Louis XVIII n’a pas eu le
courage de réformer (lettre à son père du 4 juillet 1831) n’est pas indispensable à l’organisation sociale.

Du coup, Tocqueville se sent délivré de son passé qui, rétrospectivement, prend un sens nouveau : le livre
« a clos pour [lui] la portion la plus heureuse, et peut-être, après tout, la plus utile et la plus brillante de [sa]
vie. Une autre s’ouvre : celle de l’action ». Ce travail sur soi, le transfert décidé au profit de la démocratie,
après les débuts si difficiles de 1830 où il a « souhaité la guerre civile », selon son expression, où il a
patrouillé en armes dans Versailles, tous ces sentiments mêlés conduisent à une espérance. Pourtant, le
voilà, notre auteur, qui parle d’un « commencement de vieillesse » (même lettre à Stöffels).

Car, il ne faut pas se le dissimuler, pour moi désormais la jeunesse est close et bien close. Je

8 Ibid., XVII, t. II, p. 90.
7 Ibid., p. 487.
6 Ibid., III, t. II, p. 757.
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m’en aperçois bien moins encore à mon corps qu’à mon esprit.

Cette idée du « jeune vieillard » que Tocqueville a endossée est souvent signalée par Françoise Mélonio
dans les publications qu’elle lui consacre. Certes, la sortie de l’imaginaire légitimiste intériorisé dans
l’enfance a été accomplie par le travail de la réflexion et de l’écriture, mais la mélancolie, qu’il dénomme
parfois son « spleen », l’accompagnera toujours. Ce trait de caractère n’est pas négligeable car il va colorer
nombre de conduites chez Tocqueville, son attirance pour Pascal également, et il motivera un combat
permanent contre soi-même pour rétablir l’aspect positif des choses les plus ardues ou les plus éloignées
de ses goûts. C’est l’inverse de l’axiome de Nietzsche « Deviens qui tu es ». On peut le vérifier sur le plan
politique comme sur le plan philosophique et métaphysique.

Politiquement, en effet, la difficulté de sa situation va être de souhaiter l’avènement de la souveraineté du
peuple en France, d’accepter « l’égalité des conditions » (terme qu’il reprend à d’autres) qui est à la fois le
moteur et la conséquence de cette souveraineté, mais en refusant deux idéologies en ascension. D’une
part, le camp de la bourgeoisie, ces « classes moyennes » dont il fait grief à Guizot et à Thiers de servir les
intérêts ; d’autre part, le socialisme (même d’esprit républicain) dont il considère que c’est un enfant
attardé de l’Ancien Régime, incompatible avec la liberté de la société. Il repousse les avances de
Lamartine (le « parti social »), il refuse de tendre la main aux catholiques libéraux, il accepte d’être élu
parfois avec l’aide des légitimistes pourvu que cela ne se sache pas trop, il est en fin de compte un orateur
isolé. Mais il rend des « services » en province, tout en fustigeant à la Chambre le « goût des places » et
les trafics d’influence.

Son opposition aux partis s’exprime avec véhémence en 1841 : « Tous les partis existants me répugnent si
fondamentalement… » (à Corcelle, le 1er novembre), ce qu’il avait déjà dit à Beaumont (le 21 octobre) et ce
qu’il avait signalé à Royer-Collard : « Je les méprise » (le 27 septembre). Après le coup d’État de 1851, les
positions bougent évidemment. Montalembert se rapproche de Tocqueville (démissionnaire) après avoir
soutenu Louis-Napoléon Bonaparte : Tocqueville lui est reconnaissant d’être le seul opposant dans le
Corps législatif. Lors d’un échange de lettres en juillet 1856, Tocqueville veut bien lui dire que certaines
pages dans De l’avenir politique de l’Angleterre auraient pu être écrites par lui . Réciproquement, en 1863,9

dans son grand discours de Malines devant 8 000 catholiques européens, Montalembert a cité Tocqueville
comme celui qui le réconciliait avec les valeurs de la démocratie. Montalembert écrit aussi : « Nos âmes
sont sœurs. » Bien sûr, Tocqueville comprend à partir de quelle histoire et de quelle position sociale
s’exprime le comte de Montalembert mais, pour lui, il reste trop conservateur, trop hostile à 1789, trop
asservi à l’Église malgré les gestes d’indépendance (que Montalembert payera avec le Syllabus et le
concile du Vatican). Quant à l’autre héros du catholicisme libéral en cette époque, Lacordaire, les
Souvenirs ne le grandissent pas. On sait que l’Histoire qui aime les facéties fera de Lacordaire le
successeur de Tocqueville à l’Académie, sous la houlette de Guizot. La même ironie de l’Histoire veut que
Tocqueville ait été candidat au fauteuil de Bonald ainsi que l’a signalé avec humour Gabriel de Broglie :10

on eût aimé entendre cela, le jour venu ! S’il existe encore un concours général, il faudra faire concourir sur
ce sujet : Tocqueville fait l’éloge de Bonald pour entrer chez les Quarante.

Isolé sur le plan politique, Tocqueville apparaît dans sa correspondance comme singulier en philosophie et
dans ses considérations métaphysiques. D’un côté, il estime que l’intérêt bien entendu et l’esprit utilitaire
(selon lequel on se sert soi-même en rendant service aux autres) font la force de la sociabilité américaine
et de la médication apportée à l’individualisme moderne. Le problème si français de l’intérêt général (notre
norme juridique la plus haute), de l’opposition (rousseauiste) avec les intérêts particuliers, le clivage entre

10 Ibid., t. II, p. 122-123.
9 Ibid., t. III, p. 281.
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l’homme égoïste et le citoyen porté par la volonté générale : tout cela est inopérant et aporétique
considéré d’outre-Atlantique. Selon DA I, l’Américain « voit dans la fortune publique la sienne propre et il
travaille au bien de l’État non seulement par devoir ou par orgueil, mais j’oserais presque dire par cupidité11

». Passons sur les observations que le lecteur d’aujourd’hui, après Trump et avec Biden, pourrait objecter à
ce merveilleux civisme.

En tout cas, cette conception des choses qui fait reposer le civisme sur l’intérêt personnel ne peut plaire à
la personnalité secrète de Tocqueville, imprégnée d’un moralisme spiritualiste, comme il l’avoue en fait par
moments. Car il rêve de projets de grandeur, ainsi qu’il l’écrit à Royer-Collard qui est du même sentiment et
avec qui il a eu un dialogue prolongé sur cette question . D’autre part, depuis 1831, il poursuit un autre12

rêve qu’il exprime dans sa correspondance : « spiritualiser la politique », élever le niveau de conscience du
peuple (y compris par des mesures de secours aux classes pauvres), faire descendre la politique dans les
masses (soit par une monarchie très décentralisée, soit par la République). De ce point de vue, 1830 le fait
déchanter au vu de ses suites, 1848 le mécontente du fait des soulèvements ouvriers, républicains et de la
montée de l’appel à l’ordre qui en découle, 1851 le jette dans la fuite du politique, après avoir été ministre
de Louis-Napoléon durant la République ; il se tient dans une opposition vécue tantôt avec ironie, tantôt de
façon dépressive. Reste donc encore et de nouveau l’écriture : L’Ancien Régime et la Révolution montrera
qu’aucun roi n’a aimé le peuple (sauf Louis XVI, qui l’a payé cher) et que toutes les libertés ont été
mangées au profit d’un État à la fois paternel et vénal qui a encouragé la division entre les classes pour
prouver la nécessité de l’ordre. Comme Pierre-Édouard Lémontey l’avait montré, Louis XIV fut « un roi
révolutionnaire » avant la lettre car il a nivelé les libertés traditionnelles.

Pourtant, il écrit et il converse parce qu’il croit aux idées et aux changements que, en fin de compte, elles
susciteront. À Odilon Barrot, en pleine période des succès impériaux, il confirme cette foi :

Comme les mouvements des masses, même les plus grossières, prennent naissance dans
des idées et souvent dans des idées très métaphysiques et parfois très abstraites (ce dont il
est facile de se convaincre en lisant avec attention et intelligence l’histoire du monde), il est
toujours utile de jeter de ces idées-là en circulation dans l’espérance que, si elles sont justes,
elles finissent peu à peu par se transformer en passions et en faits .13

C’est en ce sens que la mélancolie de Tocqueville se combat elle-même et se corrige : du plus grand mal
peut surgir un bien et il y a du mystère dans l’Histoire, un sens voilé dans les conduites humaines, des
trouées de liberté aussi. Le moraliste entre en colloque avec le politique et interdit de céder au désespoir
ou au cynisme. Dès 1838, par exemple, il exprime une vive colère au baron d’Eckstein qui développe
l’opinion de l’inégalité entre les nations (accessoirement entre les races) – comme il fera ensuite avec
Gobineau. Tocqueville explique que, quand on écrit pour le public, si on pense d’une certaine façon, ce
n’est jamais ni neutre ni innocent quant aux effets qui peuvent suivre :

C’est sur cette idée qu’est établi l’esclavage qui déshonore les chrétiens du Nouveau Monde ;
c’est au nom de ces principes qu’on y détruit les anciens propriétaires du sol avec un calme
tout philosophique .14

14 Le 8 mars 1838. Ibid., t. I, p. 377-378.
13 Ibid., XVII, t. III, p. 284.
12 En 1843. Voir Œuvres complètes, XI, p. 117.
11 DA I, II, 6, Garnier-Flammarion, 1981, p. 332.
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Gobineau publiera son Essai sur l’inégalité des races humaines en 1855 pour la dernière partie.

Sur ce point, il n’a aucun doute : l’irresponsabilité des intellectuels en mal de briller est une catastrophe
pour la vie sociale – selon lui qui, par ailleurs, s’avoue souvent rempli de doutes et qui considère que le
doute, étant « une des plus grandes misères de notre nature, [se] place immédiatement après les maladies
et la mort ».15

Un autre aspect de l’imprégnation mélancolique se voit dans sa philosophie de la condition humaine ;
l’homme est voué à l’ignorance sur soi. Paraphrasant Pascal sur « cette chimère qu’est l’homme », il écrit
en 1843 :

Quelle misère que celle de l’homme qui est plongé dans une si irrémédiable ignorance de
toutes choses qu’il ne se connaît pas plus lui-même que les objets les plus éloignés, et ne voit
pas plus clairement le fond de son âme que le centre de la terre   !16

Dans DA II, il avait décidé de rendre publique cette option philosophique et métaphysique de source
pascalienne, en traitant de la poésie en démocratie :

Si l’homme s’ignorait complètement, il ne serait point poétique ; (…) S’il se voyait clairement,
son imagination resterait oisive et n’aurait rien à ajouter au tableau. Mais l’homme est assez
découvert pour qu’il aperçoive quelque chose de lui-même et assez voilé pour que le reste
s’enfonce dans des ténèbres impénétrables .17

Face à cette infirmité anthropologique du « voile » de notre nature – qui concourt au choix du pluralisme
moral et d’une démocratie d’esprit libéral –, Tocqueville s’étonne à plusieurs reprises que les grands
métaphysiciens aient pu « lire en eux-mêmes », parvenir à se connaître. Il pense sans doute à Socrate que
Cousin lui fait redécouvrir, à Descartes (le doute méthodique, le Cogito, les idées claires et distinctes et
l’intuitus mentis), peut-être à Maine de Biran. Il écrit sur le tard à son ami Bouchitté qu’il l’admire pour cette
capacité de méditer sur ses propres pensées (« regarder en vous-même et assister aux opérations les plus
intimes de votre propre esprit ») alors que lui en est incapable. Il donne un long développement à Charles
Stöffels, dès 1832, sur cette impuissance personnelle, alors que « nul [depuis toujours] n’a jamais fait de
plus grands efforts pour se connaître ». Il conclut sa plainte auprès de Bouchitté par un propos souvent18

tenu : il ne peut lire et comprendre les ouvrages de métaphysique, que souvent il a déclarés vains en tant
que tels !

On sait que Tocqueville est allé jusqu’à confesser qu’il était « sans cesse pour lui-même un problème
insoluble  » – avouant ne pouvoir résister à de fortes passions (dont Madame de Tocqueville s’est19

fortement irritée), et à toute une part de lui-même. Comment s’étonner qu’il ait eu un goût très fort depuis
le collège pour La Bruyère (ce qu’a signalé Ampère) et fort probablement ensuite pour La Rochefoucauld –
bref, la mouvance janséniste des moralistes français ? À Marie Mottley, il prévient avant mariage de «
cette sorte de tristesse maladive dont [il a] été tourmenté de temps en temps toute [sa] vie » (ceci en
1834), et il revient en 1837 sur ses conflits intimes « entre la faiblesse de [ses] moyens et l’immensité de

19 À E. Stöffels. Ibid., p. 124.
18 Œuvres complètes, XVII, t. I, p. 180.
17 DA II, I, 17, Garnier-Flammarion, 1981, p. 96-97.
16 À E. Stöffels. Ibid., t. II, p. 234.
15 À Ch. Stöffels, en 1831, sur le sol américain. Ibid., p. 127.
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[ses] désirs  ». En cela et quoiqu’il en eût, Alexis est bien un héros romantique, le René des « orages tant20

désirés » ne lui était pas inconnu. Il n’a cependant déclaré aucune sympathie pour le romantisme (par
exemple dans les conversations avec Nassau William Senior) parce que cette forme d’angoisse de
l’individualité et d’hypersensibilité lui était une donnée trop familière et perturbante.

Signalons la confirmation de ses liens complexes avec Chateaubriand, admiré comme écrivain, redouté
comme oracle de ses « idées mères » : quinze jours avant la publication de DA I, il lui envoie le volume,
avec une longue lettre où il rend l’hommage devenu indispensable entre eux deux :

Nul n’a décrit comme vous la marche progressive de la démocratie dans le monde chrétien .21

De fait, le vicomte, l’oncle par alliance, le voyageur du Nouveau Monde, avait développé ce thème à
plusieurs reprises depuis la rupture de 1830, et notamment le 15 avril 1834, dans la Revue des deux
mondes : « Avenir du monde », titre bien significatif ; également dans ses Études ou discours historiques
(1831). Chateaubriand répond quelques jours après, sans avoir lu le livre, mais en acquiesçant :

Très certainement nous entrons dans l’ère démocratique ; l’idée démocratique est partout : elle
creuse sous tous les trônes, ruine toutes les aristocraties .22

Le Maître termine sur une note d’ironie :

On parlait déjà un peu de moi lorsque je vous voyais enfant à Verneuil. À votre tour, vous me
verrez en enfance ; on parlera de vous, et je serai oublié.

N’oublions aucun des deux ; cette édition, entre autres, les sauvera !

22 Ibid., p. 217.
21 Ibid., XVII, t. I, p. 216.
20 Ibid., XV, t. II, 268 et XIV, p. 410.
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