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Un intermédiaire du quotidien  

Continuum entre vie de quartier, politique de guichet et mobilisations 
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Résumé : Cet article étudie le rôle central des petites mains de la politique à Mexico qui construisent 

du lien politique local mais aussi national dans et depuis le quartier. L’auteur propose la notion 

d’intermédiaire du quotidien : un habitant du quartier qui, de par son insertion dans des réseaux de 

sociabilités locales, une disponibilité spécifique et ses savoir-faire (militants) discrets, accompagne ses 

voisins dans leur pratique du politique et de l’administration par un travail invisible et invisibilisé. En 

décalant le regard de l’action contestataire vers la routine du quotidien se dévoilent donc des savoir-faire 

généralement invisibilisés par les collectifs militants mais aussi les boîtes à outils analytiques du 

sociologue : la capacité à simplement être là, mais surtout y rester en période de contestation, à être 

toujours disponible et accessible pour ses voisins, à gérer l’attente dans la mobilisation et le rapport à 

l’administration. Dès lors, l’attente constitue une compétence militante fondamentale tout comme la 

capacité à prendre la parole ou des savoir-faire plus techniques.  

C’est une toute petite épicerie bardée de grilles et d’affiches politiques, près du parc de l’Alameda 

– immortalisé par Diego Rivera dans sa fresque « Songe d’une après-midi dominicale » – dans un 

quartier du centre historique de Mexico. Le bâtiment de l’épicerie, de type fonctionnaliste, est bien 

dégradé. Le señor Santos y vit au deuxième étage avec ses enfants et leurs trois chiens de combat dont 

les aboiements raisonnent dans la cage d’escalier. La famille gagne à peine plus d’un salaire minimum 

et ne possède ni les murs de l’épicerie ni ceux de leur logement. Sur la devanture, une candidate à la 

députation, sur papier glacé, scrute souriante le client venant acheter un soda ou un paquet de chips. Au-

dessus de l’entrée, une grande banderole annonce la tenue de réunions de quartier et indique qu’ici vit 

la jefa de manzana2. Sur le comptoir, un petit paquet de journaux du parti de gauche est mis à disposition 

de ceux qui veulent avoir des informations sur la mairie, tenue par cette formation entre 1997 et 2018, 

ou sur des mobilisations qui ont lieu ici ou là dans le pays. Une feuille de papier blanc noircie d’une 

écriture maladroite invite à apporter de l’eau et de l’aide au campement des enseignants mobilisés contre 

la réforme de l’évaluation des carrières et qui se sont installés sous des chapiteaux et des tentes à
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500 mètres de là, près du monument à la Révolution. Une voisine arrive avec à la main un dossier : des 

documents administratifs pour avoir accès à un programme d’aide dédié aux mères célibataires. Les 

jours de manifestations, fréquents à Mexico (Tamayo, 2015), les voisins se retrouvent ici, devant 

l’épicerie tenue par le señor Santos et sa femme, et vont ensemble rejoindre les cortèges. Le 2 juillet 

2018, quand le candidat de la gauche Andrès Manuel López Obrador remporte l’élection présidentielle3, 

sa première intervention publique, à 22 h, alors que l’on sait déjà que sa victoire est écrasante4, a lieu à 

moins de 100 mètres de l’épicerie. C’est là, près du monument de Benito Juárez – premier président 

indigène des Amériques et référent historique de López Obrador – que ce dernier a, durant de longues 

années, mobilisé ses partisans dans des rassemblements ; le señor Santos et ses voisins n’ont jamais 

manqué à l’appel.  

Comme le mentionne Ghisleni (2017), s’intéresser au quotidien a des effets en termes d’agenda de 

recherche, notamment, avec l’entrée par des processus à petite échelle, l’attention portée aux individus, 

à leurs activités routinières et ordinaires. Cela implique de saisir l’ensemble des expériences sociales, 

quotidiennes et banales. Cet article cherche à les appréhender à travers la trajectoire du señor Santos et 

la manière dont son épicerie est devenue un point de ralliement politique, interrogeant ainsi la continuité 

entre vie quotidienne et engagement. Cela implique de s’inscrire dans la littérature sur les pratiques 

populaires du politique en Amérique latine, et en particulier celle sur les intermédiaires, médiateurs du 

lien politique dans les quartiers5. Dans son analyse sur l’Argentine des années 1990, Denis Merklen 

(2005) fait le constat d’une reterritorialisation de la politique, liée notamment à la crise du salariat et à 

l’affaiblissement du rôle des syndicats (Levitsky, 2003). L’encadrement politique des classes populaires 

ne s’opère plus au travail mais dans le quartier via des intermédiaires, souvent des femmes, qui 

accompagnent le lecteur au fil des pages : la señora Matilde chez Auyero (2001), doña Maria chez Daniel 

James (2004), la Huenca chez Julieta Quirós (2011). Elles œuvrent au quotidien, mobilisant pour 

différents courants du péronisme et du mouvements piqueteros. Leur travail est en permanence analysé 

par leurs voisins et les observateurs (commentateurs ou chercheurs) au prisme du clientélisme, schème 

dominant de l’analyse des pratiques populaires du politique en Amérique latine (Combes, Vommaro 

2015). Dans ces travaux, et en particulier chez Auyero (2001), le lien à l’organisation politique reste 

central, tout comme dans ceux sur Mexico (Hurtado Arroba, 2013). Cependant, dès 2010, Gabriel 

3 Le Mexique a été un régime à parti dominant. Le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) qui a réuni à la fin des 
années 1920 les différentes fractions de la révolution de 1910, est resté au pouvoir jusqu’en 2000 (notamment 
grâce à un fonctionnement de type semi-corporatiste), année où il a été battu dans les urnes par le Parti action 
nationale (PAN), parti de droite en tête des élections de 2006. En 2012, le PRI est revenu au pouvoir pour 6 ans.  
4 En 2018, López Obrador remporte l’élection avec 53,19 % des voix. Son challenger, Ricardo Anaya du PAN, en 
obtient 22,27 %. Il a été candidat à la présidentielle trois fois : en 2006 et 2012, sous l’étiquette du Parti de la 
révolution démocratique (PRD) et, en 2018, autour d’une coalition « Ensemble nous ferons l’histoire » et de son 
nouveau parti Mouvement de régénération nationale (Morena), né en 2014, en grande partie d’une scission du 
PRD. 
5 Cette littérature a été particulièrement stimulante sur l’Argentine. De ce fait, mais aussi car les trajectoires 
historiques font que le cas se prête à la comparaison avec le Mexique, nous dialoguerons de manière privilégiée 
avec les travaux portant sur la territorialisation du militantisme dans ce pays. 
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Vommaro et Julieta Quirós (2010) insistent sur la multiplicité des guichets et des ressources qui circulent 

dans le quartier et sur les logiques de concurrence entre organisations et leaders qui en découlent dans 

le cadre d’une économie morale continuellement renégociée. Un tel constat est partagé dans le cas du 

Mexique (Combes, 2018a). 

Notre propos va cependant plus loin. Appréhender ce travail de médiation quotidien depuis l’étude des 

mobilisations, des relations clientélaires ou de la sociologie des partis conduit à occulter les dispositions 

particulières des « petites mains » du militantisme et les savoir-faire qui les placent au cœur de la 

création du lien politique dans leur quartier et qui, agrégés, sont une clé de compréhension essentielle 

pour l’analyse de la construction de soutiens politiques plus larges. Comment l’entrée par le quotidien 

change-t-elle les hiérarchies de ce qui apparaît comme fondamental dans l’engagement ? Comment 

modifier le regard sur la médiation place « les intermédiaires du quotidien » au cœur des petites causes 

concrètes dans le quartier mais aussi en position de relais des grandes causes de la politique nationale6 ? 

Pour ce faire, nous avançons la notion d’intermédiaire du quotidien : un habitant du quartier qui, 

de par son insertion dans des réseaux de sociabilités locales, une disponibilité spécifique et ses 

savoir-faire (militants) discrets7, accompagne ses voisins dans leur pratique du politique et de 

l’administration par un travail invisible et invisibilisé. Contrairement au rôle traditionnel conféré à 

l’intermédiaire dans la littérature (Bonnet, 2010), il ne dépend que peu d’un patron ; le lien à 

l’organisation est aussi assez lâche, bien qu’elle le structure idéologiquement dans ses visions du monde, 

et donc le choix des voisins pour qui il doit intercéder (Combes, 2018 b). Enfin, ses propriétés sociales8 

diffèrent peu de celles de ses voisins car ses savoir-faire puisent souvent dans sa propre expérience.  

L’enquête 

Le matériau mobilisé ici est issu d’une enquête qui s’est étirée sur une dizaine d’années. En 2008, à 

l’occasion d’une manifestation de « Défense de l’économie populaire », 300 questionnaires ont été 

recueillis auprès de manifestants9. Une vingtaine de participants sont choisis pour la variété de leur profil 

en termes de sexe, de génération, d’expérience militante et d’implantation géographique dans la ville. 

Des entretiens sont réalisés dans les semaines qui suivent et, pour certains, la relation d’enquête s’est 

poursuivie. Le señor Santos est l’un d’entre eux. Entre 2008 et 2018, je l’ai retrouvé en moyenne une 

fois par an, dans son épicerie ou dans des cafés, sans que j’anticipe initialement la durée de mon enquête. 

Mon protocole a été bricolé chemin faisant pour tenter de contourner les difficultés d’une enquête par 

intermittence (Emperador Badimon, 2017). 

 
6 L’auteur remercie les évaluateurs de la revue pour avoir souligné des aspects essentiels ayant permis d’affiner la 
problématique de ce texte ainsi que Marcos Ancelovici et Montserrat Emperador Badimon pour leurs 
commentaires sur différentes versions de ce texte. 
7 J’emprunte librement cette expression à Pascale Moulinier (2005) qui, elle, la mobilise pour les travailleuses du 
care.   
8 Étrangement, les propriétés sociales des intermédiaires sont un point aveugle de la littérature sur le clientélisme, 
même dans les travaux qui se revendiquent d’une approche bourdieusienne (Auyero, 2001). 
9 Cette enquête a été menée dans le cadre du projet ANR Processus de la participation en Amérique latine (Palapa) 
Plusieurs ouvrages ont été tirés de ce projet de recherche (Combes, Tamayo, Voegtli, 2015 ; Tamayo 2015). 
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Nos rencontres ont toujours donné lieu à un entretien formel sur les évolutions de son militantisme et à 

des discussions informelles de plus en plus longues avec les années, sur de multiples sujets allant de la 

scolarité de ses enfants à la vie politique française. Je l’ai parfois accompagné à des manifestations ou 

j’ai simplement déambulé avec lui dans son quartier, croisant ses voisins ou des lieux emblématiques 

de sa vie quotidienne. Dans la routine des discussions et les discussions de routine, la description de 

l’exceptionnel – ici la mobilisation politique – finit par s’effacer au profit de la narration de la vie plus 

ordinaire, des sujets jugés parfois triviaux par l’enquêté et l’enquêteur. C’est ainsi qu’affleurent des 

questionnements non pris en compte par la littérature.  

 

Pour comprendre la manière dont des savoir-faire discrets se construisent et comment ils sont ensuite 

recyclés dans la vie militante, il convient d’abord de revenir sur l’histoire de vie du señor Santos et 

d’appréhender le rôle spécifique de son quartier dans l’intrication entre quotidien et engagement. Dès 

lors, son rôle d’intermédiaire du quotidien peut être pleinement analysé pour saisir la place centrale de 

ce travail invisibilisé dans la construction du lien politique.  

De la sphère privée au militantisme 
Carte 1 : Une vie (militante) au cœur du quartier de l’Alameda 

S’intéresser à des hommes et des femmes en chair et en os, avec leurs contradictions (Quirós, 2011, 

p. 18) et « leurs plis », en prenant en compte « les étapes obligées et les bifurcations surprenantes » 

(Lahire, 2013, p. 18) permet surtout de réinterroger un certain nombre de présupposés de la littérature 

sur les mouvements sociaux. Entrer ainsi par une trajectoire10 « n’épuise pas la variété des expériences 

collectives analysées » (Quirós, 2011, p. 39) mais pave la voie à un questionnement sociologique plus 

général sur la politisation des gestes quotidiens et l’importance des sociabilités au jour le jour. Éclairer 

la manière dont le quotidien façonne le militantisme implique donc de montrer comment 

l’environnement le plus proche du quartier, et les activités familiales et professionnelles qui s’y 

déploient, favorisent l’activation de dispositions (Mathieu, 2012) qui font du señor Santos un 

intermédiaire du quotidien. Comment le señor Santos acquiert-il11 des dispositions au fil de la vie, qu’il 

remobilise dans son travail politique au quotidien ? 

 
10 Ce travail s’inscrit pleinement dans le chantier de la sociologie des mobilisations ouvert en France au début des 
années 2000 (RFSP, 2001 ; Fillieule, 2020) et dans les réflexions sur les effets biographiques de l’engagement 
(McAdam, 2012 [1988] ; Leclercq et Pagis, 2011). Il est aussi fortement influencé par des travaux latino-
américanistes sur les trajectoires de militants ordinaires de milieux populaires (James, 2004 ; Auyero, 2003). 
11 Ma démarche prend aussi acte des critiques de Lahire à une approche par « les carrières ». Pour lui, c’est une 
erreur de ne considérer que « les premiers passages à l’acte sans prendre en compte les expériences antérieures, 
qui même lors qu’elles semblent très éloignées des pratiques étudiées, peuvent jouer un rôle dans le cours présent 
de l’action » (Lahire, 2013, p. 127). 
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Une vie mexicaine12 
Les deux grands-pères du señor Santos ont combattu sur le front de Celaya pendant la révolution de 

1910, généalogie que le señor Santos se plaît à rappeler et qui marque son imaginaire politique. L’un 

d’eux est un prêtre défroqué qui épouse une ancienne nonne, la grand-mère de Santos. Le señor Santos 

naît dans les années 1950 dans une famille populaire politisée. En 1968, il entre au lycée, une gageure 

pour cet enfant d’ouvrier d’une famille de onze enfants – dont deux seulement iront au-delà de l’école 

primaire et aucun au-delà du collège. Peu de temps après, son frère aîné est assassiné lors d’une attaque 

à main armée (asalto). Marié à 16 ans, ce dernier laisse derrière lui quatre enfants. Le señor Santos doit 

alors apporter sa contribution au budget familial et abandonne le lycée, trop éloigné pour lui laisser le 

loisir de travailler à la sortie des classes. Pour ce faire, il part comme travailleur clandestin aux États-

Unis, expérience qu’il mettra plusieurs années à me confier et qu’il qualifie pudiquement de « très 

dure ». Plusieurs frères et sœurs suivront ce destin et vivent aujourd’hui entre la Géorgie, la Floride et 

le Texas, certains dans des caravanes, au gré des opportunités de travail et des aléas climatiques. 

Le señor Santos revient, lui, au bout de trois ans et rejoint l’armée pour le même nombre d’années. Il la 

quitte au moment de se marier et s’installe donc dans le quartier de l’Alameda. Une connaissance du 

voisinage le fait entrer comme petite main (ayudante) dans le syndicat de l’Institut de la sécurité et des 

services sociaux des fonctionnaires, un petit emploi qui ne lui suffit pas pour vivre. Il en cumule 

rapidement un deuxième au service funéraire de ce même syndicat. Quand un travailleur meurt, le señor 

Santos se charge d’organiser l’enterrement : trouver un espace pour la veillée funèbre, un cercueil et une 

place au cimetière, autant d’étapes qui nécessitent de nombreuses démarches administratives car, comme 

il me le dit avec une certaine malice, « Pour être enterré, il faut d’abord être déclaré mort et pour être 

mort, il faut d’abord être né ! » (entretien avec le señor Santos, 2014). Or jusque dans les années 1940, 

il était encore fréquent de ne pas avoir été enregistré à l’état civil ou de l’avoir été dans un village d’une 

Sierra aux confins du pays… ce qui empêche donc de déclarer le décès. 

Au cours de ce travail, le señor Santos apprend donc à naviguer dans les arcanes de l’administration, 

notamment du registre civil, à nouer des relations interpersonnelles avec des petits fonctionnaires qui 

facilitent ses démarches menées en urgence. La prise en charge des familles endeuillées, aspect sur 

lequel il insiste beaucoup, s’inscrit dans ses dispositions au care forgées dès la petite enfance, comme 

nous le verrons plus avant. À la même époque, tout en courant d’un travail à l’autre, il investit dans le 

commerce.  

Plusieurs de mes frères étaient au chômage et n’étaient pas beaucoup allés à l’école, ce qui ne 

permettait pas de les faire travailler avec moi. Mes parents étaient préoccupés et pensaient qu’ils 

allaient tomber dans la pègre. Alors j’ai acheté un fonds de commerce pour eux. C’est comme 

cela que je suis arrivé dans le commerce (entretien avec le señor Santos, 2014).  

 
12 Tout comme dans le roman de Jean-Paul Dubois (2004), la vie politique mexicaine impacte régulièrement celle 
du señor Santos. Le rapport au national est médié par le quotidien. 
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Entre le milieu des années 1970 et 1980, sans pouvoir prétendre à une ascension sociale, « la situation 

économique lui donne une marge de manœuvre pour avoir une vie digne » (idem). Il cumule donc deux 

emplois dans le (para)public, période qui se clôture avec la conjonction du tremblement de terre de 1985 

et des réformes néolibérales : les administrations et les entreprises d’État licencient alors massivement 

(Combes, 2011, p. 84). Le señor Santos perd ses emplois. Ne lui reste que son épicerie. Au moment de 

l’enquête, les revenus qu’il déclare sont très faibles (2 000 pesos)13 et le placent dans la fraction la plus 

défavorisée des milieux populaires. 

Au cours de ces années, le vécu social du señor Santos apparaît comme assez représentatif de la situation 

des milieux populaires à Mexico pour lesquels insécurité, spectre de la délinquance, migrations, 

réduction des effectifs du secteur public et solidarités familiales façonnent le quotidien. Un élément 

émerge de manière récurrente au cours des entretiens, comme une « bifurcation surprenante » (Lahire, 

2013) : son rapport au genre, aspect essentiel de l’acquisition de « savoir-faire discrets », liés au care et 

réutilisés dans l’espace militant. 

Éducation des enfants et masculinité atypique  
D’après le señor Santos, tout commence dans son enfance. Les dix premiers enfants de la famille, dont 

il est le troisième, sont des garçons. En l’absence de fille, c’est à lui qu’est assigné le rôle de seconder 

sa mère dans les tâches ménagères. 

Normalement, dans une famille, il y a des garçons et des filles. Dans ma famille, cela n’a pas été 

ainsi : que des garçons ! Ça laisse à penser. Je vais vous avouer une chose : c’est moi qui ai dû 

laver les couches de mes frères, car il n’y avait pas de couches jetables. Et comme il n’y avait pas 

de fille, c’était moi qui aidais ma mère. Aujourd’hui, je pense qu’il faut aider la femme et cela me 

vient de ma maman. Mais alors, c’était par nécessité parce que, moi, je voulais aller travailler 

avec mon père et non rester à la maison à laver la vaisselle ! Ma mère me disait « tu restes », et à 

cette époque, l’autorité des parents, c’était quelque chose. Alors, je faisais des tâches de femme 

(entretien avec le señor Santos, novembre 2011).  

Une fois en couple, il s’investit dans l’éducation de ses enfants. Il en a six, de deux lits différents. Lors 

de sa première séparation au début des années 1980, il demande la garde des enfants et à l’issue d’une 

longue procédure, il obtient la garde des deux aînées14. Pour ses trois derniers, il est particulièrement 

présent. Aujourd’hui encore, il se lève tous les jours à 5 heures du matin afin de les préparer pour le 

lycée et l’université. Selon son récit, dès la crèche, il a été quotidiennement à leurs côtés.  

Moi, j’amenais les enfants à l’école parce que ma femme préférait rester à l’épicerie. C’était mon 

rôle… même s’ils m’ont vraiment donné du fil à retorde [il rit]. La maman ne les supportait pas 

 
13 Environ 150 euros par mois. 
14 D’après l’Institut national de statistiques et de géographie (Inegi), 3,9 % des hommes ont la garde de leurs 
enfants en 2010. Les données pour les années 1980 ne sont pas disponibles. 
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et c’est moi qui les amenais à la garderie. J’ai eu plus de patience ! (entretien avec le señor Santos, 

2016).  

Et d’ajouter : 

Depuis l’école primaire, je les ai amenés à des ateliers, à des cours, aux bibliothèques, à des 

centres communautaires. Ils ont aussi pris des cours d’informatique. C’est indispensable pour la 

classe travailleuse. 

Seul cas parmi mes enquêtés issus de milieu populaire : tous ses enfants accèdent au lycée, puis à 

l’Université nationale autonome du Mexique, l’université publique la plus grande et la plus demandée, 

certains dans des filières prestigieuses comme médecine. Au fil des ans, cette capacité à « élever un 

étudiant » pour reprendre ses termes, fille ou garçon, m’apparaît comme très singulière. Elle s’explique 

par l’engagement atypique de ce père dans l’éducation de ses enfants dès le plus jeune âge. Elle est aussi 

liée aux compétences administratives acquises dans ses emplois et sa bagarre juridique pour la garde 

des enfants : il sait répondre aux attentes, notamment bureaucratiques, de l’institution scolaire. Ces 

dispositions au care et ces compétences administratives ne sont, cependant, pas exclusivement réservées 

à sa famille : elles sont au cœur de la possibilité d’être un intermédiaire du quotidien pour ses voisins, 

comme nous le verrons plus avant.  

Comprendre comment se construit le rôle d’intermédiaire implique aussi de revenir sur les dispositions 

militantes du señor Santos, et pour ce faire d’évoquer le contexte social et politique15 du quartier (vécu) 

et d’insister sur les formes de sociabilités militantes qui s’y déploient.  

 

Quand le quartier façonne le militant 
Le quartier a connu des transformations radicales depuis que le señor Santos y a élu domicile à la fin 

des années 1970. À cette époque, il garde encore bien des aspects de sa splendeur Belle Époque et de la 

popularité due à son parc. Ce fut un des quartiers les plus élégants et raffinés de la ville. Dans la seconde 

moitié du XXe siècle, la bourgeoisie quitte le centre-ville pour rejoindre de nouveaux quartiers 

résidentiels, et les palais coloniaux se transforment en habitats collectifs de migrants d’origine rurale et 

indigène16 comme la famille du señor Santos.  

Le quartier vécu  
Comment le quartier de l’Alameda constitue-t-il un espace physique mais aussi vécu – pour reprendre 

les mots d’Henri Lefebvre – qui fait « expérience du monde » (cité par Felski, 1999) et inscrit dans 

l’espace urbain un rapport spécifique à la politique nationale ? 

 
15 L’anthropologie sociale des « pauvres » (Auyero, 2001) qui décrit avec minutie les conditions de vie au 
quotidien (Lewis, 1961) et leurs effets sur les relations sociales (Adler de Lomnitz, 1975) et politiques (Cornelius, 
1975) m’ont amenée être attentive à la singularité de l’engagement dans des espaces urbains aux contextes 
politiques et sociaux contrastés même à l’échelle d’une ville. 
16 Dans son recueil Aguas quemadas (1981), Carlos Fuentes a écrit une nouvelle (« Ce furent des palais ») sur ces 
demeures coloniales devenues de l’habitat populaire. 



8 
 

Lors d’une de nos promenades, le señor Santos me montre l’emplacement d’une célèbre cantina17 

aujourd’hui disparue : « J’évitais d’y aller » précise-t-il en faisant la moue, puis ajoute avec un sourire 

mi-sérieux, mi-espiègle : « C’était la cantina des employés du ministère de l’Intérieur », dont les 

bureaux sont situés sur une avenue adjacente, et en particulier ceux de la police politique ; notamment 

la redoutée Direction fédérale de sécurité (DFS). La remarque n’est pas anodine. Le señor Santos 

explicite, ce faisant, son appartenance à la gauche contestataire : au Mexique comme ailleurs, la 

dénonciation des renseignements généraux est un marqueur identitaire. Dans son cas, elle s’inscrit dans 

une expérience intime. Lycéen en 1968, il échappe de peu au massacre de Tlatelolco où périrent, sous 

les balles d’un groupe paramilitaire, entre 43 et 300 étudiants selon les sources (National Security 

Archive). 1 345 personnes furent arrêtées par la DFS. Comme le montre Pamela Colombo (2017), la 

géographie de la répression marque durablement le rapport quotidien (des militants) à la ville. 
L’histoire du señor Santos nous permet aussi d’ouvrir une réflexion sur les implications durables de 

« l’évènement ». Ainsi, la sociologie des mouvements sociaux a-t-elle largement débattu les effets 

complexes de l’évènement sur la politisation (Pagis, 2014). L’histoire du quartier de l’Alameda offre la 

possibilité de décaler le regard : que se passe-t-il quand l’évènement se donne à voir, quotidiennement, 

par les séquelles qu’il a laissées ?  

Le 19 juillet 1985, un tremblement de terre dévaste Mexico ; le quartier de l’Alameda18 est l’un des plus 

touchés19. « Le jour du tremblement de terre, j’étais là, devant la grille de mon épicerie. » Nous sommes 

alors au milieu de la rue. Il me montre du doigt un endroit situé à environ 200 mètres. Un trou toujours 

béant est utilisé comme parking.  

Et là, j’ai vu le lycée technique qui s’est affaissé sur le côté, il a comme glissé en s’effondrant et 

il est venu toucher le bâtiment du journal El Universal, ici, de l’autre côté de la rue. J’ai tourné la 

tête et j’ai vu le bâtiment du coin [à 50 m environ] s’effondrer sur lui-même. C’était très différent, 

les étages sont tombés les uns sur les autres, les uns après les autres. Le lycée technique, cela a 

été terrible. Il y a eu beaucoup de victimes. En haut du bâtiment, il y avait une crèche pour les 

enfants du personnel. Nombre de ceux qui étaient dans les étages les plus bas ont été sauvés. Les 

autres non […] Mon épicerie a été fermée pendant plus d’un an et il a fallu presque deux ans pour 

que le quartier soit de nouveau en ordre de marche (entretien avec le señor Santos, 2016).  

La béance urbaine est là, chaque jour, encore 30 ans après, pour rappeler ce que le señor Santos considère 

comme l’incurie du gouvernement d’alors, celui du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Non-

 
17 Bar, encore parfois aux portes façon saloon, où l’on sert aussi des petits plats très typiques quand on commande 
de l’alcool. 
18 D’après des chiffres officiels cités par Léon Felipe Tellez Contreras, en 1985, 95 % des logements de ce quartier 
précisément sont en location et en mauvais état ; 11 % n’ont pas accès « aux services ». L’habitat se caractérise 
aussi par son caractère exigu (en moyenne 32 m2) et le grand nombre de personnes qui y vivent (en moyenne 
4,6 personnes par logement) (Tellez Contreras, 2013, p. 47-48). 
19 Il est communément admis que le tremblement de terre a fait 10 000 morts et 30 000 blessés. Dans la zone 
centre, 30 000 bâtiments sont touchés, où vivaient 180 000 familles, dont 50 000 doivent être relogées. L’impact 
est lié aux caractéristiques du quartier (ancienne zone lacustre) et matériaux de piètre qualité souvent utilisés (et 
souvent tirés de cette zone). 



9 
 

respect des normes de construction des bâtiments publics, désorganisation des secours, autant 

d’éléments qui sapent la légitimité locale du PRI et pavent la voie à une demande de démocratisation de 

la vie politique locale. « Quand la terre a tremblé, c’est le système politique qui a commencé à 

s’effondrer », a écrit l’écrivaine Elena Poniatowska (1988), rejoignant en cela de nombreux sociologues 

qui ont pointé les effets politiques de cette catastrophe naturelle. Cette histoire est connue, presque 

éculée (Combes, 2017). 

Les déambulations dans le quartier avec le señor Santos, le souvenir de chaque immeuble effondré, de 

chaque commerce déserté et le récit qu’il en fait fortement articulé à une critique du PRI – revenu au 

pouvoir en 2012 après 12 ans d’alternance de droite – montrent comment la « quotidienneté » du regard, 

dans sa répétition jour après jour (Gisleni, 2017) sur les séquelles de la catastrophe opère comme un 

moyen mnémotechnique20 : chaque jour se rappeler son opposition au PRI d’hier – tenu pour 

responsable des effets de la catastrophe – et à celui d’aujourd’hui – tenu pour responsable de la situation 

économique et sécuritaire du pays. 

Le quartier, dans les marqueurs politiques que sont aussi bien des lieux de mémoire de la 

répression que de la catastrophe, façonne le rapport du señor Santos à la politique nationale. Dans 

ce quotidien du regard réside une première pierre pour comprendre la manière dont le quartier et son 

quotidien le façonnent en tant que militant. Son engagement s’enracine aussi dans des sociabilités 

locales spécifiques liées en partie à la catastrophe, dimension plus courante de la sociologie de l’action 

collective (Renou, 2009). 

Sociabilités locales  
Ainsi, en 1986, dans le contexte post-tremblement de terre, les petits commerçants se rassemblent-ils en 

association (l’Association des résidents et commerçants de l’Alameda). Comme le note Léon Felipe 

Tellez Contreras à propos de la zone sud du quartier, « les transformations socio-spatiales [liées au 

tremblement de terre] modifient la vie locale, les règles du vivre ensemble et des rencontres quotidiennes 

aussi bien que les formes d’appropriation et d’usage de l’espace » (Tellez Contreras, 2013, p. 19). 

L’association a pour vocation de limiter les expulsions courantes après les catastrophes, et s’inscrit aussi 

dans un rapport de défiance vis-à-vis de la mairie qui se généralise après le tremblement de terre. Elle 

s’organise ainsi pour lutter contre le racket des fonctionnaires de la mairie de Mexico.  

Notre leader […] avait une librairie ici, entre les rues Luis Moya et Independancia […] On a fait 

une petite lettre qui disait « On t’invite à la réunion pour voir la problématique de la zone » […] 

Il nous disait « La mairie nous donne des coups, le syndicat pareil21, l’assurance idem, nous ne 

sortons pas de la pauvreté ; nous devons faire une association ! ». À cette époque, on n’avait pas 

 
20 Le monument aux victimes se trouve place de la Solidarité, en bordure du parc de l’Alameda, à 100 mètres de 
l’épicerie.  
21 Jusqu’en 2000, le Mexique est un régime semi-corporatiste. La syndicalisation y est obligatoire et le syndiqué 
affilié à un syndicat unique par branche professionnelle, est donc indirectement rattaché au PRI, le parti 
hégémonique.  
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encore d’idées politiques […] Au début, on était 5-6 et puis on a grandi […] Le local ne suffisait 

plus. Il y a eu des assemblées dans la rue. On se réunissait tous les samedis à 22 h quand on avait 

fermé nos commerces (entretien avec le señor Santos, 2008). 

L’association, dont le siège est situé à deux pâtés de maison de l’épicerie, compte jusqu’à 

3 000 adhérents, déclenchant les foudres des autorités locales. Dès lors, une camionnette aurait sillonné 

le quartier pour kidnapper petits commerçants et commerçants ambulants ou voler leurs marchandises.  

— Señor Santos : Nous avons fait brûler la camionnette quand elle faisait une ronde dans le 

quartier. 

— XX : Je ne suis pas sûre de comprendre ce que c’est que ça, que de brûler une camionnette. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? [Je crois alors qu’il s’agit d’une expression populaire que je ne 

connais pas.] 

— Marisol (étudiante qui m’accompagne) : C’est ça, littéralement : attaquer une camionnette et 

la brûler.  

— Señor Santos : Oui, mais la camionnette, c’est le gouvernement [local ; PRI]. La camionnette, 

on l’a brûlée parce qu’elle nous prenait la marchandise et elle ne nous la rendait pas. Alors, tout 

le monde détestait la camionnette. Mais la camionnette était autorisée par le gouvernement et 

c’était donc le gouvernement lui-même (entretien avec le señor Santos, 2010). 

Fort de ce premier succès, les habitants forment un petit groupe de patrouilleurs… et en attaquent 

d’autres. Le señor Santos fait donc partie pendant quelques mois d’un groupe de « justiciers hors-la-

loi » (Favarel-Garrigues et Gayer, 2016). Le dirigeant de l’association est finalement assassiné : après 

une réunion, alors qu’il ouvre la porte de chez lui, il est abattu dans le dos par des tirs en rafale depuis 

une voiture passant sur l’avenue. Cet épisode éclaire la manière dont l’engagement s’inscrit dans le 

contexte d’un quotidien violent et conditionne aussi le répertoire de la mobilisation, entre « zone 

grise » (Auyero, 2007) et radicalité ordinaire.  

En 1989, l’association se rapproche d’un dirigeant du Parti de la révolution démocratique (PRD)22, 

Ramírez Cuellar23, vivant dans le quartier et s’intègre dès lors au milieu partisan de cette formation. 

Comme dans la plupart des quartiers de la ville, l’activité partisane – affiliation, mobilisation pour les 

campagnes internes et les élections – passe bien plus par les associations via des dirigeants 

multipositionnés, que par les structures du parti (Combes, 2011).  

Objet relativement classique de la sociologie des mobilisations, ces réseaux se devaient d’être évoqués, 

« passage obligé » (Lahire, 2013, p. 18) pour expliquer l’engagement local et de long terme du señor 

Santos. Ces sociabilités politiques locales, associative puis partisane, apportent une deuxième pierre à 

la compréhension de la formation du señor Santos au militantisme et la place qu’il occupe dans le 

quotidien du quartier. La trajectoire de ce dernier offre néanmoins la possibilité d’étudier un aspect 

 
22 Ce parti de gauche a été fondé en 1989 réunissant des dirigeants venus de mouvements sociaux, des secteurs 
de la gauche du PRI ainsi que de plusieurs petites formations partisanes.  
23 Sur le profil de ce dirigeant et les actions de son association (Combes, 2011, p. 118-122). 
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finalement moins analysé par la littérature sur les mouvements sociaux24 : l’importance de la proximité 

dans la participation régulière à des activités politiques.  

La centralité politique du quartier 
Comment le fait d’appartenir à un quartier central dans l’activité politique25 de la ville, voire du pays, 

contribue-t-il grandement à la participation26 ? L’inscription du militantisme du señor Santos dans un 

espace de proximité, comme la carte en atteste, est une clé de compréhension fondamentale de son 

engagement de longue durée dans plusieurs épisodes de mobilisation. 

Après avoir été un populaire maire de Mexico, López Obrador est, en 2006, candidat de la gauche à la 

présidentielle sous l’étiquette du PRD. L’élection s’avère très serrée : après de multiples recomptes des 

voix, la différence était à peine de 0,58 %. Dans l’attente du verdict du Tribunal électoral, le candidat 

du PRD a alors appelé ses partisans à se mobiliser dans un immense campement (plantón) qui a duré 

48 jours et s’est étendu sur plus de 5 km au cœur de Mexico (Combes, 2010). Il est organisé selon une 

logique territoriale avec un espace assigné aux sympathisants de chacun des États de la République et 

des arrondissements de Mexico, bastion de la gauche. 

Le chapiteau de l’arrondissement Cuauhtémoc dont dépend le señor Santos est à 300 mètres de chez lui 

à peine (voir carte). Cette proximité physique facilite le maintien dans la mobilisation et gomme les 

difficultés du quotidien (se laver, se changer lors des orages, etc.) mentionnées par la majorité de 

enquêtés. Elle participe aussi de l’importance qu’il acquiert auprès de ses camarades. Il est dans son 

quartier et peut facilement les dépanner. Il puise dans les stocks de son magasin pour aider certains, et 

dans son réseau d’interconnaissance pour en aider d’autres. Il exprime ainsi, l’œil malicieux, sa joie 

d’avoir donné un coup de main à des camarades venus du nord du Mexique à trouver une nouvelle 

voiture, anecdote qu’il raconte à deux reprises avec de légères variantes : leur voiture n’avait pas survécu 

aux 1 200 km parcourus pour rejoindre le plantón. Sans doute grâce à ses contacts dans le milieu de la 

petite délinquance,  leur a-t-il trouvé une « belle camionnette », probablement volée, pour une bouchée 

de pain. Et de conclure : c’est cela qui a été « beau » dans le plantón, « la solidarité entre les gens »27 

car cette anecdote, dont il est fier, a bien une signification politique : aider des camardes. On voit dès 

lors que le quartier et ses ressources agissent comme un catalyseur dans le rôle qu’il acquiert en tant 

qu’intermédiaire du quotidien.  

Un autre aspect saillant du campement qui s’étale sur 48 jours et 48 nuits, est la manière dont « les gestes 

quotidiens aident à faire le groupe » (Ancelovici, Emperador Badimon, à paraître). Comme l’explique 

l’écrivaine Elena Poniatowska, au moment du campement : « Toutes les barrières se rompent, les 

 
24 Les travaux s’intéressant au rôle de l’espace (Hmed, 2020) l’abordent plus à travers la question du voisinage 
que de la proximité physique avec les lieux de la protestation. Pour un état de l’art sur la question, voir aussi 
(Combes, Garibay, Goirand, 2015). 
25 Je m’en tiendrai aux activités politiques sur la période couvrant celle de mon enquête (2006-2018). 
26 Peu de travaux se sont paradoxalement intéressés à cette dimension. L’enquête sur « Nuit debout » montre, par 
exemple, que 30 % des enquêtés habitent dans un rayon de moins d’1 km de la place de la République (Baciocchi, 
Bidet, Blavier, Gayet-Viaud, Le Méner, 2020, p.258). 
27 Entretien avec le señor Santos, 2009. 
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barrières de classe, les barrières de tout. On est tous dans le même panier. Il nous arrive à tous la même 

chose. On a tous besoin d’aller aux toilettes, on a tous faim, on a tous besoin de prendre une douche car 

on commence à puer »28. Les dirigeants ne sont plus des députés, des anciens ministres locaux, des 

présidents d’arrondissement du parti, mais des camarades de campement. Le señor Santos m’explique 

comment il s’est retrouvé responsable d’une tente située à côté de celle d’Alejandra Barrales et Martí 

Batres. La première est une ancienne syndicaliste des hôtesses de l’air, en passe de devenir une figure-

clé du PRD dans le district fédéral. Cette rencontre est décisive pour le señor Santos qui, dès lors, suivra 

toutes ses campagnes et vivra en direct, depuis son quartier, son ascension politique29. Ancien 

coordinateur du groupe parlementaire du PRD au niveau national, le second, Martí Batres, est sur le 

point de devenir ministre local des Affaires sociales de Mexico30.  

Martí Batres était mon voisin [de campement]. J’ai donc eu l’occasion de parler avec lui et il m’a 

dit : « Ton nom ? ». « Santos Rivera », je lui ai répondu. Il m’a dit « Les dirigeants, on a une 

réunion, joins-toi à nous » (entretien avec le señor Santos, 2008). 

Et voilà le señor Santos intronisé responsable de sa partie du chapiteau par l’une des figures les plus 

emblématiques du plantón. Plus généralement, seule l’occupation de long cours, dans sa routine et sa 

répétition, dans les gestes les plus quotidiens (dormir, se lever au petit jour, manger, faire la queue pour 

aller aux toilettes, discuter des heures durant) offre la possibilité de rompre (en partie) cette barrière 

entre dirigeants et simples militants. 

En effet, si ce quotidien de la mobilisation permet de faire le collectif, il n’en conserve pas moins ses 

règles en termes de division sociale du travail militant. Le rôle des milieux populaires est de tenir le 

territoire pendant que les dirigeants – essentiellement issus des classes moyennes (Combes, 2018a) – 

vont de débats en débats et arpentent le vaste espace couvert par la mobilisation. Les militants ordinaires, 

presque toujours issus de milieux populaires en Amérique latine, sont, dans les mobilisations, ceux qui 

« attendent »31 (Combes, 2018a) car lors des occupations, tenir le territoire (Wolford, 2010) est le nerf 

de la guerre et consiste essentiellement à attendre. L’attente, peu étudiée par la sociologie des 

mobilisations centrée sur les passages à l’action (Ancelovici, Emperador Badimon, à paraître), constitue 

pourtant l’un des gestes essentiels du quotidien militant. Lors du campement, le señor Santos, comme 

dans l’activité routinière de son épicerie, passe l’essentiel de sa journée à patienter, « un art de faire » 

(de Certeau, 1990) lié à son métier. Il sait meubler le temps en discutant de sujets divers, comme il le 

fait avec ses clients. Cette capacité à être toujours là, fidèle au poste, ce savoir-faire discret (Molinier, 

2005) en matière d’attente, le fait se distinguer aux yeux des dirigeants qui l’intronisent responsable 

 
28 Entretien avec Elena Poniatowska, écrivaine, 2014. 
29 Elle est présidente du PRD à l’échelle nationale en 2017 et candidate à la mairie de Mexico en 2018. L’une de 
ses affiches électorales accueille les clients de l’épicerie.  
30 En 2017, il est président du parti Morena à Mexico. 
31 Dans mon travail (Combes, 2018 a), je montre comment la disqualification de l’attente comme compétence 
militante contribue à penser le militantisme populaire comme monnayé ; elle est vue comme un attribut de la 
domination (Auyero, 2012) et donc non prise en compte comme compétence à part entière. 
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d’une partie du chapiteau. Dès lors, ce travail invisible se profile comme élément-clé de son rôle 

d’intermédiaire du quotidien.  

Si le campement constitue un moment singulier, le quartier se trouve plus généralement au cœur de 

l’agitation politique. En 2006, une fois la victoire du candidat de droite validée32, mais non reconnue par 

López Obrador, celui-ci met en place un « gouvernement légitime » composé de 12 « ministres », 

6 hommes et 6 femmes  (Combes, 2012) dont le rôle consiste, chemin faisant, à construire 

territorialement une organisation politique concurrente au PRD, – parti dans lequel López Obrador est 

en difficulté. Ce « gouvernement légitime » est aussi au cœur de plusieurs mobilisations (Tamayo, 2015) 

auxquelles participe le señor Santos : celle des Adelitas contre la privatisation de la compagnie 

pétrolière et celle pour « la défense de l’économie populaire » après la crise de 2008 qui a durement 

touché le Mexique. Il se transforme en 2010 en Mouvement de régénération nationale (Morena), 

obtenant le statut de parti politique en 201433. Ainsi, entre 2008 et 2018, le señor Santos est de toutes 

les mobilisations, à commencer par celles contre la privatisation de la compagnie pétrolière Pemex en 

2008. À cette date, alors qu’un projet de loi est en préparation, López Obrador et son « gouvernement 

légitime » lancent la mobilisation dite des Adelitas, nom donné aux femmes de la révolution mexicaine. 

La mobilisation est d’abord organisée autour de brigades de femmes qui bloquent l’accès au Sénat afin 

d’empêcher le vote du texte ouvrant la porte à la privatisation. Ce siège de 15 jours est situé à environ 

un kilomètre de l’épicerie. Le señor Santos appartient, lui, à une brigade d’hommes qui, le soir venu ou 

lors des grands rassemblements, vient prêter main forte à la brigade de femmes de son quartier, 

coordonnée par Alejandra Barrales, alors présidente du parti à Mexico. Plusieurs actions du mouvement 

ont lieu au Caballito, grande sculpture de l’artiste Sebastián sise devant le bâtiment des bureaux des 

sénateurs, à moins de 250 mètres de l’épicerie du señor Santos. Après le campement, le vote portant sur 

l’avenir du mouvement se déroule quant à lui au monument de Juárez, à cent mètres de l’épicerie. Plus 

généralement, nombre de manifestations du « gouvernement légitime », puis de Morena, pour des 

occasions diverses se déploient dans un périmètre restreint autour de l’Alameda, et donc de l’épicerie 

du señor Santos. Les assemblées mensuelles d’information se tiennent, quant à elles, place du Zocaló, 

et le señor Santos n’en rate pas une. Régulièrement aussi, « le gouvernement légitime » proteste contre 

la chaîne de télévision privée Televisa. Cette dernière, qui détient alors 50 % du marché télévisuel, 

incarne les dérives monopolistes au Mexique et maltraite en permanence la gauche sur ses ondes. Issues 

des privatisations douteuses des années 1980, elle est considérée par López Obrador comme un symbole 

de la collusion entre le grand capital et le gouvernement. Il appelle régulièrement ses militants à se réunir 

devant son siège, avenue de Chapultepec. C’est là que j’y retrouve le señor Santos pour la première fois 

en décembre 2008. Il n’a eu qu’à marcher un kilomètre pour rejoindre le meeting protestataire (voir 

 
32 Et ce malgré l’incertitude qui pèse sur l’élection : 1,5 % des voix ont été annulées pour des vices divers, ce qui 
voulait dire que l’on ne pouvait déclarer avec certitude qui était le vainqueur.  
33 En raison de la complexité du droit électoral mexicain et des complexes batailles au sein du PRD, Morena ne 
devient un parti politique qu’en 2014. 
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carte). Le quartier offre donc un accès routinier et routinisé à l’action manifestante. Les activités 

politiques du señor Santos se déploient dans un espace géographique très resserré comme en atteste la 

carte. 

Au-delà du cas du señor Santos, mon travail sur Mexico montre comment des histoires urbaines 

spécifiques découlent des formes spécifiques de politisation quotidienne des milieux populaires très 

fortement ancrées dans le quartier. Pour saisir l’importance des lieux, il ne suffit pas de localiser 

l’enquête (Briquet et Sawicki, 1989) ou de s’intéresser « aux lieux de la colère » (Combes, Garibay et 

Goirand, 2015), mais bien de saisir l’épaisseur ordinaire de l’espace vécu et de la routine de l’action. 

Enfin, comprendre pleinement la symbiose entre quotidien et engagement implique de se pencher sur le 

rôle d’intermédiaire de guichet.  

Intermédiaire de quotidien 
Comme le signale Gabriel Vommaro, en Amérique latine, des « militants et des dirigeants sociaux et 

politiques des classes populaires réalisent des tâches d’administration des programmes sociaux et de 

délivrance de biens public » (Vommaro 2019, p. 37), participant ainsi d’une bureaucratie de rue, 

coproductrice de la population des bénéficiaires (Quíros, 2011 ; Combes, 2018 a et b ; Bracho, 2020). 

Le continuum entre militantisme et politique au guichet constitue aujourd’hui l’un des traits les plus 

saillants des pratiques populaires du politique en Amérique latine. Afin de pleinement saisir l’intrication 

entre quotidien et militantisme, reste donc un point essentiel à évoquer : le travail du señor Santos 

comme intermédiaire du guichet.  

Intermédiaire de parti  
Dans sa modeste épicerie, le señor Santos a pris l’initiative d’offrir le journal local du PRD de Mexico.  

Le soir […] je fais une petite promenade. Je vais chercher le journal que je donne dans mon 

épicerie. Ils le donnent gratuitement et je le donne gratuitement. C’est devenu une habitude. Les 

gens me le demandent s’il n’y est pas (entretien avec le señor Santos, 2010). 

Vieux monsieur affable, il a aussi développé des liens d’interconnaissance avec des permanents du parti.  

Novembre 2014. Je l’accompagne au siège du parti. Dès l’entrée, il salue avec familiarité le vigile. Dans 

les étages, les bureaux bruissent d’une activité intense. Si je peux passer inaperçue, ayant le même âge 

et la même apparence vestimentaire et phénotypique que bien des permanentes, le señor Santos est lui 

bien visible : son habillement et la couleur de sa peau l’assignent aux milieux populaires peu présents 

dans le bâtiment. Il porte le blouson beige que je lui verrai à presque chacune de nos rencontres, une 

chemise blanche usée et bien repassée et un pantalon à pinces élimé. Ces cheveux sont d’un blanc 

éclatant et font ressortir le mat de sa peau. La responsable des questions de genre, que nous sommes 

venus saluer, n’est pas là mais sa secrétaire nous reçoit avec amabilité, preuve de la capacité du señor 

Santos à se lier avec les petits personnels. Alors que nous rejoignons la sortie, il m’explique qu’un 

service de la mairie a été créé pour prendre en charge les migrants expulsés des États-Unis et arrivant à 

l’aéroport Benito Juárez de Mexico. Il s’en félicite d’autant plus qu’il dit y avoir œuvré depuis des 



15 
 

années avec des compagnons de parti tout comme lui sensibilisés à la question par leur expérience de 

migration. Dans le hall, nous prenons une trentaine d’exemplaires du journal du parti, La fuerza del sol, 

pour l’épicerie (carnet de terrain, novembre de 2014). 

Si le señor Santos est compagnon de route du PRD depuis sa fondation en 1989, c’est bien après le 

campement qu’il prend plus directement part à la vie partisane à proprement parler, notamment en 

suivant les activités d’Alejandra Barrales, alors sénatrice. À partir du plantón, il la suit dans toutes ses 

campagnes électorales. Il s’occupe de la sono lors de certains meetings dans le quartier. Il positionne 

aussi des banderoles. La photographie d’Alejandra Barrales accueille d’ailleurs les clients de son 

épicerie depuis de longues années : bien au-delà des échéances électorales, ses affiches ornent la 

devanture de la boutique. Et même quand il ne croit plus trop au PRD et roule plutôt pour López Obrador 

et Morena en formation, il lui reste fidèle. Néanmoins, devenue sénatrice et présidente du PRD à 

l’échelle nationale, Alejandra Barrales n’est plus aussi accessible qu’avant.  

Elle a toujours un agenda bien chargé. Pas seulement elle. Et ils font plus attention aux réunions 

de candidature, qu’à ce qui doit être développé dans une assemblée. Elle ne va à une assemblée 

que s’il y a des thèmes importants […] Je vais des fois à son bureau au Sénat [voir carte], mais 

elle n’est presque jamais là. C’est plus facile de la saluer dans un évènement (entretien avec le 

señor Santos, 2016). 

Les années passant et l’ascension politique aidant, le lien entre le señor Santos comme intermédiaire de 

quartier et la « patronne » Alejandra Barrales se distendent, ce qui renforce une dynamique déjà à 

l’œuvre dans le rôle d’intermédiaire de parti du señor. Il « travaille » en dehors de tout cadre défini. Il 

n’est pas mandaté par la secrétaire des questions de genre pour mobiliser des femmes de son quartier ou 

par celui en charge des migrants pour recevoir ses paysanos34 expulsés des États-Unis et les orienter 

vers des foyers. C’est « por iniciativa propia » (initiative personnelle), termes souvent mobilisés par les 

militants afin de mettre l’accent sur leur libre arbitre et, précisément, sur l’absence d’activité militante 

« achetée » ou rétribuée. Voyons maintenant comment il assume son rôle d’intermédiaire de guichet 

« por iniciativa propia ».  

Intermédiaire de guichets 
Gabriel Vommaro a cherché à dresser un panorama des intermédiaires de guichets dans le contexte 

argentin. Dans les cas qu’il documente, si les intermédiaires officient depuis chez eux, ils sont tous 

rémunérés par des administrations locales ou des associations.   

Les maisons des bureaucrates au foyer fonctionnent ainsi comme un espace de service 24 heures 

sur 24. Leurs propriétaires sont facilement visibles dans ces endroits ou des rues du quartier, lors 

de promenades qu’ils réalisent et ils peuvent être consultés en tout temps. Ces maisons-bureaux 

[…] sont ainsi un point de rencontre entre public et privé, entre activités familiales et activités 

politiques (Vommaro, 2019, p. 48). 

 
34 Terme populaire et solidaire pour évoquer les compatriotes.  
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L’épicerie du señor Santos s’apparente bien à une maison-bureau, où quotidien militant, familial et 

rapports à l’État en local sont profondément intriqués. Subsiste cependant une différence majeure : il 

n’est pas rémunéré systématiquement comme dans le cas argentin.  

Ponctuellement, oui [je reçois quelque chose], mais le travail, je le fais toujours. Il y a des périodes 

avec un salaire et des périodes sans. Pendant le plantón, j’y étais tout le temps et je n’ai rien 

touché. C’est pendant les campagnes qu’on a une aide, qu’on nous appelle pour travailler. Si on 

ne nous appelle pas à un moment, on nous appelle à un autre […] Dans les salaires, il y a des 

niveaux. [Pour moi], on parle d’environ 4 000 pesos par quinzaine (entretien avec le señor Santos, 

2016). 

Jamais il ne commente cet apport additionnel dans l’économie familiale, ni ne se plaint du manque 

quand il se fait sentir. Il a fallu, après des années d’enquête, que je lui pose très explicitement la question 

pour obtenir cette information. Et de conclure : « Je continue à faire du travail politique parce qu’en plus 

de nourrir mes idéaux, je me nourris de ceux des autres » (ibid).  

Mises à part les périodes de campagnes électorales, pourvoyeuses ici comme ailleurs (Baamara, Floderer 

et Poirier, 2016) de rétributions matérielles, c’est bien sur la base du bénévolat que le señor Santos 

« travaille »35 pour le parti. 

J’ai eu l’opportunité de résoudre quelques démarches [immense sourire], pas pour moi mais pour 

les gens. J’ai aidé à faire les démarches pour le troisième âge. J’ai fait les démarches pour des 

actes de naissance. Car il se passe quelque chose dans la ville. Beaucoup de gens du troisième âge 

n’ont pas d’acte de naissance. On leur fait un acte temporaire puis il faut un jugement. Les gens 

trouvent cela lourd. Alors si tu sais comment faire, c’est pas si lourd et tu arranges la situation 

pour ces personnes. Pourquoi cela a des effets sur le troisième âge ? Car le troisième âge veut sa 

pension et, comme ils n’ont pas d’actes, cela n’est pas possible. La famille ne fait pas attention à 

eux. Alors moi, je donne ce coup de main (entretien avec le señor Santos, 2010). 

Comment procède-t-il ? Pour les personnes âgées sans acte de naissance, il se rend d’abord aux bureaux 

du registre civil (toujours dans son quartier) qu’il a beaucoup fréquentés par le passé. Pour ces dernières 

et les autres, souvent des femmes, une fois les documents nécessaires réunis, les formulaires remplis, il 

apporte les demandes aux bureaux en charge de la gestion « à l’occasion de ses petites promenades du 

soir ». 

Le comité d’arrondissement [du PRD], c’est là qu’on fait les démarches. C’est un pont entre la 

mairie d’arrondissement, et le gouvernement de Mexico ; c’est un pont vers les institutions. Par 

exemple, le paiement de la pension du troisième âge. L’institution idoine est le DIF36. Mais peut-

être le DIF est loin, ou tu ne sais même pas ce qu’est le DIF. Tu vas au comité de l’arrondissement 

 
35 Sur les débats et les formes diverses prises par le travail politique (bénévole) en Amérique latine, voir (Iconos, 
2018). 
36 Le DIF, desarrollo integral de la familia, en charge d’une partie des politiques sociales via son volet national 
depuis 1977.  
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et nous pouvons t’aider dans ta demande. Il faut ceci ou cela. Donc on fait le pont avec le DIF. Et 

vous, comme demandeurs, vous trouvez une solution ; votre demande est acceptée ! Pas parce 

que le comité d’arrondissement [du parti] est l’institution idoine, mais parce qu’elle fait le pont. 

Il l’amène au DIF et va être attentif à ce que le DIF lui apporte une solution (entretien avec le 

señor Santos, 2010).  

 

Son modeste commerce familial, la présence de sa femme et de ses enfants lui ont toujours permis de 

dégager du temps pour le militantisme et de mettre son savoir-faire en matière de démarches 

administratives, et notamment d’obtention d’acte de naissance, au service de ses voisins. 

Au fil des ans, les demandes des voisins se font plus importantes. Le bouche-à-oreille oriente de plus en 

plus de personnes vers lui : des femmes célibataires, des migrants de passage dans le quartier, des 

personnes âgées. En plus de ces démarches dans les bureaux de « gestion » du PRD, le señor Santos 

joue aussi les intermédiaires vis-à-vis de la mairie d’arrondissement. 

Par exemple, à la mairie, j’ai identifié qui est en charge des femmes célibataires. Actuellement, 

c’est unetelle. Et cela, je le sais grâce aux réunions. Chaque mairie d’arrondissement a un 

auditorium. Le maire doit y présenter son équipe. Chaque personne doit se présenter et donner sa 

fonction : moi, je suis unetelle, dans tel service. Cela permet de connaître la fonction de chacun… 

(entretien avec le señor Santos, 2015).   

Dans son cas comme dans d’autres, l’enquête de long cours permet d’observer comment, dans le 

quartier, les intermédiaires du quotidien sont pris par leur rôle (Goffman, 1974) et peuvent difficilement 

échapper aux demandes incessantes des voisins. Leur disponibilité et leur visibilité produisent des effets 

cliquet. Se défausser ne peut se faire qu’au prix d’un exit résidentiel. Dans le contexte de ces milieux 

urbains marqués par une très forte interconnaissance, les intermédiaires du quotidien sont donc sous le 

regard permanent de leurs voisins – et parfois sous leur contrôle quant à la bonne manière d’administrer 

les dossiers (Quirós, 2011) – et se font rappeler à l’ordre comme je l’ai souvent observé. On voit aussi 

comment une approche par le quotidien fait bouger les lignes de la sociologie de l’action collective : 

plus que la question des rétributions – matérielles ou symboliques (Gaxie, 1977 ; 2005) – pour 

comprendre les ressorts du maintien dans la carrière37 d’intermédiaire du quotidien, l’observation en 

situation et de long cours permet de saisir la manière dont  ces intermédiaires sont pris par leur 

rôle et ne peuvent y échapper.  

Dans le quartier, les personnes qui souhaitent solliciter une aide sociale convergent donc vers l’épicerie 

du señor Santos. Il réunit les dossiers et les centralise.  

Je fais un paquet de cinq ou dix demandes et je les amène à la mairie d’arrondissement. On ne 

donne que ce qui est correctement rempli. Si ce n’est pas le cas, cela n’est pas transmis. On ne 

 
37 Au sens de carrière militante (RFSP, 2001 ; Fillieule, 2019). 
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peut pas traiter les cas de tout le monde. Même quand le dossier est complet, il y a une telle 

demande que certains restent sur liste d’attente (entretien avec le señor Santos, 2015). 

Il dépose la demande auprès de la personne compétente à la mairie d’arrondissement ou, plus 

exactement, auprès de leur secrétaire dont il a su gagner la confiance. Puis il revient régulièrement, au 

gré de ses déambulations dans le quartier, demander des nouvelles « sans en avoir l’air »38 afin de faire 

avancer le dossier. Comme dans les mobilisations, il prend ainsi à sa charge la gestion de l’attente 

(Auyero, 2012). Le señor Santos joue le rôle d’intermédiaire humanisant le rapport à l’État 

(Merton,1965). Mais surtout, en se substituant à ses voisins dans ces démarches, il use, en plus de ces 

arts de faire en matière bureaucratique, de son savoir-faire discret, notamment, en matière de gestion de 

l’attente.  

   

 

En Amérique latine comme sous d’autres latitudes, le travail d’intermédiation, profondément 

articulé à celui de mobilisation des soutiens, se fait bien souvent depuis les permanences d’élus 

(Vannetzelt, 2007 ; Baamara, Floderer et Poirier, 2016) ou depuis celles d’associations de quartier 

(Bracho, 2020), par des collaborateurs le plus souvent rémunérés39. À Mexico, dans les années 2010, le 

lien politique est profondément médié par des intermédiaires territorialisés. Cette médiation prend forme 

et sens non dans le rapport à l’organisation militante (le parti ou l’association de quartier), comme nous 

avions pu l’observer dans les années 1990 (Combes, 2011) et comme le considère la littérature classique 

sur les relations clientélaires (Combes, Vommaro, 2015), mais dans la quotidienneté du quartier. 

L’analyse de la trajectoire du señor Santos éclaire un phénomène peu mis en lumière jusqu’à présent : 

le rôle central et invisibilisé des petites mains de la politique, les intermédiaires du quotidien qui 

construisent du lien politique local mais aussi national dans et depuis le quartier. Or, le señor Santos 

n’est pas seul. Dans les quatre quartiers étudiés dans le cadre de mon enquête entre 2006 et 2018, à 

Mexico et dans certaines de ses tentaculaires banlieues, presque chaque pâté de maison à son 

« intermédiaire du quotidien » dont le rôle et les répertoires varient en fonction des histoires politiques 

et urbaines locales. Dans ces quartiers – constatés de ce point de vue-là – López Obrador et Morena sont 

arrivés largement en tête le 2 juillet 2018 et le taux de participation y a été plus élevé qu’à l’échelle 

nationale. Preuve que ces intermédiaires du quotidien au « savoir-faire discret » et au travail politique 

invisibilisé sont bien au cœur de la construction quotidienne du lien politique dans leur quartier et 

comptent de ce fait parmi les artisans de cette victoire. Il contribue à éclairer le « paradoxe » de la 

participation électorale au Mexique pointé par Willibalt Sonnleitner (2018, p.121-156) : ce ne sont pas 

toujours les districts électoraux les plus riches qui votent le plus mais, dans certaines régions, les plus 

pauvres, phénomène qui prend de l’ampleur d’après lui depuis le début des années 2010. Si des travaux 

 
38 Offerlé, Le Gall et Ploux (2013). 
39 Voir par exemple la typologie « des bureaucrates para-étatiques » établie Gabriel Vommaro (2019, p. 44), tous 
rémunérés. 
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de sociologie électorale éclaireront les logiques macrosociologiques qui ont été à l’œuvre pour l’élection 

présidentielle de 2018, notre propos a été ici différent. En décalant le regard de l’action contestataire 

vers la routine du quotidien se dévoilent donc des savoir-faire généralement invisibilisés : la capacité à 

simplement être là, mais surtout y rester en période de contestation, à être toujours disponible et 

accessible pour ses voisins, à gérer l’attente dans la mobilisation et le rapport à l’administration. Dès 

lors, l’attente constitue une compétence militante fondamentale tout comme la capacité à prendre la 

parole ou des savoir-faire plus techniques. Elle est l’apanage des militants les moins dotés socialement 

et, de ce fait, particulièrement invisibilisés par les collectifs militants mais aussi les boîtes à outils 

analytiques du sociologue. Elle est cependant bien au cœur du travail d’intermédiaire du quotidien, qui 

« sans en avoir l’air », fait aujourd’hui le lien politique. Plus généralement, un tel déplacement du regard 

questionne aussi les analyses en termes de rétributions, en particulier à l’échelle des militants ordinaires, 

dévoilant à quel point les intermédiaires du quotidien sont pris par leur rôle dans le quartier. 
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