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Résumé : Cet article étudie le role central des petites mains de la politique a Mexico qui construisent
du lien politique local mais aussi national dans et depuis le quartier. L’auteur propose la notion
d’intermédiaire du quotidien : un habitant du quartier qui, de par son insertion dans des réseaux de
sociabilités locales, une disponibilité spécifique et ses savoir-faire (militants) discrets, accompagne ses
voisins dans leur pratique du politique et de I’administration par un travail invisible et invisibilisé. En
décalant le regard de I’action contestataire vers la routine du quotidien se dévoilent donc des savoir-faire
généralement invisibilisés par les collectifs militants mais aussi les boites a outils analytiques du
sociologue : la capacité a simplement étre 1a, mais surtout y rester en période de contestation, a étre
toujours disponible et accessible pour ses voisins, a gérer ’attente dans la mobilisation et le rapport a
I’administration. Dés lors, 1’attente constitue une compétence militante fondamentale tout comme la

capacité a prendre la parole ou des savoir-faire plus techniques.

C’est une toute petite épicerie bardée de grilles et d’affiches politiques, prés du parc de 1I’Alameda
— immortalisé par Diego Rivera dans sa fresque « Songe d’une aprés-midi dominicale » — dans un
quartier du centre historique de Mexico. Le batiment de 1’épicerie, de type fonctionnaliste, est bien
dégradé. Le sefior Santos y vit au deuxiéme étage avec ses enfants et leurs trois chiens de combat dont
les aboiements raisonnent dans la cage d’escalier. La famille gagne a peine plus d’un salaire minimum
et ne possede ni les murs de I’épicerie ni ceux de leur logement. Sur la devanture, une candidate a la
députation, sur papier glacé, scrute souriante le client venant acheter un soda ou un paquet de chips. Au-
dessus de I’entrée, une grande banderole annonce la tenue de réunions de quartier et indique qu’ici vit
la jefa de manzana®. Sur le comptoir, un petit paquet de journaux du parti de gauche est mis a disposition
de ceux qui veulent avoir des informations sur la mairie, tenue par cette formation entre 1997 et 2018,
ou sur des mobilisations qui ont lieu ici ou la dans le pays. Une feuille de papier blanc noircie d’une
¢écriture maladroite invite a apporter de 1’eau et de I’aide au campement des enseignants mobilisés contre

la réforme de 1’évaluation des carriéres et qui se sont installés sous des chapiteaux et des tentes a

! CNRS CERI-Sciences Po, helene.combes@sciencespo. fr
2 Représentants de quartier élus par les voisins & I’échelle d’un paté de maison.
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500 meétres de la, prés du monument a la Révolution. Une voisine arrive avec a la main un dossier : des
documents administratifs pour avoir accés a un programme d’aide dédié aux meres célibataires. Les
jours de manifestations, fréquents a Mexico (Tamayo, 2015), les voisins se retrouvent ici, devant
I’épicerie tenue par le sefior Santos et sa femme, et vont ensemble rejoindre les cortéges. Le 2 juillet
2018, quand le candidat de la gauche Andrés Manuel Lopez Obrador remporte 1’élection présidentielle’,
sa premiére intervention publique, a 22 h, alors que 1’on sait déja que sa victoire est écrasante’, a lieu a
moins de 100 métres de I’épicerie. C’est la, pres du monument de Benito Juarez — premier président
indigéne des Amériques et référent historique de Lopez Obrador — que ce dernier a, durant de longues
années, mobilisé ses partisans dans des rassemblements ; le sefior Santos et ses voisins n’ont jamais
manqué a 1’appel.

Comme le mentionne Ghisleni (2017), s’intéresser au quotidien a des effets en termes d’agenda de
recherche, notamment, avec 1’entrée par des processus a petite échelle, I’attention portée aux individus,
a leurs activités routiniéres et ordinaires. Cela implique de saisir I’ensemble des expériences sociales,
quotidiennes et banales. Cet article cherche a les appréhender a travers la trajectoire du sefior Santos et
la maniere dont son épicerie est devenue un point de ralliement politique, interrogeant ainsi la continuité
entre vie quotidienne et engagement. Cela implique de s’inscrire dans la littérature sur les pratiques
populaires du politique en Amérique latine, et en particulier celle sur les intermédiaires, médiateurs du
lien politique dans les quartiers’. Dans son analyse sur I’Argentine des années 1990, Denis Merklen
(2005) fait le constat d’une reterritorialisation de la politique, liée notamment a la crise du salariat et a
I’affaiblissement du role des syndicats (Levitsky, 2003). L’encadrement politique des classes populaires
ne s’opére plus au travail mais dans le quartier via des intermédiaires, souvent des femmes, qui
accompagnent le lecteur au fil des pages : la sefiora Matilde chez Auyero (2001), dofia Maria chez Daniel
James (2004), la Huenca chez Julieta Quirés (2011). Elles ceuvrent au quotidien, mobilisant pour
différents courants du péronisme et du mouvements piqueteros. Leur travail est en permanence analysé
par leurs voisins et les observateurs (commentateurs ou chercheurs) au prisme du clientélisme, schéme
dominant de I’analyse des pratiques populaires du politique en Amérique latine (Combes, Vommaro
2015). Dans ces travaux, et en particulier chez Auyero (2001), le lien a I’organisation politique reste

central, tout comme dans ceux sur Mexico (Hurtado Arroba, 2013). Cependant, des 2010, Gabriel

* Le Mexique a été un régime a parti dominant. Le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) qui a réuni 4 la fin des
années 1920 les différentes fractions de la révolution de 1910, est resté au pouvoir jusqu’en 2000 (notamment
grace a un fonctionnement de type semi-corporatiste), année ou il a été battu dans les urnes par le Parti action
nationale (PAN), parti de droite en téte des ¢élections de 2006. En 2012, le PRI est revenu au pouvoir pour 6 ans.
4 En 2018, Lopez Obrador remporte 1’élection avec 53,19 % des voix. Son challenger, Ricardo Anaya du PAN, en
obtient 22,27 %. Il a été candidat a la présidentielle trois fois : en 2006 et 2012, sous 1’étiquette du Parti de la
révolution démocratique (PRD) et, en 2018, autour d’une coalition « Ensemble nous ferons I’histoire » et de son
nouveau parti Mouvement de régénération nationale (Morena), né en 2014, en grande partie d’une scission du
PRD.

5 Cette littérature a été particuliérement stimulante sur I’ Argentine. De ce fait, mais aussi car les trajectoires
historiques font que le cas se préte a la comparaison avec le Mexique, nous dialoguerons de maniére privilégiée
avec les travaux portant sur la territorialisation du militantisme dans ce pays.
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Vommaro et Julieta Quir6s (2010) insistent sur la multiplicité des guichets et des ressources qui circulent
dans le quartier et sur les logiques de concurrence entre organisations et leaders qui en découlent dans
le cadre d’une économie morale continuellement renégociée. Un tel constat est partagé dans le cas du
Mexique (Combes, 2018a).

Notre propos va cependant plus loin. Appréhender ce travail de médiation quotidien depuis 1’étude des
mobilisations, des relations clientélaires ou de la sociologie des partis conduit a occulter les dispositions
particulieres des « petites mains » du militantisme et les savoir-faire qui les placent au cceur de la
création du lien politique dans leur quartier et qui, agrégés, sont une clé de compréhension essentielle
pour I’analyse de la construction de soutiens politiques plus larges. Comment 1’entrée par le quotidien
change-t-elle les hiérarchies de ce qui apparait comme fondamental dans I’engagement ? Comment
modifier le regard sur la médiation place « les intermédiaires du quotidien » au cceur des petites causes
concrétes dans le quartier mais aussi en position de relais des grandes causes de la politique nationale® ?
Pour ce faire, nous avangons la notion d’intermédiaire du quotidien : un habitant du quartier qui,
de par son insertion dans des réseaux de sociabilités locales, une disponibilité spécifique et ses
savoir-faire (militants) discrets’, accompagne ses voisins dans leur pratique du politique et de
I’administration par un travail invisible et invisibilisé. Contrairement au rdle traditionnel conféré a
I’intermédiaire dans la littérature (Bonnet, 2010), il ne dépend que peu d’un patron; le lien a
I’organisation est aussi assez lache, bien qu’elle le structure idéologiquement dans ses visions du monde,
et donc le choix des voisins pour qui il doit intercéder (Combes, 2018 b). Enfin, ses propriétés sociales®

différent peu de celles de ses voisins car ses savoir-faire puisent souvent dans sa propre expérience.

L’enquéte

Le matériau mobilisé ici est issu d’une enquéte qui s’est étirée sur une dizaine d’années. En 2008, a
I’occasion d’une manifestation de « Défense de 1’économie populaire », 300 questionnaires ont été
recueillis auprés de manifestants’. Une vingtaine de participants sont choisis pour la variété de leur profil
en termes de sexe, de génération, d’expérience militante et d’implantation géographique dans la ville.
Des entretiens sont réalisés dans les semaines qui suivent et, pour certains, la relation d’enquéte s’est
poursuivie. Le sefior Santos est [’un d’entre eux. Entre 2008 et 2018, je 1’ai retrouvé en moyenne une
fois par an, dans son épicerie ou dans des cafés, sans que j’anticipe initialement la durée de mon enquéte.
Mon protocole a été bricolé chemin faisant pour tenter de contourner les difficultés d’une enquéte par

intermittence (Emperador Badimon, 2017).

¢ L’ auteur remercie les évaluateurs de la revue pour avoir souligné des aspects essentiels ayant permis d’affiner la
problématique de ce texte ainsi que Marcos Ancelovici et Montserrat Emperador Badimon pour leurs
commentaires sur différentes versions de ce texte.

7 J’emprunte librement cette expression a Pascale Moulinier (2005) qui, elle, la mobilise pour les travailleuses du
care.

$ Etrangement, les propriétés sociales des intermédiaires sont un point aveugle de la littérature sur le clientélisme,
méme dans les travaux qui se revendiquent d’une approche bourdieusienne (Auyero, 2001).

? Cette enquéte a été menée dans le cadre du projet ANR Processus de la participation en Amérique latine (Palapa)
Plusieurs ouvrages ont été tirés de ce projet de recherche (Combes, Tamayo, Voegtli, 2015 ; Tamayo 2015).
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Nos rencontres ont toujours donné lieu a un entretien formel sur les évolutions de son militantisme et a
des discussions informelles de plus en plus longues avec les années, sur de multiples sujets allant de la
scolarité de ses enfants a la vie politique frangaise. Je I’ai parfois accompagné a des manifestations ou
j’ai simplement déambulé avec lui dans son quartier, croisant ses voisins ou des lieux emblématiques
de sa vie quotidienne. Dans la routine des discussions et les discussions de routine, la description de
I’exceptionnel — ici la mobilisation politique — finit par s’effacer au profit de la narration de la vie plus
ordinaire, des sujets jugés parfois triviaux par I’enquété et ’enquéteur. C’est ainsi qu’affleurent des

questionnements non pris en compte par la littérature.

Pour comprendre la maniére dont des savoir-faire discrets se construisent et comment ils sont ensuite
recyclés dans la vie militante, il convient d’abord de revenir sur I’histoire de vie du sefior Santos et
d’appréhender le role spécifique de son quartier dans I’intrication entre quotidien et engagement. Dés
lors, son role d’intermédiaire du quotidien peut étre pleinement analysé pour saisir la place centrale de

ce travail invisibilisé dans la construction du lien politique.
De la sphére privée au militantisme

Carte 1 : Une vie (militante) au cceur du quartier de I’Alameda

S’intéresser a des hommes et des femmes en chair et en os, avec leurs contradictions (Quirds, 2011,
p. 18) et « leurs plis », en prenant en compte « les étapes obligées et les bifurcations surprenantes »
(Lahire, 2013, p. 18) permet surtout de réinterroger un certain nombre de présupposés de la littérature
sur les mouvements sociaux. Entrer ainsi par une trajectoire'® « n’épuise pas la variété des expériences
collectives analysées » (Quirds, 2011, p. 39) mais pave la voie a un questionnement sociologique plus
général sur la politisation des gestes quotidiens et I’importance des sociabilités au jour le jour. Eclairer
la maniére dont le quotidien faconne le militantisme implique donc de montrer comment
I’environnement le plus proche du quartier, et les activités familiales et professionnelles qui s’y
déploient, favorisent I’activation de dispositions (Mathieu, 2012) qui font du sefior Santos un
intermédiaire du quotidien. Comment le sefior Santos acquiert-il'' des dispositions au fil de la vie, qu’il

remobilise dans son travail politique au quotidien ?

10 Ce travail s’inscrit pleinement dans le chantier de la sociologie des mobilisations ouvert en France au début des
années 2000 (RFSP, 2001 ; Fillieule, 2020) et dans les réflexions sur les effets biographiques de I’engagement
(McAdam, 2012 [1988]; Leclercq et Pagis, 2011). Il est aussi fortement influencé par des travaux latino-
américanistes sur les trajectoires de militants ordinaires de milieux populaires (James, 2004 ; Auyero, 2003).

' Ma démarche prend aussi acte des critiques de Lahire a une approche par « les carriéres ». Pour lui, c’est une
erreur de ne considérer que « les premiers passages a 1’acte sans prendre en compte les expériences antérieures,
qui méme lors qu’elles semblent tres éloignées des pratiques étudiées, peuvent jouer un role dans le cours présent
de I’action » (Lahire, 2013, p. 127).
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Une vie mexicaine'?

Les deux grands-peres du sefior Santos ont combattu sur le front de Celaya pendant la révolution de
1910, généalogie que le sefior Santos se plait a rappeler et qui marque son imaginaire politique. L un
d’eux est un prétre défroqué qui épouse une ancienne nonne, la grand-mere de Santos. Le sefior Santos
nait dans les années 1950 dans une famille populaire politisée. En 1968, il entre au lycée, une gageure
pour cet enfant d’ouvrier d’une famille de onze enfants — dont deux seulement iront au-dela de 1’école
primaire et aucun au-dela du collége. Peu de temps apres, son frére ainé est assassiné lors d’une attaque
a main armée (asalto). Marié a 16 ans, ce dernier laisse derriére lui quatre enfants. Le sefior Santos doit
alors apporter sa contribution au budget familial et abandonne le lycée, trop €éloigné pour lui laisser le
loisir de travailler a la sortie des classes. Pour ce faire, il part comme travailleur clandestin aux Etats-
Unis, expérience qu’il mettra plusieurs années a me confier et qu’il qualifie pudiquement de « trés
dure ». Plusieurs freres et sceurs suivront ce destin et vivent aujourd’hui entre la Géorgie, la Floride et
le Texas, certains dans des caravanes, au gré des opportunités de travail et des aléas climatiques.
Le sefior Santos revient, lui, au bout de trois ans et rejoint ’armée pour le méme nombre d’années. 1l la
quitte au moment de se marier et s’installe donc dans le quartier de 1I’Alameda. Une connaissance du
voisinage le fait entrer comme petite main (ayudante) dans le syndicat de I’Institut de la sécurité et des
services sociaux des fonctionnaires, un petit emploi qui ne lui suffit pas pour vivre. Il en cumule
rapidement un deuxiéme au service funéraire de ce méme syndicat. Quand un travailleur meurt, le sefior
Santos se charge d’organiser |’enterrement : trouver un espace pour la veillée funebre, un cercueil et une
place au cimeticre, autant d’étapes qui nécessitent de nombreuses démarches administratives car, comme
il me le dit avec une certaine malice, « Pour étre enterré, il faut d’abord étre déclaré mort et pour étre
mort, il faut d’abord étre né ! » (entretien avec le sefior Santos, 2014). Or jusque dans les années 1940,
il était encore fréquent de ne pas avoir ét¢ enregistré a 1’état civil ou de 1’avoir ét¢ dans un village d’une
Sierra aux confins du pays... ce qui empéche donc de déclarer le déces.
Au cours de ce travail, le sefior Santos apprend donc a naviguer dans les arcanes de 1’administration,
notamment du registre civil, a nouer des relations interpersonnelles avec des petits fonctionnaires qui
facilitent ses démarches menées en urgence. La prise en charge des familles endeuillées, aspect sur
lequel il insiste beaucoup, s’inscrit dans ses dispositions au care forgées dés la petite enfance, comme
nous le verrons plus avant. A la méme époque, tout en courant d’un travail a I’autre, il investit dans le
commerce.

Plusieurs de mes fréres étaient au chomage et n’étaient pas beaucoup allés a 1’école, ce qui ne

permettait pas de les faire travailler avec moi. Mes parents étaient préoccupés et pensaient qu’ils

allaient tomber dans la pégre. Alors j’ai acheté un fonds de commerce pour eux. C’est comme

cela que je suis arrivé dans le commerce (entretien avec le sefior Santos, 2014).

12 Tout comme dans le roman de Jean-Paul Dubois (2004), la vie politique mexicaine impacte réguliérement celle
du sefior Santos. Le rapport au national est médié par le quotidien.
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Entre le milieu des années 1970 et 1980, sans pouvoir prétendre a une ascension sociale, « la situation
économique lui donne une marge de manceuvre pour avoir une vie digne » (idem). 11 cumule donc deux
emplois dans le (para)public, période qui se cloture avec la conjonction du tremblement de terre de 1985
et des réformes néolibérales : les administrations et les entreprises d’Etat licencient alors massivement
(Combes, 2011, p. 84). Le sefior Santos perd ses emplois. Ne lui reste que son épicerie. Au moment de
I’enquéte, les revenus qu’il déclare sont trés faibles (2 000 pesos)'? et le placent dans la fraction la plus
défavorisée des milieux populaires.

Au cours de ces années, le vécu social du sefior Santos apparait comme assez représentatif de la situation
des milieux populaires a Mexico pour lesquels insécurité, spectre de la délinquance, migrations,
réduction des effectifs du secteur public et solidarités familiales faconnent le quotidien. Un élément
émerge de maniere récurrente au cours des entretiens, comme une « bifurcation surprenante » (Lahire,
2013) : son rapport au genre, aspect essentiel de I’acquisition de « savoir-faire discrets », li€s au care et

réutilisés dans 1’espace militant.
Education des enfants et masculinité atypique

D’apres le sefior Santos, tout commence dans son enfance. Les dix premiers enfants de la famille, dont
il est le troisiéme, sont des garcons. En I’absence de fille, c’est a lui qu’est assigné le role de seconder
sa mere dans les tiches ménaggres.
Normalement, dans une famille, il y a des gargons et des filles. Dans ma famille, cela n’a pas été
ainsi : que des garcons ! Ca laisse a penser. Je vais vous avouer une chose : ¢’est moi qui ai di
laver les couches de mes fréres, car il n’y avait pas de couches jetables. Et comme il n’y avait pas
de fille, c’était moi qui aidais ma mere. Aujourd’hui, je pense qu’il faut aider la femme et cela me
vient de ma maman. Mais alors, c’était par nécessité parce que, moi, je voulais aller travailler
avec mon pere et non rester a la maison a laver la vaisselle ! Ma meére me disait « tu restes », et a
cette époque, 1’autorité des parents, ¢’était quelque chose. Alors, je faisais des taches de femme
(entretien avec le sefior Santos, novembre 2011).
Une fois en couple, il s’investit dans I’éducation de ses enfants. Il en a six, de deux lits différents. Lors
de sa premiére séparation au début des années 1980, il demande la garde des enfants et a I’issue d’une
longue procédure, il obtient la garde des deux ainées'*. Pour ses trois derniers, il est particuliérement
présent. Aujourd’hui encore, il se léve tous les jours a 5 heures du matin afin de les préparer pour le
lycée et I'université. Selon son récit, dés la creche, il a été quotidiennement a leurs cotés.
Moi, j’amenais les enfants a I’école parce que ma femme préférait rester a 1’épicerie. C’était mon

role... méme s’ils m’ont vraiment donné du fil a retorde [il rit]. La maman ne les supportait pas

13 Environ 150 euros par mois.
14 Daprés I'Institut national de statistiques et de géographie (Inegi), 3,9 % des hommes ont la garde de leurs
enfants en 2010. Les données pour les années 1980 ne sont pas disponibles.
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et ¢’est moi qui les amenais a la garderie. J’ai eu plus de patience ! (entretien avec le sefior Santos,
2016).
Et d’ajouter :
Depuis 1’école primaire, je les ai amenés a des ateliers, a des cours, aux bibliothéques, a des
centres communautaires. Ils ont aussi pris des cours d’informatique. C’est indispensable pour la
classe travailleuse.
Seul cas parmi mes enquétés issus de milieu populaire : tous ses enfants accédent au lycée, puis a
I’Université nationale autonome du Mexique, 1’université publique la plus grande et la plus demandée,
certains dans des filiéres prestigieuses comme médecine. Au fil des ans, cette capacité a « €lever un
¢tudiant » pour reprendre ses termes, fille ou garcon, m’apparait comme trés singuliére. Elle s’explique
par ’engagement atypique de ce pere dans I’éducation de ses enfants dés le plus jeune age. Elle est aussi
liée aux compétences administratives acquises dans ses emplois et sa bagarre juridique pour la garde
des enfants : il sait répondre aux attentes, notamment bureaucratiques, de 1’institution scolaire. Ces
dispositions au care et ces compétences administratives ne sont, cependant, pas exclusivement réservées
a sa famille : elles sont au cceur de la possibilité d’étre un intermédiaire du quotidien pour ses voisins,
comme nous le verrons plus avant.
Comprendre comment se construit le role d’intermédiaire implique aussi de revenir sur les dispositions
militantes du sefior Santos, et pour ce faire d’évoquer le contexte social et politique'® du quartier (vécu)

et d’insister sur les formes de sociabilités militantes qui s’y déploient.

Quand le quartier faconne le militant

Le quartier a connu des transformations radicales depuis que le sefior Santos y a ¢lu domicile a la fin
des années 1970. A cette époque, il garde encore bien des aspects de sa splendeur Belle Epoque et de la
popularité due a son parc. Ce fut un des quartiers les plus élégants et raffinés de la ville. Dans la seconde
moitié du XX°siecle, la bourgeoisie quitte le centre-ville pour rejoindre de nouveaux quartiers
résidentiels, et les palais coloniaux se transforment en habitats collectifs de migrants d’origine rurale et

indigéne'® comme la famille du sefior Santos.
Le quartier vécu

Comment le quartier de I’Alameda constitue-t-il un espace physique mais aussi vécu — pour reprendre
les mots d’Henri Lefebvre — qui fait « expérience du monde » (cité par Felski, 1999) et inscrit dans

I’espace urbain un rapport spécifique a la politique nationale ?

15 L’anthropologie sociale des « pauvres » (Auyero, 2001) qui décrit avec minutie les conditions de vie au
quotidien (Lewis, 1961) et leurs effets sur les relations sociales (Adler de Lomnitz, 1975) et politiques (Cornelius,
1975) m’ont amenée étre attentive a la singularité de 1’engagement dans des espaces urbains aux contextes
politiques et sociaux contrastés méme a 1’échelle d’une ville.

16 Dans son recueil Aguas quemadas (1981), Carlos Fuentes a écrit une nouvelle (« Ce furent des palais ») sur ces
demeures coloniales devenues de I’habitat populaire.
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Lors d’une de nos promenades, le sefior Santos me montre 1’emplacement d’une célébre cantina'’
aujourd’hui disparue : « J’évitais d’y aller » précise-t-il en faisant la moue, puis ajoute avec un sourire
mi-sérieux, mi-espiégle : « C’était la cantina des employés du ministére de I’Intérieur », dont les
bureaux sont situés sur une avenue adjacente, et en particulier ceux de la police politique ; notamment
la redoutée Direction fédérale de sécurité (DFS). La remarque n’est pas anodine. Le sefior Santos
explicite, ce faisant, son appartenance a la gauche contestataire : au Mexique comme ailleurs, la
dénonciation des renseignements généraux est un marqueur identitaire. Dans son cas, elle s’inscrit dans
une expérience intime. Lycéen en 1968, il échappe de peu au massacre de Tlatelolco ou périrent, sous
les balles d’un groupe paramilitaire, entre 43 et 300 étudiants selon les sources (National Security
Archive). 1 345 personnes furent arrétées par la DFS. Comme le montre Pamela Colombo (2017), la
géographie de la répression marque durablement le rapport quotidien (des militants) a la ville.
L’histoire du sefior Santos nous permet aussi d’ouvrir une réflexion sur les implications durables de
« I’événement ». Ainsi, la sociologie des mouvements sociaux a-t-elle largement débattu les effets
complexes de I’événement sur la politisation (Pagis, 2014). L’histoire du quartier de I’ Alameda offre la
possibilité de décaler le regard : que se passe-t-il quand I’événement se donne a voir, quotidiennement,
par les séquelles qu’il a laissées ?
Le 19 juillet 1985, un tremblement de terre dévaste Mexico ; le quartier de I’Alameda'® est I’un des plus
touchés'’. « Le jour du tremblement de terre, j’étais 13, devant la grille de mon épicerie. » Nous sommes
alors au milieu de la rue. Il me montre du doigt un endroit situé a environ 200 metres. Un trou toujours
béant est utilisé comme parking.
Et 14, j’ai vu le lycée technique qui s’est affaissé sur le coté, il a comme glissé en s’effondrant et
il est venu toucher le batiment du journal E/ Universal, ici, de I’autre c6té de la rue. J’ai tourné la
téte et j’ai vu le batiment du coin [a 50 m environ] s’effondrer sur lui-méme. C’était trés différent,
les étages sont tombés les uns sur les autres, les uns apres les autres. Le lycée technique, cela a
¢été terrible. Il y a eu beaucoup de victimes. En haut du batiment, il y avait une créche pour les
enfants du personnel. Nombre de ceux qui étaient dans les étages les plus bas ont été sauvés. Les
autres non [...] Mon épicerie a été fermée pendant plus d’un an et il a fallu presque deux ans pour
que le quartier soit de nouveau en ordre de marche (entretien avec le sefior Santos, 2016).
Labéance urbaine est 1a, chaque jour, encore 30 ans aprés, pour rappeler ce que le sefior Santos considere

comme |’incurie du gouvernement d’alors, celui du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Non-

17 Bar, encore parfois aux portes fagon saloon, oul I’on sert aussi des petits plats trés typiques quand on commande
de I’alcool.

18 D apreés des chiffres officiels cités par Léon Felipe Tellez Contreras, en 1985, 95 % des logements de ce quartier
précisément sont en location et en mauvais état ; 11 % n’ont pas acceés « aux services ». L habitat se caractérise
aussi par son caractére exigu (en moyenne 32 m?) et le grand nombre de personnes qui y vivent (en moyenne
4,6 personnes par logement) (Tellez Contreras, 2013, p. 47-48).

Y 11 est communément admis que le tremblement de terre a fait 10 000 morts et 30 000 blessés. Dans la zone
centre, 30 000 batiments sont touchés, ou vivaient 180 000 familles, dont 50 000 doivent étre relogées. L’impact
est lié aux caractéristiques du quartier (ancienne zone lacustre) et matériaux de pictre qualité souvent utilisés (et
souvent tirés de cette zone).
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respect des normes de construction des batiments publics, désorganisation des secours, autant
d’éléments qui sapent la 1égitimité locale du PRI et pavent la voie a une demande de démocratisation de
la vie politique locale. « Quand la terre a tremblé, c’est le systéme politique qui a commencé a
s’effondrer », a écrit 1’écrivaine Elena Poniatowska (1988), rejoignant en cela de nombreux sociologues
qui ont pointé les effets politiques de cette catastrophe naturelle. Cette histoire est connue, presque
¢culée (Combes, 2017).

Les déambulations dans le quartier avec le sefior Santos, le souvenir de chaque immeuble effondré, de
chaque commerce déserté et le récit qu’il en fait fortement articulé a une critique du PRI — revenu au
pouvoir en 2012 aprés 12 ans d’alternance de droite — montrent comment la « quotidienneté » du regard,
dans sa répétition jour apres jour (Gisleni, 2017) sur les séquelles de la catastrophe opére comme un
moyen mnémotechnique® : chaque jour se rappeler son opposition au PRI d’hier —tenu pour
responsable des effets de la catastrophe — et a celui d’aujourd’hui — tenu pour responsable de la situation
¢conomique et sécuritaire du pays.

Le quartier, dans les marqueurs politiques que sont aussi bien des lieux de mémoire de la
répression que de la catastrophe, faconne le rapport du sefior Santos a la politique nationale. Dans
ce quotidien du regard réside une premicre pierre pour comprendre la maniére dont le quartier et son
quotidien le fagconnent en tant que militant. Son engagement s’enracine aussi dans des sociabilités
locales spécifiques liées en partie a la catastrophe, dimension plus courante de la sociologie de 1’action

collective (Renou, 2009).
Sociabilités locales

Ainsi, en 1986, dans le contexte post-tremblement de terre, les petits commercants se rassemblent-ils en
association (I’Association des résidents et commergants de I’Alameda). Comme le note Léon Felipe
Tellez Contreras a propos de la zone sud du quartier, « les transformations socio-spatiales [liées au
tremblement de terre] modifient la vie locale, les régles du vivre ensemble et des rencontres quotidiennes
aussi bien que les formes d’appropriation et d’usage de I’espace » (Tellez Contreras, 2013, p. 19).
L’association a pour vocation de limiter les expulsions courantes apres les catastrophes, et s’inscrit aussi
dans un rapport de défiance vis-a-vis de la mairie qui se généralise apres le tremblement de terre. Elle
s’organise ainsi pour lutter contre le racket des fonctionnaires de la mairie de Mexico.

Notre leader [...] avait une librairie ici, entre les rues Luis Moya et Independancia [...] On a fait

une petite lettre qui disait « On t’invite a la réunion pour voir la problématique de la zone » [...]

Il nous disait « La mairie nous donne des coups, le syndicat pareilzl, I’assurance idem, nous ne

sortons pas de la pauvreté ; nous devons faire une association ! ». A cette époque, on n’avait pas

20 Le monument aux victimes se trouve place de la Solidarité, en bordure du parc de 1’Alameda, 4 100 métres de
I’¢épicerie.

2L Jusqu’en 2000, le Mexique est un régime semi-corporatiste. La syndicalisation y est obligatoire et le syndiqué
affili¢ a un syndicat unique par branche professionnelle, est donc indirectement rattaché au PRI, le parti
hégémonique.
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encore d’idées politiques [...] Au début, on était 5-6 et puis on a grandi [...] Le local ne suffisait
plus. Il y a eu des assemblées dans la rue. On se réunissait tous les samedis a 22 h quand on avait
fermé nos commerces (entretien avec le sefior Santos, 2008).
L’association, dont le siege est situ¢ a deux patés de maison de I’épicerie, compte jusqu’a
3 000 adhérents, déclenchant les foudres des autorités locales. Des lors, une camionnette aurait sillonné
le quartier pour kidnapper petits commergants et commercants ambulants ou voler leurs marchandises.
— Sefior Santos : Nous avons fait briler la camionnette quand elle faisait une ronde dans le
quartier.
— XX : Je ne suis pas slire de comprendre ce que c’est que ¢a, que de briler une camionnette.
Qu’est-ce que cela veut dire ? [Je crois alors qu’il s’agit d’une expression populaire que je ne
connais pas.]
— Marisol (étudiante qui m’accompagne) : C’est ¢a, littéralement : attaquer une camionnette et
la braler.
— Sefior Santos : Oui, mais la camionnette, ¢’est le gouvernement [local ; PRI]. La camionnette,
on I’a briilée parce qu’elle nous prenait la marchandise et elle ne nous la rendait pas. Alors, tout
le monde détestait la camionnette. Mais la camionnette €tait autorisée par le gouvernement et
c¢’était donc le gouvernement lui-méme (entretien avec le sefior Santos, 2010).
Fort de ce premier succes, les habitants forment un petit groupe de patrouilleurs... et en attaquent
d’autres. Le sefior Santos fait donc partie pendant quelques mois d’un groupe de « justiciers hors-la-
loi » (Favarel-Garrigues et Gayer, 2016). Le dirigeant de I’association est finalement assassiné : apres
une réunion, alors qu’il ouvre la porte de chez lui, il est abattu dans le dos par des tirs en rafale depuis
une voiture passant sur I’avenue. Cet épisode éclaire la maniére dont I’engagement s’inscrit dans le
contexte d’un quotidien violent et conditionne aussi le répertoire de la mobilisation, entre « zone
grise » (Auyero, 2007) et radicalité ordinaire.
En 1989, I’association se rapproche d’un dirigeant du Parti de la révolution démocratique (PRD)?,
Ramirez Cuellar®, vivant dans le quartier et s’intégre dés lors au milieu partisan de cette formation.
Comme dans la plupart des quartiers de la ville, I’activité partisane — affiliation, mobilisation pour les
campagnes internes et les élections — passe bien plus par les associations via des dirigeants
multipositionnés, que par les structures du parti (Combes, 2011).
Objet relativement classique de la sociologie des mobilisations, ces réseaux se devaient d’étre évoqués,
« passage obligé » (Lahire, 2013, p. 18) pour expliquer I’engagement local et de long terme du sefior
Santos. Ces sociabilités politiques locales, associative puis partisane, apportent une deuxiéme pierre a
la compréhension de la formation du sefior Santos au militantisme et la place qu’il occupe dans le

quotidien du quartier. La trajectoire de ce dernier offre néanmoins la possibilité d’étudier un aspect

22 Ce parti de gauche a été fondé en 1989 réunissant des dirigeants venus de mouvements sociaux, des secteurs
de la gauche du PRI ainsi que de plusieurs petites formations partisanes.
23 Sur le profil de ce dirigeant et les actions de son association (Combes, 2011, p. 118-122).
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finalement moins analysé par la littérature sur les mouvements sociaux** : I’importance de la proximité

dans la participation réguliére a des activités politiques.
La centralité politique du quartier

Comment le fait d’appartenir & un quartier central dans 1’activité politique* de la ville, voire du pays,
contribue-t-il grandement a la participation®® ? L’inscription du militantisme du sefior Santos dans un
espace de proximité, comme la carte en atteste, est une clé de compréhension fondamentale de son
engagement de longue durée dans plusieurs épisodes de mobilisation.

Aprées avoir ét€¢ un populaire maire de Mexico, Lopez Obrador est, en 2006, candidat de la gauche a la
présidentielle sous 1’étiquette du PRD. L’¢lection s’avere tres serrée : apres de multiples recomptes des
voix, la différence était a peine de 0,58 %. Dans I’attente du verdict du Tribunal électoral, le candidat
du PRD a alors appelé ses partisans a se mobiliser dans un immense campement (planton) qui a duré
48 jours et s’est étendu sur plus de 5 km au cceur de Mexico (Combes, 2010). Il est organisé selon une
logique territoriale avec un espace assigné aux sympathisants de chacun des Etats de la République et
des arrondissements de Mexico, bastion de la gauche.

Le chapiteau de I’arrondissement Cuauhtémoc dont dépend le sefior Santos est a 300 métres de chez lui
a peine (voir carte). Cette proximité physique facilite le maintien dans la mobilisation et gomme les
difficultés du quotidien (se laver, se changer lors des orages, etc.) mentionnées par la majorité de
enquétés. Elle participe aussi de I'importance qu’il acquiert aupres de ses camarades. Il est dans son
quartier et peut facilement les dépanner. Il puise dans les stocks de son magasin pour aider certains, et
dans son réseau d’interconnaissance pour en aider d’autres. Il exprime ainsi, 1’ceil malicieux, sa joie
d’avoir donné un coup de main a des camarades venus du nord du Mexique a trouver une nouvelle
voiture, anecdote qu’il raconte a deux reprises avec de légéres variantes : leur voiture n’avait pas survécu
aux 1 200 km parcourus pour rejoindre le planton. Sans doute grace a ses contacts dans le milieu de la
petite délinquance, leur a-t-il trouvé une « belle camionnette », probablement volée, pour une bouchée
de pain. Et de conclure : c’est cela qui a été « beau » dans le planton, « la solidarité entre les gens »?’
car cette anecdote, dont il est fier, a bien une signification politique : aider des camardes. On voit dés
lors que le quartier et ses ressources agissent comme un catalyseur dans le role qu’il acquiert en tant
qu’intermédiaire du quotidien.

Un autre aspect saillant du campement qui s’étale sur 48 jours et 48 nuits, est la manicre dont « les gestes
quotidiens aident a faire le groupe » (Ancelovici, Emperador Badimon, a paraitre). Comme 1’explique

I’écrivaine Elena Poniatowska, au moment du campement : « Toutes les barriéres se rompent, les

24 Les travaux s’intéressant au role de I’espace (Hmed, 2020) I’abordent plus & travers la question du voisinage
que de la proximité physique avec les lieux de la protestation. Pour un état de I’art sur la question, voir aussi
(Combes, Garibay, Goirand, 2015).

%5 Je m’en tiendrai aux activités politiques sur la période couvrant celle de mon enquéte (2006-2018).

26 Peu de travaux se sont paradoxalement intéressés a cette dimension. L enquéte sur « Nuit debout » montre, par
exemple, que 30 % des enquétés habitent dans un rayon de moins d’1 km de la place de la République (Baciocchi,
Bidet, Blavier, Gayet-Viaud, Le Méner, 2020, p.258).

27 Entretien avec le sefior Santos, 20009.
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barriéres de classe, les barriéres de tout. On est tous dans le méme panier. Il nous arrive a tous la méme
chose. On a tous besoin d’aller aux toilettes, on a tous faim, on a tous besoin de prendre une douche car
on commence a puer »**. Les dirigeants ne sont plus des députés, des anciens ministres locaux, des
présidents d’arrondissement du parti, mais des camarades de campement. Le sefior Santos m’explique
comment il s’est retrouvé responsable d’une tente située a coté de celle d’Alejandra Barrales et Marti
Batres. La premicre est une ancienne syndicaliste des hdtesses de ’air, en passe de devenir une figure-
clé du PRD dans le district fédéral. Cette rencontre est décisive pour le sefior Santos qui, dés lors, suivra
toutes ses campagnes et vivra en direct, depuis son quartier, son ascension politique”. Ancien
coordinateur du groupe parlementaire du PRD au niveau national, le second, Marti Batres, est sur le
point de devenir ministre local des Affaires sociales de Mexico™.

Marti Batres était mon voisin [de campement]. J’ai donc eu I’occasion de parler avec lui et il m’a

dit : « Ton nom ? ». « Santos Rivera », je lui ai répondu. Il m’a dit « Les dirigeants, on a une

réunion, joins-toi a nous » (entretien avec le sefior Santos, 2008).
Et voila le sefior Santos intronisé responsable de sa partie du chapiteau par I'une des figures les plus
emblématiques du planton. Plus généralement, seule 1’occupation de long cours, dans sa routine et sa
répétition, dans les gestes les plus quotidiens (dormir, se lever au petit jour, manger, faire la queue pour
aller aux toilettes, discuter des heures durant) offre la possibilité de rompre (en partie) cette barriere
entre dirigeants et simples militants.
En effet, si ce quotidien de la mobilisation permet de faire le collectif, il n’en conserve pas moins ses
régles en termes de division sociale du travail militant. Le role des milieux populaires est de tenir le
territoire pendant que les dirigeants — essentiellement issus des classes moyennes (Combes, 2018a) —
vont de débats en débats et arpentent le vaste espace couvert par la mobilisation. Les militants ordinaires,
presque toujours issus de milieux populaires en Amérique latine, sont, dans les mobilisations, ceux qui
« attendent »*' (Combes, 2018a) car lors des occupations, tenir le territoire (Wolford, 2010) est le nerf
de la guerre et consiste essentiellement a attendre. L’attente, peu étudiée par la sociologie des
mobilisations centrée sur les passages a 1’action (Ancelovici, Emperador Badimon, a paraitre), constitue
pourtant I’un des gestes essentiels du quotidien militant. Lors du campement, le sefior Santos, comme
dans I’activité routinieére de son épicerie, passe 1’essentiel de sa journée a patienter, « un art de faire »
(de Certeau, 1990) li¢ a son métier. Il sait meubler le temps en discutant de sujets divers, comme il le
fait avec ses clients. Cette capacité a étre toujours la, fidéle au poste, ce savoir-faire discret (Molinier,

2005) en matiere d’attente, le fait se distinguer aux yeux des dirigeants qui I’intronisent responsable

28 Entretien avec Elena Poniatowska, écrivaine, 2014.

2 Elle est présidente du PRD a I’échelle nationale en 2017 et candidate a la mairie de Mexico en 2018. L’une de
ses affiches électorales accueille les clients de I’épicerie.

30'En 2017, il est président du parti Morena a Mexico.

3! Dans mon travail (Combes, 2018 a), je montre comment la disqualification de I’attente comme compétence
militante contribue a penser le militantisme populaire comme monnayé¢ ; elle est vue comme un attribut de la
domination (Auyero, 2012) et donc non prise en compte comme compétence a part enticre.
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d’une partie du chapiteau. Dés lors, ce travail invisible se profile comme élément-clé de son role
d’intermédiaire du quotidien.

Si le campement constitue un moment singulier, le quartier se trouve plus généralement au coeur de
I’agitation politique. En 2006, une fois la victoire du candidat de droite validée**, mais non reconnue par
Loépez Obrador, celui-ci met en place un « gouvernement légitime » composé de 12 « ministres »,
6 hommes et 6 femmes (Combes, 2012) dont le role consiste, chemin faisant, a construire
territorialement une organisation politique concurrente au PRD; — parti dans lequel Lopez Obrador est
en difficulté. Ce « gouvernement légitime » est aussi au coeur de plusieurs mobilisations (Tamayo, 2015)
auxquelles participe le sefior Santos: celle des Adelitas contre la privatisation de la compagnie
pétroliere et celle pour « la défense de I’économie populaire » apres la crise de 2008 qui a durement
touché le Mexique. Il se transforme en 2010 en Mouvement de régénération nationale (Morena),
obtenant le statut de parti politique en 2014, Ainsi, entre 2008 et 2018, le sefior Santos est de toutes
les mobilisations, a commencer par celles contre la privatisation de la compagnie pétroliére Pemex en
2008. A cette date, alors qu’un projet de loi est en préparation, Lopez Obrador et son « gouvernement
légitime » lancent la mobilisation dite des Adelitas, nom donné aux femmes de la révolution mexicaine.
La mobilisation est d’abord organisée autour de brigades de femmes qui bloquent I’acces au Sénat afin
d’empécher le vote du texte ouvrant la porte a la privatisation. Ce siége de 15 jours est situé a environ
un kilomeétre de I’épicerie. Le sefior Santos appartient, lui, a une brigade d’hommes qui, le soir venu ou
lors des grands rassemblements, vient préter main forte a la brigade de femmes de son quartier,
coordonnée par Alejandra Barrales, alors présidente du parti a Mexico. Plusieurs actions du mouvement
ont lieu au Caballito, grande sculpture de 1’artiste Sebastian sise devant le batiment des bureaux des
sénateurs, a moins de 250 metres de 1’épicerie du sefior Santos. Aprés le campement, le vote portant sur
I’avenir du mouvement se déroule quant a lui au monument de Juarez, a cent metres de I’épicerie. Plus
généralement, nombre de manifestations du « gouvernement légitime », puis de Morena, pour des
occasions diverses se déploient dans un périmeétre restreint autour de 1’ Alameda, et donc de 1’épicerie
du sefior Santos. Les assemblées mensuelles d’information se tiennent, quant a elles, place du Zocalo,
et le sefior Santos n’en rate pas une. Réguli¢rement aussi, « le gouvernement 1égitime » proteste contre
la chaine de télévision privée Televisa. Cette derniere, qui détient alors 50 % du marché télévisuel,
incarne les dérives monopolistes au Mexique et maltraite en permanence la gauche sur ses ondes. Issues
des privatisations douteuses des années 1980, elle est considérée par Lopez Obrador comme un symbole
de la collusion entre le grand capital et le gouvernement. Il appelle réguliérement ses militants a se réunir
devant son siége, avenue de Chapultepec. C’est 1a que j’y retrouve le sefior Santos pour la premiére fois

en décembre 2008. Il n’a eu qu’a marcher un kilometre pour rejoindre le meeting protestataire (voir

32 Bt ce malgré I’incertitude qui pése sur I’élection : 1,5 % des voix ont été annulées pour des vices divers, ce qui
voulait dire que 1’on ne pouvait déclarer avec certitude qui était le vainqueur.

33 En raison de la complexité du droit électoral mexicain et des complexes batailles au sein du PRD, Morena ne
devient un parti politique qu’en 2014.
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carte). Le quartier offre donc un accés routinier et routinisé a I’action manifestante. Les activités
politiques du sefior Santos se déploient dans un espace géographique trés resserré comme en atteste la
carte.

Au-dela du cas du sefior Santos, mon travail sur Mexico montre comment des histoires urbaines
spécifiques découlent des formes spécifiques de politisation quotidienne des milieux populaires tres
fortement ancrées dans le quartier. Pour saisir ’importance des lieux, il ne suffit pas de localiser
I’enquéte (Briquet et Sawicki, 1989) ou de s’intéresser « aux lieux de la colére » (Combes, Garibay et
Goirand, 2015), mais bien de saisir 1’épaisseur ordinaire de 1’espace vécu et de la routine de ’action.
Enfin, comprendre pleinement la symbiose entre quotidien et engagement implique de se pencher sur le

role d’intermédiaire de guichet.
Intermédiaire de quotidien

Comme le signale Gabriel Vommaro, en Amérique latine, des « militants et des dirigeants sociaux et
politiques des classes populaires réalisent des tdches d’administration des programmes sociaux et de
délivrance de biens public » (Vommaro 2019, p. 37), participant ainsi d’une bureaucratie de rue,
coproductrice de la population des bénéficiaires (Quiros, 2011 ; Combes, 2018 a et b ; Bracho, 2020).
Le continuum entre militantisme et politique au guichet constitue aujourd’hui 1’un des traits les plus
saillants des pratiques populaires du politique en Amérique latine. Afin de pleinement saisir I’intrication
entre quotidien et militantisme, reste donc un point essentiel a évoquer : le travail du sefior Santos

comme intermédiaire du guichet.
Intermédiaire de parti

Dans sa modeste épicerie, le sefior Santos a pris I’initiative d’offrir le journal local du PRD de Mexico.
Le soir [...] je fais une petite promenade. Je vais chercher le journal que je donne dans mon
épicerie. Ils le donnent gratuitement et je le donne gratuitement. C’est devenu une habitude. Les
gens me le demandent s’il n’y est pas (entretien avec le sefior Santos, 2010).

Vieux monsieur affable, il a aussi développé des liens d’interconnaissance avec des permanents du parti.

Novembre 2014. Je I’accompagne au si¢ge du parti. Dés ’entrée, il salue avec familiarité le vigile. Dans

les étages, les bureaux bruissent d’une activité intense. Si je peux passer inapercue, ayant le méme age

et la méme apparence vestimentaire et phénotypique que bien des permanentes, le sefior Santos est lui
bien visible : son habillement et la couleur de sa peau 1’assignent aux milieux populaires peu présents
dans le batiment. Il porte le blouson beige que je lui verrai a presque chacune de nos rencontres, une
chemise blanche usée et bien repassée et un pantalon a pinces ¢limé. Ces cheveux sont d’un blanc
¢clatant et font ressortir le mat de sa peau. La responsable des questions de genre, que nous sommes
venus saluer, n’est pas la mais sa secrétaire nous regoit avec amabilité, preuve de la capacité du sefior
Santos a se lier avec les petits personnels. Alors que nous rejoignons la sortie, il m’explique qu’un
service de la mairie a été créé pour prendre en charge les migrants expulsés des Etats-Unis et arrivant a

I’aéroport Benito Juarez de Mexico. Il s’en félicite d’autant plus qu’il dit y avoir ceuvré depuis des
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années avec des compagnons de parti tout comme lui sensibilisés a la question par leur expérience de
migration. Dans le hall, nous prenons une trentaine d’exemplaires du journal du parti, La fuerza del sol,
pour I’épicerie (carnet de terrain, novembre de 2014).
Si le sefior Santos est compagnon de route du PRD depuis sa fondation en 1989, c’est bien apres le
campement qu’il prend plus directement part a la vie partisane a proprement parler, notamment en
suivant les activités d’Alejandra Barrales, alors sénatrice. A partir du planton, il la suit dans toutes ses
campagnes ¢lectorales. Il s’occupe de la sono lors de certains meetings dans le quartier. Il positionne
aussi des banderoles. La photographie d’Alejandra Barrales accueille d’ailleurs les clients de son
¢épicerie depuis de longues années : bien au-dela des échéances électorales, ses affiches ornent la
devanture de la boutique. Et méme quand il ne croit plus trop au PRD et roule plutot pour Lopez Obrador
et Morena en formation, il lui reste fidéle. Néanmoins, devenue sénatrice et présidente du PRD a
I’échelle nationale, Alejandra Barrales n’est plus aussi accessible qu’avant.
Elle a toujours un agenda bien chargé. Pas seulement elle. Et ils font plus attention aux réunions
de candidature, qu’a ce qui doit étre développé dans une assemblée. Elle ne va a une assemblée
que s’il y a des thémes importants [...] Je vais des fois a son bureau au Sénat [voir carte], mais
elle n’est presque jamais la. C’est plus facile de la saluer dans un événement (entretien avec le
sefior Santos, 2016).
Les années passant et I’ascension politique aidant, le lien entre le sefior Santos comme intermédiaire de
quartier et la « patronne » Alejandra Barrales se distendent, ce qui renforce une dynamique déja a
I’ceuvre dans le role d’intermédiaire de parti du sefior. Il « travaille » en dehors de tout cadre défini. Il
n’est pas mandaté par la secrétaire des questions de genre pour mobiliser des femmes de son quartier ou
par celui en charge des migrants pour recevoir ses paysanos®* expulsés des Etats-Unis et les orienter
vers des foyers. C’est « por iniciativa propia » (initiative personnelle), termes souvent mobilisés par les
militants afin de mettre ’accent sur leur libre arbitre et, précisément, sur I’absence d’activité militante
« achetée » ou rétribuée. Voyons maintenant comment il assume son rdle d’intermédiaire de guichet
« por iniciativa propia ».
Intermédiaire de guichets

Gabriel Vommaro a cherché a dresser un panorama des intermédiaires de guichets dans le contexte
argentin. Dans les cas qu’il documente, si les intermédiaires officient depuis chez eux, ils sont tous
rémunérés par des administrations locales ou des associations.
Les maisons des bureaucrates au foyer fonctionnent ainsi comme un espace de service 24 heures
sur 24. Leurs propriétaires sont facilement visibles dans ces endroits ou des rues du quartier, lors
de promenades qu’ils réalisent et ils peuvent étre consultés en tout temps. Ces maisons-bureaux
[...] sont ainsi un point de rencontre entre public et privé, entre activités familiales et activités

politiques (Vommaro, 2019, p. 48).

34 Terme populaire et solidaire pour évoquer les compatriotes.
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L’épicerie du sefior Santos s’apparente bien a une maison-bureau, ou quotidien militant, familial et
rapports a 1’Etat en local sont profondément intriqués. Subsiste cependant une différence majeure : il
n’est pas rémunéré systématiquement comme dans le cas argentin.
Ponctuellement, oui [je regois quelque chose], mais le travail, je le fais toujours. Il y a des périodes
avec un salaire et des périodes sans. Pendant le planton, j’y étais tout le temps et je n’ai rien
touché. C’est pendant les campagnes qu’on a une aide, qu’on nous appelle pour travailler. Si on
ne nous appelle pas a un moment, on nous appelle a un autre [...] Dans les salaires, il y a des
niveaux. [Pour moi], on parle d’environ 4 000 pesos par quinzaine (entretien avec le sefior Santos,
2016).
Jamais il ne commente cet apport additionnel dans 1’économie familiale, ni ne se plaint du manque
quand il se fait sentir. Il a fallu, aprés des années d’enquéte, que je lui pose trés explicitement la question
pour obtenir cette information. Et de conclure : « Je continue a faire du travail politique parce qu’en plus
de nourrir mes idéaux, je me nourris de ceux des autres » (ibid).
Mises a part les périodes de campagnes électorales, pourvoyeuses ici comme ailleurs (Baamara, Floderer
et Poirier, 2016) de rétributions matérielles, c’est bien sur la base du bénévolat que le sefior Santos
« travaille »** pour le parti.
J’ai eu I’opportunité de résoudre quelques démarches [immense sourire], pas pour moi mais pour
les gens. J’ai aidé a faire les démarches pour le troisieme dge. J’ai fait les démarches pour des
actes de naissance. Car il se passe quelque chose dans la ville. Beaucoup de gens du troisiéme age
n’ont pas d’acte de naissance. On leur fait un acte temporaire puis il faut un jugement. Les gens
trouvent cela lourd. Alors si tu sais comment faire, c’est pas si lourd et tu arranges la situation
pour ces personnes. Pourquoi cela a des effets sur le troisiéme age ? Car le troisiéme age veut sa
pension et, comme ils n’ont pas d’actes, cela n’est pas possible. La famille ne fait pas attention a
eux. Alors moi, je donne ce coup de main (entretien avec le sefior Santos, 2010).
Comment procede-t-il ? Pour les personnes agées sans acte de naissance, il se rend d’abord aux bureaux
du registre civil (toujours dans son quartier) qu’il a beaucoup fréquentés par le passé. Pour ces derniéres
et les autres, souvent des femmes, une fois les documents nécessaires réunis, les formulaires remplis, il
apporte les demandes aux bureaux en charge de la gestion « a I’occasion de ses petites promenades du
SOIr ».
Le comité d’arrondissement [du PRD], c’est 1a qu’on fait les démarches. C’est un pont entre la
mairie d’arrondissement, et le gouvernement de Mexico ; ¢’est un pont vers les institutions. Par
exemple, le paiement de la pension du troisiéme age. L’institution idoine est le DIF*. Mais peut-

étre le DIF est loin, ou tu ne sais méme pas ce qu’est le DIF. Tu vas au comité de I’arrondissement

35 Sur les débats et les formes diverses prises par le travail politique (bénévole) en Amérique latine, voir (Iconos,
2018).

36 Le DIF, desarrollo integral de la familia, en charge d’une partie des politiques sociales via son volet national
depuis 1977.

16



et nous pouvons t’aider dans ta demande. Il faut ceci ou cela. Donc on fait le pont avec le DIF. Et
vous, comme demandeurs, vous trouvez une solution ; votre demande est acceptée ! Pas parce
que le comité d’arrondissement [du parti] est I’institution idoine, mais parce qu’elle fait le pont.
Il ’ameéne au DIF et va étre attentif a ce que le DIF lui apporte une solution (entretien avec le

sefior Santos, 2010).

Son modeste commerce familial, la présence de sa femme et de ses enfants lui ont toujours permis de
dégager du temps pour le militantisme et de mettre son savoir-faire en matiére de démarches
administratives, et notamment d’obtention d’acte de naissance, au service de ses voisins.
Au fil des ans, les demandes des voisins se font plus importantes. Le bouche-a-oreille oriente de plus en
plus de personnes vers lui : des femmes célibataires, des migrants de passage dans le quartier, des
personnes agées. En plus de ces démarches dans les bureaux de « gestion » du PRD, le sefior Santos
joue aussi les intermédiaires vis-a-vis de la mairie d’arrondissement.

Par exemple, a la mairie, j’ai identifié qui est en charge des femmes célibataires. Actuellement,

c’est unetelle. Et cela, je le sais grace aux réunions. Chaque mairie d’arrondissement a un

auditorium. Le maire doit y présenter son équipe. Chaque personne doit se présenter et donner sa

fonction : moi, je suis unetelle, dans tel service. Cela permet de connaitre la fonction de chacun...

(entretien avec le sefior Santos, 2015).
Dans son cas comme dans d’autres, ’enquéte de long cours permet d’observer comment, dans le
quartier, les intermédiaires du quotidien sont pris par leur rdle (Goffman, 1974) et peuvent difficilement
¢chapper aux demandes incessantes des voisins. Leur disponibilité et leur visibilité produisent des effets
cliquet. Se défausser ne peut se faire qu’au prix d’un exit résidentiel. Dans le contexte de ces milieux
urbains marqués par une trés forte interconnaissance, les intermédiaires du quotidien sont donc sous le
regard permanent de leurs voisins — et parfois sous leur contrdle quant a la bonne maniére d’administrer
les dossiers (Quirds, 2011) — et se font rappeler a I’ordre comme je 1’ai souvent observé. On voit aussi
comment une approche par le quotidien fait bouger les lignes de la sociologie de 1’action collective :
plus que la question des rétributions — matérielles ou symboliques (Gaxie, 1977 ; 2005) — pour
comprendre les ressorts du maintien dans la carriére’” d’intermédiaire du quotidien, I’observation en
situation et de long cours permet de saisir la maniére dont ces intermédiaires sont pris par leur
role et ne peuvent y échapper.
Dans le quartier, les personnes qui souhaitent solliciter une aide sociale convergent donc vers 1’épicerie
du sefior Santos. Il réunit les dossiers et les centralise.

Je fais un paquet de cinq ou dix demandes et je les améne a la mairie d’arrondissement. On ne

donne que ce qui est correctement rempli. Si ce n’est pas le cas, cela n’est pas transmis. On ne

37 Au sens de carri¢re militante (RFSP, 2001 ; Fillieule, 2019).
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peut pas traiter les cas de tout le monde. Méme quand le dossier est complet, il y a une telle

demande que certains restent sur liste d’attente (entretien avec le sefior Santos, 2015).
Il dépose la demande aupres de la personne compétente a la mairie d’arrondissement ou, plus
exactement, aupres de leur secrétaire dont il a su gagner la confiance. Puis il revient réguliérement, au
gré de ses déambulations dans le quartier, demander des nouvelles « sans en avoir ’air »*® afin de faire
avancer le dossier. Comme dans les mobilisations, il prend ainsi a sa charge la gestion de ’attente
(Auyero, 2012). Le sefior Santos joue le role d’intermédiaire humanisant le rapport a I’Etat
(Merton,1965). Mais surtout, en se substituant a ses voisins dans ces démarches, il use, en plus de ces
arts de faire en matiére bureaucratique, de son savoir-faire discret, notamment, en matic¢re de gestion de

’attente.

En Amérique latine comme sous d’autres latitudes, le travail d’intermédiation, profondément
articulé a celui de mobilisation des soutiens, se fait bien souvent depuis les permanences d’¢lus
(Vannetzelt, 2007 ; Baamara, Floderer et Poirier, 2016) ou depuis celles d’associations de quartier
(Bracho, 2020), par des collaborateurs le plus souvent rémunérés®. A Mexico, dans les années 2010, le
lien politique est profondément médi¢ par des intermédiaires territorialisés. Cette médiation prend forme
et sens non dans le rapport a I’organisation militante (le parti ou 1’association de quartier), comme nous
avions pu I’observer dans les années 1990 (Combes, 2011) et comme le considére la littérature classique
sur les relations clientélaires (Combes, Vommaro, 2015), mais dans la quotidienneté du quartier.
L’analyse de la trajectoire du sefior Santos éclaire un phénomene peu mis en lumiére jusqu’a présent :
le role central et invisibilis¢ des petites mains de la politique, les intermédiaires du quotidien qui
construisent du lien politique local mais aussi national dans et depuis le quartier. Or, le sefior Santos
n’est pas seul. Dans les quatre quartiers étudiés dans le cadre de mon enquéte entre 2006 et 2018, a
Mexico et dans certaines de ses tentaculaires banlieues, presque chaque paté de maison a son
« intermédiaire du quotidien » dont le role et les répertoires varient en fonction des histoires politiques
et urbaines locales. Dans ces quartiers — constatés de ce point de vue-la — Lopez Obrador et Morena sont
arrivés largement en téte le 2 juillet 2018 et le taux de participation y a été plus élevé qu’a 1’échelle
nationale. Preuve que ces intermédiaires du quotidien au « savoir-faire discret » et au travail politique
invisibilisé sont bien au cceur de la construction quotidienne du lien politique dans leur quartier et
comptent de ce fait parmi les artisans de cette victoire. Il contribue a éclairer le « paradoxe » de la
participation électorale au Mexique pointé par Willibalt Sonnleitner (2018, p.121-156) : ce ne sont pas
toujours les districts électoraux les plus riches qui votent le plus mais, dans certaines régions, les plus

pauvres, phénomeéne qui prend de I’ampleur d’aprés lui depuis le début des années 2010. Si des travaux

38 Offerlé, Le Gall et Ploux (2013).
39 Voir par exemple la typologie « des bureaucrates para-étatiques » établie Gabriel Vommaro (2019, p. 44), tous
rémunérés.
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de sociologie électorale éclaireront les logiques macrosociologiques qui ont été a I’ceuvre pour 1’¢lection
présidentielle de 2018, notre propos a été ici différent. En décalant le regard de I’action contestataire
vers la routine du quotidien se dévoilent donc des savoir-faire généralement invisibilisés : la capacité a
simplement étre la, mais surtout y rester en période de contestation, a étre toujours disponible et
accessible pour ses voisins, a gérer I’attente dans la mobilisation et le rapport a I’administration. Des
lors, I’attente constitue une compétence militante fondamentale tout comme la capacité a prendre la
parole ou des savoir-faire plus techniques. Elle est I’apanage des militants les moins dotés socialement
et, de ce fait, particuliérement invisibilisés par les collectifs militants mais aussi les boites a outils
analytiques du sociologue. Elle est cependant bien au cceur du travail d’intermédiaire du quotidien, qui
« sans en avoir I’air », fait aujourd’hui le lien politique. Plus généralement, un tel déplacement du regard
questionne aussi les analyses en termes de rétributions, en particulier a I’échelle des militants ordinaires,

dévoilant a quel point les intermédiaires du quotidien sont pris par leur réle dans le quartier.
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