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Le sens
du désastre

Les multiples interprétations
d'une catastrophe «naturelle »
au Venezuela'

SANDRINE REVET
Sciences-po / Centre d'études

et de recherches internationales (CERI)
revet@ceri-sciences-po.org

Dans le scénario naturaliste, les humains ont
empiété sur le territoire naturel en construisant
dans les lits des fleuves et sur les flancs des
montagnes. Le 15 décembre 1999, « Ia nature
aredemandé sa place ». (AP photo / R. Mazalan)

Danslanuit du 15 au 16 décembre 1999, apres
un mois de pluies continues, un phénomeéne
naturel d’une violence inouie s’abat sur la cote
nord du Venezuela. Situé sur le littoral et séparé
de Caracas par la montagne El Avila, I'Etat de
Vargas a ¢té le plus touché par ce phénomene.
Sur cette étroite bande de terre qui se trouve
entre la mer et la montagne et qui est parcou-
rue par de nombreux cours d’eau descendant
en pente tres forte de la cordillere des Andes,
les inondations se transforment en coulées de
boue puis en glissements de terrain d’une force
extraordinaire. Des fleuves de boue, de pier-
res et d’arbres se déversent sur cette zone en
grande partie urbaine?, provoquant plusieurs
centaines de morts et occasionnant des dégats
exceptionnels. Une proportion importante des
constructions du littoral est totalement détruite.
80% de la population de I'Etat est affectée, soit
environ deux cent cinquante mille personnes.
Cette catastrophe survient le jour méme ou la
nouvelle Constitution vient d’étre approuvée
par le biais d’un référendum organisé par le
gouvernement du président Chavez, au pouvoir
depuis un an.
Dans les mois qui suivent, «la Tragedia»
—puisque c’est ainsi que I'événement est nommé
au Venezuela, 'expression et la majuscule
en soulignant le caractére a la fois funeste
et singulier — donne lieu a une production
foisonnante d’explications du phénomeéne et de
ses causes. C’est a 'analyse de cette production
que s’attache cet article. En effet, pour faire face
a la difficulté ressentie par les sciences sociales
vis-a-vis du drame (Bensa & Fassin 2002), on
peut tenter de proposer, pour appréhender une
catastrophe naturelle a partir d’une perspective
anthropologique, une posture qui permette de la
saisir non comme une donnée mais comme un
construit, comme un processus. A cet égard, les
différentes productions qui contribuent a faire
d’'un phénomene physique (des coulées de boue)

1. Je tiens a remercier Vanessa Manceron et 2. Vargas est une région littorale et urbaine

Judith Hayem, qui ont accepté de relire une
premiére version de ce texte et dontles remar-
gues et commentaires ont considérablement
enrichi le présent article. Merci aussi a Luis
Molina Pantin pour 'autorisation d'utiliser
une de ses photos.

Terrain 54 | MARS 2010, pp. 42-55

située a une vingtaine de kilométres de la
capitale, Caracas. L'aménagement de I'espace
yreflete la cohabitation de plusieurs types de
quartiers. D'une part, des constructions précai-
res, a flanc de montagne, quisontle produit des
invasions de terrains duesau manque historique
de réponse au probleme du logement dans le

pays. D'autre part, des quartiersd'immeubles
et de maisons planifiés et abritant principale-
ment la classe moyenne. Enfin, des quartiers
de villégiature, ot lesimmeubles luxueux, les
villas et Tes hdtels accueillent 1a population
aisée de la capitale quivienty passer ses week-
ends de détente.
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un événement social (la Tragedia)
constituent un matériau précieux.
Je me fonderai ici sur une sélection
d’éléments récoltés au fur et a mesure
de mes séjours sur le terrain®. Sans
étre exhaustive, cette production
reflete la variété des supports qui
donnent une forme a la recherche
d’un sens a la catastrophe. Rapports
techniques, discours institutionnels,
ccuvres artistiques, commentaires
journalistiques, sermons religieux,
tentent, tout comme les discours des
habitants, de remettre de Pordre dans
le désordre provoqué par ce désastre.

Les multiples aspects que pren-
nent les tentatives d’explication de
la catastrophe de 1999 permettent
de saisir la diversité des cadres d’in-
terprétation présents dans la société
vénézuélienne. Pour appréhender
cette diversité, il est néanmoins
nécessaire de se dégager de la pos-
ture qui considére que les sociétés
contemporaines sont caractérisées
par une certaine défaillance du sens.
Dans cette perspective, notre monde
actuel, héritier d'une modernité
déchue qui prétendait tout expliquer
par la science, et devant I'échec de
cette tentative positiviste, serait tenté
de se «retourner» vers des explica-
tions symboliques, mythologiques,
religieuses ou méme «archaiques»*.

En considérant tous les types de
production de I'apres-catastrophe
qui s’attachent a lui attribuer un
sens, sans distinguer parmi eux ceux
qui tiendraient de la «science» de
ceux qui releveraient des «mythes»

(Lenclud 1990)%, il est possible de

mettre en lumiére la coprésence et
la circulation des différents cadres
d’interprétation a 'ccuvre apres
I’événement de 1999.

Il existe en effet trois grands cadres
interprétatifs qui fournissent des
outils pour I'expliquer : 1a symbolique
religieuse, la pensée naturaliste et la
rhétorique du risque. A chacun de
ces régimes de pensée correspond un
régime d’action qui doit permettre
d’agir face au désastre. Chacun de
ces cadres opére donc a la maniere
d’un scénario dans la mesure ou il
établit autour de I'événement une
trame dramaturgique qui en déroule
I'intrigue et la résout, en désigne
les acteurs, en décrit les décors et
en prévoit les dialogues. Chaque
scénario — religieux, naturaliste
et celui du risque — opére a la fois
a posteriort et de maniere prescriptive.
Il permet de dire ce qui s’est passé
— pourquoi c’est arrivé? qui est le
coupable? — et ce qui va se passer
— que doit-on faire maintenant? Il
ne se limite pas a établir ce qui doit
étre dit —les pratiques discursives —,
il touche aussi a ce qui doit étre
fait. Le scénario est donc une forme
d’écriture du réel qui participe a sa
mise en fiction. Ici, chaque scénario
contribue a produire la Tragedia,
avec, comme dans la tragédie
grecque, des personnages aux prises
avec des événements qui les dépassent,
un mythe — religieux, naturaliste,
du risque — comme fil conducteur
et, en toile de fond, des tentatives de
réponse aux grandes questions de la
place de ’homme, de la force de la

nature ou de la volonté des dieux.

Pourtant, si on peut distinguer, a
l’aide de ces scénarios, divers cadres
d’interprétation, il est impossible
d’associer un scénario a un groupe
social en particulier. On assiste en
revanche a la circulation des acteurs
entre les différents scénarios. Sans
doute cette porosité est-elle rendue
d’autant plus nécessaire que les
questions posées par la catastrophe
sont nombreuses.

De I'origine divine
du désastre

A toutes les époques et dans toutes
les cultures, les catastrophes
sont interprétées comme des
manifestations divines®. Il s’agit de
comprendre 'événement destructeur
comme une preuve de la colére
de Dieu, ou au moins comme un
message destiné aux humains,
associé le plus souvent a une nécessité
de transformation. Parmi toutes les
catastrophes «naturelles», le déluge
est particulierement emblématique
dufléau transformateur. On en trouve
les traces dans de nombreux mythes
fondateurs, et notamment dans la
Bible avec I’histoire de Noé. Le
déluge a pour fonction de mettre fin
aun systeme et d’'ouvrir la possibilité
d’un nouveau commencement’. Bien
que ce discours qui explique le mal
ne soit pas né avec le christianisme
et quil appartienne a de nombreuses
cultures et a toutes les époques, la
religion chrétienne en a fait un

3.Terrains réalisés entre 2003 et 2005 dansle
cadre de marecherche doctorale (Revet 2007).
4. Georges Balandier I'exprimait ainsi : «La
science actuelle concede [aux mythes] ce qu'elle
ne pourra plus jamais revendiquer : donner
du sens, proposer des justifications morales,
présenter une vision dumonde. La pensée scien-
tifique pose des questions, 1a pensée mythique
apporte des réponses » (Balandier 1988 : 17).

5. «II'n'y aurait pas, d'un c6té, des représen-
tations (scientifiques) déterminées unique-
ment par des impératifs de connaissance et
qui trouveraient en elles-mé&mes leur propre
justification, de 'autre des représentations
(non scientifiques) soumises a des facteurs
sociaux et culturels et qui appelleraient une
explication extrinséque » (Lenclud 1990 : 19).
6. L'explication divine n'est historiquement

pas la seule, et I'explication surnaturelle en
général est également tres répandue. Voir a
ce sujet James G. Frazer (1934 : 172-183) ou
encore Jean Delumeau (1978).

7. Sur la réflexion a propos de 1a violence de
I'eau qui renvoie a I'eau primordiale des gran-
des cosmogonies de 1'Occident, on pourra se
reporter a Alain Corbin (2005).



La perplexité et 1a difficulté a trouver du sens priment face a 1a force de 1'événement. Il est urgent de le signifier, de lui trouver des
causes, des responsables, d'envisager son dénouement, Caracas, 16 décembre 1999. (AP photo / A. Leighton)

message divin formulé dans le but de déclencher
une conversion morale des hommes.

Au Venezuela, ce discours est certes produit
par I’Eglise catholique, mais il surgit également
dans différentes spheres de la société. Et si la
catastrophe est interprétée comme un signe
d’une nécessaire transformation, c’est particu-
lierement vis-a-vis du contexte politique que
cette interprétation opere.

Eglises et politique

Le 18 décembre 1999, trois jours apres les coulées
de boue, l'archevéque de Caracas offre une
messe dans la basilique de Santa Teresa, dansla

capitale. En chaire, il explique que la catastrophe
n’est pas sans lien avec le contexte politique :

Ily a certains de nos péchés qui attirent

la colere de Dieu. C’est ce qui arrive avec
nos batailles électorales et administratives,
dans lesquelles nous ne traitons pas l'autre
avec noblesse et respect. C’est le cas de ce
monsieur [le président Chavez] qui improvise
et dit des choses avec orgueil. Nous allons
demander a Dieu qu’il pardonne ses
péchés. Le péché d’orgueil est grave, et
c’est la Nature elle-méme qui se charge

de nous rappeler que nous n’avons pas

tout le pouvoir ni toutes les capacitéss.

8. Cité par Pérez (2000).
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L’archevéque poursuit en affir-
mant que «la seule réponse que
peuvent avoir les chrétiens quand
la Nature se déchaine, c’est de
s’humilier devant Dieu, le seul qui
puisse la faire fléchir»®. Dans la
presse du lendemain, on trouve
cette description de la messe : «Les
gens applaudissaient, pleuraient et
demandaient au Seigneur de ne pas
étre éternellement faché®. »

La catastrophe du 15 décembre
survient donc au soir du référendum
qui a permis de voter la nouvelle
Constitution. Or, pendant la
campagne pour ce référendum,
certains dignitaires de I’Eglise
catholique, peu enthousiastes a
I'idée d’une nouvelle Constitution
qui prévoyait d’étendre la liberté
de culte a ensemble des religions
et de diminuer les subventions de
PEtat a 'Eglise catholique, avaient
appelé a ne pas voter en sa faveur. Le
président Chavez avait alors répliqué
en traitant les évéques de «diables
en soutane». Le conflit entre le
Président et certains courants du
clergé catholique était ouvert. En
interprétant le désastre comme le
message d’un Dieu courroucé parle
résultat du vote, I'archevéque place
donc le débat sur la scene politique.

Ce discours n’est pas exclusi-
vité de I'Eglise catholique. On le
retrouve aussi dans la presse, par
exemple dans un article paru le
lendemain méme de la catastrophe,
intitulé « La vengeance de Dieu», ou
le journaliste Roberto Giusti établit
lui aussi un lien entre lattitude du

président Chavez et la punition
divine :

Comme si elle avait pris la

parole du Président a la lettre,
qui dans la nuit de mardin’a

pas pu résister a la tentation de
citer une des phrases les plus
passe-partout de Bolivar — « Si

la Nature s’oppose... »! et tout

le reste —, 1’eau s’est déchainée
avec une furie surnaturelle,
faisant la preuve que si Dieu
n’était pas en faveur du NON [a la
Constitution], il n’a pas non plus
voté OUI comme l'avait prédit le
Président, et a en juger par les
conséquences désastreuses du
déluge, on s’accorde a penser qu’il
s’est plut6t prononcé en faveur de
I’abstention. Il n’est pas non plus
farfelu de présumer que, prenant
le gant qui lui avait été jeté depuis
Miraflores [le palais présidentiel],
il donna l'ordre a San Isidro!? de
ne plus répondre aux demandes
venant du Venezuela, et la
Cinquieme République est née
non pas sous une pluie de votes,
mais sous une pluie torrentielle,
tandis que la Quatriéme se
terminait sur un solde de morts
et de destruction qui annula les

célébrations de tout ordre!.

Dieu se serait donc immiscé
dans le débat politique en laissant
se produire le déluge. Sa colére serait
identique a celle qui fut ressentie
par la partie du clergé insultée par

le président Chavez. Et sila nature
est présentée comme une actrice
a part entiere du désastre, il s’agit
d’une nature divinisée (la majus-
cule en témoigne), instrument de
la puissance sacrée.

L’interprétation divine de la
catastrophe est également convo-
quée par certaines Eglises évangé-
liques protestantes. Ainsi, le pasteur
de I’Eglise Rehobot, Hiske Engels,
publie dix jours apres 'événement
un article dans lequel il s’attaque
aux cultes populaires :

Et pourquoi Dieu a-t-il permis

ce désastre ? [...] A lalumiére des
Ecritures, nous pouvons voir que
la racine du probléme est le péché.
De quelle fagon la sorcellerie et la
santeria étaient-elles développées
dans les quartiers touchés ? [...]
Je crois aussi que Dieu s'adresse
d’une maniére particuliere au
Président [...]. Sil’on reconstruit
la patrie avec [I']aide [de Dieul,
est-ce qu’on le fera en compagnie

de I'idolatrie ou sans elle!*?

Le «péché» auquel le pasteur
évangélique fait ici allusion, ce sont
les religions telles que le culte de
Maria Lionza'® et le culte afro-
cubain de la santeria'®. Dans la
mesure ou la Constitution ouvre
un nouvel espace pour d’autres cultes
que la seule religion catholique, les
Eglises évangéliques s’inquiétent
du développement de ces pratiques
religicuses. L'interprétation de la
catastrophe offre donc au pasteur la

9. £l Universal du 19 décembre 1999.

10. /bid.

11. Allusion a une célebre phrase dont I'histo-
riographie nationale dit qu'elle a été prononcée
par Simén Bolivar pendant le tremblement de
terrede Caracasen1812: «SilaNature s'oppose,
nous lutterons contre elle et ferons en sorte
qu'elle nous obéisse », et que le président
Chévezaprononcée le matin duréférendum dans

une allocution télévisée au cours de laquelle il
invitaitles Vénézuéliensase déplacer pouraller
voter malgré la pluie continue.

12, Saintauquel il estattribué un pouvoirsurles
tempétes, lesvents, 1a pluie etla sécheresse.
13. £l Universal du 16 décembre 1999.

14. Ultimas Noticias du 26 décembre 1999, p. 38.
15. Culte dontla figure centrale est Maria Lionza,
dontlesreprésentations sont multiples - prin-

cesse indigéne ou métisse, protectrice de la
nature. Ce culte, qui s'est développé dans la
régionde Yaracuya partirdesannées 1940, s'est
ensuite étendual'ensemble du territoire eten
particulierauxvilles, gagnantenvitalité eten
diversité (Fernandez & Barreto 2001-2002).
16. Je remercie Anabel Fernandez Quintana
de m'avoir suggéré cette piste et fourni des
é1éments de compréhension a ce sujet.



possibilité de demander au Président
de se positionner vis-a-vis de ces cultes
qu’il qualifie d’idolatres. En outre, il
estintéressant de souligner que, pour
le pasteur évangélique, le désastre n’a
pas été commis ou envoy¢é par Dieu,
mais seulement «autorisé» par lui.
Enfin, la catastrophe sert encore ici
de message pour traduire le jugement
divin des agissements des humains.

Colere divine
et transformation du monde

Le théme de la colére divine, loin
d’étre l'exclusivité des institutions
religieuses ou des médias, émerge
aussi dans de nombreux entretiens
de rescapés de l'événement. La
thématique du changement, de la
catastrophe transformatrice, apparait
tres souvent dans ce cadre.

Dieu a voulu envoyer cette tragédie
parce que Dieu voulait que les
gens changent, que le monde
change, mais les personnes qui
ont vécu la Tragedia ne croient

pas que Dieu a fait ¢ca pour qu’ils
changent leurs maniéres, leurs
instincts, on dirait qu’ils sont
devenus encore plus mauvais, plus
voleurs. (Tibisay, soixante-dix-

huit ans, quartier de La Veguita.)

Dans le scénario religieux, face a
la catastrophe envoyée ou autorisée
par Dieu pour interpeller ou punir
les hommes de leur égoisme, de leur
frivolité ou de leur orgueil, plusieurs
recours sont possibles. La priere en est
un, souvent évoqué, que ce soit par les
dignitaires de I'Eglise ou par les victi-
mes elles-mémes. L’Eglise catholique

propose également d’autres types
d’actions pour I'expiation ou le rachat
des fautes, comme les messes qui
sont prononcées apres I'événement
dans les plus grands sanctuaires de
la capitale, ou encore la construction
d’une immense croix au sommet de
la montagne El Avila une semaine
apres le drame. Mais en évoquant la
cause morale ou sociale du drame,
le scénario religieux propose en
outre un autre type d’intervention
susceptible de calmer la colére divine,
a savoir une transformation des men-
talités et des attitudes humaines, une
«remoralisation» de la société.
Certains chercheurs travaillant
sur la facon dont les catastrophes
sont affrontées par les sociétés qu'elles
touchent établissent un lien direct
entre les explications religicuses et
une attitude passive qu’ils qualifient
souvent de «fatalisme» (Wilches-
Chaux 1993 ; Lavell 1993). Mais
expliquer I'événement malheureux
par un geste divin conduit moins a la
passivité qu’a une remise en question,
morale ou sociale, du contexte dans
lequel la catastrophe survient. Le
fait méme de replacer la question
de I'intervention divine sur la scéne
politique peut étre lu comme une
tentative de susciter la crainte et
d’orienter les futurs choix politiques
des croyants. Et ceux qui optent pour
Iexplication divine de la catastrophe
s'appuient sur cette interprétation
pour essayer de comprendre ce qui
doit étre transformé dans la société
qui vient d’étre touchée. On ne peut
donc analyser cette posture comme
une posture «passive». Elle est inti-
mement liée a une dynamique du
changement. En outre, si Dieu est
considéré comme celui qui déclenche

Le sens du désastre

la catastrophe, c’est malgré tout aux
humains que la responsabilité finale
revient.

Une catastrophe «naturelle »

Dans un deuxieme cadre d’interpréta-
tion, le désastre est renvoy¢ a ses cau-
ses naturelles. Ce n’est plus Dieu, mais

la nature qui est désignée comme la

principale actrice, sous des formes qui

varient — ses avatars étant dans le cas

de Vargas le fleuve, la montagne ou

la pluie. Dans cette lecture, la catas-
trophe est vue comme la preuve de la

force de la nature et de la fragilité de

I’homme. Nous sommes alors proches

du «naturalisme», la conception du

monde fondée sur la croyance en

la séparation des humains ct de la

nature (Descola 2005). Mais dans

le cas des inondations de Vargas, ce

naturalisme se teinte d’'une certaine

forme d’«animisme» dans la mesure

ou il permet d’attribuer a la nature

une « intériorité »'7 semblable a celle

des humains. Ainsi, dans ce scénario,
la nature, dotée d’intentions propres,
«se vengerait » de la domination et
des mauvais traitements que ’homme

luiinflige. On trouve des éléments qui

renvoient a cette lecture du désastre

aussi bien dans des rapports techni-
ques, dans des textes institutionnels

ou « experts », que dans la bouche

des habitants.

Ce n’est pas la premiere fois que

le territoire vénézuélien a été choisi &
par la nature pour décharger

toute sa force omnipotente

et son énergie. (Ministere

de I’Environnement et des

Ressources naturelles!?.)

12. Philippe Descola (2005) distingue I'intério-
rité - qui donne conscience et animation aux
gtres - de la physicalité - dimension matérielle

et organique des existants.
18. Souligné par moi.

Luna et Pedro Delfin, dela Direccion general de
la Planificacién y Ordenacion ambiental.

19. Document préparé parles géographes Miguel
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Vingt-deux riviéres situées
sur tout le littoral central ont
décidé*® de déborder, arrachant
sur leur passage tout ce que
rencontraient leurs eaux
furieuses. (Gobierno regional

del estado Vargas, 2003: 5.)

Quand la nature
remet de l'ordre

Il s’agit alors de comprendre pour-
quoit la nature agit de la sorte. Pour
certains, le message de la nature est
politique. La coincidence avec le
référendum conduit, comme dans le
scénario précédent, a établir un lien
entre le vote et la catastrophe.

Ironiquement, la furie de

la nature a braqué ses forces
hier, en particulier contre les
secteurs sociaux dans lesquels
I'influence du président Chavez

est la plus importanten.

Pour d’autres, il est question
pour la nature de «reprendre son
territoire ». Habitants, géologues
ou experts s’accordent alors pour
argumenter que la nature ne ferait
que revendiquer ce que les humains
lui ont «pris», en urbanisant le lit-
toral, en construisant dans les lits
des fleuves et sur les flancs de la
montagne.

On a manqué de respect

au fleuve, a la nature, et la
nature a redemandé sa place.
(Mathilde, cinquante-cing

ans, directrice d’école.)

Lanature nous a déjé\ avertis.
Elle a fait de 'urbanisme. Elle

nous a dit ou elle allait passer

Une cabine téléphonique, symbole de la société moderne, engloutie sous 1a boue, La Guaira, jeudi 23
décembre 1999. Photo prise par 1'artiste vénézuélien Luis Molina-Pantin peu aprés les événements et
publiée dans une revue artistique. (photo Luis Molina-Pantin, extrait de Extra Camara, n° 16, 2000, DR)

et nous devons le respecter.

(Angel Rangel, ancien directeur
de la Défense civile??2.)

C’est la nature qui détermine
les regles, et en ce moment elle
essaie de remettre de I’'ordre.

(José Mendez, géologuezg.)

Il est frappant de constater que,
dans cette perspective, la nature
est associée a l'ordre et a la sagesse.
Or, dans d’autres contextes, il en
va autrement. Susanna M. Hoff-
man, dans son étude de I'incendie
d’Oakland aux Etats-Unis en 1991,
montre par exemple que les victimes
évoquent le feu comme une entité
«sauvage », «incontroélable », ayant
produit du «chaos» et «dérangé
I'ordre spatial » (Hoffman 2002 :
124). Dans le méme registre, a
propos de I'inondation de Nimes
du 3 octobre 1988, Pierre Sansot

fait lui aussi référence a de telles
représentations. En analysant les
réactions de surprise des habitants,
il en propose la lecture suivante :
«Les Nimois croyaient étre entrés
dans l'ordre de la culture qui n’admet
plus les fantaisies démoniaques de la
nature» (Sansot 1989 : 9). AVargas
en revanche, pour ceux qui placent
la nature en actrice principale des
coulées de boue, I'ordre est du coté
de celle-ci, et le chaos est, quant
a lui, incarné par 'ensemble des
constructions humaines.

On retrouve néanmoins ici une
thématique bien connue, celle de
l'existence de deux ordres distincts
et situés : l'ordre naturel et Pordre
social, qui ne parviendraient a
cohabiter qu’a la condition d’une
séparation claire et stricte de ces
deux mondes. Comme dans la lit-
térature médiévale, «le désordre et
les maux et la mort résultent de la

20. Souligné par moi.
21. El Universal du 16 décembre 1999.

22. Lorsdela présentation de saliste pourles
élections régionales, le 22 juin 2004.

23. £l Nacional du 15 janvier 2000.
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Quartier de Macuto détruit, janvier 2000. Photo prise par un habitant du quartier et ainsi 1égendée par Jacinto, qui apparait sur le cliché:
«Macuto, La Veguita, La Guzmania. Je suis sur ce qui était avant le restaurant Villa Luisa, en face c'est I'église de Macuto, ce qu'il en
reste, a ma droite, ce qu'il reste de la pension Guanche, a une distance d'environ 15 métres. » (DR)

non-séparation de deux mondes bien distincts (la
nature sauvage / la cité organisée), de I’hybrida-
tion des étres, et de la confusion des catégories »
(Balandier 1988 : 98)%*. En urbanisant les lits des
rivieres et les flancs de la montagne, les humains
auraient alors empiété sur le territoire naturel,
violé la regle de la séparation, provoquant la
furie de la nature et le désordre. Mais il manque
encore un élément de contexte pour comprendre
la facon dont la nature est envisagée dans ce
scénario. Car ces phrases sont formulées non
pas en Europe en plein Moyen Age, mais en
Amérique latine a la fin du XX°siecle, alors
que la notion d’environnement s’est diffusée
mondialement et avec elle, une approche des
«ressources naturelles» comme des biens limités
et de la nature comme une entité belle et fragile
que les humains ont le devoir de protéger. Elle
n’est plus cette nature menagante et inquiétante,

chaotique et fantastique, qui apparait dans
le monde médiéval européen. Elle est fragile
et menacée par les mauvais traitements des
humains.

Le désordre, alors, prend la figure du désastre,
provoqué par la faute des humains, qui auraient
éveillé de la part de la nature menacée un sursaut
vengeur et ordonnateur. De nombreuses photo-
graphies, ceuvres d’artistes ou d’'amateurs, mon-
trent ainsi des installations humaines détruites.

Ces clichés mettent en scéne la destruction
d’emblemes de la société moderne par une nature
qui ne transparait plus des lors qu’a travers les
traces —de boue, de terre — qu’elle dépose. Clest
I'ensemble des constructions des hommes qui sert
de référence pour mesurer la force destructrice
de la catastrophe et témoigner du sentiment
d’anéantissement ressenti par les témoins et les
victimes des coulées de boue.

24. Voir aussi Delumeau & Lequin (1988).
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Une nature crainte mais maitrisable

Le régime d’action qui sous-tend ce scénario
naturaliste est majoritairement issu des acteurs
institutionnels ou «experts». Il s’articule a la fois
autour de la notion de respect de I'environnement
et autour de celle de maitrise de la nature, ce
qui témoigne d’une certaine complexité dans
la relation avec I’élément naturel. Il laisse en
effet entrevoir un désir de domination simul-
tanément matiné de crainte et de respect qui
pousse ces spécialistes a utiliser une terminolo-
gie meélant idéologie du progres et écologisme.

Le rapport de la Commission économique
pour ’Amérique latine (CEPAL) sur les consé-
quences de la catastrophe recommande par
exemple la réalisation de «divers travaux de
gestion environnementale» et de projets «qui
permettent d’intervenir sur la nature, tels que
des drainages, des canaux, des défenses fluviales,
des barrages, etc., dans le cadre d’un équili-
bre écologique durable dans le temps et qui
réduise la vulnérabilité de Paction anthropique »
(CEPAL/PNUD 2000 : 91).

Quant aux ingénieurs et géologues de I'asso-
ciation Crises sans frontieres, qui contribuent
au rapport réalisé par I’'Université centrale du
Venezuela sur la catastrophe, ils préconisent
d’adopter, pour la reconstruction, un mode de
développement respectueux de la nature :

En plus d’'une lecon et d'un avertissement,

la nature nous a donné, dans le cas de I’Etat
de Vargas, une opportunité. En premier
lieu, celle d’assumer un concept de vie et de
développement dont le premier principe est
I’harmonie avec la nature, la compréhension

et le respect de ses lois. (Lépez etal. 2000.)

Le scénario naturaliste, tout comme le scéna-
rio religieux, n’est attribuable a aucune sphere
de la société en particulier. Les habitants des
quartiers détruits aussi bien que les experts envi-
ronnementaux ou les acteurs institutionnels s’y

réferent. En outre, de méme que dansle scénario
religieux la responsabilité finale revient aux
humains, de méme dans le scénario naturaliste
la nature, si elle est actrice et qu'elle produit la
catastrophe, n'est pas jugée coupable. Ce sont
la encore les agissements des humains qui ont
déclenché la réaction de I'élément naturel.

Le scénario du risque

Un troisieme cadre explicatif de la catastro-
phe place la notion de risque au centre de ses
interprétations. Ce troisiéme scénario rejoint
le précédent dans la mesure ou il désigne un
certain nombre d’activités anthropiques ayant
contribué a rendre le littoral «vulnérable»;
mais il s’en distingue dans la mesure ou, avant
’action de la nature, ce sont les humains et leurs
«attitudes» ou leurs « comportements » qui sont
mis en cause au premier chef. On regrettera
dans cette perspective le «manque de conscience
citoyenne» qui a conduit les habitants de la
région a jeter leurs détritus dans les lits des
rivieres asséchées®™. On déplorera également
I’ «irrationalité» de ceux qui construisent sur les
rives ou dans les lits des fleuves?®. Une habitante
de Macuto confie qu’elle regrette de ne pas étre
intervenue pour empécher ces constructions
dangereuses.

Nous, on voyait avec préoccupation que
les gens construisaient dans le lit du
fleuve. Méme quand on voyait que les
fondations [...] étaient dans le fleuve,
dans la ravine [...] et 2 ce moment, on
aurait di protester, on aurait da y aller

et dénoncer, mais on ne l'a pas fait?’.

Journalistes, habitants et acteurs institution-
nels circulent aisément dans ce scénario, qui,
comme les deux précédents, donne également
lieu a des tentatives de glissement vers la scéne
politique. On renvoie alors la faute sur le gouver-

25. Le ministere de I'Environnement et des
Ressources naturelles, dans un bulletin édité
enjanvier 2000, mentionne «1'obstruction des
lits des rivieres et des ravines parl‘accumulation
des détritus, des gravats et de toutes sortes
de déchets a cause du manque de conscience

citoyenne a ce sujet, conjuguée aun manque de
considération opportune de la part des autorités
responsables ».

26. « A Vargas [...], pourquoi les désastres
naturels se produisent-ils ? [...] A cause de
notre irrationalité, du fait que nous ne voulions

pas comprendre que nous construisons surles
rivesetméme, de fagonincroyable, dansleslits
mémes [des fleuves] » (Luis, chroniqueurlocal
de Vargas, entretien du 4 décembre 2003).
27. Entretien, le 11 décembre 2004.
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« La nature est sage / Ma grand-meére Petra me le disait / Tous les cinquante ans / Les fleuves réclament / Ce qui leur appartient. »
Poéme peint sur un mur du quartier détruit de La Veguita, décembre 2003. (photo 5. Revet)

nement régional, qui n"aurait pas pris les mesures
nécessaires pour empécher le désastre, ou surle
Président, trop occupé par le référendum.

Si, a ce moment, le gouvernement régional
s’était plus préoccupé du peuple que

des élections et que I'on §’était couvert

avec des mesures préventives, le désastre
aurait pu étre moins traumatisant.

(Hurtado de Chang 2004 : 16.)

Bien stir, I’idéal aurait été qu’avant ses
lamentations d’hier soir le Président ait pris
les mesures nécessaires, parce que le déluge
datait déja de vingt jours et que peut-étre,

si au lieu de se consacrer a faire campagne,

il avait lu les rapports de la Défense civile,
on aurait pu éviter quelques-uns des

trente-sept morts de ce 15 décembre?®

Face au risque : 1a prévention

Le scénario du risque conduit aussi a se
scandaliser du «manque de mémoire», de
I'«oubli» des catastrophes qui se sont produites
dans la région par le pass¢, oubli que I'on évalue
a l'aune du manque d’outils ou de mesures de
prévention mis en place pour les empécher
a lavenir. Le recours jugé incontournable
pour empécher que I'oubli ne se reproduise est
alors la prévention. Dans cette perspective, la

28. £l Universal du 16 décembre 1999.
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prévention est au scénario du risque ce que les
prieres sont au scénario religieux : des moyens
de réintroduire I'acteur, dans le sens premier et
latin du terme : «celui qui agit». Car expliquer
la catastrophe a certes pour premiere fonction
de combler le vide de sens, mais 'opération
permet également de rétablir la possibilité
d’agir et de pallier le sentiment d’impuissance
provoqué par I'ampleur du phénomene.

Le besoin de prévention fait alors 'unanimité
dans de nombreuses spheres de la société, méme
sl ce que cette notion recouvre n'est pas toujours
explicité et prend des formes différentes. Si,
pour certains, la prévention consiste avant
tout a diffuser de 'information®®, pour d’autres,
elle doit permettre d’agir sur la Iégislation
urbaine, de cartographier les risques ou encore
d’évaluer la vulnérabilité des installations
stratégiques®® ; mais la prévention désigne
également I'ensemble des travaux nécessaires
a lentretien et au controle des barrages ou
encore la mise en place d’un systeme d’alerte
précoce permettant de décider de 'évacuation
des zones en danger®!.

Ce dernier scénario, qui, en s’articulant
autour des notions de risque, de vulnérabilité et
de responsabilité, place ’homme au centre des
explications de la catastrophe, illustre encore
mieux que les deux précédents I'impossibilité
d’accepter Pexplication du hasard. A travers la
prévention, il tente de réinvestir les humains
dans leur posture d’acteurs. On est alors tenté

—etil nous y invite lui-méme — de faire le paral-
lele avec les réflexions de Georges Canguilhem
au sujet de la maladie®? : « Pour agir, il faut au
moins localiser. Comment agir sur un séisme
ou un ouragan? C’est sans doute au besoin
thérapeutique qu’il faut attribuer I'initiative
de toute théorie ontologique de la maladie»
(Canguilhem 1966 : 11).

Ce besoin de «localiser », pour replacer
I’homme dans son réle agissant, conduit a met-
tre le doigt sur les facteurs les plus visibles. Dans

le contexte de I'apres-catastrophe a Vargas, les
poubelles jetées négligemment dans les ravines
et les constructions sur les flancs de la montagne
sont en ce sens unanimement condamnées, et
on les retrouve dans I'ensemble des discours
qui pointent le besoin de prévention. On pense
alors aux mécanismes que Rony Brauman
décrit dans le domaine de la santé et qu’il définit
comme découlant de '«idéologie préventive » :

Le tour de passe-passe de I'idéologie
préventive consiste a isoler certains
parameétres en les présentant comme
déterminants pour la seule raison qu'on
peut agir sur eux. Cette idéologie préventive
[...] entretient et développe la peur de la
maladie, menace omniprésente contre
laquelle il convient de se protéger par des
comportements < sanitairement corrects »
qu’il s’agisse de régimes alimentaires,

de style de vie ou encore de prise de
médicaments. (Brauman 2006 : 125.)

Le parallele est d’autant plus intéressant qu’il
est a Porigine de la facon dont les désastres
«naturels» ont été pensés pendant longtemps.
Dans cette perspective, on assiste a la création
de mythes tels que celui du «risque zéro», qui
est 'équivalent de celui de la «santé parfaite »
et sur lequel s’est construit tout un appareil
d’administration, d’analyse de risques et
de prévention (Da Cruz 20033?%). Face aux
catastrophes dites «naturelles», l’attitude
jugée la pire est celle de la «passivité». Cette
passivité est associ¢e a 'image d’'un homme
dominé, «archaique » parce que puisant dans
le domaine du religieux des interprétations
de ce qu’il traverse, d’'un homme soumis,
impuissant. Le fait d’agir doit permettre
de rétablir cet humain-la dans sa condition
d’étre social. Les institutions nationales et les
organisations internationales font alors de la
notion de prévention leur cheval de bataille,

29. Voir le magazine pour enfants La Cadena
tricolor, juin 2004.
30. C'est le cas du rapport CEPAL/ PNUD (2000).
31. Voir les actes Seminario internacional los
aludes torrenciales de diciembre de 1999 en
Venezuela (2000).

32. Marc Augé et Claudine Herzlich (1983 14) ne
considérent-ils pas eux aussi que «la maladie
constitue une "forme élémentaire de 1'évé-
nement" »?

33. Onattribue généralementaKenneth Hewitt
(1983) 1a premiére critique, dans le champ des

étudessurles catastrophes, delaconstruction
del'édifice technocratique surla base d'idéaux
types ou de conceptions « mythiques » de la
Société.



puisqu’elle réintroduit la possibilité de action.
La prévention devra permettre d’agir sur les
attitudes et les comportements « déviants» qui
ont été identifiés: irrationalité, manque de
mémoire, manque de conscience citoyenne,
etc., qui conduisent les individus a construire
dans les lits des rivieres et a jeter leurs poubelles
dans les ravines.

Bien entendu, il n’est pas question de nier le
fait que les mesures dites de prévention puissent
avoir des effets concrets sur la diminution de
la vulnérabilité, et partant, sur la sécurité
des personnes. En revanche, il est pertinent
de souligner que les réponses que propose le
scénario du risque sont tout aussi construites
culturellement que celles qui découlent du
scénario religieux ou du scénario naturaliste.
Parce qu’elle fait partie de notre environnement
quotidien, la «culture» de la prévention est
plus difficilement repérable en tant que telle.
La situation de aprés-catastrophe nous donne
donc I'occasion de la mettre en lumicére.

Des scénarios qui se croisent
pour une catastrophe contemporaine

Apres la catastrophe, il est urgent de la signifier,
de lui trouver des causes, des responsables, et
d’envisager son dénouement. L'urbanisation,
le changement climatique, la déforestation,
I'orgueil, Pabsence de prévention, le défaut de
morale, une organisation sociale inégalitaire,
la faiblesse des systemes d’alerte, des précipi-
tations démesurées, la pollution des ravines,
I'absence de gestion politique ou I'irrationalité
des habitants constituent en cela des causes
possibles de ce qui s’est passé, qui apparaissent
simultanément dans la profusion des produc-
tions de I'apres-catastrophe. La multiplicité de
ces causes et la complexité de leur articulation,
quimet en scéne des échelles variant de I'indi-
viduel au global, rendent ardue I'appréhension
du phénomene. Dans ce sens, la catastrophe
de Vargas est un bon exemple de la difficulté
actuelle a appliquer le schéma moderne de la
séparation entre nature et culture. Les guille-
mets autour du qualificatif dans I'expression
«catastrophe “naturelle”», ou encore dans
I'expression «désastre “socio-naturel”» que
I'on trouve a la fois dans la presse et dans les
rapports techniques, tentent de répondre a

Le sens du désastre

cet embarras en rappelant que I'impact du
phénomene naturel a été fortement aggravé
par I'intervention humaine, sociale. Le fait que
I'urbanisation ou, plus largement, les activités
anthropiques soient principalement désignées
comme ayant contribué a rendre ce désastre
particuliérement destructeur nous renvoie
immanquablement aux analyses qui caracté-
risent I'époque contemporaine par son degré
d'incertitude et par le désordre que génerent les
activités techniques autrefois associées au progres.

A cet égard, il serait possible d’analyser
la catastrophe «naturelle» de Vargas a la
lumiére des catastrophes technologiques ou
industrielles ou encore des grandes questions
de santé publique. De nombreux auteurs qui
se réclament de pres ou de loin d’une certaine
«sociologie du risque » ont fait de ces questions
leur objet de recherche depuis la fin des années
1980 (Beck 2003, Luhmann 1993, Giddens
1994, Latour 1997), et tous soulignent la com-
plexité croissante des situations contemporaines.

Tant que la nature était lointaine et dominée
elle ressemblait encore vaguement au péle
constitutionnel de la tradition. Elle semblait
en réserve, transcendante, inépuisable,
lointaine. Mais ou classer le trou de 1’'ozone,
le réchauffement de la planéte ?

Ou mettre ces hybrides ? Sont-ils humains ?
Humains puisque c’est notre ceuvre.

Sont-ils naturels ? Naturels puisqu’ils

ne sont pas notre fait. Sont-ils locaux ou

globaux ? Les deux. (Latour 1997 : 72.)

La recherche d’un sens a I'événement des-
tructeur qui a ravagé une partie du pays est
donc un acte collectif qui permet non seulement
aux victimes mais aussi au pays tout entier — et
a un ensemble d’acteurs internationaux — de
refuser I’hypothése inacceptable du hasard.
Cette opération a également pour résultat de
définir des actions susceptibles d’éviter qu'une
telle catastrophe ne vienne a se reproduire.
La priere, le respect de I'environnement ou
les mesures de prévention ont dans ce sens la
méme fonction : redonner aux hommes un
sentiment de maitrise de leur destin, une prise
sur les événements, la capacité d’agir.

La société vénézuélienne qui se laisse saisir a
travers sa maniere de penser la catastrophe de
1999 nous renvoie une image complexe d’elle-
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La ville de Carmen de Uria, entiérement détruite par les coulées de boue, est devenue un lieu emblématique des commémorations
de I'événement. (AP photo / C. Hawley)

méme. D’une part, elle est 'hériticre certaine de
la pensée moderne et de sa foi dans le progres.
La science —nous dit cette société-la — va pouvoir
nous expliquer ce qu’il s’est passé et la technique,
nous offrir les clés de ce que nous devons faire.
Dautre part, dans le méme temps quelle admet
sa filiation avec cette modernité quil’a construite,
la société vénézuélienne s’en fait la principale
accusatrice. Dénoncant le chaos urbain ou les
abus que lattitude moderne a générés, et lui
opposant un «ordre naturel» caractérisé par sa
sagesse autant que par sa puissance, la société
du progres s'avoue en quelque sorte vaincue par
I’événement de 1999.

Au ceeur de cette bataille de sens, on peut lire
la perplexité dans laquelle se trouve le pays apres
le désastre. La catastrophe, par sa force et son

ampleur, et par la complexité de ses causes, fait
vaciller les certitudes et introduit la confusion.
Deés lors, les différents scénarios — religieux,
naturaliste, du risque — offrent la possibilité
de trouver, en fonction des moments et des
interlocuteurs, des réponses satisfaisantes aux
nombreuses questions que souléve le désastre.
Ils sont alors convoqués alternativement par
les différents acteurs. Analyser ces scénarios
dans leurs relations mutuelles met en lumiére
la circulation des modes de pensée et la porosité
existant entre des mondes classiquement pré-
sentés comme deux spheéres opposées, le monde
«expert» et le monde «profane ». On ouvre alors
la possibilité d'une appréhension dynamique
de la catastrophe et des différents niveaux de
contexte dans lequel elle survient. m
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