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Dominique Reynié
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L’HORIZON METAPHYSIQUE

Le suicide pour exil

On a peut-étre rencontré une lithographie d’Horace Vernet. On y voit « Le Soldat de
Waterloo », assis sur le petit sommet d’un paysage dynamité. Il y est le seul vivant, blessé et
pensif. Une pelle 4 la main, mollement tenue, il cherche peut-étre a2 surmonter une grande
lassitude, simplement pour enterrer les morts, hommes et bétes. Au devant, I'aigle impérial est
brisé; en arriére, une croix inclinée, soit vacille, soit demeure, baignée dans une lumiére,
crépusculaire ou aurorale. Cet art n’a jamais eu I'estime des amateurs. Baudelaire disait « M.
Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. » Oui, Vernet fut le peintre officiel de
Napoléon III. Pourtant, cette gravure donne le sentiment de faire face au X1x® siécle, dans ce
qu’il eut de plus tragique : une insoutenable désillusion. Il fut peut-étre notre plus grande
machine a déconstruire. Si rien ne lui fait peur d’abord, au point qu’il est bien décidé i tout
fouiller, tout ouvrir, tout retourner, tout I'effraie ensuite, quand le monde ressemble au paysage
béant du soldat de Waterloo. Dans un monde aussi désarticulé, I'idée du suicide vient a Pesprit.

Le suicide, pas moins que le reste, n’échappera a la question. L’intérét scientifique est trés
t6t manifeste. On s’efforce d’abord de le mesurer. Quetelet ouvre la voie de la quantification.
Rangé dans la catégorie des actes que commande le libre-arbitre, aux c6tés des crimes et des
mariages, les suicides sont 'objet d’un traitement statistique. On donne des moyennes, on
établit des répartitions géographiques, des distributions sociales par profession, par classe d’age,
on propose une typologie des formes, des causes, etc. Avec la criminologie, I'étude du suicide,
d’ailleurs crime de soi, joue un réle décisif dans la constitution d’une « statistique morale » et
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plus largement apparait comme le point de départ moderne des sciences de ’homme. Emile
Durkheim publie sa grande étude sur le suicide, en 1897.

Politique

« Contre tant de douleurs, nous cherchons partout des consolations, et toutes nos consolations
durables sont religieuses. » (Benjamin Constant, « Principes de politique », in De la liberté chez
les Modernes, p. 393).

Machiavel inflige la premiére grande défaite du religieux a coup de «raison d’Etat». Le
politique s’émancipe. Le puissant verrou spirituel et temporel qui contenait le déploiement de la
force moderne s’efface. Mais il n’est pas question de laiciser la société civile. La sauvegarde de la
religion dans la sphére sociale devient un impératif. L’attachement populaire au dogme déchu
s'impose comme un indispensable mécanisme pour le maintien de 'ordre public et la gestion de
I'obéissance. C’est une idée trés répandue dont le spectre politique et chronologique court de
Bodin aux grands auteurs libéraux tels Montesquieu, Constant et Tocqueville. C’est déja un
point crucial. La religion n’est plus pensée comme une polémique métaphysique, erreur ou
vérité. Elle est donnée comme une vérité sociologique. On reléve son utilité, on devient
pragmatique. Le X1x® siécle ira plus loin. Il franchira le rubicon de ce pas ambitieux qui marque
'aboutissement du désenchantement. 1l se joue dans cette évolution le refoulement progressif
non seulement de la question religieuse en tant que foi, mais aussi de la dimension métaphysique
de ’homme.

La dissolution du dogme religieux entraine une profonde crise morale. D’une maniére
générale, c’est la morale transcendantale qui est affectée. Cantecor I'évoque en 1907 : « Tous les
moralistes jusqu’d ce jour s’accordaient dans cette supposition qu’il y a des fins ou une fin qui
mérite par elle-méme d’'étre voulue et qui s’impose par son propre droit d la volonté de tout étre
raisonnable » (p. 461). Faut-il dire que ce schéma a vécu! Il n’y a plus désormais de « Souverain
Bien » qui justifierait I'effort de se placer au plus prés de sa vérité. Dans une sorte de kantisme
radicalisé et positivisé, la sociologie ne reconnait pas  la raison le pouvoir de donner des lois a
Phumanité. La moralité s’engendre d’elle-méme, dans le développement spontané de la société.
L’office de la science se limitera au constat et a I'explication des régles qui s’établissent. C’est
pourquoi la «science » ou la « physique des mceurs » doit remplacer I'ancienne morale
normative. Durkheim peut définir interdit : « Nous sommes tenus de ne pas accomplir les actes
gu’elles nous interdisent [les régles] tout simplement parce qu’elles nous les interdisent » (1906,
p. 121). En devenant un objet de science, et en particulier un objet de la sociologie dans la
«science des mceurs », la morale est curée de ses derniers lambeaux de métaphysique.
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Prison

« Maintenant je savass : les choses sont tout entiéres ce qu’elles paraissent — et derriére elles... il
n’y a rien. » (Jean-Paul Sartre, La Nausée).

Une courbe sévére circonscrit brutalement la portée du regard. S’il demeure d’abord une
transcendance, elle n’est que pour les individus, et 'au-dela visé n’est autre que le groupe car il
n’y a pas de morale s'imposant a la société. Durkheim dit que 1a société « est pour les consciences
bumaines un objet transcendant. En effet elle déborde U'individu de toutes parts. Elle le dépasse
non pas seulement physiquement mais moralement » (id., p. 131). Chez Durkheim, cette idée
repose sur I'expérience personnelle tragique de I'abandon de la foi. Le sentiment brilant d’une
solitude cosmologique de ’homme, qu'il a exprimé publiquement, le pousse vers le relativisme
absolu de I'expérience historique et 'améne 2 devenir le fondateur iconoclaste et angoissé de la
«science des mceurs ». Il s’agit de substituer a la religion d’'un Dieu évanoui la religion
immanente d’'une communauté qui offre I'histoire pour éternité. Il s’agit ensuite de construire la
force du lien social par I'éducation de la solidarité, expérience existentielle d’'une grande
intensité, d’une grande rigueur aussi, s'il faut en croire les écrits pédagogiques de Durkheim et
ceux de la république en général. A partir de 1880, laiciser est un vaste projet d’Etat. Sociologie,
psychologie, pédagogie sont convoquées pour la construction d’un sujet irréligieux. Il s’agit
d’édifier une morale moderne répondant aux trois impératifs de solidité, totalité, efficacité.

— Solidité : Que Dieu soit une idée fausse n’est pas le ceeur du probléme. Si la morale
religieuse est dépassée, ce n’est pas d’étre une divagation métaphysique a I'dge de la science,
c’est en tant qu’elle n’est plus en mesure de résister a I'altération de son dogme fondateur qui
plie, en effet, sous les coups du savoir. La vérité de la religion est jugée d’un strict point de vue
pragmatique. Gustave Belot écrivait : « I/ est difficile de ne pas reconnaitre encore qu’en fait on ne
peut ni garantir la foi existante contre les assauts de plus en plus fort du doute et de la science, ni la
susciter quand elle est absente ni surtout la rétablir une fois perdue » (1914, p. 36). Vraie ou
fausse, peu importe, la religion est en ruines et cela suffit comme vérité,

— Totalité : Vient ensuite une querelle d’espace. L’espace intérieur du sujet n’est pas
pluraliste. Dans la plus pure tradition de I'inquiétude républicaine, la pluralité, de 'Ame ou de la
société politique, n’est pas un idéal recherché. La pluralité reste fondamentalement une forme
du conflit redouté. Il n’y a de polyphonie que cacophonique. Seule une division organique et
complémentaire est admise, comme le montre massivement I’ceuvre de Durkheim. L’espace
intérieur du sujet républicain sera donc totalement laic. L’ambition de la totalité conduira
jusqu’a rompre avec l'individualisme moderne. Pour interdire toute escapade métaphysique
hors du groupe, on cherchera  réduire I'expérience existentielle qui s’éprouve en solitaire dans
le miroir de son étre. De sujet pur, il n’y aura plus. L.’écho métaphysique auquel I'individu savait
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étre attentif s’est tu. L’infini, Péternité, la mort, sont autant de catégories réduites au silence
dans I'assourdissante rumeur sociale ou réifiées par I'astronomie et la médecine. 1l faut se
décider « enfin, écrivait encore Belot, & adopter un point de vue franchement social. Une morale
laique ne peut sans inconséquence et sans impuissance rester individualiste. I lui est essentiel, il est
impliqué par les conditions qu’elle s’impose de devenir sociale » (id., p. 97).

— Efficacité : La morale laique sera efficace. Certes, 'efficacité se mesurera aussi par la
capacité 2 résister 2 la critique dissolvante. On compte bien préserver la morale laique de la
science, incontrdlable machine a réfuter; et d’ailleurs, on la fonde dans la science sociale, la
sociologie. Mais Pefficacité de la science des mceurs est surtout dans son pouvoir de discipline,
Belot P'avouait sans ambages : « remarquons-le dés maintenant, le probléme est purement
pratique, c'est une affaire d’éducation et d’babitude que de rendre efficace une régulation morale
quelconque, et non une affaire de doctrine ou de métaphysique; et la matiére qu’il s’agit de former
est éminemment plastique » (id., p. 37), Georges Palante, philosophe de l'individualisme, tiré
par quelques fidéles de 'ombre o sa mort par suicide P'avait jeté, féroce critique de ce qu'il
nommait « Ure idole pédagogique, I’éducationisme » (1903, pp. 51-62), affirme que I'Etat est
devenu désormais une « maison de correction et d'éducation » (id., p. 53) ; qu'un « moi apparent
et soctal » opprime et écrase le « moi réel » (id., p. 58). Mais il affirme aussi que demeure le moi
intime, hors de portée du Verbe de I’Etat, du Verbe des pédagogues, un lieu enfoui, ot le seul
écho audible est celui de I'écho lui-méme.

Evasion

« Bien loin d’étre une négation de la Volonté, le suicide est une marque d’affirmation intense de la
Volonté. Car Uaffirmation de la Volonté consiste non pas en ce qu’on a borreur des maux de la vie,
mais en ce qu'on en déteste les jouissances. Celui qui se donne la mort voudrait vivre. »
(Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre IV).

Partout il y a une bréche par ot I'évasion est possible. La société doit « protester contre le
principe du suicide si elle veut sauvegarder le principe fondamental de la discipline sociale ».
L’aveu est de Gustave Belot (1907, p. 332). Une remarque énigmatique aux reflets lugubres
durcit le trait : « En second lieu, la société a également un intérét manifeste i ne pas laisser se
développer le sentiment de la vie humaine » (id., p. 333). Voila donc une nouvelle menace. Rien
n’apparait plus hostile a la communauté que la découverte de cette vérité par chacun de ses
membres. Le sentiment de la vie humaine est 'épreuve du sujet seul, une ontologie aisée
contraire  I'effort social. Ici se loge inévitablement le sentiment de la mort qui laisse entrevoir
les bordures de la société et fait surgir un imposant au-dela. Bien siir, le sentiment de la vie est
aussi une épreuve pénible pour la communauté, le rappel des limites, la démesure de son réve.
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Les nouveaux moralistes devaient le concéder : « Enfin, et si cette raison parait plus subtile, ce
n’est pourtant pas la moins réelle, si le suicide semble insupportable a la société, c’est peut-étre
parce qu’tl constitue un reproche a son adresse. Elle condamne le suicide, parce que le suicide la
condamne » (ibid.). Le suicide est la faille de la morale républicaine. La morale religieuse savait
le contenir. C’est un fait que le X1x® si¢cle admettra, en dépit de quelques commentaires aussi
embarrassés que sophistiques!.

L’énigme du suicide est qu’il se dérobe a toute discipline extérieure, comme la vie finit
toujours par glisser entre les doigts du médecin désolé. Le suicide est par définition un acte
purement individualiste. Ici s’arréte la laicité. Une morale reposant sur des contraintes sociales
ne garde pas la communauté de comportements suicidaires. Il n’y a pas de discipline pour qui
veut se donner la mort dans I'usage d’une derniére liberté insaisissable. Le tableau inquiéte. Le
suicide échappe a toute régulation laique et ne rencontre plus guére d’obstacles du coté
religieux. Il est frappant de constater que I'on cesse de s’en réjouir. L’extréme atténuation des
sanctions religieuses dans Iaffaiblissement du credo laisse le monde sans voix. En regard de
cela, I'acte du suicide est peut-étre favorisé par quelques traits forts de la culture nouvelle. Si
P’on redoute parfois la permanence d’un suicide romantique, on craint plus encore les méfaits de
Pindividualisme. Ceux-la méme qui hier s’en réclamaient prennent peur maintenant. Gustave
Belot songe a faire marche arriére : « A cela s’ajoute Ueffet de Uindividualisme grandissant. De
plus en plus s’accentue et se généralise la conviction morale que la personne s’appartient i
elle-méme et que toute mainmise absolue sur elle est illégitime » (1907, op. cit., p. 313). Il est vrai
que certains auteurs vont jusqu’a le défendre en évoquant « le droit a la mort », comme a pu le
faire le criminologue et juriste italien Enrico Ferri (1895).

La morale laique tente alors de resserrer les rangs. Deux systémes sont imaginés. Certains
auteurs ménent jusqu’a son paroxysme le réve du désenchantement. 1l s’agit d’intérioriser les
contraintes extérieures. Sous une avantageuse apparence de kantisme, Gustave Rodrigués
insinue une nouvelle ambition, retirer de I'esprit humain I'idée méme du suicide : « La
contrainte n’est pas toute la morale, elle n’est méme que la forme inférieure de la moralité : plus
une dme est noble, riche de sentiments et nourrie de pensée, plus le devoir lui est facile, plus il est
voulu est non subi. L'dme la plus morale en ce sens, ce serait précisément Uime qui ignore le
probléme du devoir » (1909, p. 4).

D’autres imaginent une mécanique de la dette. On connait les remarques liminaires de Kant
a propos du suicide dans la deuxiéme partie de la Métaphysique des maeurs : « Le suicide est un
crime. On peut le considérer aussi comme une transgression du devoir de 'bomme envers les autres
hommes » (p. 96). Le point de départ est encore une insurrection contre Pindividualisme :
« Tout d’abord cette absolue possession de soi dont le suicide serait l'affirmation de la part de
Vindividu, la société ne peut la lui reconnaitre ». (Belot, 1907, op. cit. p. 332). Pour fonder
solidement le principe du devoir, la pensée laique choisit d’endetter les vivants, espérant les
retenir un peu. P.-Félix Thomas 'exprime radicalement dans ses Eléments de morale a l'usage
des classes de troisiéeme (1903, p. 20) : « Nous sommes chargés d’obligations de toutes sortes envers
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nos ancétres et envers nos contemporains. L’enfant tout jeune est défa leur débiteur (...) Or, quel
est le pouvoir du débiteur? — De s'acquitter le mieux possible, ou il n’est pas un homme
d’honneur ». Et puisqu’il s’agit de briser ce que le geste peut avoir d’héroique et de grand, on
tente de faire du suicidé un étre indigne. Il est couvert de dettes, il fuit ses créanciers, il est laiche
et plein de honte.

Enfin, une ultime ruse est tentée. Outranciére et désespérée, elle porte la trace d’une sorte
d’énervement presque bouffon. Le suicide poserait un probléme de droit : « #’y a-£-/ pas bien
des cas (les criminels, les gros financiers qui provoquent un krach, etc.) oa le suicide est un moyen
de se soustraire 2 l'obligation de rendre des comptes a la société ? » (Belot, 1907, ibid.). Gustave
Belot s’applique a stigmatiser « une question juridique que le coupable avait soulevée et que sa
mort ne tranche point. » (ibid.). La réintroduction forcenée du droit dans un cas ol tout lui
échappe vaut pour dernier sursaut. La désillusion est ameére. Si le droit ne peut juger le suicidé, il
est en revanche le témoin d’un autre procés. La mort volontaire oblige 2 I'aveu du geste social
qui retombe, incapable d’atteindre I'objet. Pour ce Xix*©siécle, c’est une chose de mourir
emporté par une maladie que le progrés rendra demain inoffensive; c’est autre chose que de
décider le départ. Le moment est insoutenable. Il fait scandale en épinglant sans ménagement
Pimpuissance du social. La mort est irréversible. Si elle peut étre repoussée quelques temps, nul
ne peut l'interdire.

Certes, le suicide n’est vraiment I'échec du social que pour celui qui meurt, mais tous
peuvent y voir se flétrir 'ambition partagée. A chaque fois, c’est le néant qui jaillit, on en voulait
faire I’économie ; 3 chaque fois c’est une métaphysique qui réapparait, crevant le sol ot on Iavait
enfouie. Telle est la marque de I'irréductible question, toujours répétée, reflet de I'impossible
pouvoir absolu de ’homme. Descartes nous le disait dans une formule aussi notoitre que subtile
qui marquait une distance infinie entre P'ambition de la maitrise et sa possibilité effective.
Distance masquée par un jeu morose de postures, comédie navrée de la puissance, « se rendre
comme maitre et possesseur de la nature® ».

Poursuite

« Chaque société est prédisposée i fournir un contingent déterminé de morts volontaires. » (Emile
Durkheim, Le suicide, 1897, p. 15).

Désespérée, démunie, la morale s’efface une fois de plus et laisse agir une science sociale
qui vole a son secours. La sociologie est encore pleine de ressources. C’est elle qui imaginera une
théorie du suicide enfin conciliable avec le projet constant de réduire toute expérience
métaphysique. L’idée est d’une grande efficacité. Elle prend naissance chez Quetelet, Durkheim
la fait aboutir. 1l s’agit de réduire radicalement ce qui faisait du suicide un probléme pour la
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morale laique en I'épurant de son contenu individualiste. Le geste fatal est redécouvert : « En
effet, si au lieu de n’y voir que des événements particuliers, isolés les uns des autres et qui
demandent i étre examinés chacun a part, on considére l'ensemble des suicides dans une société
donnée pendant une unité de temps donnée, on constate que le total ainsi obtenu n’est pas une
simple somme d’unités indépendantes, un tout de collection, mais qu’il constitue par lui-méme un
fait nouveau et sui generis, qui a son unité et son individualité, sa nature propre par conséquent, et
que, de plus, cette nature est éminemment sociale » (Durkheim, 1897, p. 8).

C’est un véritable coup de théitre! Le dernier acte d’'un drame tendu ot I'on sait éviter
ultimement la sombre fin qui rend morose. Voila le moment du retournement. Le suicide jette
son masque noir, il n’était pas le geste individuel. On reconnait les siens. Dés lors il n’est plus le
signe d’un projet inachevé, celui de 'homme absolument social. I n’est plus Iéchec de la
communauté dans la manifestation immaitrisable du choix individualiste de la mort, il n’est plus
I’évasion redoutée, la dérobade du sujet échappant a la liste accablante de ses devoirs sociaux.
La démarche sociologique, appuyée sur I’outil statistique autorisant les agrégations de compor-
tements individuels, en montre la nature sociale.

Par une ruse saisissante et géniale, celui qui se suicide redevient 'agent d’une Loi sociale,
I'exemplaire d’une régularité. Nulle entorse en réalité, nulle insoumission dans les actes de
suicide. On en peut méme connaitre le nombre par avance. A son insu, le geste individualiste se
métamorphose en un geste social. La sociologie brandissant ses statistiques se fait plus forte que
le droit, plus forte que la pédagogie, plus forte que I'Etat car elle seule est en mesure d’interdire
le geste redouté. Bien siir, elle n’empéche pas la mort, mais elle interdit le libre-arbitre.
L’ambition est bien 1. Enrélé par la sociologie, celui qui se donne la mort sert avec un
dévouement ignoté, il n’est pas loin d’obéir a un ordre, d’acquitter un devoir puisque « chague
société est prédisposée a fournir un contingent déterminé de morts volontaires ».

Exil

« Nous ne craignons vraiment que la chute du ciel, et, méme quand le ciel croulerait, nous nous
endormirions tranquilles encore sur cette pensée : VEtre, dont nous avons été I'efflorescence
passagére, a toufours existé, existera toujours. » (Ernest Renan, L’avenir de la science, préface).

La volonté manifeste de traquer toute entreprise 3 portée métaphysique par I'explication
sociologique rappellera peut-étre le sort de I'exilé. Tout est fait d’abord pour empécher les
départs, tout est fait ensuite pour en réduire la portée. Désigné comme la fuite des hostiles, la
débicle des ennemis ou la désertion des liches, on tente 13 aussi de retourner ’accusation lancée
par le départ, on tente d’en faire & rebours le reflet d’un triomphe. Ici, exilé renonce a
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combattre. Sa capitulation assure suffisamment la gloire du vainqueur. L’exilé comme le suicidé
doit répondre au procés d’'une culpabilité, telle que Kant la posait sous la forme d’une
« transgression du devoir de I'homme envers les autres hommes. »

L’exil, comme le suicide, n’échappe pas a 'équivoque. La rumeur soupgonneuse peut y
voir une dérobade, 'abandon des autres, qui ne plient pas bagage, dans la difficulté identique.
L’exil, le suicide, vécus avec méfiance par ceux qui partent, jamais assurés tout 2 fait de n’avoir
pas manqué de courage. Cruelle suspicion qui traverse aussi I'esprit de ceux qui restent, voyant
tour 2 tour, entre espoir et abattement, héros ou fuyards s’éloigner pour longtemps. Fuir la
persécution pour vivre la culpabilité est le sort ingrat qui attend I'exilé. C’est dire combien le
geste est inoui, admettre qu'il est nécessaire. Par-dela les conjectures, dans un cas comme dans
Pautre, quelque chose s’impose qui nettoie les consciences : 4 la maniére de Schopenhauer nous
disant combien celui qui meurt ne demandait qu’a vivre, celui qui part n’aspirait qu’a rester. La
décrue du soupgon est dans ce constat chaleureux. Il faut fuir les tourments, se mettre  I’abri, se
sauver soi-méme. Exil et suicide sont un méme moment de repli sur soi dans la résignation
difficile 2 un essentiel louable.

Pourtant, le geste de partir est un geste de combat. L’abandon n’est pas dans I'exil, mais
dans le renoncement sans départ. Le refus de la soumission reste la marque indiscutable d’une
obstination. C’est assez pour connaitre I'intensité d’'une méme ambition. Mais loin d’y scruter
une commune nostalgie, il faut y voir I'exigence d’une pureté o se mélent et un temps et un lieu
idéals. Ainsi le réve du retour qui fait suite 3 I'exil se nourrit de lui-méme, puis parait s’élever
vers le merveilleux ; il ne s’agit plus du pays mais d’un pays, celui qui n’existe pas. Le retour est
possible, mais le songe se brise. I’exilé n’atteindra jamais le pays dont il a révé. Ana Vasquez
nous le montre plus loin®. De méme, celui qui se donne la mort n’est déja plus dans la nostalgie.
S’il ne réve pas d’un retour vers la vie qu’il s’appréte i quitter, ce n’est pas parce que son geste
semble en écarter radicalement toute possibilité mais parce qu’il porte également I'espoir d’une
pureté accessible, la recherche d’un ailleurs.

Dominique REYNIE

NOTES

1. Cantecor, par exemple : « Un chrétien conséquent, jugeant d’aprés les dogmes et non d’apreés la volonté arbitraire de
Péglise, peut se reconnaitre le droit de quitter la vie comme de changer de ville ou de situation sociale » (1914, p. 191,
voir biblio.).
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2. Cf. le Discours de la méthode, Sixiéme partie.

3. Cf. la contribution de Ana Vasquez-Bronfman : « La malédiction d’Ulysse » (texte suivant).
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