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Dominique Reynié 
I.E.P., Paris 

L'HORIZON MÉTAPHYSIQUE 
Le suicide pour exil 

On a peut-être rencontré une lithographie d'Horace Vernet. On y voit « Le Soldat de 
Waterloo », assis sur le petit sommet d'un paysage dynamité. Il y est le seul vivant, blessé et 
pensif. Une pelle à la main, mollement tenue, il cherche peut-être à surmonter une grande 
lassitude, simplement pour enterrer les morts, hommes et bêtes. Au devant, l'aigle impérial est 
brisé; en arrière, une croix inclinée, soit vacille, soit demeure, baignée dans une lumière, 
crépusculaire ou aurorale. Cet art n'a jamais eu l'estime des amateurs. Baudelaire disait « M. 
Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. » Oui, Vernet fut le peintre officiel de 
Napoléon III. Pourtant, cette gravure donne le sentiment de faire face au XIXe siècle, dans ce 
qu'il eut de plus tragique : une insoutenable désillusion. Il fut peut-être notre plus grande 
machine à déconstruire. Si rien ne lui fait peur d'abord, au point qu'il est bien décidé à tout 
fouiller, tout ouvrir, tout retourner, tout l'effraie ensuite, quand le monde ressemble au paysage 
béant du soldat de Waterloo. Dans un monde aussi désarticulé, l'idée du suicide vient à l'esprit. 

Le suicide, pas moins que le reste, n'échappera à la question. L'intérêt scientifique est très 
tôt manifeste. On s'efforce d'abord de le mesurer. Quetelet ouvre la voie de la quantification. 
Rangé dans la catégorie des actes que commande le libre-arbitre, aux côtés des crimes et des 
mariages, les suicides sont l'objet d'un traitement statistique. On donne des moyennes, on 
établit des répartitions géographiques, des distributions sociales par profession, par classe d'âge, 
on propose une typologie des formes, des causes, etc. Avec la criminologie, l'étude du suicide, 
d'ailleurs crime de soi, joue un rôle décisif dans la constitution d'une « statistique morale » et 
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plus largement apparaît comme le point de départ moderne des sciences de l'homme. Emile 
Durkheim publie sa grande étude sur le suicide, en 1897. 

Politique 

« Contre tant de douleurs, nous cherchons partout des consolations, et toutes nos consolations 
durables sont religieuses. » (Benjamin Constant, « Principes de politique », in De la liberté chez 
les Modernes, p. 393). 

Machiavel inflige la première grande défaite du religieux à coup de « raison d'Etat ». Le 
politique s'émancipe. Le puissant verrou spirituel et temporel qui contenait le déploiement de la 
force moderne s'efface. Mais il n'est pas question de laïciser la société civile. La sauvegarde de la 
religion dans la sphère sociale devient un impératif. L'attachement populaire au dogme déchu 
s'impose comme un indispensable mécanisme pour le maintien de l'ordre public et la gestion de 
l'obéissance. C'est une idée très répandue dont le spectre politique et chronologique court de 
Bodin aux grands auteurs libéraux tels Montesquieu, Constant et Tocqueville. C'est déjà un 
point crucial. La religion n'est plus pensée comme une polémique métaphysique, erreur ou 
vérité. Elle est donnée comme une vérité sociologique. On relève son utilité, on devient 
pragmatique. Le XIXe siècle ira plus loin. Il franchira le rubicon de ce pas ambitieux qui marque 
l'aboutissement du désenchantement. Il se joue dans cette évolution le refoulement progressif 
non seulement de la question religieuse en tant que foi, mais aussi de la dimension métaphysique 
de l'homme. 

La dissolution du dogme religieux entraîne une profonde crise morale. D'une manière 
générale, c'est la morale transcendantale qui est affectée. Cantecor l'évoque en 1907 : « Tous les 
moralistes jusqu'à ce jour s'accordaient dans cette supposition qu'il y a des fins ou une fin qui 
mérite par elle-même d'être voulue et qui s'impose par son propre droit à la volonté de tout être 
raisonnable » (p. 461). Faut-il dire que ce schéma a vécu ! Il n'y a plus désormais de « Souverain 
Bien » qui justifierait l'effort de se placer au plus près de sa vérité. Dans une sorte de kantisme 
radicalisé et positivisé, la sociologie ne reconnaît pas à la raison le pouvoir de donner des lois à 
l'humanité. La moralité s'engendre d'elle-même, dans le développement spontané de la société. 
L'office de la science se limitera au constat et à l'explication des règles qui s'établissent. C'est 
pourquoi la « science » ou la « physique des mœurs » doit remplacer l'ancienne morale 
normative. Durkheim peut définir l'interdit : « Nous sommes tenus de ne pas accomplir les actes 
qu'elles nous interdisent [les règles] tout simplement parce qu'elles nous les interdisent » (1906, 
p. 121). En devenant un objet de science, et en particulier un objet de la sociologie dans la 
« science des mœurs », la morale est curée de ses derniers lambeaux de métaphysique. 
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Prison 

« Maintenant je savais : les choses sont tout entières ce qu'elles paraissent — et derrière elles... il 
n'y a rien. » (Jean-Paul Sartre, La Nausée). 

Une courbe sévère circonscrit brutalement la portée du regard. S'il demeure d'abord une 
transcendance, elle n'est que pour les individus, et l'au-delà visé n'est autre que le groupe car il 
n'y a pas de morale s'imposant à la société. Durkheim dit que la société « est pour les consciences 
humaines un objet transcendant. En effet elle déborde l'individu de toutes parts. Elle le dépasse 
non pas seulement physiquement mais moralement » (id., p. 131). Chez Durkheim, cette idée 
repose sur l'expérience personnelle tragique de l'abandon de la foi. Le sentiment brûlant d'une 
solitude cosmologique de l'homme, qu'il a exprimé publiquement, le pousse vers le relativisme 
absolu de l'expérience historique et l'amène à devenir le fondateur iconoclaste et angoissé de la 
« science des mœurs ». Il s'agit de substituer à la religion d'un Dieu évanoui la religion 
immanente d'une communauté qui offre l'histoire pour éternité. Il s'agit ensuite de construire la 
force du lien social par l'éducation de la solidarité, expérience existentielle d'une grande 
intensité, d'une grande rigueur aussi, s'il faut en croire les écrits pédagogiques de Durkheim et 
ceux de la république en général. A partir de 1880, laïciser est un vaste projet d'Etat. Sociologie, 
psychologie, pédagogie sont convoquées pour la construction d'un sujet irréligieux. Il s'agit 
d'édifier une morale moderne répondant aux trois impératifs de solidité, totalité, efficacité. 

— Solidité : Que Dieu soit une idée fausse n'est pas le cœur du problème. Si la morale 
religieuse est dépassée, ce n'est pas d'être une divagation métaphysique à l'âge de la science, 
c'est en tant qu'elle n'est plus en mesure de résister à l'altération de son dogme fondateur qui 
plie, en effet, sous les coups du savoir. La vérité de la religion est jugée d'un strict point de vue 
pragmatique. Gustave Belot écrivait : « Il est difficile de ne pas reconnaître encore qu'en fait on ne 
peut ni garantir la foi existante contre les assauts de plus en plus fort du doute et de la science, ni la 
susciter quand elle est absente ni surtout la rétablir une fois perdue» (1914, p. 36). Vraie ou 
fausse, peu importe, la religion est en ruines et cela suffit comme vérité. 

— Totalité : Vient ensuite une querelle d'espace. L'espace intérieur du sujet n'est pas 
pluraliste. Dans la plus pure tradition de l'inquiétude républicaine, la pluralité, de l'âme ou de la 
société politique, n'est pas un idéal recherché. La pluralité reste fondamentalement une forme 
du conflit redouté. Il n'y a de polyphonie que cacophonique. Seule une division organique et 
complémentaire est admise, comme le montre massivement l'œuvre de Durkheim. L'espace 
intérieur du sujet républicain sera donc totalement laïc. L'ambition de la totalité conduira 
jusqu'à rompre avec l'individualisme moderne. Pour interdire toute escapade métaphysique 
hors du groupe, on cherchera à réduire l'expérience existentielle qui s'éprouve en solitaire dans 
le miroir de son être. De sujet pur, il n'y aura plus. L'écho métaphysique auquel l'individu savait 
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être attentif s'est tu. L'infini, l'éternité, la mort, sont autant de catégories réduites au silence 
dans l'assourdissante rumeur sociale ou réifiées par l'astronomie et la médecine. Il faut se 
décider « enfin, écrivait encore Belot, à adopter un point de vue franchement social. Une morale 
laïque ne peut sans inconséquence et sans impuissance rester individualiste. Il lui est essentiel, il est 
impliqué par les conditions qu'elle s'impose de devenir sociale » (id., p. 97). 

— Efficacité : La morale laïque sera efficace. Certes, l'efficacité se mesurera aussi par la 
capacité à résister à la critique dissolvante. On compte bien préserver la morale laïque de la 
science, incontrôlable machine à réfuter ; et d'ailleurs, on la fonde dans la science sociale, la 
sociologie. Mais l'efficacité de la science des mœurs est surtout dans son pouvoir de discipline. 
Belot l'avouait sans ambages : « remarquons-le dès maintenant, le problème est purement 
pratique, c'est une affaire d'éducation et d'habitude que de rendre efficace une régulation morale 
quelconque, et non une affaire de doctrine ou de métaphysique; et la matière qu'il s'agit deformer 
est éminemment phstique » (id., p. 37), Georges Palante, philosophe de l'individualisme, tiré 
par quelques fidèles de l'ombre où sa mort par suicide l'avait jeté, féroce critique de ce qu'il 
nommait « Une idole pédagogique, l'éducationisme » (1903, pp. 51-62), affirme que l'Etat est 
devenu désormais une « maison de correction et d'éducation » (id., p. 53) ; qu'un « moi apparent 
et social » opprime et écrase le « moi réel » (id., p. 58). Mais il affirme aussi que demeure le moi 
intime, hors de portée du Verbe de l'Etat, du Verbe des pédagogues, un lieu enfoui, où le seul 
écho audible est celui de l'écho lui-même. 

Evasion 
« Bien loin d'être une négation de la Volonté, le suicide est une marque d'affirmation intense de la 
Volonté. Car l'affirmation de la Volonté consiste non pas en ce qu'on a horreur des maux de la vie, 
mais en ce qu'on en déteste les jouissances. Celui qui se donne la mort voudrait vivre. » 
(Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre IV). 

Partout il y a une brèche par où l'évasion est possible. La société doit «protester contre le 
principe du suicide si elle veut sauvegarder le principe fondamental de la discipline sociale ». 
L'aveu est de Gustave Belot (1907, p. 332). Une remarque énigmatique aux reflets lugubres 
durcit le trait : « En second lieu, la société a également un intérêt manifeste à ne pas kisser se 
développer le sentiment de la vie humaine » (id., p. 333). Voilà donc une nouvelle menace. Rien 
n'apparaît plus hostile à la communauté que la découverte de cette vérité par chacun de ses 
membres. Le sentiment de la vie humaine est l'épreuve du sujet seul, une ontologie aisée 
contraire à l'effort social. Ici se loge inévitablement le sentiment de la mort qui laisse entrevoir 
les bordures de la société et fait surgir un imposant au-delà. Bien sûr, le sentiment de la vie est 
aussi une épreuve pénible pour la communauté, le rappel des limites, la démesure de son rêve. 
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Les nouveaux moralistes devaient le concéder : « Enfin, et si cette raison parait plus subtile, ce 
n'est pourtant pas la moins réelle, si le suicide semble insupportable à h société, c'est peut-être 
parce qu'il constitue un reproche à son adresse. Elle condamne le suicide, parce que le suicide la 
condamne » (ibid.). Le suicide est la faille de la morale républicaine. La morale religieuse savait 
le contenir. C'est un fait que le XIXe siècle admettra, en dépit de quelques commentaires aussi 
embarrassés que sophistiques1. 

L'énigme du suicide est qu'il se dérobe à toute discipline extérieure, comme la vie finit 
toujours par glisser entre les doigts du médecin désolé. Le suicide est par définition un acte 
purement individualiste. Ici s'arrête la laïcité. Une morale reposant sur des contraintes sociales 
ne garde pas la communauté de comportements suicidaires. Il n'y a pas de discipline pour qui 
veut se donner la mort dans l'usage d'une dernière liberté insaisissable. Le tableau inquiète. Le 
suicide échappe à toute régulation laïque et ne rencontre plus guère d'obstacles du côté 
religieux. Il est frappant de constater que l'on cesse de s'en réjouir. L'extrême atténuation des 
sanctions religieuses dans l'affaiblissement du credo laisse le monde sans voix. En regard de 
cela, l'acte du suicide est peut-être favorisé par quelques traits forts de la culture nouvelle. Si 
l'on redoute parfois la permanence d'un suicide romantique, on craint plus encore les méfaits de 
l'individualisme. Ceux-là même qui hier s'en réclamaient prennent peur maintenant. Gustave 
Belot songe à faire marche arrière : « A cela s'ajoute l'effet de l'individualisme grandissant. De 
plus en plus s'accentue et se généralise la conviction morale que la personne s'appartient à 
elle-même et que toute mainmise absolue sur elle est illégitime » (1907, op. cit., p. 313). Il est vrai 
que certains auteurs vont jusqu'à le défendre en évoquant « le droit à la mort », comme a pu le 
faire le criminologue et juriste italien Enrico Ferri (1895). 

La morale laïque tente alors de resserrer les rangs. Deux systèmes sont imaginés. Certains 
auteurs mènent jusqu'à son paroxysme le rêve du désenchantement. Il s'agit d'intérioriser les 
contraintes extérieures. Sous une avantageuse apparence de kantisme, Gustave Rodrigues 
insinue une nouvelle ambition, retirer de l'esprit humain l'idée même du suicide : « La 
contrainte n'est pas toute fo morale, elle n'est même que la forme inférieure de la moralité : plus 
une âme est noble, riche de sentiments et nourrie de pensée, plus le devoir lui est facile, plus il est 
voulu est non subi. L'âme la plus morale en ce sens, ce serait précisément l'âme qui ignore le 
problème du devoir» (1909, p. 4). 

D'autres imaginent une mécanique de h dette. On connaît les remarques liminaires de Kant 
à propos du suicide dans la deuxième partie de la Métaphysique des mœurs : « Le suicide est un 
crime. On peut le considérer aussi comme une transgression du devoir de l'homme envers les autres 
hommes» (p. 96). Le point de départ est encore une insurrection contre l'individualisme: 
« Tout d'abord cette absolue possession de soi dont le suicide serait l'affirmation de la part de 
l'individu, la société ne peut la lui reconnaître ». (Belot, 1907, op. cit. p. 332). Pour fonder 
solidement le principe du devoir, la pensée laïque choisit d'endetter les vivants, espérant les 
retenir un peu. P.-Félix Thomas l'exprime radicalement dans ses Eléments de morale à l'usage 
des classes de troisième (1903, p. 20) : « Nous sommes chargés d'obligations de toutes sortes envers 
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nos ancêtres et envers nos contemporains. L'enfant tout jeune est déjà leur débiteur (...) Or, quel 
est le pouvoir du débiteur? — De s'acquitter le mieux possible, ou il n'est pas un homme 
d'honneur ». Et puisqu'il s'agit de briser ce que le geste peut avoir d'héroïque et de grand, on 
tente de faire du suicidé un être indigne. Il est couvert de dettes, il fuit ses créanciers, il est lâche 
et plein de honte. 

Enfin, une ultime ruse est tentée. Outrancière et désespérée, elle porte la trace d'une sorte 
d'énervement presque bouffon. Le suicide poserait un problème de droit : «n'y a-t-ilpas bien 
des cas (les criminels, les gros financiers qui provoquent un krach, etc.) où le suicide est un moyen 
de se soustraire à l'obligation de rendre des comptes à la société? » (Belot, 1907, ibid.). Gustave 
Belot s'applique à stigmatiser « une question juridique que le coupable avait soulevée et que sa 
mort ne tranche point. » (ibid.). La réintroduction forcenée du droit dans un cas où tout lui 
échappe vaut pour dernier sursaut. La désillusion est amère. Si le droit ne peut juger le suicidé, il 
est en revanche le témoin d'un autre procès. La mort volontaire oblige à l'aveu du geste social 
qui retombe, incapable d'atteindre l'objet. Pour ce XIXe siècle, c'est une chose de mourir 
emporté par une maladie que le progrès rendra demain inoffensive ; c'est autre chose que de 
décider le départ. Le moment est insoutenable. Il fait scandale en épinglant sans ménagement 
l'impuissance du social. La mort est irréversible. Si elle peut être repoussée quelques temps, nul 
ne peut l'interdire. 

Certes, le suicide n'est vraiment l'échec du social que pour celui qui meurt, mais tous 
peuvent y voir se flétrir l'ambition partagée. A chaque fois, c'est le néant qui jaillit, on en voulait 
faire l'économie ; à chaque fois c'est une métaphysique qui réapparaît, crevant le sol où on l'avait 
enfouie. Telle est la marque de l'irréductible question, toujours répétée, reflet de l'impossible 
pouvoir absolu de l'homme. Descartes nous le disait dans une formule aussi notoire que subtile 
qui marquait une distance infinie entre l'ambition de la maîtrise et sa possibilité effective. 
Distance masquée par un jeu morose de postures, comédie navrée de la puissance, « se rendre 
comme maître et possesseur de la nature2 ». 

Poursuite 

« Chaque société est prédisposée à fournir un contingent déterminé de morts volontaires. » (Emile 
Durkheim, Le suicide, 1897, p. 15). 

Désespérée, démunie, la morale s'efface une fois de plus et laisse agir une science sociale 
qui vole à son secours. La sociologie est encore pleine de ressources. C'est elle qui imaginera une 
théorie du suicide enfin conciliable avec le projet constant de réduire toute expérience 
métaphysique. L'idée est d'une grande efficacité. Elle prend naissance chez Quetelet, Durkheim 
la fait aboutir. Il s'agit de réduire radicalement ce qui faisait du suicide un problème pour la 
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morale laïque en l'épurant de son contenu individualiste. Le geste fatal est redécouvert : « En 
effet, si au lieu de n'y voir que des événements particuliers, isolés les uns des autres et qui 
demandent à être examinés chacun à part, on considère l'ensemble des suicides dans une société 
donnée pendant une unité de temps donnée, on constate que le total ainsi obtenu n'est pas une 
simple somme d'unités indépendantes, un tout de collection, mais qu'il constitue par lui-même un 
fait nouveau et sui generis, qui a son unité et son individualité, sa nature propre par conséquent, et 
que, de plus, cette nature est éminemment sociale» (Durkheim, 1897, p. 8). 

C'est un véritable coup de théâtre ! Le dernier acte d'un drame tendu où l'on sait éviter 
ultimement la sombre fin qui rend morose. Voilà le moment du retournement. Le suicide jette 
son masque noir, il n'était pas le geste individuel. On reconnaît les siens. Dès lors il n'est plus le 
signe d'un projet inachevé, celui de l'homme absolument social. Il n'est plus l'échec de la 
communauté dans la manifestation immaîtrisable du choix individualiste de la mort, il n'est plus 
l'évasion redoutée, la dérobade du sujet échappant à la liste accablante de ses devoirs sociaux. 
La démarche sociologique, appuyée sur l'outil statistique autorisant les agrégations de compor­
tements individuels, en montre la nature sociale. 

Par une ruse saisissante et géniale, celui qui se suicide redevient l'agent d'une Loi sociale, 
l'exemplaire d'une régularité. Nulle entorse en réalité, nulle insoumission dans les actes de 
suicide. On en peut même connaître le nombre par avance. A son insu, le geste individualiste se 
métamorphose en un geste social. La sociologie brandissant ses statistiques se fait plus forte que 
le droit, plus forte que la pédagogie, plus forte que l'Etat car elle seule est en mesure d'interdire 
le geste redouté. Bien sûr, elle n'empêche pas la mort, mais elle interdit le libre-arbitre. 
L'ambition est bien là. Enrôlé par la sociologie, celui qui se donne la mort sert avec un 
dévouement ignoré, il n'est pas loin d'obéir à un ordre, d'acquitter un devoir puisque « chaque 
société est prédisposée à fournir un contingent déterminé de morts volontaires ». 

Exil 

« Nous ne craignons vraiment que h chute du ciel, et, même quand le ciel croulerait, nous nous 
endormirions tranquilles encore sur cette pensée : l'Être, dont nous avons été l'efflorescence 
passagère, a toujours existé, existera toujours. » (Ernest Renan, L'avenir de la science, préface). 

La volonté manifeste de traquer toute entreprise à portée métaphysique par l'explication 
sociologique rappellera peut-être le sort de l'exilé. Tout est fait d'abord pour empêcher les 
départs, tout est fait ensuite pour en réduire la portée. Désigné comme la fuite des hostiles, la 
débâcle des ennemis ou la désertion des lâches, on tente là aussi de retourner l'accusation lancée 
par le départ, on tente d'en faire à rebours le reflet d'un triomphe. Ici, l'exilé renonce à 
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combattre. Sa capitulation assure suffisamment la gloire du vainqueur. L'exilé comme le suicidé 
doit répondre au procès d'une culpabilité, telle que Kant la posait sous la forme d'une 
« transgression du devoir de l'homme envers les autres hommes. » 

L'exil, comme le suicide, n'échappe pas à l'équivoque. La rumeur soupçonneuse peut y 
voir une dérobade, l'abandon des autres, qui ne plient pas bagage, dans la difficulté identique. 
L'exil, le suicide, vécus avec méfiance par ceux qui partent, jamais assurés tout à fait de n'avoir 
pas manqué de courage. Cruelle suspicion qui traverse aussi l'esprit de ceux qui restent, voyant 
tour à tour, entre espoir et abattement, héros ou fuyards s'éloigner pour longtemps. Fuir la 
persécution pour vivre la culpabilité est le sort ingrat qui attend l'exilé. C'est dire combien le 
geste est inouï, admettre qu'il est nécessaire. Par-delà les conjectures, dans un cas comme dans 
l'autre, quelque chose s'impose qui nettoie les consciences : à la manière de Schopenhauer nous 
disant combien celui qui meurt ne demandait qu'à vivre, celui qui part n'aspirait qu'à rester. La 
décrue du soupçon est dans ce constat chaleureux. Il faut fuir les tourments, se mettre à l'abri, se 
sauver soi-même. Exil et suicide sont un même moment de repli sur soi dans la résignation 
difficile à un essentiel louable. 

Pourtant, le geste de partir est un geste de combat. L'abandon n'est pas dans l'exil, mais 
dans le renoncement sans départ. Le refus de la soumission reste la marque indiscutable d'une 
obstination. C'est assez pour connaître l'intensité d'une même ambition. Mais loin d'y scruter 
une commune nostalgie, il faut y voir l'exigence d'une pureté où se mêlent et un temps et un lieu 
idéals. Ainsi le rêve du retour qui fait suite à l'exil se nourrit de lui-même, puis paraît s'élever 
vers le merveilleux ; il ne s'agit plus du pays mais d'un pays, celui qui n'existe pas. Le retour est 
possible, mais le songe se brise. L'exilé n'atteindra jamais le pays dont il a rêvé. Ana Vasquez 
nous le montre plus loin3. De même, celui qui se donne la mort n'est déjà plus dans la nostalgie. 
S'il ne rêve pas d'un retour vers la vie qu'il s'apprête à quitter, ce n'est pas parce que son geste 
semble en écarter radicalement toute possibilité mais parce qu'il porte également l'espoir d'une 
pureté accessible, la recherche d'un ailleurs. 

Dominique REYNIÉ 

NOTES 

1. Cantecor, par exemple : « Un chrétien conséquent, jugeant d'après les dogmes et non d'après h volonté arbitraire de 
l'église, peut se reconnaître le droit de quitter h vie comme de changer de ville ou de situation sociale » (1914, p. 191, 
voir biblio.). 
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2. Cf. le Discours de la méthode, Sixième partie. 

3. Cf. la contribution de Ana Vasquez-Bronfman : «La malédiction d'Ulysse» (texte suivant). 
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