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AVANT-PROPOS 

Cet essai propose au lecteur un voyage à travers des thèses et des argu­
ments philosophiques, un parcours de territoires conceptuels. C'est pour­
quoi l'ordre d'exposition est celui de la découverte, ou encore l'ordre des 
raisons. Il n'est peut-être pas vain de le préciser avant, de sorte que ne nous 
soient pas attribuées certaines positions que nous adoptons, à titre stricte­
ment provisoire, et de manière à les réfuter. Au demeurant la brièveté de 
l'ouvrage nous enhardit jusqu'à oser demander cet effort de retenue qui 
consiste à ne juger nos intentions qu'après. Nous avons en effet croisé sur. 
notre route pléthore de clichés - ce que Hegel appelle le bien connu, qu'il 
considère pour cette raison mal connu. 

Hegel ajoute qu'il est impossible de ne pas en passer par là, et nous par­
tageons ce point de vue. C'est dire que les étapes de notre voyage philoso­
phique sont ces clichés mêmes, au moins ceux qui regardent notre entrepri­
se. Phitôt que de les dénoncer ou de les ignorer, nous avons choisi de les 
mettre à l'épreuve. 

À travers ce voyage, nous cherchons à honorer la prétention de la phi­
losophie à l'universel, en établissant les conditions de possibilité d'un pas­
sage des concepts d'un monde historique à un autre, ou en tout cas des 
moins triviaux d'entre eux, ceux qui permettent à une communauté humai­
ne de se définir. Ce faisant, il nous a paru nécessaire d'abandonner une 
conception de la communication pensée comme échange, selon un code ou 
une procédure normative, pour en défendre une autre, construite sur le 
modèle de la rencontre, modèle dans lequel nous croyons apercevoir un 
devenir possible, et souhaitable, de l'activité philosophique en ces temps de 
mondialisation. 

Cet essai n'a donc pas pour ambition première de décrire le Japon, ni 
même de présenter des penseurs japonais. Une telle ambition serait de toute 
façon incompatible avec le format de ce livre et exigerait des compétences 
que nous n'avons pas. Qu'il soit ici question du Japon est affaire de contin­
gences. On ne choisit ni son lieu de naissance, ni les hasards des rencontres. 
Il n'y a pas« d'exception japonaise» en philosophie, sauf dans le sens où 
toutes les traditions de pensées sing�lières sont exceptionnelles. C'est la 
raison pour laquelle le Japon peut fournir au lecteur occidental l'occasion 
d'un véritable décentrement qui permette d'éprouver l'universel. 

Ajoutons que si nous nous sommes permis de convoquer des auteurs 
japonais sans prétendre parler du Japon, c'est parce que, après tout, il doit 
être possible de citer Kant sans avoir de thèse à défendre sur l'Allemagne. 
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Nous souhaitons exprimer notre reconnaissance à Jean Robelin qui 
nous a honoré de sa confiance en nous offrant l'occasion d'écrire ce livre et 
a eu la gentillesse de nous faire part de précieuses remarques, à Béatrice 
Charrié qui a eu la bienveillance de nous accueillir dans sa collection, à 
Stéphane Haber, Marie-Élisabeth Handman, Pierre Lavelle et Pascal 
Ludwig qui ont eu la patience de relire le texte et de nous en signaler les 
imperfections, ainsi qu'à Laurent Gerbier, Miyake Yoshio, Momma Mika, 
Ohji Mutsumi et Toshié, Sugimoto Keiko,-Iaguchi Takumi, Yamajo 
Hirotsugu qui, à des titres divers, nous ont apporté une aide précieuse. 

Nous respectons la coutume japonaise relative aux noms propres de 
donner dans l'ordre le nom de famille puis le nom personnel. Nous adop­
tons la transcription généralement en usage des mots japonais en français, 
selon laquelle chaque voyelle a une valeur phonétique indépendante, les 
accents circonflexes indiquent des voyelles longues, le ch se prononce tch,

la consonne g se prononce gu, le h est toujours aspiré et la consonne s est 
toujours sourde. 



INTRODUCTION 

Commerce, tourisme et philosophie 

« Je suis négociant ; en parcourant la province pour mes affaires (le 
commerce du fer), j'ai eu l'idée d'écrire un journal. » 

Et encore, quelques lignes plus loin : 

« À Paris on est assailli d'idées toutes faites sur tou ; on dirait qu'on 
veut, bon gré, mal gré, nous éviter la peine de penser, et ne nous laisser que 
le plaisir de bien dire. » 

1 

Stendhal est un singulier touriste: il n'est pas en vacances et se dépla­
ce pour les besoins du négoce, mais quitter Paris où il vit depuis vingt ans 
est un précieux aiguillon pour la pensée. Décidément, il mélange tout ; 
d'aillèurs, heureusement� ses mémoires sont fictives et, en fait, ce n'est pas 
ce qu'il veut dire. Stendhal n'aime pas les touristes, il les trouve trop pres­
sés, trop affairés, trop commerçants. « J'ai accompli ce matin ce que l'on 
peut appeler les corvées du métier de touriste ; j'ai vu une fabrique de savon 
et un chaix ou fabrique de vins, en rive neuve. »

2 Un métier donc, comme 
celui de négociant. Exactement le contraire de cette activité de temps libre 
qu'est la pensée. Stendhal le sent bien d'ailleurs, touriste-négociant ou écri­
vain-voyageur, il faut choisir : « je n'en ai pas le temps. J'éprouve à mon 
grand regret que je ne suis pas un curieux, mais un marchand. Aussi, je 
comprends mieux que personne ce qui me manque pour oser donner au 
public un essai de voyage en France. »

3 

Les choses se compliquent. Voilà que le temps et la curiosité, qui man­
quent au touriste comme au commerçant, sont des attributs nécessaires du 
voyage. Le touriste, comme le commerçant, ne voyagent donc pas, ils font 
des tours. C'est le curieux, libéré des urgences du monde, celui qui« se lais­
se entraîner au plaisir de flâner dans les rues », parce que « c'est sans 
contredit la meilleure manière d'employer son temps quand on est loin de 
Paris »4, qui seul peut prétendre savoir vraiment voyager. 

Du côté des affaires, donc, le négoce et le tourisme ; du côté des oisifs, 
le voyage et la philosophie. Stendhal se conforme en tous points à l' étymo­
logie, qui permet d'ajouter un terme à l'opposition: l'absence de tradition. 
Selon Émile Benveniste en effet, « les affaires commerciales n'ont pas de 
nom ; on ne peut pas les définir positivement. Nulle part on ne trouve une 
expression propre à les qualifier d'une manière spécifique; parce que - au 
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moins à l'origine - c'est une occupation qui ne répond à aucune des acti­
vités consacrées et traditionnelles »5• Quant au tourisme, n'en parlons pas, 
c'est un néologisme qui, semble-t-il, fait son apparition en France en 18166• 

D'ailleurs, pour ce qui est du commerce, c'est l'oisiveté qui, faute de par­
rains, lui donne négativement son nom de baptême : « Il n'y a aucune dif­
ficulté dans la formation même du terme negotium, de nec-otium, littérale­
ment" absence de loisir"[ ... ]. Le fait essentiel que nous proposons d'éta­
blir est que negotium n'est pas autre chose qu'une traduction du grec askho­
lia (ascolia). Il coïncide entièrement avec askholia qui signifie littéralement 
" le fait de n'avoir pas de loisirs " et " l'occupation ". Le mot est ancien 
[ ... ]. En outre askholia " occupations " signifie aussi " difficultés, soucis " 
dans l'expression askhoUan parékhein " créer des soucis, des difficul­
tés " »7• 

L'opposition que travaille Stendhal n'est donc ni fortuite ni récente, 
c'est la racine même des mots qui s'obstine à distinguer flâneries et affaires, 
curiosité et soucis, négoce et skholia. 

Pourtant, est-il certain que cette célèbre ligne d'affrontement, qui cul­
mine dans le face-à-face de la philosophie et du travail, doive nécessaire­
ment passer par le couple tourisme/voyage, comme Stendhal semble s'y 
résoudre? Le touriste est-il condamné au négoce, ne peut-il se libérer des 
soucis ? Même Stendhal, comme on l'a vu, reconnaît que le commerçant 
fictif qu'il est peut flâner. 

Sans compter que depuis, les choses se sont sérieusement compli­
quées: non seulement les activités qui n'ont pas de nom faute d'être consa­
crées se sont imposées au cœur de la cité, mais elles s'étendent charitable­
ment, et depuis bien longtemps, à toutes sortes d'activités nouvelles. Dès le 
XVIe siècle le commerce entre les hommes est synonyme de fréquentation 
et désigne génériquement toutes les relations qu'ils entretiennent. 

C'est dire que Raynal indique de très profonds changements séman-
tiques quand il fait la remarque suivante : 

« Il n'y a point eu d'événement aussi intéressant pour l'espèce 
humaine en général & pour les peuples de l'Europe en particulier, 
que la découverte du Nouveau-Monde & le passage aux Indes par le 
Cap de Bonne-Espérance. Alors a commencé une révolution dans le 
commerce, dans la puissance des nations, dans les mœurs, l'industrie 
et le gouvernement de tous les peuples. »8 

Comme si en s'étendant par delà les mers, le commerce avait certes conquis 
l'enviable place de moteur des changements sociaux, mais au prix d'une 
concentration sur le seul négoce. 



Introduction 9 

Cette « révolution dans le commerce » ne réside pas seulement dans la 
mondialisation des affaires et des soucis qu'autorise la fabrication de grands 
voiliers, c'est aussi un débordement du modèle du commerce recentré sur 
son noyau dur, l'échange marchand hors des affaires strictement négo­
ciantes. La chose n'est au demeurant peut-être pas tout à fait nouvelle, 
puisque comme Benveniste le fait remarquer : 

« askholia signifie bien " les affaires, occupations publiques ou pri­
vées ", mais sans cette orientation nette vers les affaires commerciales 
que comporte negotium. Les Latins eux-mêmes nous indiquent qu'ils 
ont forgé ces termes à l'imitation du grec. [ ... ]C'est dès lors à l'imi­
tation du grec prâgma que toute dérivation nouvelle de negotium s'est 
organisée. On assiste ainsi à un curieux procédé sémantique : nego­
tium, à partir de ce moment là, prend tous les sens du grec prâgma, il 
peut signifier comme prâgma" chose", et même" personne" »9• 

Reste que Raynal est un précieux témoin et qu'il se passe bien quelque 
chose dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : en l'occurrence, c'est une 
révolution. Celle de la circulation des productions : « les productions des 
climats placés sous l'équateur se consomment dans les climats voisins du 
pole, l'industrie du Nord est transportée au Sud; les étoffes de l'Orient sont 
devenues le luxe des Occidentaux » 10, mais pas seulement : « par-tout les 
hommes ont fait un échange mutuel de leurs opinions, de leurs loix, de leurs 
usages, de leurs maladies, de leurs remèdes, de leurs vertus & de leurs 
vices. » 11 • 

On peut certes encore, en 1780, qualifier une discussion de commerce, 
et Raynal ne s'en prive pas, mais -place grandissante du négoce oblige­
le terme évoque de plus en plus les affaires, le travail, et une figure non pas 
nouvelle, mais renouvelée : l'intérêt. .. Il convient de moins en moins à 
l'échange désintéressé d'idées brillantes, d'honneurs et de nobles senti­
ments12. Pour tout dire, il faut un nouveau mot. La nature ayant horreur du 
vide, on commence à parler de communication. 

Mais l'histoire est parfois tortueuse: en se rabougrissant, le commerce 
recentré sur ses origines étymologiques impose cependant l'échange 
comme modèle de tous les rapports humains qu'il n'exprime plus. On par­
lera désormais de moins en moins de commerce pour désigner une conver­
sation; mais on pensera la conversation dans le cadre théorique de l'écono­
mie linguistique - au risque de faire vaciller la distinction entre skholia et 
askholia. 

Ainsi, la communication n'a jamais été l'autre du commerce ; tout au 
plus sa spécification, en une espèce particulière d'échange, celui - mutuel 
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- d'opinions. Elle ne désigne pas l 'askholia, l'oisiveté et le jeu désinté­
ressé, mais plutôt l'intérêt pour l'échange d'opinion, la discussion comme 
activité, le fait d'être affairé à pratiquer l'art de la conversation. 

Et pourtant, depuis lors, elle prétend donner le change, se faire passer 
pour l'autre du commerce, qu'elle n'est pas... Il faut attendre l'actuel 
renouveau de l'expansion commerciale pour qu'elle soit rattrapée une fois 
encore par le négoce et que devienne manifeste leur communauté d'origine 
et leur parenté catégorielle : c'est ce dont témoigne, selon Stendhal, le néo­
logisme tourisme qui devrait être une flânerie et se découvre être un métier, 
là où le touriste devrait se débarrasser du négoce pour être vraiment lui­
même, voyageur, flâneur et curieux, donc disposé à penser. Est-ce une règle 
qu'à chaque révolution commerciale, l'expansion sémantique et politique 
du négoce manque à chaque fois de faire verser le voyage dans le négoce, 
la skholia dans l 'askholia ? 

Mais revenons à Stendhal. 
Si l'on veut bien, par souci de rigueur, garder à l'esprit que le touriste 

est habité de cette tension originelle, il convient de le définir comme celui 
qui, parce qu'il est hanté par la figure du commerce, communicationnel et 
marchand, doit s'arracher à l 'askholia pour devenir vraiment voyageur. 

La philosophie non plus (c'est le moins qu'on puisse dire ... ) n'a jamais 
été indifférente à ces considérations étymologiques, elle qui se définit - ô 
combien scolastiquement - dans et contre l'échange mutuel d'opinions, 
comme jeu sérieux, du côté de la skholia13• 

Apparaît un rapport inattendu entre le tourisme et la philosophie: l'un 
et l'autre ont en partage un ennemi intime commun, le négoce, qui manque 
à tout moment de les faire verser dans le commerce, l'échange mutuel des 
opinions, la circulation des prâgmata. Partager un ennemi commun, c'est 
beaucoup. Tandis que le commerce ne cesse d'opérer ses révolutions, peut­
être l'avenir de la philosophie a-t-elle partie liée avec le tourisme? 

C'est donc tout naturellement que ce livre va commencer par le com­
mentaire philosophique d'une anecdote de voyage. 

Anecdotes typiques 

Toutes les anecdotes de voyage ne se ressemblent pas. Il y a celles qui 
relèvent de ce ·qu'il y a de voyageur dans le tourisme et les autres qui, 
n'ayant pas su s'arracher au commerce, ne peuvent être présentées au 
public faute d'intérêt. Là encore, c'est Stendhal qui invente la distinction: 

« Ce n'est donc qu'à mon corps défendant que je vais voir les musées 
de province, le vulgaire des églises gothiques et tout ce que les sots 
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appellent des curiosités. Ce qui est curieux pour moi, c'est ce qui se 
passe dans la rue et qui ne semble curieux à aucun homme du pays. » 14 

La distinction est ténue cependant, et facilement réversible : qu'une 
véritable curiosité, un ce qui se passe dans la rue soit aperçu et transmis, le 
voilà happé par le commerce, transformé en curiosité, en bien commercial. 
Le commerce touristique moderne s'épuise dans la recherche de l'exotique 
et la ligne d'opposition entre voyage et commerce se prolonge dans le 
couple curieux/curiosité. 

De ces petits riens singuliers mais tellement significatifs naissent des 
anecdotes qui, parce qu'elles se répètent inlassablement, parce qu'elles pré­
sentent une indifférence certaine à la personnalité du touriste, parce que la 
mémoire touristique les transmet de voyageur en voyageur, de guide de 
voyage en guide de voyage, sont susceptibles de devenir des anecdotes 
typiques, des proverbes, des curiosités. 

Notre point de départ sera donc une anecdote qui saisit un de ces petits 
riens, une curiosité stendhalienne. C'est pourquoi nous irons la chercher 
dans un guide de voyage sur le Japon, le meilleur disponible en langue fran­
çaise, peut-être : 

« L'agressivité et le spiritualisme guerrier d'avant-guerre n'étant plus 
de mise, il y a une autre manière pour le Japon d'affirmer son identi­
té: c'est de se vouloir" impénétrable". Préserver une opacité, ce n'est 
pas être fermé, mais ce n'est pas moins être sur la défensive. Toutes 
vos intrusions dans le " domaine réservé " seront repoussées, non pas 
certes sur le mode du " vous vous trompez " mais sur celui, sans appel 
du " vous ne pouvez pas comprendre ". Cette attitude commence 
inconsciemment lorsque l'étranger parle japonais : il est regardé avec 
surprise et, au départ, on lui répondra dans un anglais approximatif ou 
par des mimiques signifiant qu'on ne saisit pas. Elle s'exprime plus 
clairement lorsque les Japonais vous affirment que les étrangers "ne 
peuvent pas comprendre " un jardin zen ou la poétique de Bashô15 -

alors que votre interlocuteur vous expliquera volontiers Mallarmé ou 
Baudelaire. Loin de nous au demeurant la pensée que l'art des poètes 
lui soit inaccessible. »16 

Et Philippe Pons ajoute : « le principe de réciprocité serait néanmoins 
souhaitable » 17• 

L'auteur de ce guide de voyage est correspondant du quotidien Le 
Monde en Extrême-Orient, et n'a sans aucun doute de goût ni pour la psy­
chologie des peuples ni pour l'exotisme. Il est unanimement reconnu pour 
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la rigueur de ses analyses faites de distance et de respect, et le type de com­
portement qu'il décrit, s'il n'est évidemment confirmé par aucune statis­
tique rigoureuse, présente pour tous les touristes qui sont déjà allés au Japon 
un degré suffisant de vraisemblance pour avoir sa place dans un guide de 
voyage. 

Cette anecdote ne change, bien sûr, pas pour autant de registre : le 
domaine de validité des anecdotes n'est ni la sociologie ni l'histoire des 
mentalités, mais le tourisme. Elle se charge de décrire une expérience vécue 
par des touristes et colportée pour des touristes. C'est dire combien elle en 
dit d'autant moins sur le Japon actuel qu'elle a déjà presque vingt ans: mais 
le propre des anecdotes n'est-il pas de vivre beaucoup plus longtemps que 
les comportements qui lui ont donné naissance ? 

C'est précisément la raison pour laquelle elle est de quelque intérêt 
pour la philosophie: comme indice de quelque chose qui la concerne, dans 
son rapport au commerce et au tourisme. 

En effet, le commerce, le tourisme et la philosophie n'ont pas seule­
ment en commun de se jouer dans leur rapport à l'oisiveté et aux affaires, 
ils prétendent tous trois à l'universalité. 

Pour ce qui est du commerce, comme négoce, il est certain qu'il dis­
pose des moyens de ses prétentions: parmi les divers prâgmata, il en est un 
qui assure l'universelle convertibilité des autres, et par là même leur circu­
lation. Tout cela semble assez simple, en tout cas assez balisé depuis 
Shakespeare relu par Marx, entres autres : 

« [L]'argent, qui possède la qualité de pouvoir tout acheter et tout s'ap­
proprier, est éminemment l'objet de la possession. L'universalité de sa 
qualité en fait la toute-puissance [ ... ]. [l]l est la prostituée universelle, 
l'universel entremetteur des hommes et des peuples. » 18 

L'existence d'un tel prâgma, rend le commerce universel non seule­
ment possible mais bien réel. On peut acheter et vendre à l'échelle plané­
taire. 

Quant au touriste, il revendique aussi l'universalité de ses affaires : 
existe-t-il un lieu qui ne puisse devenir l'objet d'un tour? Cette universali­
té-là serait celle de la représentation des choses et des lieux sous la forme 
de curiosités. Mais cette seconde prétention est moins armée que la pre­
mière : si l'on en croit l'anecdote; le tourisme n'a pas la fluidité de l' échan­
ge marchand, quelque chose résiste, ne se laisse pas échanger. 

Car c'est bien d'échange qu'il s'agit, et Philippe Pons ne l'ignore pas 
qui réclame la réciprocité, principe de l'échange juste. Raynal serait donc 
allé un peu vite en évoquant la généralisation des échanges mutuels, « de 



Introduction 13 

leurs opinions, de leurs lois, de leurs usages, de leurs maladies, de leurs 
remèdes, de leurs vertus et de leurs vices » 19• À la différence du négoce, on 
ne dispose pas ici d'un convertisseur universel qui pourrait assurer l'uni­
verselle mutualité de compréhension, pourtant nécessaire à la circulation 
curiositaire des touristes. 

Voilà donc un Japonais, poli mais têtu, qui ne veut pas échanger son 
Bashô et son jardin zen, même contre un Baudelaire et un Mallarmé. On 
peut considérer que ce japonais représente un « type », en deux sens. 
Comme exemple de l'espèce « japonais » dans un guide de voyage écrit 
pour des touristes occidentaux d'une part et comme figure d'une attitude 
qui n'est pas dénuée de portée philosophique, celle du refus de l'échange de 
compréhension d'autre part. C'est ce second sens qui fait que l'anecdote 
n'est pas sans lien avec la philosophie. 

Les petits riens de Stendhal, ceux que les autochtones n'ont même pas 
remarqué et qui les saisissent dans ce qu'ils ont de plus curieux, ne sont ici 
d'aucun secours : ils sont peut-être devenus la monnaie du tourisme com­
mercialisé, mais cette monétarisation les a engloutis dans l' insignifiance, 
comme démonétisés. Or, et c'est tout son problème, notre touriste se sait 
aussi travaillé de l'intérieur par la philosophie et par la curiosité ; il est en 
quête d'objets de valeur. Fermement partisan d'une généralisation de 
l'échange mutuel de compréhension, au nom de l'absence de limites de sa 
curiosité, il n'a pourtant que faire d'un exotisme marchand, de la transfor­
mation de Bashô en bien commercial. Les complications viennent donc de 
ce qu'il revendique deux choses à la fois : la généralisation du commerce 
communicationnel comme échange mutuel de compréhension, et sa dis­
tinction nette du commerce marchand. 

Notre touriste est donc tout à fait fidèle à lui-même et à sa dualité ori­
ginelle. Issu du négoce, il en conserve la prétention à l'universalité, mais 
s'arrachant à lui, il vise la connaissance contre la consommation. 

Le Japonais typique ne semble pas convaincu de la validité du princi­
pe de libre exercice de la curiosité touristique illimitée, impliquant la réci­
procité. Pourquoi ? On en est réduit aux conjectures. 

Curiosités 

Serait-ce que le Japonais douterait de· l'équivalence réelle des termes 
de l'échange, soit en considérant que Mallarmé et Baudelaire sont de la 
camelote en comparaison de Bashô ou du jardin zen, soit à l'inverse, qu'il 
considère ces derniers comme indignes des poètes français ? La première 
option constitue une forme trop extrême de japonocentrisme pour être 
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typique, et la seconde est à exclure d'office puisqu'il est patent que le seul 
point d'accord entre le touriste et son hôte porte précisément sur la grande 
valeur de Bashô et du jardin zen. 

De toute façon l'une et l'autre supposent résolue la question du conver­
tisseur universel, le plan commun et le principe de convertibilité de Bashô 
et Mallarmé en un équivalent de compréhension. Plutôt donc que de scru­
ter les intentions du Japonais, ne faut-il pas essayer en premier lieu de 
rendre compte de l'asymétrie d'où surgit la difficulté ? 

De ce point de vue, deux hypothèses sont à exclure : la première serait 
de considérer qu'il y a bien quelque chose d'universel chez Baudelaire et 
Mallarmé, en quoi réside la possibilité pour le Japonais d'être un grand 
amateur de poésie française, et que ce quelque chose serait susceptible 
d'être défini avec une précision suffisante pour servir d'étalon universel. 
Outre qu'il faudrait admettre que ce quelque chose n'est pas dans le jardin 
zen, il semble que la philosophie pré-critique se soit épuisée à chercher une 
telle définition sans y parvenir. La seconde ferait résider le principe univer­
sel recherché dans le sujet esthétique. Ce serait là une autre manière de faire 
dire au Japonais que les étrangers sont trop bêtes pour percer les charmes 

du Haïku. Hypothèse improbable : ce genre de classifications a été inventé 
en Europe, et ses partisans au Japon ne sont pas assez nombreux pour sus­
citer un intérêt touristique. 

Aussi, est-ce bien sur la possibilité même de la compréhension de 
Bashô et du jardin zen que porte la discussion, ou plutôt sur ce qu'ils repré­
sentent. Comme Pons le fait remarquer, c'est moins Bashô et le jardin zen 
qui sont en question que la revendication d'un « domaine réservé », d'un 
lieu, qu'on peut appeler une intimité, qui résiste à l'universalisation de 
l'échange mutuel. Le choix d'exemples tirés de la poésie indique peut-être 
que les Japonais situent plus facilement cette intimité dans leur poésie 
qu'ailleurs, mais il ne doit pas cacher la véritable nature du problème : ce 
qui fait la valeur de Bashô ou du jardin zen doit être cherché dans un 
domaine réservé et n'est pas universellement communicable. Autrement dit, 
ces œuvres sont sans doute des chefs-d' œuvres, mais ce qui fait leur valeur, 
objective ou subjective, n'est pas universel, et c'est bien pour cela qu'elles 
ne peuvent faire l'objet d'un échange mutuel de compréhension. 

Dire qu'un chef-d'œuvre n'est pas universel ouvre deux sortes de pro­
blèmes qu'il convient de distinguer soigneusement. Dans le sens conféré 

. par le Japonais typique, l'universalité de l'œuvre désigne sa capacité à être 
appréciée en tous lieux et en tous temps. 

Mais il y a peut être plus. Dire qu'un chef-d'œuvre n'est pas universel, 
sans pour autant lui dénier sa valeur de chef-d' œuvre, c'est refuser de faire 
résider sa valeur dans son universalité même. Il n'est plus seulement ques-
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tion de portée, mais du principe de valorisation lui-même : le« vous ne pou­
vez pas comprendre » nippon laisse sous-entendre que l'universel pourrait 
n'être pas le seul principe qui confère leur valeur aux choses. Au contraire, 
il suggère que les chef-d'œuvres en question tirent leur valeur du« domai­
ne réservé». Serait-ce dans la particularité qu'il faudrait chercher un mode 
de valorisation alternatif à l'universel comme principe conférant leur valeur 
aux choses? 

Il n'y a donc pas un mais deux obstacles à la prétention touristique à 
l'universel : la diversité des goûts et des couleurs, mais aussi l'hypothèse 
d'une pluralité de modèles de valorisation. 

Si le négoce peut prétendre à l'universalité - par delà toutes sortes de 
subtilités métaphysiques - en louant simplement les services de la prosti­
tuée universelle, ses résultats sont à la mesure de la trivialité des moyens 
qu'il se donne, et le tourisme dégénère en échange généralisé de curiosités, 
contredisant sa prétention à la compréhension. Mais l'universalité de 
l'échange mutuel de compréhension se heurte au constat empirique de la 
pluralité des modèles de valorisation, comme à l'absence de convertisseur 
universel (certes, concrètement, personne n'empêche le touriste d'aimer le 
jardin zen, même sans le comprendre, le problème est ici tout théorique). Le 
touriste, s'il ne veut pas renoncer à l'universalité de la compréhension, qui 
le sauve du négoce comme de la limitation de ses appétences curiositaires, 
est en droit d'affirmer au contraire que doit exister un convertisseur uni­
versel de compréhension tel que l'affirmation « vous ne pouvez pas com­
prendre» et le refus de la discussion qu'il implique puissent être considé­
rés comme illégitimes, et que soit ainsi justifiée l'exigence de réciprocité. 

On accordera volontiers que seule la philosophie peut venir en aide à 
notre touriste, parce que seule cette discipline peut asseoir la légitimité de 
l'exigence de réciprocité dans l'échange touristique mutuel en démontrant 
qu'existe un convertisseur universel de compréhension qui réfute la préten­
tion japonaise à une valorisation par la particularité. 

La philosophie présente en effet le double avantage de ne pas avoir 
besoin de validations par l'expérience, en l'espèce difficiles à réaliser à 
l'échelle de la planète, et de prétendre cependant à l'univer$elle validité de 
ses thèses. 

Le touriste occidental s'arme donc de livres et va chercher dans l'uni­
versalisme philosophique de quoi défendre sa prétention à aimer la poésie 
japonaise. Il n'est pas sans savoir que l'universalisme a beaucoup changé 
depuis le XVIIIe siècle. Il ne confond plus naïvement l'universel et ses 
propres valeurs particulières, comme le faisaient les modernes, qui n'hési­
taient pas à conférer à leurs valeurs, au contenu fortement marqué par leur 
origine occidentale, une portée universelle en arguant pour se justifier de 
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thèses métaphysiques non moins stigmatisées par leur origine. 
C'est donc en toute connaissance de cause que le touriste se tourne 

pour défendre sa cause vers le relevé contemporain de l'universalisme 
devenu - à travers la critique de la modernité - procédural et communi­
cationnel. 

La question que la philosophie doit résoudre est la suivante : existe-t-il 
un convertisseur universel qui permette l'échange mutuel de compréhen­
sion? 

De la compréhension, on peut retenir la définition ci-dessous : 

« Accéder à une compréhension humaine d'autrui [ ... ] implique d'être 
capable d'appliquer ce que j'aimerais appeler ( en suivant Elizabeth 
Anscombe) les" caractères de désidérabilité" (desirability characteri­
sation) qui définissent son monde. Je parviens à comprendre quelqu'un 
lorsque je comprends ses émotions, ses aspirations, ce qu'il trouve 
admirable ou condamnable chez lui et chez les autres, ce qui l'attire ou 
ce qui lui répugne, etc. »20 

Cette définition n'inclut pas seulement les valeurs esthétiques concer­
nées par l'anecdote de Philippe Pons, mais l'ensemble des valeurs qui per­
mettent à une communauté humaine de se définir. Il convient aussi de dis­
tinguer soigneusement le négoce du commerce communicationel, seul le 
premier étant marchand et pouvant donc avoir recours à l'argent comme 
convertisseur. Le second renvoie à un autre sens du mot commerce, celui 
d'échange mutuel d'opinions, c'est-à-dire de communication. Au sein 
même du commerce communicationnel, il convient encore de distinguer 
l'échange communicationnel en général, et sa spécialisation en échange 
mutuel en vue de la compréhension, qui seul intéresse notre touriste. 
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ou 

l'Universel et ses prétentions 

Le touriste n'a aucune difficulté à trouver cette dernière distinction 
dans la philosophie universaliste contemporaine, puisque c'est son point de 
départ. Ainsi, parcourant l'œuvre d'un de ses représentants les plus émi­
nents, le philosophe allemand Jürgen Habermas, il peut lire : 

« Les interactions sociales sont plus ou moins coopératives et 
stables, plus ou moins conflictuelles ou instables. [ ... ] [D]ans le cas 
où les acteurs s'orientent exclusivement vers le succès, autrement dit 
lorsqu'ils se concentrent exclusivement sur les conséquences de 
leurs actions, ils essayent de parvenir aux fins qui motivent leur 
action, en influant pour ce faire, - par des moyens extérieurs, usant 
de la " carotte et du bâton ", de menaces ou de promesses sédui­
santes - sur les termes qui définissent la situation et, en l 'occur­
rence, sur les décisions ou les motifs de son vis-à-vis. A cela j'op­
poserais ce que j'appelle " l'activité communicationnelle " qui se 
produit lorsque les acteurs acceptent d'accorder leurs projets d'ac­
tion de l'intérieur et de ne tendre vers leurs buts respectifs qu'à la 
seule condition qu'une entente sur la situation et les conditions 
escomptées existe ou puisse être ménagée [ ... ]. Cette entente ne peut 
pas être imposée à l'autre partie, pas plus qu'elle ne peut être extor­
quée au partenaire par une quelconque manipulation ; [ ... ] Celle-ci 
repose constamment sur des convictions communes. » 1 

C'est tout à fait dans cette direction que le touriste souhaite chercher. 
La compréhension des valeurs du prétendu « domaine réservé » du Japon 
n'est en aucun cas une « activité stratégique », comme le commerce mar­
chand par exemple, c'est bien une activité orientée vers l'intercompréhen­
sion, dont la finalité est la réalisation d'une entente, qui permet toute sorte 
d'actions conjointes, à commencer par celle du plaisir partagé jusqu'à l'or­
ganisation de séminaires de littérature comparée. 

L'activité communicationnelle est donc une espèce du genre com­
merce coordonnée par des actes de langages orientés vers la réalisation de 
l'entente selon le modèle de l'intercompréhension qui « suppose que les 
parties prenantes de l'interaction s'accordent sur la validité de leurs expres-
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sions » 2• Un commerce qui s'est arraché des finalités stratégiques du négo­
ce et réinstalle en son sein même la tension entre skholia et askholia. 

Peut-on trouver dans ce commerce communicationnel la preuve de 
l'existence de ce convertisseur universel qui assurerait l'universalité des 
échanges mutuels en vue de la compréhension ? 

Si oui, la preuve doit être dans l'administration de la preuve. Le 
Japonais typique rechigne à discuter de Bashô, mais pas de philosophie ; 
cette dernière n'appartient pas au« domaine réservé». Il doit donc être pos­
sible, c'est d'ailleurs le sens de l'appel à la réciprocité de Philippe Pons, de 
le convaincre d'accepter l'échange de compréhension mutuelle quant aux 
valeurs du « domaine réservé» et le Japonais, une fois convaincu, ne pour­
ra nier que l'entente est universellement possible, puisqu'il aura été 
convaincu. Si le touriste parvient à prouver l'existence d'un convertisseur 
universel qui permet l'échange mutuel en vue de la compréhension, c'est 
qu'il est possible de s'entendre aussi sur la preuve et sa démonstration. 

Le touriste considérera donc, avec raison, que le Japonais typique est 
de bonne foi et qu'il est disposé à entrer dans une discussion philosophique. 
Au terme de cette discussion, il sera admis qu'un convertisseur universel de 
compréhension existe bien si la preuve en a été administrée et si cette preu­
ve est recevable du point de vue du Japonais. Influencé par la lecture de 
Habermas, le touriste propose à son interlocuteur d'organiser la dispute en 
plusieurs « manches ». Dans la première, le touriste fera état des preuves 
avancées par l'universalisme pour prouver l'existence de l'entremetteur 
recherché. Dans la seconde, il s'attachera à prouver qu'il n'est pas possible 
de nier la démonstration effectuée dans la première. La troisième évaluera 
les résultats des deux précédentes. 

Première manche 
(U), le principe d'universalisation 

Pour Habermas, dont le touriste commence par lire ses Notes pour 
fonder une éthique de la discussion, dans un acte de parole mati vé par une 
activité communicationnelle, c'est-à-dire qui n'est pas orienté vers la réali­
sation d'un objectif stratégique, mais dont le télos est au contraire de par­
venir à une intercompréhension entre les participants en vue de l'entente, 
l'entrée en discussion est toujours possible. En effet: 

« Grâce au fond de validité que suppose la communication destinée 
à l 'intercompréhension, un locuteur peut donc, en garantissant 
qu'une exigence de validité critiquable sera respectée, convaincre un 
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auditeur d'accepter l'acte de parole qu'il lui propose et obtenir ainsi, 
en vue de la poursuite de l'interaction, un effet de " couplage " assu­
rant l'entrée en communication. »3 

On comprend très bien que le touriste puisse d'ores et déjà considé­
rer que la preuve est administrée. N'est-il pas en train de discuter philoso­
phie avec le Japonais typique ? Cette discussion ne suppose-t-elle pas 
l'existence d'un« fond de validité» sans lequel il n'y aurait pas de discus­
sion ? Ce fond de validité, qui réside dans la garantie qu'une exigence de 
validité critiquable sera respectée, devrait suffire à convaincre le Japonais 
d'entrer en discussion, indépendamment du contenu de celle-ci, y compris, 
par conséquent, à propos des valeurs du domaine réservé. L'argument 
semble convainquant au touriste, mais de toute évidence, même énoncé 
sous sa forme amicale et le moins directive possible, il n'a pas convaincu le 
Japonais typique. Pourquoi? 

Selon Habermas, les exigences de validité requises pour la discus­
sion en vue de l'entente supposent un principe moral « conçu de telle sorte 
que les normes qui ne pourraient pas rencontrer l'adhésion qualifiée de 
toutes les personnes concernées sont considérées comme non valides, et dès 
lors, exclues »4. Quel peut bien être ce principe moral commun au Japonais 
et au touriste, qui est susceptible de servir de règle argumentative princi­
pielle et de convaincre le premier? Ce doit être un principe qui« contraint 
quiconque est concerné à adopter, suite à une délibération sur les intérêts, 
la perspective de tous les autres »5• Un principe imposant« l'échange uni­
versel des rôles » 6• Ce principe, Habermas l'appelle (U), le principe d'uni­
versalisation. Il présente les qualités requises pour constituer une norme 
nécessaire permettant de dégager un modèle légitime d'échange entre les 
personnes, voir entre les cultures, quelque chose comme un convertisseur 
communicationnel universel. 

On voit d'où procède le malentendu. Le touriste considère que le fait 
même d'engager la discussion administre la preuve qu'un échange mutuel 
en vue de l'entente est possible, puisque le fait même de la discussion attes­
te d'un fond de validité accepté par les interlocuteurs. Mais il s'avère que 
ce fond de validité suppose l' « échange universel des rôles », qui contraint 
« quiconque est concerné à adopter la perspective de tous les autres », par 
quoi il faut entendre la possibilité de se décentrer par rapport à ses propres 
intérêts, mettre en quelque sorte entre parenthèses ses valeurs propres. C'est 
justement ce que refuse le Japonais en revendiquant un « domaine réser­
vé». 

Ce refus rejaillit bien sur le statut de la discussion philosophique. Il 
est certain que le Japonais n'acceptera pas de se laisser convaincre en met-
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tant ses valeurs dans sa poche, c'est-à-dire en adoptant le point de vue uni­
versaliste de tous les interlocuteurs à la fois. Par contre, il sera certainement 
convaincu de la nécessité d'abandonner son domaine réservé par des argu­
ments acceptables du point de vue de son domaine réservé. 
Paradoxalement, seuls de tels arguments sont susceptibles de lui démontrer 
qu'un tel domaine n'existe pas. Cette contrainte argumentative imposée au 
touriste n'est pas inacceptable du point de vue touristique, puisque produi­
re un argument satisfaisant du point de vue japonais ne signifie bien sûr pas 
s'y rallier entièrement, ce qui reviendrait à laisser partir à vau-l'eau tout 
universalisme. Conformément à l'exigence habermasienne de mise entre 
parenthèses de ses valeurs, le touriste doit être capable d'énoncer des argu­
ments en faveur de l'échange universel des rôles compréhensibles du point 
de vue japonais. 

Reste que pour le moment, il n'est même plus certain qu'on ait vrai­
ment commencé à discuter. Il faut donc revenir à cette « entrée en discus­
sion », l' « effet de couplage » dont parle Habermas et qui semble plus dif­
ficile à obtenir que prévu. Le touriste est universaliste et, à ce titre, il se fait 
fort d'obtenir l'adhésion du Japonais typique, puisque lui n'hésite pas une 
seconde à échanger universellement les rôles. 

Il faut pourtant convenir que la discussion tourne en rond. 
_____ S'il faut se_dénuder de ses_valeurR pour_rliscuter~comment surmon­

ter la difficulté de l'entrée en discussion, dès lors que dans la situation ini­
tiale le Japonais typique ne veut pas se dépouiller de son domaine ? 
Comment convaincre quelqu'un qui refuse d'accorder que la réciprocité 
soit un fond de validité suffisant pour entrer en discussion, parce qu'il refu­
se d'échanger les rôles ? La disposition du touriste universaliste à l'échan­
ge réciproque ne peut pas convaincre le Japonais qui précisément met en 
doute la réciprocité: ce qui n'était pas prévu, c'est que la difficulté surgis­
se avant même l'entrée en discussion. 

Il faut dissiper ce malentendu. Peut-être le Japonais n'a-t-il pas bien 
compris ce qu'on appelle« échange universel des rôles» ? Il ne s'agit pas 
de contenu, mais de procédure, l'universalisme contemporain ne confond 
plus du tout les valeurs de la modernité européenne et l'universel. C'est un 
échange structural des rôles. 

« Au lieu d'imposer à tous les autres une maxime dont je veux qu'elle 
soit universelle, je dois soumettre ma maxime à tous les autres afin 
d'examiner par la discussion sa prétention à l'universalité. Ainsi 
s'opère un glissement: le centre de gravité ne réside plus dans ce que 
chacun peut souhaiter faire valoir, sans être contredit, comme étant 
une loi universelle, mais dans ce que tous peuvent unanimement 
reconnaître comme une norme universelle. » 7 
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Le principe d'universalisation (U) n'est pas une manière de faire 
accepter par la bande un particularisme déguisé en universel, puisqu'il n'a 
pas de contenu. Toutes les opinions et les valeurs particulières de chaque 
communauté humaine particulière sont discutables et l'entremetteur univer­
sel réside justement dans l'indifférence du principe d'universalisation (U) 
au contenu. Il n'est donc pas pertinent de parler de point de vue japonais, 
puisque tous les participants abandonnent leur point de vue particulier pour 
examiner la validité des valeurs susceptibles d'être reconnues comme uni­
verselles. Les valeurs au nom desquelles on peut dire que la poésie de Bashô 
est belle sont sans doute dignes d'être reconnues universellement, tout 
comme celles qui permettent de dire la même chose à propos de Baudelaire. 
Du point de vue procédural des règles de la discussion, il n'y a plus de point 
de vue japonais. 

La procéduralisation de l'universalisme suffit-elle à engager le 
Japonais typique à abandonner son point de vue, ou plutôt à l'échanger avec 
les autres ? Sans aucun doute oui, s'il peut accepter, du point de vue japo­
nais, les présupposés de cette procéduralisation. 

La distinction entre procédure et contenu ne lui pose aucun problè­
me, cette objection là ne mène d'ailleurs pas très loin. En partisan convain­
cu de l'importance de la procédure, le Japonais typique relit avec soin la 
citation qu'on lui a soumise et y découvre que Habermas ne parle pas des 
valeurs en général, mais des seules valeurs qui intéressent les normes d' ac­
tion, qu'il oppose aux valeurs culturelles. Le Japonais remarque aussi, c'est 
un troisième présupposé, que ces dernières sont exclues du champs de 
l'éthique de la discussion. La distinction entre les valeurs qui norment l' ac­
tion et celles qui norment la culture permet à Habermas de faire justice au 
domaine réservé du Japonais typique, d'en reconnaître l'existence et de 
l'exclure de la discussion. Une telle exclusion restreint le champs de 
l'éthique de la discussion à la seule possibilité d'agir en commun à partir 
d'une entente réalisée par delà les différences culturelles qui doivent juste­
ment être mises entre parenthèse pour l'occasion. La compréhension est 
restreinte à ce qui est requis par l'action en commun. Le touriste doit 
constater au passage que le plaisir du partage de la compréhension des 
valeurs culturelles ne semble pas entrer dans le champs de ces actions. 

La réticence du Japonais typique s'éclaire : il y a bien un coût d'en­
trée - très élevé - dans la discussion habermasienne, à savoir la distinc-

·tion entre valeurs esthétiques et valeurs normatives du point de vue de leur 
mode de légitimation. Les valeurs normatives sont jugées légitimes dès lors 
qu'elles se soumettent victorieusement à la procédure de validation de leur 
prétention à l'universalité, à travers la discussion. Le critère de la distinc­
tion est la prétention de ces valeurs à l'universalité. C'est cette prétention 
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qui conduit à engager la discussion sur des normes d'action particulières 
dans le but de confirmer ou infirmer leur universalité. 

Pour le Japonais, il y a donc deux pilules à avaler d'entrée de jeu. La 
possibilité de différencier le traitement des valeurs esthétiques et norma­
tives au point de les traiter séparément les unes des autres, et l'adoption de 
(U) comme modèle de valorisation des normes d'actions. Il semble bien 
qu'il faille avoir des prétentions pour discuter. On ne voit pas en quoi notre 
Japonais typique, qui ne distingue pas ses valeurs esthétiques et ses normes 
d'action, qui de toute façon ne prétend à l'universalité ni des unes ni des 
autres, mais qui cependant fait grand cas de la valeur des unes comme des 
autres, trouverait dans ces présuppositions de quoi être convaincu. Pour le 
Japonais, la compréhension n'est pas découpable en morceaux. 

Le touriste n'est toujours pas parvenu à ses fins, mais au moins com­
prend-il un peu mieux le refus de son interlocuteur. Si le point de vue japo­
nais ne peut se confondre avec celui des participants à une discussion qui 
considèrent qu'une opinion vaut à la hauteur de sa capacité à honorer sa 
prétention à l'universalité, il faut poser la question quelque peu vertigineu­
se: n'est-ce pas que la prétention à l'universalité, comme modèle de légiti­
mation des normes d'action, n'est pas universelle? 

Le symptôme de ce vertige, n'est pas inconnu au touriste, il a éprou­
vé un jour qu'il assistait à un cours de Pierre Bourdieu au Collège de 
France, durant lequel ce dernier, faisant part de ses hésitations, pariait plus 
qu'il ne montrait que la question posée par le Japonais typique peut être 
rapidement refermée, empiriquement : « Il reste à poser une question que 
j'hésite à soulever: comment se fait-il que l'on observe à peu près univer­
sellement qu'il y a des profits à se soumettre à l'universel? Je crois qu'une 
anthropologie comparée permettrait de dire qu'il y a une reconnaissance 
universelle de la reconnaissance de l'universel ; que c'est un universel des 
pratiques sociales de reconnaître comme valables les conduites qui ont pour 
principe la soumission, même apparente, à l'universel »8• 

Sans se décourager, le touriste voit dans cette hésitation un appel à 
soulever la question et se replonge fébrilement dans Habermas à la 
recherche d'une justification de la distinction entre valeurs esthétiques et 
normes d'action, qui puisse convaincre le Japonais typique. 

De ces lectures, il retire de très nombreuses affirmations de l' exis­
tence de la distinction, mais assez peu de justifications. Il lui semble cepen­
dant que pour Habermas, il s'agit au fond de deux sortes de conversations 
différentes. D'un côté, serait la discussion rationnelle en vue d'un agir com­
mun et, de l'autre, la critique esthétique qui n'a pas pour objet l'entente en 
vue d'un agir commun, mais simplement l'obtention d'un « assentiment 
culturel généralisé »9• Le Japonais confondrait donc deux registres de l'ar-
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gumentation. 

« [À] la différence des normes d'action les valeurs culturelles ne 
comportent pas de prétention à l'universalité. Tout au plus se portent­
elles candidates, pour des interprétations à l'aide desquelles un 
cercle d'intéressé peut, le cas échéant, décrire un intérêt commun et 
en faire un norme [ ... ]. [L]a fonction propre des raisons produites 
dans ce contexte [la critique esthétique] est de rendre compte d'une 
œuvre ou d'une présentation de telle manière qu'elle puisse être per­
çue comme l'authentique expression d'une expérience exemplaire, 
en un mot d'une prétention à l'authenticité. » 10 

Décidément, le touriste n'avance guère : faire passer une distinction 
que le Japonais typique ne fait pas à l'aide d'une différenciation entre des 
prétentions qu'il n'a pas non plus, voilà qui n'arrange guère les choses ... Il 
a au contraire tout à perdre en entrant dans la discussion habermasienne qui 
veut bien lui reconnaître un« domaine réservé», mais à la double condition 
de ne le peupler que de culture et de normes à validité restreinte, soumises 
aux normes d'action qui prétendent valablement à l'universalité. 

Le touriste non plus n'y trouve pas son compte, puisqu'il devrait 
admettre que le domaine réservé - limité aux valeurs culturelles - peut 
échapper à sa compréhension. Quant au convertisseur universel qu'est le 
principe d'universalisation (U) proposé par Habermas, sa garantie ne per­
met pas d'assurer l'entrée en discussion, puisque le Japonais typique non 
seulement ne peut accepter les distinctions qui prétendent imposer le cadre 
de la discussion, mais de toute façon a tout à perdre en les acceptant. 

Le touriste retient donc de cette « manche » qu'il n'est pas possible 
de revendiquer l'universalité du principe d'universalisation (U) comme 
garantie d'un fond de validité critiquable de l'échange communicationnel 
en vue de la compréhension parce que le champ de validité du principe 
d'universalisation (U) suppose un traitement différencié de la compréhen­
sion en vue de l'action et de la compréhension en vue du partage esthétique, 
ce qui revient à considérer que l'activité esthétique n'entre pas dans le 
champ des actions communes, c'est-à-dire à réduire l'activité esthétique à 
une conception très décharnée de la création artistique. Il retient de surcroît 
que même pour ce qui concerne les seules normes d'actions, si tant est 
qu'elles puissent ·être distinguées des autres, l'argument habermasien ne 
permet pas l'entrée en discussion, puisque le principe d'universalisation (U) 
est solidaire de la prétention à l'universalité des opinions candidates à la 
légitimation qui sont discutées, mais que cette prétention elle-même n'est 
peut-être pas universelle. 
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À ce point de la dispute, il reste au touriste à chercher à revenir en 
deçà de cette difficulté et à montrer au Japonais typique qu'il n'est pas pos­
sible de tenir la position qu'il tient, qu'un tel refus d'entrer en discussion 
n'est pas sérieux. 

Seconde manche 
Le refus de la discussion est-il sérieux ? 

Le commerce communicationnel ne suppose pas un ensemble de 
valeurs universelles, mais un ensemble de règles procédurales d'universali­
sation de valeurs qui prétendent à l'universalité. Mais il serait naïf de pen­
ser que les actes mentaux qui permettent l'universalisation de toutes les 
valeurs sont innés. Au vrai, la théorie de l' agir communicationnel ne peut 
se passer d'une théorie de l'apprentissage, c'est-à-dire d'une théorie psy­
chologique du développement moral. Le touriste découvre que c'est 
Kohlberg qui la fournit à Habermas11 • D'après un commentateur: 

« [D]ans le prolongement du Piaget du Jugement moral chez l'enfant, 
[Kohlberg] a tenté de prouver l'existence de stades de développe­
ment nécessaires et universels (repérables dans toutes les cultures) de 
la pensée morale. Selon lui, partout et à âges identiques, on va de 
l'absence de règles au respect conformiste de celles-ci, puis, de là, à 
une éthique déontologique égalitariste, fondée sur le respect des per­
sonnes et" post-conventionnelle" (c'est-à-dire capable de distance 
critique à l'égard des coutumes et des pratiques de la société existan­
te). »12 

Pour parvenir à la conscience et à l'usage du principe d'universali­
sation (U), il faut donc être capable de pratiquer l'échange idéal des rôles, 
c'est-à-dire tout simplement de se mettre à la place de son interlocuteur, ce 
que Kohlberg appelle la« Règle d'Or concrète » 13 • Si notre Japonais typique 
possède ce degré d'éducation, il doit pouvoir comprendre la proposition qui 
lui est faite comme fondée sur le principe de réciprocité empirique. Le refus 
de l'échange des rôles n'est pas acceptable parce qu'il doit être possible à 
un adulte éduqué de le pratiquer. La question se pose donc, le Japonais est­
il un adolescent mal élevé·? 
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Le Japonais est-il un adolescent mal élevé ? 

Pour comprendre le sens du principe d'universalisation (U), il faut 
être capable d'adopter le point de vue éthique universel, « que toute l'hu­
manité devrait respecter » 14. Pour cela il est nécessaire de « distancier la 
société concrète » 15 tout en étant « capable d'examiner la validité des 
normes existantes » 16• L'adoption de ce point de vue moral n'est ni plus ni 
moins un « décentrement qui se produit dans la compréhension du 
monde » 17 ce décentrement« présuppose par conséquent, la différenciation 
des manières de se référer au monde, celle des exigences de validité et celle 
des attitudes fondamentales » 18• Une telle différenciation conduit à séparer 
le monde vécu du monde social d'une part et le monde social du monde 
objectif d'autre part. L'apprentissage de la morale est un cheminement vers 
l'objectivité. 

Or, selon Kohlberg et Habermas tout ce processus d'apprentissage 
devrait, en général, être terminé vers quinze ans. 

Ou bien donc notre Japonais typique est un adolescent mal élevé, 
auquel cas il convient de lui apprendre à universaliser son point de vue en 
abandonnant la perspective de son seul monde vécu pour adopter celle du 
monde objectif, ou bien il faut admettre qu'il peut mais ne veut pas recon­
naître le principe d'universalisation (U) comme universel. 

Dans le premier cas, il s'expose à une leçon de morale. Mais le tou­
riste hésite à s'engager dans cette voie ; il est touriste, en effet, pas prosé­
lyte, et c'est la raison pour laquelle il a choisi de défendre une version 
contemporaine et critique de l'universalisme. 

Dans le second cas, ce n'est pas en qualifiant l'attitude du Japonais 
d'infantile que le touriste parviendra à le convaincre, là où les arguments 
précédents n'y sont pas parvenus. 

Il faut donc formuler une nouvelle hypothèse. Le touriste se tourne 
alors vers le second cas de refus de la discussion envisagé par Habermas, le 
cas du sceptique. 

Le Japonais est-il sceptique ? 

Habermas a livré dispute avec le scepticisme dans les Notes pour 
fonder une éthique de la discussion19• 

D'après la première objection sceptique,« on se servirait [du princi­
pe d'universalisation (U)] P<:mr procéder à une généralisation hâtive des 
intuitions morales de notre propre culture occidentale. »20 

On voit bien que cet argument est moins fort que ceux qu'implique 
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l'attitude du Japonais typique, et qu'il ne convient pas à la situation : il ne 
remet pas en cause l'universalité du principe d'universalisation (U), mais 
son usage. Une critique classique de l'idéologie en somme, qui met le doigt 
sur les impostures possibles commises au nom de ce principe. Mais il est 
facile de répondre que d'aucuns ont bien pu essayer de faire passer en 
contrebande le contenu particulier de certains énoncés sous une forme uni­
verselle, cela n'invalide en rien l'universalité de la forme elle-même, celle 
de la procédure d'énonciation. C'est la réponse de Habermas: comme il est 
question dans la théorie de l 'agir communicationnel de procédures for­
melles qui « recouvrent en fait tout ce qui est nécessaire à une recherche 
coopérative de la vérité, organisée sous la forme de compétition, telle par 
exemple, la reconnaissance de la compétence et de la bonne foi de tous les 
participants » 2!; pour nier cette universalité-là, il faudrait douter que l'uni­
versalité des règles formelles de la pratique du langage suffise à assurer 
l'inter-compréhension, en s'inspirant par exemple de l'argument des lions 
de Ludwig Wittgenstein. D'après cet argument, même si les lions pouvaient 
parler, nous ne pourrions les comprendre, parce que la compréhension sup­
pose que l'on ne partage pas seulement un langage. 22 Habermas n'envisage 
pas cette hypothèse et s'autorise une première victoire, qu'on peut trouver 
trop facile, dans la discussion du scepticisme. Pour facile qu'elle soit, elle 
doit suffire au touriste, puisqu'il est certain que le Japonais typique n'est en 
rien assimilable à un lion et qu'en acceptant la discussion philosophique 
présente (et même dès qu'il a répondu« vous ne pouvez pas comprendre»), 
il s'est interdit de recourir à l'argument des lions wittgensteiniens. 

En somme, le sceptique de Habermas commence par se tromper 
d'universalisme, il en reste au rejet de celui, naïvement eurocentré, que cri­
tique précisément la théorie de l' agir communicationnel. Dans cette pre­
mière bataille, Habermas ne s'est pas donné trop de mal pour l'emporter23• 

On peut même conjecturer que notre Japonais est féru de sciences 
exactes et considère sûrement, au même titre que ses collègues scientifiques 
occidentaux, que nier l'universalité des énoncés qui parviennent à défendre 
leur prétention à l'universalité selon les règles qu'impose la scientificité de 
la procédure, est un non-sens. Le Japonais admet aussi volontiers qu'il n'est 
pas possible d'affirmer qu'une vérité et sa justification sont à la fois rela­
tives à une culture, à un discours et absolues par rapport à ceux-ci. Cette 
position ne demande aucun ralliement à la position universaliste du com­
merce communicationnel, puisqu'on peut précisément la déduire de 1' argu­
ment du langage privé de Wittgenstein, dont on sait qu'il n'est pas précisé­
ment universaliste24• Si l'on en croit Hillary Putnam, cet argument« est un 
excellent argument contre le relativisme en général » parce qu' il montre 
que« le relativiste ne peut pas, au bout du compte, donner un sens à la dis-
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tinction entre avoir raison et penser qu'on a raison, et cela veut dire qu'il 
n'y a aucune différence entre, d'une part, le fait d'affirmer quelque chose et 
de penser, et, d'autre part le fait d'émettre des bruits (ou de produire des 
images mentales ) » ; mais une telle critique du relativisme ne suggère en 
elle même aucun ralliement à quelque universalisme moral que ce soit 
puisque distinguer avoir raison et penser qu'on a raison ne requiert rien 
d'autre que« l'examen des facteurs qui font qu'il est rationnellement accep­
table de dire que quelque chose est vrai » 25• Le Japonais pense donc que la 
prétention des scientifiques à produire des énoncés universellement vrais 
est légitime. Mais il pense aussi que cette question, qui est celle de l' objec­
tivité des énoncés scientifiques, est sans rapport avec le défi lancé par le 
touriste. 

Ce que Habermas lui-même accorde, avec d'autant plus d'empresse­
ment qu'il joue l'existence même de la philosophie morale face à la psy­
chologie: le dernier niveau de développement moral, le stade post-conven­
tionnel, n'est pas un stade de développement naturel : les valeurs ne sont 
pas susceptibles de devenir des objets pour les sciences de la nature, et l' ob­
jectivité en la matière ne peut être celle de la rationalité cognitive. 

« Je partage avec Kohlberg la conception selon laquelle les 
approches cognitivistes issues de la tradition piagétienne nécessitent 
un état final de l'apprentissage, caractérisé normati vement ; en oppo­
sition avec lui, je ne vois cependant pas pourquoi le stade moral le 
plus élevé devrait être conçu, à l'image des stades 1 à 4, comme un 
stade naturel. »26 

Ainsi, les question morales, « ne se laissent décider que dans le 
champs de l'argumentation philosophique, mais non dans celui de la psy­
chologie du développement ».27 En d'autres termes, la rationalité cognitive 
est peut-être universelle, elle ne peut cependant fournir le convertisseur uni­
versel recherché qu'au prix d'une hypostase difficile à admettre, dans 
laquelle Habermas voit l'essence du scientisme. Ayant constaté l'accord de 
Habermas sur ce point, il ne reste plus au touriste qu'à remarquer que la cri­
tique du sceptisme tombe à plat et qu'il n'est pas possible de faire monter 
l'universalité de la rationalité cognitive au secours de l'universalité mena­
cée de la rationalité communicationnelle. 

Le touriste fait donc le choix de se consacrer à la question de l'uni­
versalité de la rationalité communicationnelle ; une fois encore, les pre­
mières pages de la Théorie de !'agir communicationnel lui sont d'un grand 
secours et, précisément, le philosophe y fait appel aux sciences sociales, en 
particulier à l'anthropologie culturelle, et plus précis_ément aux travaux de 
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l'anthropologue Evans-Pritchard28 • Sauf à rabattre les sciences sociales sur 
celles de la nature, dont on a vu qu'elles ne peuvent receler le convertisseur 
universel recherché, le touriste introduit bien quelque chose de nouveau 
dans la discussion. 

Dans ces pages, il est question des Azande, une tribu africaine. Les 
Azande sont animistes et à ce titre croient dans la sorcellerie. Evans­
Pritchard fait remarquer que« les Azande peuvent bien, en recourant à leur 
croyance dans la sorcellerie, expliquer les contradictions patentes, par 
exemple entre deux présages, ou entre une prédiction de l'oracle et l 'évé­
nement qui se produit, mais que cette capacité d'explication est néanmoins 
limitée. » 29 En effet, Evans-Pritchard « ne laisse subsister aucun doute sur 
le fait que les Azande eux-mêmes se sentent embarrassés par ces absurdités 
inéluctables, dès lors qu'ils s'engagent sous un contrôle serré de leur 
consistance, comme le pratique l'anthropologue » 30• En conséquence, ils 
s' « y dérobent »31 • De même que le Japonais typique refuse l'examen ration­
nel des valeurs qu'il considère comme faisant partie d'un domaine réservé 
incompréhensible aux étrangers. Le touriste doit donc poser la question : 
n'est-ce pas un reste de primitivisme qui détermine l'attitude anti-commu­
nicationnelle des Japonais ? 

Le Japonais est-il primitif? 

Habermas est un universaliste tout à fait contemporain, et sa critique 
des naïvetés de ses prédécesseurs le place au-dessus tout soupçon. C'est 
pourquoi il accorde que « les sociétés tribales primitives sont en principe 
capables de produire les mêmes opérations formelles que les ressortissants 
des sociétés modernes »32 ; c'est d'ailleurs la condition pour que son princi­
pe d'universalisation (U) soit empiriquement universel, comme il le reven­
dique. « [E]ncore que, ajoute-t-il cependant, dans les sociétés primitives les 
compétences de stade supérieur se manifestent moins fréquemment et plus 
sélectivement c'est-à-dire qu'elles sont employés dans des domaines plus 
restreints de la vie »33 • 

La société japonaise serait-elle à l'image du monde azande ? Elle 
recèlerait bien sûr, comme tous les actes communicationnels socialisés les 
actes de langage requis pour affirmer que le principe d'universalisation (U) 
est universel, manifestant cependant un stade inférieur de compétence qui 
interdirait, ou du moins rendrait beaucoup plus difficile, aux mêmes 
membres de cette société de formaliser ce qu'ils font, ou plutôt ce qu'ils 
disent? 

Notre Japonais ne serait certes pas incapable au sens strict de réali-
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ser les formalisations nécessaires à la découverte du principe d'universali­
sation (U), mais ses compétences se manifesteraient moins fréquemment et 
plus sélectivement que chez notre touriste, ce qui expliquerait la difficulté 
éprouvée par ce dernier à le convaincre de leur universalité. C'est donc de 
nouveau par une théorie des stades de développement, non plus cette fois 
au niveau individuel, mais à l'échelle des communautés humaines, que le 
touriste va chercher à convaincre le Japonais typique d'accepter les garan­
ties qui rendent universellement acceptable l'entrée en discussion. Cet argu­
ment est celui de la modernisation des mondes vécus. 

Le Japonais est-il à la fois primitif et mal élevé ? 

Il s'agit donc de l'application de certains résultats tirés de la psycho­
logie du développement de l'enfant à un schéma d'anthropologie évolu­
tionniste: où l'on retrouve ce qu'il faut bien appeler de la psychologie des 
peuples, qui ne se distingue de celle qu'on avait écartée lors de la présenta­
tion de l'anecdote initiale que par les efforts qu'elle consent à produire pour 
masquer sa naïveté ... L'accusation peut paraître grave. La psychologie des 
peuples est considérée avec raison comme une discipline idéologique inca­
pable de convaincre de sa scientificité et trop impliquée dans la légitimation 
de l'expansion coloniale pour servir de base à une théorie sérieuse. On sait 
d'ailleurs les ravages que de telles idéologies ont pu produire dans le cadre 
d'un schéma téléologique: si les primitifs sont des enfants, il convient d'ac­
tualiser leurs compétences virtuelles à travers un processus d'apprentissage 
dans lequel c'est l'adulte occidental qui jouera le rôle du maître civilisateur. 
Qu'on en soit conscient ou non, la hiérarchisation des peuples selon leur 
rationalité ne peut qu'être associée à la légitimation de rapports de domina­
tion entre peuples « supérieurs » et « inférieurs ». Dans le sens courant du 
terme, c'est ce qu'on appelle du racisme. 

C'est la raison pour laquelle il ne devrait pas être possible de trouver 
de tels arguments dans un relevé contemporain et critique de l'universalis­
me. Pourtant, c'est dans le tome II de la Théorie de l 'agir communication­
nel, à la page 190, que le touriste prend connaissance des remarques sui­
vantes, qui forment un commentaire de la théorie des stades moraux de 
développement de l'enfant : 

« Comme on le sait, Kohlberg distingue trois niveaux de consdence 
morale : le niveau pré-conventionnel où seules les conséquences de 
l'action sont jugées à la lumière des principes, le niveau convention­
nel, où le sont l'orientation à partir de normes et l'atteinte aux 
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normes, et enfin le niveau post-conventionnel, où les normes elles­
mêmes le sont à partir des principes. » 34 

Il va sans dire qu'un relevé contemporain de l'universalisme ne peut 
que refuser comme non critiques et brutalement idéologiques les méta­
phores de l'enfance, comme celles de l'animalité pour rendre compte de la 
diversité des sociétés humaines. Il ne doit pas pouvoir être question d' ap­
pliquer aux peuples la théorie des stades psychologiques du développement 
moral. Et pourtant, le touriste doit bien reconnaître que c'est sous la plume 
de Habermas qu'il trouve la citation suivante: « K. Eder a démontré l'exis­
tence de structures de conscience homologues pour le développement de la 
morale et du droit dans les sociétés archaïques, traditionnelles et 
modernes. » Choqué par ce « a démontré » qui avalise l'idée qu'on peut 
considérer les sociétés non modernes, i.e. non européennes, comme puériles 
ou adolescentes, le touriste attend une critique, une remarque ironique, au 
moins une distance qui, hélas, ne viendra pas. La seule glose est la suivan­
te : « Et comme nous l'avons vu, W. Schluchter a interprété dans ces pers­
pectives les typologies juridiques que Max Weber appuyait sur l'histoire. Je 
me contente d'en redonner le schéma. » 35 Il n'est donc malheureusement pas 
tout à fait impossible d'attribuer à Habermas l'opinion selon laquelle, du 
point de vue moral, les Azande sont des enfants et les Japonais des adoles­
cents, puisqu'il se contente d'exposer des résultats qu'il considère comme 
démontrés. 

Il n'est donc pas possible non plus, à la lecture de la Théorie de ['agir 
communicationnel, de laver la théorie de Habermas du soupçon de replier 
l'évolutionnisme psychologique sur l'évolutionnisme anthropologique, 
selon une de ces bonnes vieilles méthodes qui ont si profondément discré­
dité l'anthropologie pré-scientifique36 • 

Le touriste est un peu désemparé. Pour tout dire, il n'en revient pas 
d'avoir trouvé de telles choses chez un philosophe connu pour avoir consa­
cré son œuvre à la critique de l'idéologie. Est-il possible de considérer 
sérieusement que notre Japonais typique se tait parce què le Japon est une 
société moralement sous-développée, que collectivement, de même que des 
adolescents mal élevés au niveau individuel, les Japonais ne sont pas 
capables de jugements moraux fondés sur des principes universels ? 

Chez Habermas la capacité des primitifs à produire des opérations 
formelles étarit à mettre en regard de celle des « ressortissants des sociétés 
modernes », le lien entre modernité et rationalité est constitutif puisque la 
modernisation est un processus historique de rationalisation des mondes 
vécus. Or, par un étrange hasard, il se trouve que ce processus s' origine en 
Occident. Les modernes sont plus rationnels que les primitifs parce que la 
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modernité rationalise plus que tous les autres mondes vécus, et les premiers 
modernes sont des occidentaux. 

La thèse selon laquelle les Japonais seraient plus intuitifs et les 
Occidentaux rationnels est très répandue, elle court tous les mauvais récits 
de voyage depuis le XIXe siècle, comme les mauvais nihonjinron, essais 
sur la particularité japonaise, genre journalistique très prisé dans l'archipel. 
La plupart de ces ouvrages insistent sur une tendance, parlent de disposi­
tion, mettent l'accent sur ... , mais rares sont ceux qui formalisent leurs 
intuitions jusqu'à se hisser au niveau de pseudo-théories anthropolo­
giques ... 

Reste qu'aucun anthropologue sérieux, aucun sociologue digne de ce 
nom ne peut écrire sous le contrôle de ses pairs que le Japon d'aujourd'hui 
n'est pas moderne. Notre Japonais typique ne peut même pas être considé­
ré comme la butte-témoin d'un monde vécu traditionnel pas encore tout à 
fait rationalisé puisque, comme le fait remarquer Philippe Pons dans 
l'anecdote citée, la revendication d'un domaine réservé est une attitude 
récente, qui correspond selon lui à une recherche contemporaine d'affirma­
tion identitaire et sûrement pas à la survivance d'un stade antérieur de déve­
loppement. 

Le touriste doit en convenir, l'universalisme communicationnel a 
échoué à convaincre le Japonais typique d'entrer en discussion. Tout au 
contraire, c'est sa patience qui a été mise à l'épreuve ... 

Ainsi, la seconde manche a convaincu le touriste qu'il n'était pas 
possible d'imputer le refus de la discussion sur ses valeurs du Japonais 
typique à une pathologie : infantilisme, irrationalisme, primitivisme ou une 
combinaison des trois. De cette seconde manche, il faut aussi conclure que 
les bonnes intentions critiques ne préservent pas de naïvetés, qui se paient 
comptant sur le terrain pratique, et qu'à défaut d'être convaincu, le Japonais 
typique a toutes les raisons de se sentir solidaire des Azande et d'être 
consterné par la hiérarchisation des peuples que lui proposent les théories 
du développement. 

La situation est donc critique pour le touriste, puisque, dans ces deux 
manches, il a non seulement épuisé les ressources argumentatives que lui 
propose Habermas, mais découvert qu'il lui était nécessaire de les critiquer 
pour parvenir à ses fins. Violant quelque peu ses origines négociantes, il est 
donc contraint d'adjoindre à son titre de touriste celui de philosophe. 



« Je ne suis jamais sorti vainqueur d'une discussion. Je perds la partie 
immanquablement. Je me laisse abattre par la puissance de conviction et 
l'écrasante assurance de mon interlocuteur. Et je me tais. Puis, en y repen­
sant, je me rends compte de la partialité de l'autre et je finis par m' aperce­
voir que la raison n'est pas toute entière de son côté. Mais quant on a le des­
sous dans une conversation, s'entêter à la poursuivre, c'est d'un inélégant! 
Sans compter que l'affrontement verbal me plonge pour longtemps, autant 
qu'un échange de coups de poing, dans un profond ressentiment. C'est pour 
cela que, tout en tremblant de colère, je me mets à rire, puis je me tais. Une 
foule de pensées m'assaillent et, inévitablement, j'en arrive à boire le saké 
du désespoir. » 

DAZAI Osamu (1909-1948) 

Les cerises, in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, trad. 
Yûko Brunet et Isabelle Py Balibar, Paris, Gallimard, NRF, 1987, p. 337. 
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CHAPITRE II 

KÔNIGSBERG 
ou 

Le problème philosophique de l'entrée en communication 

La première de ces critiques de l'universalisme contemporain est 
une conséquence directe des résultats précédents. Il y a bien un problème 
philosophique de l'entrée en communication que Habermas ne voit pas, 
mais que le touriste devenu philosophe doit prendre en charge. C'est pour 
ce faire qu'il se penche une nouvelle fois sur les Notes pour fonder une 
éthique de la discussion. 

« Grâce au fond de validité, [ ... ] un locuteur peut donc [ ... ] 
convaincre un auditeur d'accepter l'acte de parole qu'il lui propose 
et obtenir ainsi, en vue de la poursuite de l'interaction un effet de 
" couplage " assurant l'entrée en communication. » 1 

Pourquoi ce « fond de validité » permet-il de « convaincre un audi­
teur » ? Aucun argument n'est avancé, cela relève pour le philosophe alle­
mand de l'évidence. Or l'anecdote typique illustre expressément le contrai­
re. L'oubli de la question est lourd de conséquences, comme le touriste-phi­
losophe a pu le constater dans la seconde manche, puisqu'il revient à iden­
tifier les refus d'entrer en discussion à des pathologies : infantilisme, irra­
tionalisme, primitivisme. 

Selon Habermas, l'universalisme communicationnel est normatif, et 
il est normal qu'il n'y ait pas de problème spécifique relatif à l'entrée en 
discussion, dès lors que tous les échecs à réaliser l' « effet de couplage » 

peuvent être lus comme autant d'obstacles à une action commune. Les 
remèdes sont variés : pour ce qui est des adolescents mal élevés, ils ont 
besoin d'un maître. Les primitifs doivent être confrontés à une compréhen­
sion rationalisée des monde vécus, c'est-à-dire à la rationalité moderne, et 
le philosophe sceptique sera battu sur le seul terrain acceptable en philoso­
phie, la discussion rationnelle. Ces trois remèdes reviennent d'ailleurs au 
même : l'adulte enseigne la rationalité communicationnelle à l'enfant, le 
moderne confronte la vision mythique du monde à une compréhension du 
monde rationalisée selon la rationalité communicationnelle et c'est encore 
selon les règles argumentatives que dicte la rationalité communicationnelle 
qu'estdonnée l'hallali au sceptique. 
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En bref, toutes les figures du refus de la discussion se ramènent selon 
Habermas à un refus de la rationalité communicationnelle, à un relativisme. 
A trop vouloir se donner les mêmes ennemis, on finit par se ressembler : en 
identifiant toute critique de l'universalisme communicationnel à un rejet de 
la rationalité en général, la théorie de Habermas produit les mêmes effets 
que le scientisme qu'il prétend critiquer. Le touriste-philosophe n'a pas de 
mal à trouver l'origine de cet aveuglement : tous les efforts du philosophe 
allemand sont tendus vers la défense et l'illustration de la rationalité com­
municationnelle en dehors laquelle c'est la possibilité de justifier la morale 
qui s'effondrerait. Son ambition philosophique tout à fait louable de sauver 
la raison, parce qu'elle le conduit à identifier toute remise en question de 
l'universalisme à une attaque contre la rationalité, le pousse à confondre la 
question de l'universalité des énoncés scientifiques et celle du commerce 
communicationnel. 

Pourtant, et c'est justement tout son intérêt philosophique, l' anecdo­
te typique met en scène la dissociation des deux questions. La rationalité 
cognitive peut bien être universellement valide, il en faut plus pour que le 
commerce communicationnel soit universellement possible. La question de 
l'entrée en discussion n'est pas celle du rationalisme, et il est parfaitement 
possible de refuser de discuter sans engager sa position dans le débat rela­
tivisme/rationalisme. 

Le touriste-philosophe sait déjà au moins que s'il a échoué à 
convaincre le Japonais typique d'entrer en discussion, c'est parce qu'en 
suivant Habermas de trop près, il n'a pas encore abordé la véritable diffi­
culté. Mais avant d'y venir, il lui semble bon de se demander pourquoi le 
relevé contemporain de l'universalisme a échoué de la sorte à convaincre le 
Japonais de se déprendre de son« domaine réservé» ; pourquoi la solution 
fournie à la question de l'universalité du commerce communicationel, à 
savoir le principe d'universalisation (U) comme entremetteur universel, 
n'est pas acceptable du point de vue japonais. 

Inévitablement, le touriste-philosophe en vient à la question suivan­
te : cette nouvelle version de l'universalisme s'est-elle véritablement pur­
gée de l 'eurocentrisme qui, depuis le XVIIIe siècle, polluait les versions 
précédentes? Et c'est consciencieusement qu'il se replonge dans la lecture 
de Habermas, pour une troisième manche où il semble bien qu'il ait chan­
gé de camp. 
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Troisième manche 
L'universalisme procédural et communicationnel 

est-il eurocentré ? 

39 

Habermas rompant avec une conception naïvement anhistorique de 
la raison et de la nature humaine considère la rationalité comme un proces­
sus, psychologique et social, de développement. On peut ainsi distinguer 
des degrés de rationalité. 

« Nous nommons rationnelle une personne qui interprète la nature de 
ses besoins à la lumière des standards culturellement en vigueur ; 
mais nous le faisons plus encore si elle peut adopter une attitude 
réflexive à l'égard des valeurs standards elles-mêmes qui interprè­
tent les besoins. À la différence des normes d'actions, les valeurs 
culturelles ne comportent pas de prétention à l'universalité. Tout au 
plus se portent-elles candidates pour des interprétations à l'aide des­
quelles un cercle d'intéressés peut, le cas échéant, décrire un intérêt 
commun et en faire une norme. »2 

Un adulte ou un moderne qui peuvent décentrer leur compréhension 
du monde, en adoptant une attitude réflexive par rapport aux valeurs cultu­
relles de leur communauté, sont donc, on l'a vu, plus encore rationnels que 
les membres des sociétés archaïques ou traditionnelles, que les adolescents 
mal élevés. La rationalité de cette personne ne réside pas seulement dans la 
possibilité abstraite d'adopter cette attitude réflexive, mais dans son adop­
tion réelle, pratique, au cours des actes communicationnels qui requièrent 
une telle attitude. 

La validité des normes d'action, élaborées à travers l'examen, le 
contrôle serré, des prétentions à la validité universelle des valeurs cultu­
relles candidates, dépend donc à la fois de la rationalité du contrôle et de 
l'adoption réelle de cette attitude réflexive, plus rationnelle, par les acteurs 
de la discussion eux-mêmes. C'est d'ailleurs ce que déclare très fermement 
Habermas dans Droit et démocratie: 

« [L]'idée de la possibilité d'honorer les prétentions à la validité cri­
tiquable requiert des idéalisations qui soient opérées par les acteurs 
de la communication eux-mêmes et se trouvent du même coup, non 
plus au ciel transcendantal, mais sur le terrain du monde vécu. » 3 

Il n'est donc pas indifférent de savoir comment, du point de vue 
pragmatique, s'opèrent ces idéalisations, et en quoi consiste l'attitude 
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réflexive, rationnelle puisque c'est en dernier ressort à ce niveau que l'uni­
versalisme de Habermas trouve sa justification. Il faut donc bien distinguer 
deux niveaux pour reconstituer l'argument habermasien. Celui de la ratio­
nalisation des pratiques langagières spontanées à travers le processus histo­
rique qu'est la modernisation et celui des pratiques langagières spontanées 
elles-mêmes, dont l'étude relève de la pragmatique formelle, et qui met au 
jour des propriétés de l' agir communicationnel qu'on peut considérer 
comme indifférentes à l'histoire des communautés humaines. C'est cette 
indifférence qui assure l'universalité de fait de la théorie : 

« [l]l n'existe aucune forme de vie socio-culturelle qui ne soit orga­
nisée, ne serait-ce qu'implicitement, de telle sorte que l'activité com­
municationnelle ne puisse se poursuivre par des voies argumenta­
tives si rudimentaires que puissent être les formes de l'argumenta­
tion. » 4 

C'est donc ce niveau qui permet d'affirmer l'universalité réelle, 
concrète, de la prétention à l'universel comme mode de légitimation des 
valeurs. La citation précédente évoque la possibilité d'un usage exclusive­
ment implicite de ces règles. En effet, le constat de l'anthropologie cultu­
relle est que toutes les sociétés humaines n'ont pas, de fait, réalisé cette 
explicitation. C'est le cas des Azande par exemple. L'explicitation, c'est-à­
dire l'adoption d'une attitude réflexive, rationnelle, qui permet aux acteurs 
eux-mêmes d'opérer les idéalisations idoines a-t-elle une histoire ? La 
réponse est évidemment positive, puisque cette« attitude réflexive» enga­
ge tout le processus de rationalisation des mondes vécus, c'est-à-dire 
l'émergence et le développement de la modernité dans l'histoire mondiale, 
processus qui est l'objet même de la Théorie de l 'agir communicationne/5. 

Ainsi, de tous temps, et comme Monsieur Jourdain, les hommes pré­
supposeraient les règles de l'argumentation, mais c'est par la rationalisation 
des images de leurs mondes vécus qu'ils sont parvenus, actualisant une 
compétence sous-utilisée, à les formaliser et à leur conférer la tâche de sou­
tenir l'éthique de la discussion. Ce faisant, ils sont devenus modernes, c'est­
à-dire reflexivement rationnels, comme rationnels au carré, encore plus 
rationnels donc. Les règles en elles-mêmes, le principe d'universalisation 
(U), la prétention à l'universalité ont l'universalité de la nature, mais leur 
fonctionnement dans un discours de légitimation, lui, a bien une histoire, 
celle de la modernisation. 

Dans cette histoire, la formalisation de ces règles dans une philoso­
phie morale universaliste n'est pas l'événement le moins important. Cette 
formalisation dans un système philosophique, prétendant à la validité uni-
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verselle, à savoir l'éthique de la discussion, est réalisée par le système 
habermasien. Non pas par hasard, mais du fait que le processus de rationa­
lisation est parvenu à un point de son développement objectif tel qu'il 
devient possible de réaliser cette formalisation en un système. En effet, pour 
Habermas: 

« Il faudrait montrer avec ma théorie de la communication comment 
le capitalisme avancé a rempli objectivement les conditions pour que 
nous puissions reconnaître que l'universalité non seulement se trou­
ve dans les structures d'intelligibilité du langage, mais qu'elles se 
donne même la juste mesure d'une critique qui ne peut désormais 
plus se fonder sur la philosophie de l'histoire. »6 

Cette citation n'est pas tirée d'un ouvrage fondamental et ne saurait 
avoir l'autorité des précédentes7• Elle est cependant la source d'une indica­
tion très précieuse aux yeux du touriste-philosophe : l'histoire de la moder­
nité, i.e. l'histoire de la rationalisation des mondes vécus, a partie liée avec 
l'expansion commerciale ; le développement du capitalisme est la condition 
de possibilité historique de l'explicitation des règles universelles de l' argu­
mentation, en rendant pensables les idéalisations nécessaires et leur forma­
lisation ultime dans une éthique de la discussion universellement valable. 

Il y a donc bien une histoire du principe d'universalisation (U) com­
pris comme convertisseur universel justifiant la discussion sur les valeurs. 
Cette histoire a de surcroît une origine, la même que le capitalisme -
l'Occident. Non pas certes que des processus de rationalisation n'ait pas eu 
lieu dans d'autres parties du monde, mais c'est en Europe qu'ils ont connus 
le développement et la puissance d'expansion qu'on leur connaît, ce qui 
permet à Habermas, toujours à la suite de Weber, de parler tout au long de 
la Théorie de l 'agir communicationnel de la « rationalité occidentale » tout 
en considérant cette rationalité comme universellement valable. Le cœur de 
cette rationalisation est à chercher dans la rationalisation des décisions, ou 
encore dans l'adoption d'un mode rationnel de valorisation des opinions, 
c'est-à-dire encore dans l'adoption du principe d'universalisation (U) 
comme référence ultime de tout mode légitime de valorisation des opinions. 

Il n'a pas échappé au touriste-philosophe que Habermas s'inscrit 
dans le cadre d'une critique du capitalisme, qui pour être la condition de 
possibilité de la modernisation du monde n'en est pas moins synonyme de 
bureaucratisation et de monétarisation des rapports sociaux, de sorte que 
l' agir communicationnel se présente comme une résistance à la « colonisa­
tion intérieure » 8• Le cadre que la critique se donne à elle-même en dessine 
les limites : l'absence totale de prise en compte de la colonisation extérieu-
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re conduit à accepter sans ciller que rationalité, rationalité occidentale et 
modernité soient synonymes. 

La prétention à l'universel serait donc tout à la fois la compréhension 
implicite de l'Occident et ce qui assure l'universalité réelle du modèle de 
valorisation des normes d'action selon l'éthique de la discussion, et l' indé­
pendance des normes éthiques par rapport à toute détermination historique 
et géographique. Ainsi, Habermas écrit que« Nous nommons universaliste 
une éthique qui affirme que ce principe moral [le principe d'universalisa­
tion (U)] (ou un autre analogue) n'expriment pas seulement les intuitions 
d'une culture ou d'une époque déterminées, mais vaut de façon universel­
le »9• 

Le philosophe allemand peut donc affirmer, sans contradiction, et 
sans recourir à une conception métaphysique de l'universel, que la préten­
tion à l'universalité est la particularité de l'Occident, et le critère de validi­
té de normes valables partout et toujours. Peut-il dès lors affirmer, comme 
il le fait, avoir purgé l'universalisme de tout eurocentrisme? 

Non. 
Il ne suffit en effet pas d'arguer de l'universalité de la nature humai­

ne, du travail ou du langage pour réaliser cette purge. On pourrait répondre 
oui si l'universalisme était une thèse strictement descriptive se préoccupant 
exclusivement de savoir si de tous temps les hommes ont eu deux pieds sans 
plumes, ont parlé et travaillé. Mais l'universalisme est une thèse normative 
de philosophie morale qui cherche à faire adopter universellement une ou 
des règles morales au titre qu'il est légitime qu'elles soient universellement 
appliquées. L'origine de leur contenu est certes un élément déterminant de 
la discussion ; on a vu que Habermas avait, de ce point de vue, réalisé un 
progrès certain sur l'eurocentrisme naïf. Mais qu'en est-il de l'origine de 
leurs conditions d'énonciation qui, c'est un truisme, conditionne l'origine 
de leur énonciation ? Habermas est parfaitement conscient de ce que pour 
purger sa théorie de tout eurocentrisme il est nécessaire que l'énonciation 
des règles universelles se fasse par les acteurs eux-mêmes. Ce faisant il dis­
socie les règles argumentatives de la rationalité universelle. Mais il doit 
admettre que les conditions de cette énonciation sont imposées de l'exté­
rieur par le processus de rationalisation qu'induit l'expansion d'origine 
européenne du mode de production capitaliste. 

On pourrait - ce que Habermas ne fait pas puisqu'il ne voit pas le 
problème - tenter de concilier les niveaux de la nature et de l'histoire, en 
maintenant que même si les conditions de l'énonciation des règles univer­
selles viennent de l'extérieur, ce sont les acteurs eux-mêmes qui les énon­
cent. Il faudrait pour ce faire qu'idéalement, partout où le capitalisme s'est 
imposé, les acteurs, spontanément, opèrent la formalisation de leurs actes 
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de langage. Mais a-t-on jamais entendu parler d'un cas historique concret 
où auraient été dissociées les conditions de possibilité objectives de l 'énon­
ciation des règles universelles (le développement du mode de production 
capitaliste), et l'énonciation concrète de ces règles (le processus de rationa­
lisation des mondes vécus lui-même) ? 

C'est même tout le contraire. Partout, l'intégration de nouveaux ter­
ritoires aux marchés capitalistes s'est accompagnée d'une rationalisation 
imposée de l'extérieur. Existe-t-il une partie du monde où l'on pourrait dis­
socier la colonisation économique de la colonisation scolaire pour pouvoir 
asseoir une philosophie morale sur cette distinction ? D'ailleurs, les 
« contrôles serrés » que Evans-Pritchard fait subir aux Azande sans que 
Habermas y voie autre chose qu'une preuve de leur irrationalité en dit assez 
long sur la futilité de telles distinctions. Si les conditions objectives de 
l'énonciation des règles universelles sont imposées de l'extérieur, et il faut 
ajouter par la force - aucun historien sérieux ne songeant à nier la violen­
ce de l'expansion coloniale et de l'ouverture de nouveaux marchés - alors 
l'énonciation de ces règles, la réflexion sur les mondes vécus et leur ratio­
nalisation est, elle aussi, imposée de l'extérieur, par la force. L' « attitude 
réflexive » des « acteurs eux-mêmes » est devenue universelle sur fond de 
conquête. Peut-on soutenir que c'est sans incidences sur la légitimité des 
modèles de valorisation qui sont par là rendu possible ? 

La pensée de Habermas, son système, sont en permanente évolution. 
La récente indifférence, décelable à la lecture de Droit et démocratie, pour 
la problématique de la modemité'0, qui fut au cœur de ses recherches pré­
cédentes, semble être l'indice de cette difficulté. La « modernité » est un 
concept qui ne peut pas nier son histoire, son origine commerciale, ses 
limites, non seulement temporelles mais aussi géographiques. 
L'identification, constante dans la Théorie de l 'agir communicationnel, de 
la modernité et de la compréhension européenne11 du monde, de cette com­
préhension et de la rationalité, condamnait d'avance son universalisme 
moderne à être eurocentré. Plutôt que d'affronter le risque de mettre en 
question l'universalisme réel de l'éthique de la discussion, il semble que le 
philosophe allemand ait préféré se débarrasser d'un concept encombrant, 
chargé du souvenir de ses impuretés. 

S'explique aussi maintenant le rôle que joue la querelle de l'irratio­
nalisme dans le système. C'est la réponse, toujours la même, faite à toute 
mise en question de l'universalisme réel de la théorie. Poser la question de 
la légitimité d'un modèle de valorisation né de la conquête doit revenir à 
sombrer dans l'irrationalisme. Le pliage de cette question sur celle de l'en­
trée en discussion permet d'occulter tout examen des conditions objectives 
réelles d'universalisation des règles de l'argumentation et du principe qui 
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en constitue le cœur, la prétention à l'universalité de l'universel comme 
référent ultime de toute les normes d'action. 

On comprend mal qu'un tel impensé ait pu subsister dans un systè­
me d'une telle ampleur. D'ailleurs, un passage du livre laisse penser que 
Habermas a aperçu le problème : évoquant le rationalisme moderne sous sa 
forme classique, celui-là même dont il se propose de formuler une version 
contemporaine, il fait état des présupposés de la pensée d'un de ses émi­
nents représentants, Condorcet, et porte le jugement suivant sur son œuvre: 

« Condorcet, enfant du XVIIIe siècle, n'a pas clarifié la portée de la 
prétention universaliste qu'il pose en concevant l'unité de l'histoire 
de l'humanité par référence à une rationalité représentée par la 
science moderne. Condorcet ne doute pas que toutes les nations 
"doivent se rapprocher un jour de l'état de civilisation où sont par­
venus les peuples les plus éclairés, les plus libres, les plus affranchis 
de préjugés, les Français et les Anglo-Américains. " »12 

Pour justifier cette conviction, il invoque en définitive le fait que « la 
rationalité apparue avec les sciences de la nature ne reflète pas simplement 
les standards particuliers de la civilisation occidentale, mais qu'elle est 
inhérente à l'esprit humain en général » 13 • 

On pourrait s'attendre à ce que l'universalisme contemporain réali­
se cette « clarification » et à tout le moins prenne des distances les confu­
sions nées de l'oubli de s'interroger sur la« portée de la prétention univer­
saliste». Mais pour Habermas : 

« [C]ette présupposition d'une raison universelle fut mise en ques­
tion d'abord par l'école historique, et plus tard par l'anthropologie 
culturelle. Elle est de nos jours un thème de controverse, comme le 
montre le débat sur la rationalité. » 14 

Ce débat sur la rationalité est explicitement celui que mène 
Habermas dans le même ouvrage: il faut se rendre à l'évidence, à défaut 
d'une prise de distance avec l'universalisme eurocentré, le philosophe alle­
mand s'y identifie en confondant dans l'expression « raison universelle» 
non pas un mais deux thèmes de controverse, celui sur la rationalité et celui 
sur l'universalité. Pour toute réponse à sa mise en cause de l'eurocentrisme, 
le touriste-philosophe est donc convié à revenir à la manche précédente, et 
à rejoindre le camp des défenseurs du rationalisme. C'est à se demander qui 
du philosophe occidental et du Japonais typique est celui qui refuse le plus 
opiniâtrement de discuter de ses valeurs ... 
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Mais peut-être, se dit le touriste-philosophe, l'accusation d'eurocen­
trisme est-elle encore trop rapide. Même s'il est avéré que Habermas ne 
s'est pas interrogé sur le fait que la rationalisation imposée violemment par 
l'expansion commerciale d'origine européenne ait pu avoir des consé­
quences sur la légitimité des processus de valorisation qu'elle entraîne, cela 
ne suffit pas à montrer que cette origine européenne joue un rôle constitutif 
dans la théorie. C'est pourtant le cas, comme le touriste-philosophe pour­
suivant sa lecture doit le constater. 

Selon les principes universels de sa philosophie morale, l'éthique de 
la discussion, une valeur est légitimement une norme d'action si elle hono­
re sa prétention à l'universalité dans une discussion rationnelle. Mais dans 
les premières pages de la Théorie de l 'agir communicationnel, Habermas 
cherche à définir la rationalité et part en quête des implicites de la compré­
hension occidentale du monde. Selon lui : 

« En nous guidant sur les emplois possibles de l'expression " ration­
nel " pour tenter d'élucider le concept de rationalité, nous devions 
nous appuyer sur une précompréhension qui se trouve ancrée dans 
les positions modernes de la conscience. Jusqu'à présent nous pro­
cédions de cette présupposition naïve que dans la compréhension 
moderne du monde s'expriment des structures de conscience appar­
tenant à un monde vécu rationalisé, et rendant en principe possible 
une conduite rationnelle de vie. Implicitement nous lions à notre 
conception occidentale du monde une prétention à l'universalité. » 15 

Pour Habermas, l'implicite de la vision occidentale du monde est 
que le concept de rationalité présupposé par la compréhension moderne du 
monde est universel et c'est sur l'hypostase de cet implicite que fleurit 
l'universalisme naïf, qu'il faut « clarifier » en discutant les arguments de 
l'anthropologie culturelle. Cependant Habermas omet de remarquer un 
point important. Si la compréhension occidentale du monde considère 
implicitement ses valeurs comme universelles, c'est qu'il n'y a non pas un 
mais deux implicites dans cette compréhension du monde : celui selon 
lequel les valeurs occidentales sont universelles et celui selon lequel c'est 
dans l'universalité des valeurs que réside leur légitimité. La prétention à 
l'universel n'est pas seulement l'hypostase implicite de ses valeurs particu­
lières, c'est aussi celle de leur mode de légitimation. Ou pour le dire autre­
ment, la compréhension occidentale du monde est deux fois normative, la 
première - disons naïvement - en confondant ses valeurs particulières et 
l'universel, la seconde moins naïvement, mais tout aussi efficacement, en 
considérant que l'universel est la référence ultime des processus légitimes 
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de valorisation. Habermas ne donne à l'expression« prétention à l'univer­
salité» que le premier sens et, omettant la seconde thèse implicite, échoue 
à la critiquer. La question que Bourdieu hésitait à soulever, Habermas n'hé­
site pas à l'ensevelir. 

Dès lors, pour critiquer l'implicite de la compréhension occidentale 
du monde, s'arme-t-il d'un détour chez les primitifs : 

« Pour voir en quoi consiste cette prétention à l'universalité [i.e. de 
la rationalité occidentale, pas de la prétention à l'universalité elle­
même], il est indiqué de procéder à une comparaison avec la com­
préhension mythique du monde. Les mythes dans les sociétés 
archaïques sont de bons exemples de la fonction unifiante que rem­
plissent les images du monde. En même temps, à l'intérieur des tra­
ditions culturelles qui nous sont accessibles, ces mythes forment le 
contraste le plus aigu avec la compréhension du monde qui domine 
les sociétés modernes. Les images mythiques du monde sont loin de 
rendre possibles les orientations rationnelles de vie, elles constituent 
une antithèse à la compréhension moderne du monde. C'est pourquoi 
dans le miroir de la pensée mythique nous devrions pouvoir rendre 
manifestes les présuppositions, jusqu'ici non thématisées, de la pen­
sée moderne. »16 

Que voit Habermas dans ce miroir que lui tend l'anthropologie cul­
turelle ? L'irrationalité des Azande qui tombe à point pour confirmer l'uni­
versalité de la rationalité occidentale et aussi la confirmation implicite que 
les Azande préférant leurs valeurs à celles de Evans-Pritchard, prétendent 
eux-aussi à l'universel. Décidément, l'image du miroir est parfaitement 
exacte : dans ce rapport spéculaire non critiqué, Habermas a naïvement 
attribué à chaque communauté humaine cette prétention à l'universalité de 
leurs valeurs qu'il avait décelée dans la compréhension européenne du 
monde (c'est d'ailleurs la raison pour laquelle le principe d'universalisation 
(U) est jugé empiriquement universel). Il est donc légitime d'organiser la 
compétition entre les valeurs candidates, et (U) joue le rôle du convertisseur 
universellement valable qui rend la discussion possible. 

Au détail près que cette prétention à l'universel est une projection 
implicite de la compréhension européenne du monde. Peut-être n'est-il pas 
exclu que d'autres communautés humaines partagent cet implicite, ou une 
croyance équivalente. Le touriste-philosophe a entendu parler du mono­
théisme de l'Islam ou du sinocentrisme de l'Empire du Milieu. Mais aucu­
ne étude empirique, aucun argument ne vient le confirmer ou l'infirmer 
sous la plume de Habermas. Hors de cette projection pourtant, la légitimité 
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de langage. Mais a-t-on jamais entendu parler d'un cas historique concret 
où auraient été dissociées les conditions de possibilité objectives de l'énon­
ciation des règles universelles (le développement du mode de production 
capitaliste), et l'énonciation concrète de ces règles (le processus de rationa­
lisation des mondes vécus lui-même) ? 

C'est même tout le contraire. Partout, l'intégration de nouveaux ter­
ritoires aux marchés capitalistes s'est accompagnée d'une rationalisation 
imposée de l'extérieur. Existe-t-il une partie du monde où l'on pourrait dis­
socier la colonisation économique de la colonisation scolaire pour pouvoir 
asseoir une philosophie morale sur cette distinction ? D'ailleurs, les 
« contrôles serrés » que Evans-Pritchard fait subir aux Azande sans que 
Habermas y voie autre chose qu'une preuve de leur irrationalité en dit assez 
long sur la futilité de telles distinctions. Si les conditions objectives de 
l'énonciation des règles universelles sont imposées- de l'extérieur, et il faut 
ajouter par la force - aucun historien sérieux ne songeant à nier la violen­
ce de l'expansion coloniale et de l'ouverture de nouveaux marchés - alors 
l'énonciation de ces règles, la réflexion sur les mondes vécus et leur ratio­
nalisation est, elle aussi, imposée de l'extérieur, par la force. L' « attitude 
réflexive » des « acteurs eux-mêmes » est devenue universelle sur fond de 
conquête. Peut-on soutenir que c'est sans incidences st1;r la légitimité des 
modèles de valorisation qui sont par là rendu possible ? 

La pensée de Habermas, son système, sont en permanente évolution. 
La récente indifférence, décelable à la lecture de Droit et démocratie, pour 
la problématique de la modemité10, qui fut au cœur de ses recherches pré­
cédentes, semble être l'indice de cette difficulté. La « modernité » est un 
concept qui ne peut pas nier son histoire, son origine commerciale, ses 
limites, non seulement temporelles mais aussi géographiques. 
L'identification, constante dans la Théorie de l'agir communicationnel, de 
la modernité et de la compréhension européenne11 du monde, de cette com­
préhension et de la rationalité, condamnait d'avance son universalisme 
moderne à être eurocentré. Plutôt que d'affronter le risque de mettre en 
question l'universalisme réel de l'éthique de la discussion, il semble que le 
philosophe allemand ait préféré se débarrasser d'un concept encombrant, 
chargé du souvenir de ses impuretés. 

S'explique aussi maintenant le rôle que joue la querelle de l'irratio­
nalisme dans le système. C'est la réponse, toujours la même, faite à toute 
mise en question de l'universalisme réel de la théorie. Poser la question de 
la légitimité d'un modèle de valorisation né de la conquête doit revenir à 
sombrer dans l'irrationalisme. Le pliage de cette question sur celle de l'en­
trée en discussion permet d'occulter tout examen des conditions objectives 
réelles d'universalisation des règles de l'argumentation et du principe qui 
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en constitue le cœur, la prétention à l'universalité de l'universel comme 
référent ultime de toute les normes d'action. 

On comprend mal qu'un tel impensé ait pu subsister dans un systè­
me d'une telle ampleur. D'ailleurs, un passage du livre laisse penser que 
Habermas a aperçu le problème : évoquant le rationalisme moderne sous sa 
forme classique, celui-là même dont il se propose de formuler une version 
contemporaine, il fait état des présupposés de la pensée d'un de ses émi­
nents représentants, Condorcet, et porte le jugement suivant sur son œuvre: 

« Condorcet, enfant du XVIIIe siècle, n'a pas clarifié la portée de la 
prétention universaliste qu'il pose en concevant l'unité de l'histoire 
de l'humanité par référence à une rationalité représentée par la 
science moderne. Condorcet ne doute pas que toutes les nations 
"doivent se rapprocher un jour de l'état de civilisation où sont par­
venus les peuples les plus éclairés, les plus libres, les plus affranchis 
de préjugés, les Français et les Anglo-Américains. " » 12 

Pour justifier cette conviction, il invoque en définitive le fait que« la 
rationalité apparue avec les sciences de la nature ne reflète pas simplement 
les standards particuliers de la civilisation occidentale, mais qu'elle est 
inhérente à l'esprit humain en général » 13• 

On pourrait s'attendre à ce que l'universalisme contemporain réali­
se cette « clarification » et à tout le moins prenne des distances les confu­
sions nées de l'oubli de s'interroger sur la« portée de la prétention univer­
saliste ». Mais pour Habermas : 

« [C]ette présupposition d'une raison universelle fut mise en ques­
tion d'abord par l'école historique, et plus tard par l'anthropologie 
culturelle. Elle est de nos jours un thème de controverse, comme le 
montre le débat sur la rationalité. » 14 

Ce débat sur la rationalité est explicitement celui que mène 
Habermas dans le même ouvrage : il faut se rendre à l'évidence, à défaut 
d'une prise de distance avec l'universalisme eurocentré, le philosophe alle­
mand s'y identifie en confondant dans l'expression « raison universelle » 

non pas un mais deux thèmes de controverse, celui sur la rationalité et celui 
sur l'universalité. Pour toute réponse à sa mise en cause de l'eurocentrisme, 
le touriste-philosophe est donc convié à revenir à la manche précédente, et 
à rejoindre le camp des défenseurs du rationalisme. C'est à se demander qui 
du philosophe occidental et du Japonais typique est celui qui refuse le plus 
opiniâtrement de discuter de ses valeurs ... 
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Mais peut-être, se dit le touriste-philosophe, l'accusation d'eurocen­
trisme est-elle encore trop rapide. Même s'il est avéré que Habermas ne 
s'est pas interrogé sur le fait que la rationalisation imposée violemment par 
l'expansion commerciale d'origine européenne ait pu avoir des consé­
quences sur la légitimité des processus de valorisation qu'elle entraîne, cela 
ne suffit pas à montrer que cette origine européenne joue un rôle constitutif 
dans la théorie. C'est pourtant le cas, comme le touriste-philosophe pour­
suivant sa lecture doit le constater. 

Selon les principes universels de sa philosophie morale, l'éthique de 
la discussion, une valeur est légitimement une norme d'action si elle hono­
re sa prétention à l'universalité dans une discussion rationnelle. Mais dans 
les premières pages de la Théorie de l 'agir communicationnel, Habermas 
cherche à définir la rationalité et part en quête des implicites de la compré­
hension occidentale du monde. Selon lui : 

« En nous guidant sur les emplois possibles de l'expression " ration­
nel " pour tenter d'élucider le concept de rationalité, nous devions 
nous appuyer sur une précompréhension qui se trouve ancrée dans 
les positions modernes de la conscience. Jusqu'à présent nous pro­
cédions de cette présupposition naïve que dans la compréhension 
moderne du monde s'expriment des structures de conscience appar­
tenant à un monde vécu rationalisé, et rendant en principe possible 
une conduite rationnelle de vie. Implicitement nous lions à notre 
conception occidentale du monde une prétention à l'universalité. » 15 

Pour Habermas, l'implicite de la vision occidentale du monde est 
que le concept de rationalité présupposé par la compréhension moderne du 
monde est universel et c'est sur l'hypostase de cet implicite que fleurit 
l'universalisme naïf, qu'il faut « clarifier » en disculanl les arguments de 
l'anthropologie culturelle. Cependant Habermas omet de remarquer un 
point important. Si la compréhension occidentale du monde considère 
implicitement ses valeurs comme universelles, c'est qu'il n'y a non pas un 
mais deux implicites dans cette compréhension du monde : celui selon 
lequel les valeurs occidentales sont universelles et celui selon lequel c'est 
dans l'universalité des valeurs que réside leur légitimité. La prétention à 
l'universel n'est pas seulement l'hypostase implicite de ses valeurs particu­
lières, c'est aussi celle de leur mode de légitimation. Ou pour le dire autre­
ment, la compréhension occidentale du monde est deux fois normative, la 
première - disons naïvement - en confondant ses valeurs particulières et 
l'universel, la seconde moins naïvement, mais tout aussi efficacement, en 
considérant que l'universel est la référence ultime des processus légitimes 
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de valorisation. Habermas ne donne à l'expression« prétention à l'univer­
salité » que le premier sens et, omettant la seconde thèse implicite, échoue 
à la critiquer. La question que Bourdieu hésitait à soulever, Habermas n'hé­
site pas à l'ensevelir. 

Dès lors, pour critiquer l'implicite de la compréhension occidentale 
du monde, s'arme-t-il d'un détour chez les primitifs : 

« Pour voir en quoi consiste cette prétention à l'universalité [i.e. de 
la rationalité occidentale, pas de la prétention à l'universalité elle­
même], il est indiqué de procéder à une comparaison avec la com­
préhension mythique du monde. Les mythes dans les sociétés 
archaïques sont de bons exemples de la fonction unifiante que rem­
plissent les images du monde. En même temps, à l'intérieur des tra­
ditions culturelles qui nous sont accessibles, ces mythes forment le 
contraste le plus aigu avec la compréhension du monde qui domine 
les sociétés modernes. Les images mythiques du monde sont loin de 
rendre possibles les orientations rationnelles de vie, elles constituent 
une antithèse à la compréhension moderne du monde. C'est pourquoi 
dans le miroir de la pensée mythique nous devrions pouvoir rendre 
manifestes les présuppositions, jusqu'ici non thématisées, de la pen­
sée moderne. » 16 

Que voit Habermas dans ce miroir que lui tend l'anthropologie cul­
turelle? L'irrationalité des Azande qui tombe à point pour confirmer l'uni­
versalité de la rationalité occidentale et aussi la confirmation implicite que 
les Azande préférant leurs valeurs à celles de Evans-Pritchard, prétendent 
eux-aussi à l'universel. Décidément, l'image du miroir est parfaitement 
exacte : dans ce rapport spéculaire non critiqué, Habermas a naïvement 
attribué à chaque communauté humaine celte prélentiun à l'universalité de 
leurs valeurs qu'il avait décelée dans la compréhension européenne du 
monde (c'est d'ailleurs la raison pour laquelle le principe d'universalisation 
(U) est jugé empiriquement universel). Il est donc légitime d'organiser la 
compétition entre les valeurs candidates, et (U) joue le rôle du convertisseur 
universellement valable qui rend la discussion possible. 

Au détail près que cette prétention à l'universel est une projection 
implicite de la compréhension européenne du monde. Peut-être n'est-il pas 
exclu que d'autres communautés humaines partagent cet implicite, ou une 
croyance équivalente. Le touriste-philosophe a entendu parler du mono­
théisme de l'Islam ou du sinocentrisme de l'Empire du Milieu. Mais aucu­
ne étude empirique, aucun argument ne vient le confirmer ou l'infirmer 
sous la plume de Habermas. Hors de cette projection pourtant, la légitimité 
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de l'universalisation du processus de légitimation des valeurs par l'argu­
mentation est suspendue dans le vide. 

En matière d'eurocentrisme, la crainte trop forte de devoir renoncer 
à l'universalité de la rationalité, comprise - avec raison pense le touriste­
philosophe - comme un acquis fondamental de la modernité, a conduit 
Habermas à confondre la querelle du rationalisme et celle de l'entrée en dis­
cussion; cette confusion lui interdit de purger son universalisme d'un euro­
centrisme qu'il sait pourtant hérité de Condorcet et l'empêche de mener à 
bien sa critique de l'implicite de la compréhension occidentale du monde en 
projetant unilatéralement un élément déterminant de celle-ci, la prétention 
à l'universalité comme modèle de légitimation des valeurs, sur la vision du 
monde de chaque communauté humaine. C'est à cette seule condition qu'il 
lui est possible d'affirmer que le principe d'universalisation (U) est une loi 
universelle de l'argumentation en vue de l'entente. Habermas n'imagine en 
effet pas de meilleur processus de légitimation des normes que de tester leur 
prétention à l'universalité, parce que les modèles de valorisation qui ne font 
pas intervenir (U) sont jugés par lui moins légitimes. 

Le touriste-philosophe doit en conclure que c'est de l'intérieur, et 
très profondément, que l'eurocentrisme mine l'universalisme procédural et 
communicationnel. Le refus de la discussion est autant dans la revendica­
tion d'un« domaine réservé» par le Japonais typique que dans le refus de 
considérer l'entrée en discussion comme un problème philosophique ou, 
pour le dire autrement, dans le fait d'imposer a priori, unilatéralement et 
sans justification, la prétention occidentale à la valorisation par l'universel­
le. 

Les réticences du Japonais typique à entrer en discussion s'éclairent 
d'un jour nouveau. Non seulement l'universalisme communicationnel est 
incapable de lui fournir un motif rationnel suffisant pour se défaire de son 
domaine réservé dans l'échange universel des rôles, puisqu'il lui faudrait 
trier ses valeurs selon qu'elles sont esthétiques ou normatives et soumettre 
ces dernières à un modèle communicationnel et procédural de légitimation 
mais encore que le modèle proposé, aussi bien que le principe du tri, loin 
d'être universels, sont indissociables de l'expansion commerciale d'origine 
européenne et lui sont unilatéralement imposés de l'extérieur. 

Pour le Japonais typique, le coût d'entrée dans la discussion haber­
masienne est donc tout à fait exhorbitant puisqu'il suppose l'abandon du 
modèle de valorisation qui est le sien au profit du modèle européen, avec 
pour conséquence empirique la limitation de son « domaine réservé » aux 
seules valeurs culturelles, c'est-à-dire la soumission à un universalisme nor­
matif d'origine occidentale ayant pour seule contrepartie la constitution 
d'une réserve, celle où chaque communauté intersubjective est libre d'en-



48 Éprouver l'universel 

treposer sa diversité culturelle, comme on cultive de sympathiques idiosyn­
crasies qui ne prêtent pas à conséquence puisqu'il n'est pas question 
qu'elles orientent l'action. La diversité culturelle est ainsi à la fois circons­
crite et légitimée au titre de patrimoine culturel, quelque chose comme un 
territoire protégé, à la condition qu'on en sorte pas, qui joue le rôle de stock 
d'opinions concurrentes dans la grande discussion publique mondiale que 
l'universalisme communicationnel appelle de ses vœux. 

Habermas pense avoir fait justice à l'exigence d'inter-compréhen­
sion accordant la possibilité à chacun de cultiver un pluralisme de réserve. 
Mais même le touriste-philosophe ne peut s'y retrouver : en fait de com­
préhension, l'échange idéal des rôles se limite à l'adoption par chacun du 
point de vue moral, celui de la mise entre parenthèses de ses propres valeurs 
et du retrait de la discussion de ses propres valeurs culturelles. 
L'universaliste ne parvient jamais à adopter vraiment le point de vue du 
Japonais typique, c'est pourquoi il n'imagine même pas ses raisons de refu­
ser la discussion. 

On comprend pourquoi, la conception de l'inter-compréhension qui 
découle de l'éthique de la discussion est la suivante : 

« Dans les argumentations, les participants doivent pragmatiquement 
présupposer qu'en principe tous les concernés participent en tant 
qu'êtres libres et égaux à une recherche coopératrice de la vérité où 
ne vaut que la seule force de l'argument meilleur. C'est sur cet état 
de fait pragmatique-universel que repose le principe de l'éthique de 
la discussion. [ ... ] La discussion pratique se laisse concevoir comme 
un processus d'inter-compréhension qui d'après sa forme même, 
c'est-à-dire uniquement sur la base des inévitables présuppositions 
universelles de l'argumentation, pousse tous les concernés à une 
adoption idéale de rôle. )> 11 

Nous sommes très loin de la définition que propose Taylor, pour qui 
comprendre quelqu'un c'est comprendre« ses émotions, ses aspirations, ce 
qu'il trouve admirable ou condamnable chez lui et chez les autres, ce qui 
l'attire ou ce qui lui répugne etc. » 18 • L'universalisme communicationnel ne 
permet pas de comprendre, au sens complet du terme, l'attitude du Japonais 
typique et c'est dans cette incompréhension fondamentale, organisée, nour­
rie et justifiée par la théorie elle-même que s'origine l'aveuglement de 
Habermas sur la réalité du coût d'entrée en discussion. 

Il faut donc se rendre à l'évidence, faute de compréhension réelle du 
point de vue de l'interlocuteur, il n'y a pas de véritable décentrement dans 
la théorie universaliste. Ce que Habermas appelle l'abandon du point de vue 
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égocentré se résume à l'abandon d'un point de vue particulier au profit d'un 
point de vue universaliste qui a le même centre. 

Le touriste-philosophe, emporté peut-être par son origine négocian­
te, a commencé par revendiquer l'universalité du tourisme, c'est-à-dire 
l'universalité du commerce communicationnel comme échange mutuel de 
compréhension relativement aux valeurs. Se heurtant au refus du Japonais 
typique de lui accorder la possibilité même de comprendre les valeurs nip­
pones qui entrent dans le domaine réservé de l'identité communautaire, il a 
demandé l'aide de la philosophie universaliste pour convaincre son interlo­
cuteur de l'existence d'un convertisseur universel qui assure la possibilité 
d'un commerce communicationnel universel. L'échec est à peu près total. 
L'universalisme s'est révélé être le relevé contemporain de l'eurocentrisme, 
et ses invitations à la discussion tournent à vide faute de compréhension 
réelle du point de vue des autres participants. Le touriste-philosophe doit en 
tirer deux leçons : il est nécessaire de pouvoir distinguer rationalité, com­
préhension occidentale du monde et modernité pour faire apparaître le pro­
blème de l'entrée en discussion, et la prétention à l'universalité n'est pas un 
modèle universel de légitimation des valeurs et ne peut donc fournir le 
convertisseur recherché. Ou pour le dire autrement, prétendre à l'universel 
n'est pas un moyen universellement reçu pour juger du caractère désinté­
ressé d'une action. Ou pour le dire encore autrement, il n'est pas impossible 
- l'enquête reste à mener - que la légitimation des normes d'action par 
l'universel soit une idiosyncrasie particulière. 

Cet échec n'est pas sans conséquences sur la philosophie elle-même. 
En affirmant sa compétence relative à la discussion morale, comme cham­
pionne de l'universalité des valeurs normatives, ne risque-t-elle pas, en 
échouant à produire un universalisme moral conséquent, d'être discrédité 
avec lui? 

Pour le touriste-philosophe, une telle conclusion sonnerait le glas de 
ses prétentions et la négation de l'effort de critique philosophique de l'uni­
versalisme habermasien dans lequel il s'est lancé. Refusant de renoncer 
aussi vite à ses prétentions à l'universel comme à son titre nouvellement 
conquis de philosophe, il n'a d'autre choix que de poursuivre ses tribula­
tions, en s'essayant à mieux comprendre son interlocuteur japonais, au 
risque de soumettre ses opinions, ses valeurs et ses concepts à l'épreuve du 
déménagement. 

Quant à la philosophie, eUe·n'a d'autre choix, pour rester fidèle à sa 
prétention à l'universel, que celui de le suivre dans ses périples ; de se faire 
voyageuse en quelque sorte, sans prétentions, à la manière du touriste, par 
curiosité, en changeant de centre. 

Mais n'a-t-elle rien à perdre en s'associant au touriste? La réponse 
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évidement positive à cette question met à jour une destinée commune au 
tourisme et à la philosophie : le premier ne saurait éviter de dégénérer en 
commerce de curiosités qu'en se faisant voyageur, et la seconde se dévalo­
riserait - ce qui s'appelle, en français, faire de la philosophie en touriste 
- si elle n'était capable de s'imposer, loin de chez elle, les exigences de 
rigueur du raisonnement, de clarté de l'expression et d'érudition qui font, 
chez elle, sa raison d'être. 

Le touriste-philosophe, parce qu'il accepte de se soumettre à ces exi­
gences de bonne grâce, et pour signifier cette soumission, revendiquera 
désormais un nouveau titre: celui de voyageur-philosophe pour bien mar­
quer ainsi le refus de ses origines négociantes, et des ambiguïtés qu'elles 
portent. 

Muni d'un tel titre, raccourcit pour les besoins du voyage en simple 
«voyageur», c'est presque naturellement chez Kant qu'il cherche à préci­
ser l'objet de son voyage19• 

Commerce et inhospitalité 

L'entrée en communication n'est pas seulement le point de départ, 
l'origine de la communication, elle est surtout ce que requiert à tout instant 
le processus communicationnel, sa condition historique de possibilité. Pour 
Habermas le développement de l'expansion commerciale assurant le 
contact, sa critique interne de la modernité par la théorie communication­
nelle offre les garanties requises contre tout enrocentrisme. Or, il ne suffit 
pas pour assurer cet effet de couplage de mettre en contact des interlocu­
teurs, ni même de proposer que chacun d'entre eux se soumette au principe 
d'universalisation. En effet, l'histoire de l'expansion commerciale n'est ni 
celle de la « modernisation » ni celle de la « rationalisation », c'est d, abord 
et avant tout une conquête - Kant l'a bien vu. 

«Sion compare à cela [le droit d'hospitalité] la conduite inhospita­
lière des États civilisés et particulièrement des États commerçants de notre 
partie du monde, l'injustice dont ils font preuve, quand ils visitent des pays 
et des peuples étrangers (visite qui pour eux signifie la même chose que la 
conquête) va jusqu'à l'horreur.L'Amérique, les pays des Nègres, les îles 
aux épices, le Cap, etc. étaient à leurs yeux~ quand ils les découvrirent, des 
pays qui n'appartenaient à personne ; ils ne tenaient aucun compte des habi­
tants. En Inde orientale ( en Hindoustan) ils introduisirent, sous le prétexte 
d'un simple projet de comptoirs commerciaux, des troupes étrangères ce 
qui provoqua l'oppression des indigènes, le soulèvement des divers États de 
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ce pays et jusqu'aux guerres largement étendues, la famine, la rébellion, la 
trahison et toute la litanie des maux qui oppriment le genre humain qu'on 
peut continuer à égrener »20• 

Il n'y a pas de commerce, marchand ou communicationnel, qui soit 
légitime dans ce contexte. Il n'y a donc pas non plus de légitimité a priori 
des intentions commerciales de ceux qui imposèrent les premiers contacts, 
non plus que de ceux qui cherchèrent à les corriger en discutant. C'est dire 
que le commerce communicationnel n'est pas une fin en soi, même si de 
Raynal à Habermas, tout l'effort de la philosophie est de chercher à le dis­
socier de la conquête commerciale pour les opposer l'un à l'autre. C'est 
pourquoi, selon Kant, à l'étranger qui vient de passer le cap de Bonne­
Espérance, n'est-il dû qu'un droit de visite, au nom de l'hospitalité univer­
selle: 

« [C]e droit, dû à tous les hommes, est celui de se proposer à la société, en 
vertu de la commune possession de la surface de la terre, sur laquelle, puis­
qu'elle est sphérique, il ne peuvent se disperser à l'infini mais doivent fina­
lement se supporter les uns à côté des autres. »21 

Le droit de visite est une conséquence nécessaire du droit de jouir de 
la surface du globe. Mais ce droit d'hospitalité, ajoute Kant, et c'est essen­
tiel « s'arrête à la recherche des conditions de possibilité d'un commerce 
avec les anciens habitants. »22 

On ne saurait mieux formuler la question. Pour Kant, il est certain 
que l'établissement de relations commerciales entre les divers continents, 
celles-ci devenant publiques et légales, « rapprochent toujours d'avantage 
le genre humain d'une constitution cosmopolitique » 23, c'est-à-dire de l'uni­
fication de la communauté humaine en une communauté politique parfaite 
qui constitue le but de l'histoire universelle24. Le développement du com­
merce mondial contribue à l'unification politique de l'espèce humaine et est 
à ce titre tout à fait souhaitable. Mais un tel souhait n'est en aucun cas une 
obligation légale ou morale de commercer, c'est tout au plus une obligation 
de rechercher les conditions de possibilité du commerce. Et s'il existe une 
raison morale pour préférer le commerce à l'absence de relation, puisque le 
commerce contribue au but final de l'humanité, cette raison ne fait en aucu­
ne manière oublier que le commerce est soumis au respect du droit de visi­
te. 

C'est dire que le respect du droit et l'intelligence du but final de 
l'Humanité ne justifient pas en eux-mêmes et à tout prix le commerce, et 
sont, au contraire, autant d'incitations à prendre le temps de se demander 

· quels en sont les préalables. Là où Habermas ne déduit rien de la violence 
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des conditions historiques de possibilité du commerce, le droit de visite 
kantien permet de s'ouvrir au problème philosophique de l'entrée en com­
merce. 

Le souhait de voir se développer les rapports politiques entre les 
membres de la même espèce doit donc conduire les protagonistes à se 
demander, et à ne jamais cesser de se demander, comment le commerce est 
possible, à rechercher inlassablement ses conditions empiriques de possibi­
lités. Comme l'indique Kant, les conditions du commerce sont toutes 
entières dans leur recherche même, c'est-à-dire dans le respect du droit de 
visite. Le commerce n'est possible que si de part et d'autre ou en recherche 
à tout moment les conditions de possibilité. Mais qu'est-ce que rechercher 
les conditions de possibilité du commerce ? 

Le voyageur sait déjà que les prétentions de l'universalisme sont 
incapables d'assurer l'entrée en discussion parce qu'elles n'organisent pas 
la recherche des conditions de possibilité de la discussion mais cherchent à 
imposer unilatéralement leurs propres règles. De cet échec il est possible de 
déduire que la recherche des conditions de possibilité du _commerce suppo­
se bien l'inter-compréhension, mais dans un sens beaucoup plus large que 
la version qu'en donne Habermas, qui englobe la compréhension empirique 
des émotions, aspirations, goûts et motivations de l'interlocuteur. 

Mais il y a plus. Kant non seulement invite au respect des règles de 
l'hospitalité, mais considère qu'au cas où celles-ci seraient bafouées, le 
refus du commerce devient légitime : 

« La Chine et le Japon (Nippon) qui avaient fait l'expérience de tels 
hôtes [les États commerçants], leur ont en conséquence, sagement 
permis, en ce qui concerne la Chine, l'accès certes mais non l'entrée 
et, en ce qui concerne le Japon, il en a permis l'accès mais à un seul 
peuple européen : les Hollandais qu'ils excluent cependant comme 
des prisonniers de toute communauté avec les indigènes ».25 

Faut-il comprendre que dans un contexte de conquête inhospitalière, 
le refus d'entrer en discussion selon les canons du commerce communica­
tionnel pourrait bien être une des voies pour rétablir les conditions empi­
riques de possibilité du commerce qui ne sont pas réunies ? 

En tout cas, le mépris du droit de visite, l'inhospitalité, terme qui 
résonne encore, sous la plume de Kant, de l'indignation soulevée par les 
horreurs de l'agression européenne, constitue une situation assez excep­
tionnelle pour mériter un traitement distinct des figures du commerce légi­
time. L'inhospitalité des États commerciaux a été telle qu'il peut être consi­
déré comme tout à fait sage d'aller jusqu'à refuser « toute communauté 
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avec les indigènes ». 

C'est un véritable tour de force que réalise le philosophe de 
Konigsberg, puisqu'il parvient à concilier l'affirmation de l'existence du 
« point de vue moral », consolateur et universel, sans condamner en son 
nom le refus du commerce communicationnel, c'est-à-dire sans réintrodui­
re le point de vue normatif et eurocentré qui pousse l'universalisme com­
muncationnel à faire des silences japonais les symptômes d'une pathologie 
sociale. En qualifiant la fermeture de décision sage, un pas important a été 
franchi dans la direction d'une compréhension réelle du point de vue de 
l-' autre interlocuteur. 

Reste que ce pas en avant, qui intéresse le voyageur au premier chef, 
est un défi à la cohérence de la doctrine kantienne du commerce mondial, 
dont il est bien connu qu'elle devrait être indissociable de l'adoption du 
point de vue moral qu'est celui de l'Histoire universelle. Le voyageur doit 
examiner cette thèse et chercher à la concilier avec le jugement porté sur la 
sagesse de la politique de fermeture ou, à tout le moins, d'ouverture stric­
tement parcimonieuse de la Chine et du Japon. 

Cette question, le voyageur le sent bien, engage la définition du 
voyage philosophique lui-même. La philosophie, qui s'identifie au point de 
vue moral universel, doit pouvoir rendre compte de la rationalité de cette 
sagesse, rationalité qui n'apparaît justement que si l'on comprend réelle­
ment le point de vue de la Chine et du Japon. Or cette compréhension exclut 
non seulement le faux universalisme des États commerçants, trop superfi­
ciel pour qu'on n'y lise pas clairement la particularité des appétits qui les 
animent, mais aussi un point de vue universel surplombant qui considére­
rait le détour par les motivations des uns et des autres comme une déchéan­
ce, une chute dans l'irrationalité des intérêts particuliers. C'est la possibili­
té même d'un véritable décentrement qui est enjeu dans cette tension. Reste 
donc au voyageur à se demander en quoi consiste cette sagesse, et quelle 
tension elle introduit dans le système kantien. 

L'hypothèse de l'isolement 

Revenant au texte, il ne fait aucun doute que Kant désapprouve la 
conquête qu'il identifie à l'horreur et à la litanie des maux qui oppriment le 
genre humain. C'est la raison pour laquelle la politique de fermeture de la 
Chine et du Japon relève de la prudence politique. Mais qui la juge telle, et 
plus précisément, d'où? Dire que la fermeture est sage, n'est-ce pas se pla­
cer du point de vue des seules victimes potentielles des horreurs de la 
conquête et des spectateurs qui les prennent en pitié? Pour la philosophie, 
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qui chausse les lunettes de l'histoire universelle, l'horreur elle-même ne 
constitue-t-elle pas une relation, la pire qu'on puisse imaginer certes, mais 
une relation tout de même qui contribue, fût-ce négativement, à l'unifica­
tion du monde, sous l'égide d'une constitution politique parfaite26? 
L'horreur est à la fois un fait et un jugement de valeur. Ce jugement de 
valeur même est là pour montrer que l'oppression du genre humain ne va 
pas sans la prise de conscience des droits cosmopolitiques de tous les habi­
tants du monde. Il faudrait alors comprendre que le commerce, fût-il celui 
des armes et du bois d'ébène, hâte la réalisation de l'unification de l'espè­
ce. Une telle lecture de Kant interdirait donc de donner à la sagesse poli­
tique des Extrêmes-Orientaux une quelconque portée systématique. 

Les textes célèbres sur l'insociable sociabilité vont dans le sens de 
cette thèse. En effet, le philosophe de Konigsberg affirme dans L'Idée d'une 
histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique que: 

« [L]e moyen dont se sert la nature pour mener à bien le développe­
ment de toutes ses dispositions [de l'homme] est leur antagonisme 
au sein de la Société, pour autant que celui-ci est cependant en fin de 
compte la cause d'une ordonnance régulière de cette Société. » 27 

Ce serait là quelque chose comme ce que Hegel appellera plus tard 
une ruse de la Raison, où l'intérêt particulier des commerçants peut bien 
être irrationnel, il n'en contribue pas moins, et très paradoxalement, au 
devenir d'un monde rationnel. Ainsi, la fermeture, le refus du commerce ne 
pourrait être jugée sage que du seul point de vue chinois et japonais, 
quelque chose comme une règle politique prudentielle et particulière qui ne 
saurait être celle du philosophe, qui juge, lui, du point de vue de l 'univer­
sel, celui-là même qui absout l'expansion commerciale au titre qu'elle hâte 
la réalisation du but final de l'humanité en rendant possible un agir com­
municationnel conscient de lui-même. 

Une telle interprétation, outre qu'elle est très hégélianisante et assez 
sommaire, anéantirait la féconde tension mise à jour par le voyageur ; fait 
assez bon marché de tout le mal que Kant pensait des raisonnements du type 
« la fin justifie les moyens», comme de son attachement au caractère incon­
ditionnellement respectable de la personne humaine, pour le moins mis à 
mal dans la conquête. 

Aussi .le voyageur refuse-t-il cette lecture et s'attache-t-il à définir 
plus rigoureusement le jeu kantien de l'insociable sociabilité. La lecture du 
texte canonique en la matière lui ouvre la possibilité de donner à l'insocia­
bilité un sens plus large que la seule défense d'intérêts commerciaux parti­
culiers : 

i 
i 
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« J'entends ici par antagonisme l'insociable sociabilité des hommes, 
c'est-à-dire leur inclination à entrer en société, inclination qui est 
cependant doublée d'une répulsion générale à le faire, menaçant 
constamment de désagréger cette société. L'homme a un penchant à 
s'associer, il se sent plus qu'homme par le développement de ses dis­
positions naturelles. Mais il manifeste aussi une grande propension à 
se détacher (s'isoler), car il trouve dans le même temps en lui le 
caractère d'insociabilité qui le pousse à vouloir tout diriger dans son 
sens. »28 

L'insociabilité est certes un intérêt, égoïste parce que particulier et 
attaché à la défense exclusive de cette particularité, mais pas nécessaire­
ment tourné vers la conquête militaire, marchande ou communicationnelle. 
Il peut conduire tout aussi bien à s'isoler des autres29 • Les désirs de riches­
se, de profit ou de reconnaissance ne sont pas les seuls ressorts de l' inso­
ciabilité, puisqu'il est possible, avec Kant, de faire sa place à une insocia­
bilité défensive, prenant la forme d'une résistance : 

« [E]t, de ce fait [la propension à s'isoler] il s'attend à rencontrer des 
résistances de tous côtés, de même qu'il se sait par lui-même enclin 
à résister aux autres »30 • 

Si l'on considère que l'insociable sociabilité est cette disposition 
contradictoire à s'associer et à se détacher, on comprend beaucoup mieux 
en quoi la politique de fermeture de la Chine et du Japon n'est pas une 
sagesse prudentielle des seuls points de vue chinois et japonais, mais tout 
aussi bien du point de vue philosophique et consolateur de l'histoire uni­
verselle. S'il faut bien que l'histoire paie son tribut à l'insociabilité, il faut 
même dire que la fermeture en est une modalité bien plus légitime que le 
commerce inhospitalier, parce qu'elle est sage. 

Refuser de réduire l'insociable sociabilité à la dialectique du désir et 
du droit, admettre que l'isolement est aux côtés du commerce une des 
figures possibles de l'insociabilité, c'est accepter que la dynamique de 
l'histoire ne soit pas seulement celle qui oppose la particularité des intérêts 
à l'universalité des normes, et que la recherche des conditions de possibili­
té du commerce selon les règles de l'hospitalité puisse passer par la ferme­
ture. 

C'est ce qui sauve au demeurant la philosophie de n'être qu'une légi­
timation a posteriori des horreurs de la conquête. Mais il convient d'en tirer 
les conséquences et de marquer que Kant distingue le commerce légitime et 
la conquête, faisant du premier une nécessité certes peu morale mais bien 
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utile au développement des dispositions de l'espèce et de la seconde la 
négation brutale de l'humanité même de l'homme. 

Il faut donc, avec Kant, réaffirmer que la conquête n'a jamais enfan­
té que l'oppression du genre humain. Ce n'est pas l'expansion coloniale qui 
porte en elle la réalisation de l'unification de l'espèce, c'est le commerce 
dans le respect de ses conditions de possibilité, c'est-à-dire dans l'hospita­
lité, et son refus lorsque ces conditions ne sont pas remplies. Quand 
Habermas fait du développement du capitalisme une condition de possibi­
lité historique de l' agir communicationnel, sans distinguer le commerce 
selon les règles de l'hospitalité et la conquête, il ne peut plus comprendre le 
refus de la discussion. 

On objectera pourtant que chez Kant, il n'y aurait pas eu de ferme­
ture sans conquête, que l'inhospitalité des États commerçants est un préa­
lable logique et chronologique au refus du commerce. L'objection ne résis­
te pas à la lecture. D'après Kant, la fermeture n'est pas une résistance à 
l'horreur de la conquête, mais à l'horizon de son attente. Kant précise en 
effet que cette résistance, l'homme la trouve en lui: 

« [l]l trouve en même temps en lui le caractère d'insociabilité qui le 
pousse à vouloir tout diriger dans son sens ; et, de ce fait, il s'attend 
à rencontrer des résistances de tous côtés, de même qu'il se sait lui­
même enclin à résister aux autres. » 31 

Il n'est pas nécessaire de faire l'expérience de l'agression pour en 
craindre la possibilité. C'est dire que la conquête n'est pas même la condi­
tion historique de la mise en jeu de la résistance et que, décidément, y com­
pris du point de vue universel et consolateur de la philosophie, elle ne sert 
à rien et ne peut être confondue ni avec la modernisation ni avec la ratio­
nalisation. 

Tout cela ne fait certes pas de la politique de fermeture une panacée 
destinée à hâter le rapprochement des membres de l'espèce, mais explique 
qu'il soit possible de condamner les États commerciaux et de juger sage la 
politique de la Chine et du Japon du point de vue philosophique. La ferme­
ture est sage parce qu'elle permet de faire l'économie de la litanie des maux 
qui oppriment le genre humain - qui ne peuvent être considérés comme 
une relation - et parce qu'elle oblige à revenir sur les conditions de possi­
bilité d'un commerce qui procède véritablement d'un rapport entre les par­
ties du monde séparées par les mers, un commerce hospitalier. 

Là où chez Habermas les termes du choix à faire sont le commerce 
militaire et marchand d'une part, la communication de l'autre, Kant 
découvre l'antériorité logique et chronologique d'un contexte propice au 



Konigsberg 57 

commerce (marchand et communicationnel) par la recherche de ses condi­
tions empiriques de possibilité, en l'absence de quoi son refus est légitime. 
C'est dire que la défense inconditionnée du commerce, marchand ou com­
municationnel, n'est pas une figure imposée de la philosophie et qu'il ne 
faut pas refuser le décentrement véritable, celui qui passe par la compré­
hension réelle de l'interlocuteur au titre que le point de vue moral serait 
incompatible la prise en charge d'un point de vue particulier. 

Au delà de sa doctrine elle-même, le philosophe de Konigsberg pro­
pose une leçon de courage intellectuel, en n'hésitant pas à devenir chinois 
et japonais, l'espace d'un instant, à l'occasion d'une vertueuse colère. Ce 
faisant, il ouvre une voie. 

On objectera que Kant est le penseur de l'universalité de la commu­
nication, et l'on citera à l'appui de cette objection la Critique de la F acuité 
de Juger. Une lecture attentive du paragraphe trente-neuf de cet ouvrage 
enseigne cependant que Kant n'est pas tant le penseur de la communication, 
que de la communicabilité universelle. La déduction transcendantale du 
jugement de goût permet sans aucun doute d'affirmer, a priori, qu'il est 
possible de communiquer, mais, et c'est là l'essentiel, ne dit pas comment 
empiriquement, et ne se prononce donc pas sur l'existence d'un convertis­
seur universel pour ce qui concerne la communication des sensations. C'est 
une des grandes forces du philosophe de Konigsberg que d'avoir su garder 
toujours ouverte la possibilité transcendantale de la communication sans 
faire de cette possibilité une nécessité empirique. 

Certes, chez Kant, la Raison comme faculté du sujet transcendantal 
permet de faire jouer aux catégories de l'entendement, compris comme des 
universaux de la Raison, le rôle de convertisseur. Habermas rejette cette 
idée et en déduit la nécessité de trouver dans la communication l'équivalent 
de ce qu'il vient d'abandonner à la critique de la modernité ; mais ce fai­
sant, il perd le bénéfice de la dissociation entre possibilité et nécessité de la 
communication et s'interdit la compréhension de tous ceux qui ne discutent 
pas, parce ce qu'ils font le choix de ne pas discuter. 

Le voyageur n'estime donc pas être infidèle à Kant en suivant son 
exemple, et en puisant dans la lecture de son œuvre le courage nécessaire 
pour s'aventurer dans la compréhension réelle du point de vue de l'autre 
sans cependant abandonner la prétention à l'universel constitutive de la phi­
losophie. 
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L'appel de Konigsberg 
ou 

La voie du voyage 

C'est pourquoi, il fait sienne la maxime kantienne de recherche des 
conditions de possibilité du commerce et, tirant les leçons des échecs de 
l'universalisme communicationnel, identifie cette recherche avec la possi­
bilité de comprendre réellement l'interlocuteur, de se décentrer vraiment. 

La voie ouverte par Kant est d'entrée féconde puisqu'elle permet de 
rendre compte du refus de discuter du Japonais typique autrement qu'en 
terme de pathologie. Là où l'universalisme communicationnel ne peut y 
voir qu'une réaction sans doute prévisible, mais aussi désespérée que peu 
légitime, visant à sauver l'intégrité d'un monde vécu clos sur lui-même et 
destiné à disparaître, un frein à la modernité, ou encore une résistance de la 
tradition, il est possible d'y déceler une résistance à la traditionalisation, 
c'est-à-dire à la dévalorisation qu'entraîne l'adoption du mode de valorisa­
tion par l'universel et la hiérarchie des valeurs qu'il induit et à la désigna­
tion de son monde vécu comme traditionnel. 

Ainsi le Japonais typique ne réactive pas, sur le mode exotique, la 
Querelle des anciens et des modernes en opposant un Japon éternel et inson­
dable au commerce occidental, mais fait bien plutôt émerger le problème de 
l'entrée en communication en faisant resurgir les horreurs et les crimes de 
la conquête. Considérer son attitude comme la résistance qu'une conception 
traditionnelle du monde oppose à la modernisation, c'est avoir fait sienne 
une conception universaliste de !'Histoire comme devenir-monde du com­
merce, sans distinguer le commerce légitime de la conquête, et c'est avoir 
épousé la hiérarchisation des valeurs qu'il porte en lui. Dans cette hiérar­
chie, toute résistance au commerce est passéiste, relève du traditionnalisme 
de réserve. 

Cette position est intenable. En effet, pour n'être pas, on l'a vu, le 
produit de la conquête mais celui de sa seule possibilité, le point de vue de 
l'isolement n'en est pas moins contemporain de l'entrée en contact, et donc 
au moins aussi moderne que le commerce lui-même. L'universalisme com­
municationnel d'origine européenne conteste sa légitimité en le saisissant 
comme pré-moderne, au sens habermasien, et y voit les décombres suran­
nés d'un monde en voie de disparition. La résistance par la tradition fait 
appel au pathos d'un passé autochtone, parce que celui-ci a déjà été détruit 
par l'ouverture; la résistance à la traditionalisation, par la fermeture, ne sai­
sit pas le particulier comme passé et ne se prête à aucun pathos nostalgique, 
il est strictement contemporain de l'ouverture. 

Pour honorer la prétention à l'universalité de la philosophie, il 
convient donc de faire justice à l'exigence de compréhension du point de 
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vue de l'autre, c'est-à-dire non seulement à adopter le point de vue intéres­
sé de celui qui vise à convaincre de la légitimité de l'expansion d'une mora­
le universelle, mais le point de vue réellement désintéressé de celui qui a le 
temps de faire les détours nécessaires pour comprendre le point de vue de 
son interlocuteur. 

L'expérience de la discussion avortée avec le Japonais typique, et la 
volonté de s'inscrire dans l'asymétrie du contexte de la conquête que 
Habermas néglige et que Kant souligne, incitent le voyageur à se tourner 
vers le Japon. 

Cette voie n'est pas de tout repos. Parce qu'elle suppose non seule­
ment la mise entre parenthèses du point de vue égocentré, mais aussi celle 
du point de vue universaliste, au profit d'un autre centre. Aussi bien logi­
quement que chronologiquement, l'adoption d'un autre centre suspend tout 
jugement, ne tolérant tout au plus qu'une déontologie provisoire, celle 
qu'imposent les exigences propres de la philosophie et du voyage. 

Autant dire que la voie est étroite et risquée : en cas d'échec dans la 
compréhension, donc dans la recherche des conditions de possibilité du 
commerce, aucun principe ne pourra être opposé à la possibilité de la guer­
re. 

Le voyageur n'est pas belliciste. Il ne trouve aucun intérêt au roman­
tisme guerrier ni aucune poésie aux champs de bataille. Aussi est-ce dans 
l'espoir que l'examen philosophique des conditions de l'entrée en commer­
ce, du point de vue japonais, lui offrira les moyens de s'en préserver, ou en 
tout cas de légitimer les concepts qui la condamne, qu'il choisit de ne pas 
renoncer au décentrement. 
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NOTES 
1 J.H., NFED, p. 79. Cf. supra note n° 3, p. 21. 
2 J. H., TAC, T. I, p. 36. Nous soulignons plus encore, tandis que candidates et le 
cas échéant sont soulignés par Habermas. · 
3 J. Habermas, Droit et démocratie, trad. R. Rochlitz et Ch. Bouchindhomme, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 33. C'est nous qui soulignons. 
4 J. H., TAC, T. I, p. 121. 
5 Jürgen Habermas utilise le terme de rationalisation dans même sens que Max 
Weber, et en propose, dans un ouvrage un peu antérieur, la définition suivante : 
« Max Weber a introduit le concept de" rationalité" pour caractériser la forme capi­
taliste de l'activité économique, la forme bourgeoise des échanges au niveau du droit 
privé et la forme bureaucratique de la domination. La rationalité désigne tout 
d'abord l'extention des domaines de la société qui sont soumis aux critères de déci­
sion rationnelle», La technique et la science comme idéologie, trad. J.-R. Ladmiral, 
Paris, Denoël, 1973, p. 3. 
6 Jürgen Habermas, « Dialectique de la rationalisation », in Cahiers de philosophie, 
n° 3, 1986, p. 66. Dans le même entretien, Habermas fait explicitement référence à 
l'analogie qu'entretient sa thèse avec celle que défend K. Marx dans l'introduction 
dite de 1857 à la Critique de l'économie politique, selon laquelle c'est dans le capi­
talisme que le travail devient abstrait et qu'il devient possible de penser le travail en 
général, et d'en faire le concept central de l'anthropologie. Il y a bien là quelque 
chose comme une dialectique historique de la connaissance, mais chez Marx le tra­
vail aussi a une histoire, tandis que chez Habermas, les pratiques langagières sont un 
horizon anthropologique assez stable pour justifier l'universalité de procédures de 
validation de normes morales. 
7 Pour une formulation moins explicite dans un ouvrage plus central : « le dévelop­
pement de la société elle-même doit faire apparaître des problématiques qui ouvrent 
objectivement aux contemporains un accès privilégié aux structures de leur monde 
vécu », in TAC, T. II, p. 444. 
8 J. H., TAC, T. II, p. 367. L'expression est de Marx. 
9 J. H., ED, p. 18. 
lO Cf. Stéphane Haber, Habermas ... , op. cit., p. 124. 
11 L'expression est ici - chez Habermas - synonyme d'Occident. 
12 Citation tirée de Condorcet, Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit 
humain, Paris, Éditions Sociales, 1973, p. 130. 
13 J. H., TAC, T. I, p. 165. 
14 Ibid. 
15 J.H., TAC, T.I, p. 60. C'est Habermas qui souligne. 
16 J.H., TAC, T. I, p. 60. 
l 7 J. H., ED, p. 61. 
18 Cf. supra, p. 16. 
19 Naturellement, parce que Kant - qui n'a paraît-il jamais quitté Konigsberg -
fut un formidable voyageur. À ce propos, cf. M. Crampe-Canabet, « Le voyageur de 
Konigsberg », préface à la Description physique de la terre, in Philosophie, n° 5, 
Paris, 1985. On pourra aussi consulter l'édition récente de quelques-uns des cours 
de géographie qu'il a donné à l'Université; Kant, Géographie, trad. M. Cohen 
Halimi, M. Marcuzzi, V. Seroussi, Paris, Aubier, 1999. 
20 E. Kant, Vers la paix perpétuelle, trad. F. Proust et J.-F. Poirier, Paris, GF 
Flammarion, 1991, p. 94. Cet ouvrage sera noté VPP par la suite. Jacques Derrida 
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parle à son endroit de « grand petit texte » dans Le droit à la philosophie du point de 
vue cosmopolitique, Paris, UnescoNerdier, 1997, p. 12. 
21 E. K., VPP, p. 94. 
22 E. K., VPP, p. 94. C'est nous qui soulignons. 
23 E. K., VPP, p. 94. 
24 E. K., Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique, in 
Opuscules sur l'histoire, trad. S. Piobetta, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 86. Selon 
la neuvième proposition : « Une tentative philosophique pour traiter l'histoire uni­
verselle en fonction du plan de la nature, qui vise une unification politique totale dans 
l'espèce humaine, doit être envisagée comme possible et même comme avantageuse 
pour ce dessein de la nature. » Sur la question du « dessein de la nature », en parti­
culier sur la distinction entre l'unification cosmopolitique, et la réalisation du souve­
rain bien comme réalisation d'une communauté morale, cf. Yinniyahu Yovel, Kant 
et la philosophie de l'histoire, Paris, Klincksiek, 1989. 
25 E. K., VPP, p. 94 à 96. Nous soulignons l'expression sagement permis. Kant fait 
allusion à la politique de fermeture - sakoku - durant laquelle les Japonais n'ont 
pas le droit de se rendre à l'étranger ni les étrangers au Japon, à l'exception de la 
réception périodique de diplomates et de commerçants chinois et coréens et au main­
tien de relations commerciales avec la Hollande. Les Hollandais devaient débarquer 
dans l'île artificielle de Deshima, en face du port de Nagasaki, et interdiction leur 
était faite d'en sortir. Aussi ne pouvaient-ils avoir de contacts autorisés qu'avec les 
envoyés officiels du Shôgun et leurs interprètes. Cependant, la levée de l'interdiction 
sur les livres étrangers en 1720 donne naissance aux « Études Hollandaises », qui 
joueront un rôle non négligeable dans le développement de la pensée japonaise. C'est 
en se liant avec son interprète que le médecin Engelbert Kempfer obtint de se faire 
raconter le Japon et publia un ouvrage qui, pendant tout le XVIIIe siècle, fut la réfé­
rence principale et la source d'information la plus sérieuse sur ce pays. Publié en 
1712 en latin sous le titre Amoenitatum Exoticarum, dans le Ve fascicule, il en cir­
cule en Europe diverses traductions et abrégés. Kant s'en inspire lorsque, dans ses 
cours de géographie physique professés à l'Université de Konigsberg, il aborde le 
Japon. [Je remercie le Professeur Nakagawa Hisayasu de m'avoir appris l'existence 
de ces textes et pennis de les consulter, M. X.]. Sur la représentation du Japon par 
les Européens, du XVIe au XVIIIe siècle, on consultera Jacques Proust, L'Europe au 
P.risme du Japon, Paris, Albin Michel, 1998. 
26 Kant ajoute en effet au constat de l'horreur de la conquête la remarque suivante: 
« Cependant, la communauté (plus ou moins étroite) formée par les peuples de la 
terre ayant globalement gagné du terrain, on est arrivé au point où toute atteinte au 
droit en un seul lieu de la terre est ressentie en tous. Aussi bien l'idée d'un droit cos­
mopolitique n'est pas un mode de représentation fantaisiste et extravagant du droit.» 
VPP, p. 96. 
27 E. K., L'idée ... , op.cit., p.74. 
28 Ibid. Selon Y. Yovel, le conflit des volontés particuliers n'est pas strictement uti­
litaire, cf. Kant ... , op. cit., le chapitre trois. 
29 Kant parle aussi, bien sûr de « l'impulsion de l'ambition, de l'instinct de domi- · 
nation ou de cupidité» qui pousse l'homme« à se frayer une place parmi ses com­
pagnons qu'il supporte de mauvais gré, mais dont il ne peut se passer. », ibid. 
L'insociabilité peut sans doute prendre la forme de l'agressivité, mais sans exclusi­
ve. 
3o Ibid. 
31 E. K., Ibid. L'histoire du Japon illustre d'ailleurs parfaitement le propos kantien. 
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Au moment où le Shôgunat décide la fermeture du pays, le Japon vient à peine de 
renoncer - à la suite de revers militaires cuisants - à la colonisation de la Corée. 
Les intentions des puissances européennes lui sont d'autant plus accessibles qu'il les 
partage. 



CHAPITRE III 

KYÔTO 
ou 

Peut-on être Japonais et philosophe ? 

L'adoption d'un point de vue japonais ne va pas sans s'y préparer. 
Le premier réflexe de qui se prétend voyageur est de renoncer au tourisme, 
c'est-à-dire à chercher des curiosités. Il ne faut donc pas hésiter à congédier 
le Japonais typique. Il a sans doute été parfait pour mettre au jour le pro­
blème de l'entrée en commerce, il s'est prêté avec grâce aux « manches » 

que la lecture de Habermas suggérait au touriste, mais justement parce que 
c'est un type, il est non seulement devenu inutile, mais même franchement 
dangereux. Un type ne pourra jamais - et par définition - faire autre 
chose que figurer une espèce en général, et il n'y a pas de point de vue japo­
nais en général. Le Japonais typique est une invention à l'usage des tou­
ristes occidentaux (un touriste chinois aurait-il été attentif à cette typicité 
là?). Or le touriste, on l'a vu, pour conquérir le titre de voyageur doit renon­
cer au négoce comme à la philosophie communicationnelle, puisque c'est 
pour échapper au commerce des opinions qu'il veut devenir philosophe: un 
touriste peut sans doute discuter l'opinion d'un type, mais la philosophie -
elle - s'y perdrait. C'est dire combien il se fait désormais un devoir· de 

mettre à mort le Japonais typique, considérant que cette mise à mort est la 
condition d'un décentrement qui se veut être l'adoption d'un point de vue 
philosophique. 

Le voyageur se tourne donc vers le Japon à la recherche d'une pen­
sée philosophique japonaise de l'entrée en commerce. Ce qui fait surgir une 
multitude de difficultés, à commencer par celle-ci : comment aborder une 
pensée non occidentale, quand on cherche à se décentrer, mais qu'on en est 
encore au seul point de vue de la philosophie occidentale, ce qui est le cas 
de notre voyageur? Et cette autre, en même temps : y a-t-il dans la pensée 
japonaise quelque chose qui puisse être considéré par la philosophie comme 
de la philosophie ? 

Du bon usage de la distance en philosophie 

Si Habermas ne parvient pas à penser le décentrement, c'est 
d'abord et avant tout parce qu'il est trop intéressé à légitimer l'universalité 
de sa théorie. Les Azande n?acquièrent même pas dans son œuvre le statut 
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de figurant, tout au plus celui de faire-valoir, quelque chose comme l'occa­
sion d'un échange d'arguments avec des collègues relativistes. Dans ce pro­
cès, les deux parties usent de la distance comme d'un instrument rhétorique, 
aidé en cela par la métaphore récurrente du miroir. L'usage spéculaire de la 
différence dit bien de quel regard l'autre est le reflet, et ce qu'on est censé 
y voir. Un miroir reflète un point de vue sans le transformer. D'ailleurs 
Habermas ne se cache pas de ne faire appel aux Azande que pour s'y mirer. 
Les contrastes, qui indiquent en optique des variations entre colorations 
distinctes et s'opposent en anthropologie aux similitudes, sont ici convo­
qués pour marquer des différences (et pas n'importe lesquelles, puisque 
Habermas parle d' «antithèse»), et conforter par là une identité. Dans cette 
spécularité, on a simplement escamoté le décentrement. 

Le voyageur qui n'a ni thèse ni identité à défendre, cultivera le 
désintéressement pour se garder de voir des différences, et a fortiori des 
antithèses, là où il n'y a que des contrastes, fussent-ils violents. Il se garde­
ra donc de considérer le point de vue japonais recherché comme un miroir. 
D'ailleurs, ce point de vue n'offre pas le même confort visuel que la pensée 
dite sauvage. Le jeu spéculaire n'a pas les mêmes effets partout : aux 
seconds revient la tâche d'incarner la simplicité bucolique des premiers 
âges, tandis qu'on reconnaît au moins aux penseurs japonais la complexité, 
attribut essentiel de l'impénétrabilité de l'Asie mystérieuse dont on sait le 
rôle qu'elle joue dans la construction occidentale du japonisme'. De sur­
croît, les représentations européennes du Japon ont toujours été assez 
contradictoires pour que ce soit moins l'image du miroir qui vienne à l'es­
prit des amateurs de regards croisés que celle du prisme. On peut considé­
rer qu'il s'agit d'un progrès dans la mesure où le prisme fait au moins l'hon­
neur à la société en question de n'être pas parfaitement lisse, mais il reste 
que c'est encore soi-même qu'on y va chercher. Jacques Proust, qui 
emprunte l'image à Paul Claudel, et en fait le titre de son dernier ouvrage, 
a l'immense mérite d'en faire l'objet même de son étude, et de prendre la 
précaution de souligner qu' « en dépit des apparences, ce livre-ci ne parle 
pas du Japon, mais de l'Europe [ ... ] . C'est de l'Europe que je parle et en 
Européen »2• 

Il faut encore noter que l'usage de la métaphore du miroir et le jeu 
des regards réfléchis n'est en rien l'apanage de l'universalisme. Comme 
dans tout bon procès, dès lors qu'un argument est introduit par une des par­
ties, il peut l'être aussi par l'autre : on se perdrait à savoir qui des relati­
vistes ou des universalistes ont fait usage les premiers de l'éloignement spé­
culaire pour faire progresser leur cause ; que le miroir soit fidèle ou défor­
mant, qu'il renvoie une image de soi conforme à celle que l'on souhaite y 
trouver par l'identité ou au contraire par la différence, c'est toujours le 
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même mouvement de soi à soi sans passer par l'autre. 
D'ailleurs, chez les plus fins rhéteurs, on peut trouver les deux 

lignes argumentatives à la fois. C'est le cas de Habermas qui fait des 
Azande le lieu de confirmation de la rationalité occidentale prouvée par l'ir­
rationalité sauvage, mais qui accorde à cette pensée, précisément parce 
qu'elle est irrationnelle et dévalorisée, la gloire d'être la face disparue de la 
pensée moderne, sorte de monde enchanté des rapports poétiques et imma­
nents à la nature, d'où sourd une nostalgie dans laquelle s 'origine un pathos 
relativiste, dont Habermas convient qu'il faille lui faire justice3• La hiérar­
chisation des valeurs que permet la distinction normative entre valeurs 
esthétiques et normes d'action permet de concilier les deux lignes en pré­
servant le point de vue universaliste. 

Le point de vue relativiste, pour triompher, n'a donc pas besoin de 
critiquer la projection narcissique à l'origine de l'argument, tout au plus lui 
suffit-il d'inverser les termes de cette hiérarchisation: la pensée de l'autre, 
de pré-moderne qu'elle était - correspondant à un stade inférieur de la 
modernisation du monde - sera désormais qualifiée de post-moderne pour 
entrer au service de la mise en forme du projet - occidental - d'un dépas­
sement de la modernité occidentale. 

De toute façon, ce n'est pas la pensée japonaise en général qui 
intéresse le voyageur directement, ce sont des positions - nécessairement 
singulières puisque philosophiques - qui lui fournissent les outils pour 
penser l'entrée en commerce, à savoir celles de philosophes japonais. Ces 
positions - est-il besoin de le préciser ? - sont trop contradictoires entre 
elles pour représenter une quelconque unité de la pensée japonaise. Cette 
dernière n'existe d'ailleurs pas autrement que comme objet construit par les 
sciences sociales. À ce titre son examen est nécessaire dans la proportion 
selon laquelle l'analyse d'un contexte conditionne l'intelligibilité d'une 
œuvre. 

Faire ses bagages 

Le voyageur ne fera donc pas de la pensée japonaise un tout homo­
gène, non plus qu'un ailleurs radicalement différent, quelque chose comme 
une île philosophique, un nouveau monde sans rapport avec l'ancien, ce qui 
ne serait jamais qu'une nouvelle variation sur le thème du miroir. Cette 
remarque est d'autant plus importante que la société japonaise et sa« com­
plexité », (ses écritures, ses religions, ses classes et ses castes, ses bureau­
craties, ses armées ... ) semble être une machine de guerre idéale contre la 
modernité, au nom de la post-modernité4. La question est bien plutôt la sui-
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vante : comment mettre en place une lecture qui échappe à toutes les formes 
de spécularisation instrumentalisante de la pensée étudiée ? 

Ce choix de comprendre l'altérité comme contraste, en deçà du 
couple de la différence et de l'identité, lui semble être le seul moyen de 
désintéresser la vision. L'autre n'est ni pré- ni post- moderne mais simulta­
né à la modernité. Il ne sera donc pas question de se mettre en quête d'une 
pensée philosophique japonaise purifiée de toute influence occidentale, ori­
ginellement japonaise. C'est pourquoi le voyageur prend très au sérieux la 
remarque de l'historien des idées Pierre Lavelle : 

« La pensée du Japon ne s'est jamais réduite aux œuvres produites 
sur son sol. [Elle] est faite de choix opérés parmi les pensées étran­
gères, d'interprétations de celles-ci et de créations originales. Si, du 
Shintô primitif à l'âge du post-modernisme, elle est parcourue, selon 
l'expression de Maruyama Masao5, d'un basso ostinato qui lui est 
propre, la réduire à celle-ci serait répéter une trop fréquente erreur. »6 

De Pierre Lavelle, notre voyageur retient aussi l'avertissement sui­
vant - formulé à propos d'une École philosophique japonaise, dite École 
de K yôto, mais de portée sans aucun doute générale : 

« Pour éviter la naïveté toute discussion doit examiner, au point de 
vue philosophique et religieux, les éléments non seulement de conti­
nuité mais aussi de rupture entre les représentants actuels de l 'École 
de Kyôto, les penseurs originaux qui les ont précédés ; le bouddhis­
me réformé contemporain, les formes prémodernes du zen et de 
l' amidisme, l'ensemble du bouddhisme la culture japonaise et, 
puisque les pensées de ces auteurs et leurs interprétations du boud­
dhisme sont devenus le principal pont culturel entre le Japon et 
l'Occident, les modalités de la réception du zen et de la culture japo­
naise par celui-ci, et au point de vue politique, non seulement les 
similitudes mais aussi les différences entre les idéologies dominantes 
du Japon ultra-nationaliste et de ses alliés européens et leur délégiti­
mation par celles des démocraties occidentales et japonaises 
actuelles. » 7 

Il n'y a là au fond rien que le voyageur ne sache déjà. Pour que la 
philosophie reste fidèle à elle-même dans le voyage, elle doit honorer les 
mêmes prétentions à la rigueur du raisonnement, à la clarté de l'expression 
et à l'érudition savante qu'en Europe. C'est à ce prix que le touriste devient 
voyageur. Reste que la matérialisation des efforts requis pour y parvenir lui 
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fait tout de même l'effet d'un choc. Et qu'à tout prendre, pour salutaire que 
soit ce choc, l'avertissement n'est cependant pas à prendre au pied de la 
lettre. Si c'était le cas, notre voyageur devrait non seulement renoncer à 
adopter le point de vue de la philosophie japonaise, mais à la philosophie 
tout court. Il lui faut en effet confesser que sa lecture des auteurs occiden­
taux ne s'appuie pas sur un examen de leurs œuvres dont la minutie inter­
dirait à quiconque d'y pénétrer s'il n'était historien des idées8• 

L'histoire des héritages intellectuels, du contexte et de la réception 
d'une œuvre sont des éléments essentiels mais pas strictement nécessaires 
à une lecture philosophique de textes philosophiques aussi bien japonais 
qu'occidentaux. Une telle lecture peut donc être entreprise par quiconque 
dispose d'une culture politique, religieuse et philosophique d'honnête 
homme. C'est dire qu'une condition du décentrement philosophique est de 
pouvoir acquérir honnêtement au moins deux de ces honnêtes cultures au 
cours de sa vie. Il semble au voyageur que c'est déjà beaucoup demander. 

Pour assouplies qu'elles doivent être, les recommandations de Pierre 
Lavelle ne sont en aucun cas à ignorer. La projection spéculaire a d'abord 
son origine dans l'ignorance de l'histoire des doctrines (les éléments « non 
seulement de continuité mais aussi de rupture » ), du contexte historique qui 
les voit naître (les « modalités de [leur] réception») et des enjeux de leur 
réception (au point de vue politique, non seulement les similitudes mais 
aussi les différences entre les idéologies dominantes [ ... ] et leur délégiti­
mation [ ... ] actuelle » ). 

Est-il nécessaire d'ajouter que plus d'un siècle d'influence occiden­
tale sont à l'origine d'une considérable asymétrie, que dévoile l'anecdote 
relatée par Philippe Pons : on connaît infiniment mieux Baudelaire ou 
Mallarmé au Japon que Bashô en Europe. Non pas que la culture nipponne 
soit sans influences sur l'Occident, loin de là, mais à tout le moins pour ce 
qui concerne la philosophie, la pensée européenne fait montre jusqu'à 
aujourd'hui d'un impressionnant manque de curiosité que la relative diffi­
culté d'approche n'explique pas entièrement. Cette formidable asymétrie9 

rend urgente l'ouverture de voies d'accès à la pensée philosophique japo­
naise qui ne soient pas réservées à la japonologie, sans jamais cependant 
perdre de vue que la philosophie n'est pas justifiée à s'émanciper de l'his­
toire au motif qu'elle voyage. Un bagage est donc requis, mais léger et pra­
tique. 
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Remède précaire au problème de l'asymétrie, 
sous forme d'introduction à une géophilosophie 

S'il apparaît possible de déjouer les pièges de la spécularité, il va 
sans dire qu'une certaine conception de la philosophie est en jeu dans l'en­
treprise du voyageur. Elle implique d'en refuser deux conceptions sia­
moises. L'une consiste à gommer l'origine européenne de la philosophie 
pour en faire une discipline intellectuelle présente dans toutes les civilisa­
tions, sans autres considérations géophilosophiques. Au nom de la relativi­
sation critique de la philosophie occidentale, on qualifie les pensées non 
occidentales avec les catégories de l'Occident, en pleine cohérence avec 
l'expansion commerciale qui trouve ainsi de quoi penser ce qu'elle trouve. 
Privée du secours de l'anthropologie, la colonisation eut-elle été réalisable? 

La seconde conception consiste à être a priori persuadé de ne pas 
rencontrer de philosophie ailleurs qu'en Occident. Cette thèse peut passer 
par la valorisation de la philosophie et peut bien vite verser dans la Nième 
version d'un eurocentrisme vulgaire, que l'ignorance des pensées non­
occidentales n'excuse pas, même chez les grands philosophes ; ou bien, 
passer par la limitation de la portée des théories philosophiques au seul 
monde occidental et implique de renoncer à leur universalité. 

Aussi le voyageur préfère-t-il considérer que la philosophie n'est ni 
strictement occidentale ni mondiale : née en Grèce, elle a beaucoup voya­
gé, dans les wagons du commerce avec lequel elle n'a jamais cessé à la fois 
de partager une communauté de destin et de s'employer à nier cette com­
munauté pour ne pas s'y dissoudre10• On n'échappe pas à la géophilosophie, 
non plus qu'à son histoire et à son devenir. La détermination d'une philo­
sophie japonaise passe donc par l'examen du contexte historique dans 
lequel s'inscrit l'entrée en commerce entre l'Europe et le Japon. 

Fort de cette conviction, le voyageur concentre donc sa recherche 
d'une philosophie japonaise sur la période qu'inaugure la première ouver­
ture moderne à l'expansion commerciale des puissances européennes, en 
1543 quand les Portugais introduisent les armes à feu dans un pays déchiré 
par les guerres entre suzerainetés rivales. 

Il devait revenir à l'un de ces suzerains, Oda Nobunaga, d'avoir su 
le premier organiser des troupes armées de fusils, ce qui lui permit 
d'étendre son pouvoir sur tout le Japon central et de former le projet d'uni­
fier le pays. Mais Oda Nobunaga est assassiné, et le projet est repris par son 
général Toyotomi Hideyoshi qui le réalise au point de parvenir, en 1588, à 
confisquer toutes les armes, et à institutionaliser le monopole légal de la 
violence. En 1600, tous les suzerains font allégeance à son successeur 
Tokugawa Ieyasu. La pax Takugawana s'instaure pour près de deux siècles 
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et demi, durant lesquels le Japon, après avoir été sensible aux influences 
chrétienne et européenne, se ferme quasi totalement11 • Cette période, dite 
d'Édo, sera celle de l'édification d'une bureaucratie solide, d'un commerce 
florissant à l'intérieur, d'un système social rigidement hiérarchisé constitué 
de quatre ordres : les guerriers, les paysans, les artisans, les marchands. Dès 
le XVIIIe siècle, le développement économique de grands centres urbains 
et la puissance nouvelle des marchands se heurtent d'autant plus violem­
ment à cette hiérarchie que les guerriers, devenus fonctionnaires domes­
tiques des seigneurs, sont enfermés dans l'étiquette pointilleuse d'une 
« société de cour » comparable à celle qu'analyse Norbert Élias 12• Les 
valeurs communes de ce nouveau monde trouvent leur origine dans le néo­
confucianisme, l'éthique féodale et le bouddhisme. 

À quelle modernité aurait conduit ce« développement intérieur » 13? 
Nul ne le saura jamais puisque, en 1853, quand le cuirassé du Commandant 
Perry s'approche de la baie d'Uraga, l'avancée technologique et militaire 
des Occidentaux ne fait aucun doute. Le rêve, né des sages précautions 
prises face à l'inhospitalité des États commerçants, d'un développement 
indépendant du reste du monde, s'effondre. La pression extérieure pro­
voque la chute du Shôgunat et la« Restauration » 14 de !'Empereur à l'ère de 
Meiji qui inaugure la fondation d'un État-Nation sur le modèle européen, 
tout particulièrement prussien15 , et l'ouverture forcée du pays au commerce 
international, c'est-à-dire aux traités inégaux imposés de même qu'à la 
Chine. Dès lors, le Japon n'aura de cesse de comprendre ce qui fait la force 
militaire des Occidentaux pour la reproduire et ainsi rattraper l 'impérialis­
me européen et s'en libérer. La victoire contre la Russie (1904-1905) four­
nit l'occasion de faire état du nouveau rapport de forces et, en 1911, le 
Japon est le seul pays oriental a avoir conquis l'égalité diplomatique avec 
les puissances occidentales. 

Le fruit de cette histoire est la rencontre inédite entre les prodromes 
d'une modernité indigène et une occidentalisation choisie sous la pression 
extérieure, d'où émerge une société hybride, tout à fait déconcertante aux 
yeux de ceux qui confondent occident et modernité16• C'est sans doute ce 
qui explique que la modernité japonaise ne puisse être réduite à l 'occiden­
talisation, mais que l'identité du Japon moderne soit pourtant sans cesse 
confrontée à !'Histoire mondiale assimilée au devenir-monde de l'Occident. 
Ainsi, selon Maruyama 11 : 

« Ni au Japon ni en Chine il n'y a eu de développement continu de 
la conscience nationale, au sens moderne, dans une " société inter­
nationale " dont l'environnement serait une évidence, mais l'un et 
l'autre ont été confrontés tout d'un coup, à un moment donné de 
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l 'Histoire, au problème de la stabilité de la nation dans les relations 
internationales, face à une " société internationale " qui se dressait, 
pour ainsi dire, en corps uni et de l'extérieur, les forçant ainsi à la 
prise de conscience de " Soi " et du " Monde ". Les éléments cultu­
rels divers issus du long développement européen - le christianis­
me et le " capital ", les maisons de retraite et les canons ou les cui­
rassés, l'éducation obligatoire et la" télégraphie", la souveraineté de 
l'État et le système électoral - ont fait brusquement irruption sous 
la forme d'une masse énorme qu'on a appelé" Occident". Face à cet 
"Occident", dont le système de valeur et les traditions différaient du 
tout au tout, s'est posé la question de savoir s'il fallait en bloc s'y 
soumettre ou le refuser pour persévérer dans un système autarcique 
- ce dilemme a constitué la question cruciale de l '" Ouverture du 
Pays", et les manières différentes d'y répondre ont déterminé les dif­
férents destins historiques suivis par le Japon et la Chine (ou par 
d'autres pays d'Asie). » 18 

La réponse négative à cette question de l'ouverture n'a décidément 
rien d'un reste condamné de tradition pré-moderne, c'est au contraire, 
depuis cent cinquante ans, et dans le même temps, le lieu de constitution et 
de la mise en question de la modernité japonaise. La fermeture constitue 
toujours une des références du débat politique et idéologique de l'archipel, 
même si le choix constant de l'ouverture depuis l'ère Meiji interdit en fait 
la fermeture (en quoi - entre autres - le destin du Japon se distingue de 
celui de la Chine). Il n'y a donc pas de point de vue japonais, en tout cas 
depuis deux siècles, en dehors d'un processus de modernisation d'abord 
distinct, puis associé, sous la pression mais de l'intérieur, à l'occidentalisa­
tion. Le voyageur peut donc, en suivant les analyses de Katô Shûichi19, 
considérer le XIXe siècle comme un« tournant »20 dans l'histoire intellec­
tuelle du Japon, et en suivre les inflexions en les prenant pour guide. 

La première de ces inflexions s'incarne peut être dans la figure de 
Sakuma Shôzan, à coup sûr un des premiers à avoir pris la mesure du défi 
que constitue le surgissement de l'Occident dans l'horizon japonais. 

Sakuma Shôzan21 , penseur22 et homme politique, commence par 
s'opposer à l'ouverture, fidèle en cela à l'inspiration confucéenne qui lui 
fait considérer l'Empire comme le centre du monde et son Extérieur comme 
la Barbarie [Kai Shisô, dans la transcription japonaise]. Shôzan se rallie 
donc au slogan « Chasser les Barbares étrangers ». Le Shôgunat ne sera 
jamais capable d'appliquer ce programme et c'est ce constat qui conduit 
Shôzan à changer d'avis : face à la supériorité militaire des Occidentaux, il 
convient de s'approprier leur art, et pour ce faire de renoncer à l 'exclusio-
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nisme. Shôzan propose alors au Shôgunat de ne plus utiliser le terme 
« Barbares » dans les textes officiels. Le raisonnement peut sembler para­
doxal, presque tortueux : tout en prenant acte de la différence radicale entre 
la morale pratique orientale, d'inspiration néo-confucéenne, et l'art occi­
dental qui anime la science et les techniques, notamment militaires, Shôzan 
propose, par delà leur opposition, d'utiliser les secondes pour préserver la 
première de la conquête. Il y a bien là un tournant intellectuel, puisque se 
pose pour la première fois dans ces termes la question de l'identité de la 
nation japonaise. Non seulement Shôzan pose la question, mais sa réponse 
évite d'opposer en bloc la morale pratique orientale (dont il fait l'attribut 
principal de l'identité japonaise) et la technique occidentale arrimée aux 
universaux qu'elle sous-tend. Au contraire, l'identité japonaise est jugée 
susceptible de les accueillir. Autant dire que l'identité nationale japonaise, 
ce« Soi» que l'irruption du« Monde» force à penser, est désormais à cher­
cher dans un entre-deux, celui que constitue le contact de deux visions du 
monde, l'orientale et l'occidentale. Shôzan paiera ce tournant de sa vie 
puisqu'il sera assassiné par les exclusionnistes bien avant que la chute du 
Shôgunat et la restauration impériale ne fassent triompher le choix de l 'ou­
verture. 

Mais ce tournant n'est pas pour autant une rupture : selon 
Maruyama, la démarcation originale que constitue la pensée de l'entre-deux 
n'est possible qu'à partir du cadre original de la pensée néo-confucéenne 
qui se développe dans le J apùn du XVIIIe siècle en s'éloignant de ses ori­
gines continentales. C'est en effet la situation marginale de l'archipel dans 
le monde chinois qui explique que certains penseurs, tels que Shôzan, aient 
pu dissocier l'Empire, l'Univers et le principe de l'universalisme pratique, 
le li123• Le confucianisme chinois n'opérera pas avecla même aisance cette 
dissociation qui autorise l'utilisation de l'art et de la cosmologie physique 
o<;d<lentaux sans se dépa1tir d'une position qui préserve politiquement le 
nationalisme japonais. C'est en faisant du li le principe qui transcende 
l'Empire lui-même, et en y soumettant la rationalité scientifique et tech­
nique, que Shôzan parvient à concilier cultures orientale et occidentale au 
sein de l'identité japonaise. Au demeurant, cette conciliation permet de 
réaffirmer la permanence du « Moi » japonais, en quoi elle constitue un 
plaidoyer pro domo tout à fait opportun. 

Dès la génération suivante, le climat se transforme considérable­
ment. Toujours selon Maruyama, Fukuzawa Yukichi (1834-1901)24 par 
exemple n'est déjà plus imprégné de la culture néo-confucéenne qu'il rejet­
te, pour faire sienne les thèses venues d'Occident25 • Non pas qu'il considè­
re que ces dernières sont incompatibles avec l'identité japonaise, mais bien 
plutôt que cette dernière ne peut être préservée politiquement sans se sou-
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mettre aux valeurs occidentales. 
Ici encore, comme chez Shôzan, il s'agit d'accepter l'occidentalisa­

tion au nom des impératifs de la_ défense nationale, mais Fukuzawa n'est 
déjà plus dans l'entre-deux, ce n'est plus au nom de l'universalité du li des 
néo-confucéens qu'il lance son invitation à l'acquisition des connaissances 
en provenance de l'Occident, mais au nom de la civilisation [bunmeikai­
ka]26, ce qui le conduit à défendre l'idée moderne de l'État-Nation et le droit 
international. D'ailleurs la victoire du Japon dans la guerre qui l'oppose à 
la Chine ( 1894-1895) bouleverse l'opposition politique Orient/Occident et 
tend à lui substituer une double opposition Japon/Asie et Japon/Europe. 
Fukuzawa défend alors le slogan« Sortir del' Asie, Entrer en Europe», et 
admet la nécessité pour le Japon de rompre avec ses voisins pour rattraper 
le retard civilisationnel qui le sépare de l'Europe et se préserver de la colo­
nisation, concrètement en se libérant des traités inégaux. Son ambition poli­
tique est de pouvoir rapidement faire du Japon un membre influent du grou­
pe des pays civilisés. 

Fukuzawa n'est certes pas un occidentaliste idolâtre, comme beau­
coup, et il refuse de se contenter de singer superficiellement les mœurs des 
dominants, appelant les Japonais à en saisir l' « esprit », qu'il va chercher 
dans le soutien populaire à la promotion de la science et de la morale. Il 
reste que son œuvre est tournée vers l'occidentalisation du Japon, identifiée 
à la civilisation, qu'il souhaite la plus profonde possible, et si sa position ne 
peut se résumer dans le slogan officiel « âme japonaise, technique occiden­
tale», c'est parce qu'il a la lucidité de considérer que la technique est indis­
sociable de son esprit. 

Là où Shôzan adopte le point de vue néo-confucéen pour penser le 
rapport du Japon au Monde, la génération de Fukuzawa fait le grand saut en 
se situant du point de vue occidental de l'histoire mondiale, c'est-à-dire du 
point de vue de la modernité européenne. Ce saut induit une hiérarchisation 
des valeurs contre laquelle les nationalistes s'insurgent dès 1880. L' « École 
romantique japonaise » constitue à partir de 1930 une des plus remar­
quables expressions de cette indignation, sur le mode ironique qu'engendre 
la pleine conscience de l' inexorabilité des bouleversements sociaux. Elle 
fait des intellectuels acquis à la « civilisation » la cible favorite de ses sar­
casmes et fustige la servitude de ses contemporains à l'égard de la pensée 
occidentale jusqu'à faire de cette posture d'esthète ironiste la véritable 
incarnation de l'identité japoi1ais27 ••• 

Pour le voyageur en quête d'une philosophie japonaise de l'entrée en 
commerce, les intellectuels de la « jeunesse de Meiji »28 sont peut-être les 
premiers penseurs véritablement hybrides : par leur éducation, ils sont aussi 
proches - ou aussi lointain, comme on voudra - du néo-confucianisme et 
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du bouddhisme que de l'idéalisme allemand et du positivisme scientifique, 
et ils peuvent prétendre parvenir à une critique interne de la modernité occi­
dentale du point de vue de la pensée japonaise. C'est cette génération qui 
voit s'accomplir l'œuvre de Nishida Kitarô (1870-1945), considéré comme 
le premier et le plus grand des philosophes (au sens proprement occidental) 
japonais29 • 

À la différence de Shôzan, le projet théorique de Nishida Kitarô 
n'est pas de penser l'entre-deux, mais de s'installer dans la rationalité occi­
dentale, et plus précisement philosophique, pour penser en japonais les 
catégories de la pensée japonaise en tant que catégories philosophiques, au 
sens strict, occidental du terme. Il s'agit ni plus ni moins que de faire émer­
ger un système philosophique d'origine non occidentale, quelque chose 
comme une philosophie orientale. L'expression relève sans doute de l' in­
terprétation : Nishida parle de culture orientale, d'esprit oriental, mais 
considère qu'il n'y a qu'une philosophie. Reste que son projet est de conti­
nuer la philosophie à partir de cet esprit oriental, par delà la philosophie 
occidentale, comme il le dit dans un entretien avec un de ses disciples, Miki 
Kiyoshi, en 1935. Il n'est pas choquant de parler de philosophie orientale 
pour qualifier cette ambition : 

« Il faut traverser la philosophie occidentale. Car la philosophie doit 
savoir se présenter sous une forme scientifique. En Chine, il y a le 
confucianisme ou la doctrine des mutations30, mais à mon avis, on ne 
saurait passer par là. Le bouddhisme est très intéressant, mais lui non 
plus ne nous permet pas d'aller plus loin. Donc il faut qu'une pensée 
particulière naisse de cette traversée de la philosophie occidentale et 
saisisse ce que nous portons dans notre cœur. Aujourd'hui, les armées 
japonaises sont puissantes parce qu'elles ont appris la stratégie de 
l'Occident et non celle de Shingen ou de Kusunoki Masashige31 • Il est 
sidérant de soutenir que cette méthode ne s'appliquerait pas aux 
études. Il faut faire des études à la manière des Occidentaux, de même 
que les militaires ont adopté les méthodes occidentales. L'important 
étant de traverser. » 32 

L'idée d'une philosophie orientale qui satisfasse les exigences de 
rigueur, de clarté et d'érudition de la philosophie sans adjectifs, mais qui 
prenne en charge la géographisation constitutive de la critique de l'univer­
salisme eurocentré est-elle l'aboutissement de la quête du voyageur, le point 
de vue à la fois philosophique et japonais tant recherché ? Pour le voyageur, 
le parallèle entre la forme philosophique et les techniques militaires est 
douteux. Surtout, la prétention à l'universalité de la philosophie ne lui inter-
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dit-elle pas d'être orientale, occidentale, septentrionale ou méridionale? De 
l'adoption d'un point de vue à la qualification géographique, il y a peut-être 
un long chemin, et le voyageur, ne sachant pas où il_ mène, ne s'y aventure­
ra pas sans examen philosophique approfondi. Ce qui revient à admettre 
qu'à tout le moins la pertinence du projet de Nishida doit faire l'objet de cet 
examen. 

Nishida appartient sans doute à la « jeunesse de Meiji » mais sa lon­
gévité permet d'associer la réalisation de son projet de fondation d'une dis­
cipline nouvelle aux intellectuels de l' « âge industriel ». Son nom est en 
particulier intimement lié à l'Université Impériale de Kyôto, créée en 1897, 
où il dispensera son enseignement. Les philosophes qui le suivent s'em­
ploient à réaliser ce projet et forment l' École de Kyôto, dont le rayonnement 
est important dans les années trente et quarante33 • 

Chronologiquement, l'École de Kyôto est l'héritière critique de la 
notion de civilisation. Par civilisation, la génération de Meiji, particulière­
ment Fukuzawa, entend l'identification de l'Occident, de la modernité et de 
la rationalité universelle, et associe l'avenir du Japon à son développement 
civilisationnel, c'est-à-dire à sa modernisation, comprise comme rationali­
sation sur le modèle occidental. L'École de Kyôto partage cette définition 
de la notion de civilisation, mais, en l'articulant à une philosophie de l'his­
toire, se propose de la dépasser. Elle s'inscrit donc explicitement dans la 
« Crise des Sciences Européennes », dans la crise de la philosophie elle­
même, celle en tout cas que découvre Nishida à travers Bergson, Husserl, 
Heidegger ou Marx. 

Le projet de constituer une philosophie orientale s'articule d'une part 
autour de la critique interne de la philosophie occidentale, en débusquant 
les concepts marqués par l'eurocentrisme pour l'en débarrasser ; c'est ce 
qui conduit Nishida à faire résider le cœur de« l'occidentalité » dans l'idée 
de substance et à se proposer de « désubstantialiser » la philosophie et 
d'autre part, il s'agit de reformuler la pensée orientale dans le langage de la 
logique et de la philosophie, ce qui suppose un immense effort de« clarifi­
cation », qui fait subir à ce« fond oriental » une formidable violence. 

L'émergence de la philosophie orientale est aussi contemporaine du 
développement de l'ultra-nationalisme, de la militarisation et de la guerre, 
et s'est de surcroît fortement compromise en fournissant au régime les 
assises idéologiques qui lui manquaient pour obtenir l'adhésion des intel­
lectuels et des étudiants34• 

Le débat d'après-guerre sur le degré de compromission de l'École de 
Kyôto avec le régime militaire n'a pas manqué de puiser des arguments 
dans l'examen de leurs prises de positions contre la modernité occidentale. 
L'École elle-même reste d'ailleurs étroitement associée à la participation et 



Kyôto 75 

à l'organisation de deux symposiums, « tristement fameux »35 parce qu'ils 
étaient conçus, en tout cas par quelques uns des organisateurs, comme une 
légitimation de la politique d'agression du régime. Lors du premier de ces 
symposiums, intitulé Dépassement de la nwdernitef LKin,_d,(J,i no Çhqk_Qk_u] 36 , 

l'un des représentants de l'École, Suzuki Shigetaka (1907-1988) définit le 
sens de l'expression comme suit : 

« [L]e dépassement de la modernité est dans la politique le dépasse­
ment de la démocratie, dans l'économie le dépassement du capitalis­
me et dans la philosophie le dépassement du libéralisme. [ ... ] Dans 
le cas du Japon à la question du dépassement de la modernité se 
superpose la question spécifique du dépassement de la domination 
du monde par l'Europe et le problème devient plus compliqué. » 37 

La complication en question, fait l'objet du second symposium, qui 
s'inscrit dans la même problématique que le précédent, et s'intitule Le point 
de vue de l 'Histoire mondiale et le Japon [Sekaishiteki Tachiba to 
Nippon]38• Dans ce second symposium, il est beaucoup plus directement 
question de légitimer l'agression japonaise. Si l'on excepte donc le cas de 
son fondateur, Nishida Kitarô lui-même, qui a fait couler trop d'encre pour 
faire l'objet d'une prise de position sans discussion approfondie, il ne fait 
aucun doute que le projet philosophique même de l 'École est lourdement 
hypothéqué par les prises de positions idéologiques de ses membres en 
faveur de la guerre. 

Pour le voyageur, on ne peut pas dire que cette hypothèque tombe 
précisément bien. Outre le peu d'inclination politique qu'il éprouve pour le 
militarisme japonais, il sait qu'ayant congédié l'universalisme moral pour 
sauver l'universalité de la philosophie, il s'expose désormais à l'argument 
politique du chaos : il n'y aurait, hors de la légitimation des normes par 
l'universel, que la guerre, le fascisme et l'oppression de la liberté39 • 

Si tel était le cas, les hésitations de Bourdieu à « soulever la ques­
tion » de l'universalité des modèles de valorisation seraient justifiées par 
des considérations de prudence politique. Le voyageur voit plutôt dans cet 
argument deux erreurs, l'une philosophique et l'autre politique. 

Philosophiquement, la question de la légitimation des valeurs et la 
critique de l'universalité n'a rien de nouveau, ni de tellement effrayant, on 
peut même dire que cette dispute existe depuis qu'il y a ·de la philosophie. 
Politiquement, il est illusoire de penser consolider les idéaux de la démo­
cratie dans le monde en cherchant à les imposer sous une forme qui n'est 
pas susceptible de convaincre ceux qui sont censés les mettre en œuvre et 
en bénéficier. 
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Le voyageur surmonte donc ses propres craintes et persévère dans la 
suspension de son jugement, doté pour toute morale provisoire des exi­
gences de rigueur, de clarté et d'érudition qui sont celles de la philosophie. 

. . 

C'est dans cette capacité à surmonter ces craintes que se joue la possibilité 
d'un véritable désintéressement, qui seul ouvre la voie à la compréhension. 

De surcroît, le Dépassement de la modernité n'est pas seulement le 
thème d'un symposium célèbre, c'est une préoccupation centrale de la pen­
sée japonaise moderne40• Le constat de cette centralité devrait suffire -
sauf à considérer que tous les japonais sont fascistes depuis cent cinquante 
ans - à en finir avec cette objection politique, pour se tourner vers les pen­
seurs de l'École de Kyôto qui sont ceux qui ont posé le problème de l'en­
trée en commerce frontalement, dans les termes même de la philosophie. 

Comme Kant, ces penseurs cherchent à adopter un point de vue qui 
s'émanciperait de la particularité, le point de vue universel de l'Histoire 
mondiale. Que peut bien être une philosophie de l'universel qui s'origine 
ailleurs qu'en Europe, et se construit aussi à partir de catégories non euro­
péennes, mais qui, formulée dans les termes de la philosophie, en reven­
dique le titre, et par conséquent l'universalité? 

L'unité de l'École de Kyôto étant matière à débat, le voyageur se doit 
de choisir, par souci de cohérence, un seul de ses membres. Son choix se 
porte sur celui chez qui on trouve traitée la question de l'entrée en com­
merce, et de ses conditions de possibilité de la manière la plus explicite, et 
la plus accessible (parce qu'il est plus pondéré dans l'usage du « fond » 

oriental ?) : Kôyama Iwao (1905-1993), auteur d'un ouvrage intitulé 
Philosophie de l'histoire mondiale [Sekaishi no tetsugaku]. 

Le choix de Kôyama ne contribue pas à simplifier la nature du rap­
port entre l'adoption du point de vue japonais et la légitimation de la guer­
re. Il est tellement peu étranger au soutien idéologique au régime ultra­
nationaliste qu'un commentateur contemporain pourra dire de lui que« la 
rationalisation de la guerre culmine dans [s]a philosophie de l'histoire »41 • 

La philosophie de l'histoire de Kôyama 

S'inscrivant dans ce projet de constitution d'une philosophie orien­
tale, Kôyama s'emploie dans sa Philosophie de /'Histoire mondiale à la cri­
tique des philosophies de l'Histoire qui rationalisent et légitiment, en l'ap­
pelant Histoire uni verse Ile, l'européanisation du Monde. Son point de 
départ correspond donc précisément à la faille que Kant met en lumière 
dans le texte sur le droit de visite : l'expansion des États commerciaux ne 
peut être identifiée naïvement au développement de la civilisation moder­
ne. 
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Mais il considère aussi que même si l'expansion commerciale et les 
conséquences qu'elle porte s'origine dans la vision européenne du monde, 
il n'est pas possible de s'en tenir à une critique de l'histoire mondiale 
comme simple hypostase de la particularité européenne. 

En effet, il faut, selon lui, accorder que l'européanisation du monde 
joue un rôle déterminant dans la constitution d'une universalité concrète : 
l'Europe en devenant le monde, cesse d'être un continent particulier pour 
devenir le lieu de l'unification de l'histoire mondiale. Ainsi : 

« [T]outes les puissances européennes, quelles que soient les diffé­
rences de degré, sont des États qui contiennent des éléments non 
européens. »42 

Mais là où l'universalisme communicationnel associe le devenir­
monde de l'Europe à la création des conditions objectives requises pour 
l'énonciation de normes universellement valides, Kôyama préfère insister, 
lui, sur le paradoxe inextricable qui en résulte : l'introduction d'éléments 
non européens dans le monde européen renforce la dépendance de l'Europe 
vis-à-vis du non-européen, et c'est justement cette dépendance là qui rend 
possible le devenir-monde de l'Europe. 

En inscrivant ce devenir-monde dans un processus paradoxal, 
Kôyama met à jour une rupture, un moment essentiel de l'histoire : sa mon­
dialisation. L'émergence de la mondialité de l'histoire mondiale, le moment 
où l'histoire mondiale n'est pas seulement unie par le développement de la 
particularité européenne, mais où s'opère le retournement par lequel 
l'Europe, en devenant monde, cesse d'être elle-même, lieu du surgissement 
du non européen dans l'histoire, non pas seulement comme élément de 
l'histoire européenne, mais en tant que non européen. 

Ce surgissement correspond au tournant qui inaugure véritablement 
la mondialisation de l'histoire mondiale, condition réelle et nécessaire pour 
que la pensée européenne, et particulièrement la philosophie, puisse s' af­
franchir de l'eurocentrisme qui mine de l'intérieur sa prétention à l'univer­
salité. 

« [ ... ] [L]a philosophie de l'histoire doit être une philosophie de 
l'histoire mondiale - c'est l'idée qui est au fondement de ma philo­
sophie de l'histoire, et qui représente, me semble-t-il, la tendance 
historique de l'époque contemporaine. Cette tâche est plutôt celle 
des chercheurs de notre pays qui appartient au monde non européen 
que celle des chercheurs européens, et je ne dis pas cela par suffi­
sance subjective, mais en regard de la trop évidente nécessité qu'en-
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gendre la mondialisation de l'histoire mondiale issue de l'indépen­
dance du monde non européen. La tendance actuelle de l'histoire 
mondiale exige nécessairement de nous la critique de la théorie de 
l'histoire élaborée par les chercheurs européens jusqu'à nos jours. » 43 

Kôyama pose donc une condition à la réalisation de l'entrée en com­
merce : la reconnaissance du moment de la mondialisation comme surgis­
sement du non européen en tant que tel, comme rupture inaugurant l'histoi­
re vraiment mondiale du monde, quand il convient de cesser de parler de 
l'universel qui se réalise dans l'histoire, parce que l'histoire universelle est 
trop compromise dans Je devenir européen du monde. 

Pour rendre compte de cette opposition, Kôyama distingue nettement 
unification et mondialisation du monde et refuse de considérer que l'unifi­
cation européenne du monde, réalisée par la colonisation, suffise à rendre 
l'histoire vraiment mondiale, parce que l'interdépendance commerciale ne 
suffit pas en elle-même à assurer le caractère vraiment mondial del 'histoi­
re, dans la mesure où cette unification relève de la soumission du non euro­
péen à l'européen. En quoi consiste le moment de la rupture dans l'histoire 
mondiale? C'est un événement politique, la négation de l'ordre exclusive­
ment européen qui introduit le passage historique du Monde Moderne au 
Monde Contemporain: 

« Que nous révèle le séisme actuel du monde, ce grand tournant de 
l'histoire mondiale? C'est, me semble-t-il, la tendance ou le fait que 
le monde non occidental se rend indépendant par rapport au monde 
occidental. Les États non occidentaux, qui paraissaient à peu près 
incorporés dans le monde occidental à la fin du XIXe siècle ou au 
début du XXe siècle s'en sont progressivement affranchis et se sont 
manifestés comme existence transcendante, à commencer par notre 
Japon. On s'est aperçu à partir de là que le monde occidental, consi­
déré purement et simplement jusqu'ici comme le monde même, 
n'était en vérité qu'un monde moderne [ ... ].Cela signifie justement 
que le monde non occidental réclame peu à peu une existence égale 
à celle du monde occidental et que le monde contemporain [gendai 
sekai] dont l'ordre et la structure sont différents de ceux du monde 
moderne, le « monde de l'histoire mondiale » au sens véritable du 
terme, commence à devenir effectif. » 44 

Le monde contemporain est une pluralité de mondes qui revendi­
quent l'égalité de statut avec l'Europe. Ce pluralisme-ci se distingue de 
celui de Habermas en ce qu'il est sans hiérarchie, ni du point de vue de la 
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rationalité, ni du point de vue de la modernité, ni du point de vue du déve­
loppement moral. Une hiérarchisation supposerait que ces mondes soient 
considérés selon une temporalité unique et ordonnés dans cette temporalité 
en fonction de stades de développement. Mais c'est justement l'homogé­
néité de cette temporalité que le moment de la rupture a pour fonction de 
briser. La contemporanéité chez Kôyama est une unité topique qui enve­
loppe de multiples temporalités. 

Ce refus de penser l'histoire comme une continuité linéaire est au 
cœur de sa critique de la philosophie allemande de l'histoire, dont on aura 
compris qu'il s'inspire très largement. Pour lui, aussi bien Ranke que Hegel 
et Marx, associant historicité et temporalité, considèrent l'histoire mondia­
le du seul point de vue de l'unification du monde. Ce point de vue, Kôyama 
le nomme pensée« moniste du Monde» [Sekai ichigen ron] et le juge naïf 
et pré-critique : 

« Une telle conception, me semble-t-il, fut le présupposé considéré 
comme évident de nombre d'historiens de l'histoire mondiale, et ne 
fut guère thématisé en vue d'être critiqué. Ce que j'appelle une pen­
sée moniste du monde est celle qui conçoit le monde comme un 
depuis le début (dans les cas les plus naïfs, l'espace géographique 
naturel du globe est considéré comme suffisant pour constituer la 
mondialité du monde), et qui conçoit le monde historique existant 
comme déjà accompli. »45 

La conception moniste serait donc construite sur un présupposé 
implicite et non critiqué, l'unité déjà c;lonnée de la temporalité historique. 
D'après Kôyama, il convient au contraire de considérer que l'unité du 
monde, qui seule rend possible un universalisme véritable, ne préexiste pas 
à son accomplissement historique. L'histoire n'est pas la réalisation d'un 
procès téléologique dont la fin est donnée dès le départ, c'est un processus 
ouvert qui peut tout aussi bien maintenir la pluralité radicale des mondes et 
de leur histoires respectives. Rompre avec la conception moniste de l'his­
toire est la seule manière de « prendre en compte la pluralité du monde, 
comme la réalisation et le développement historiques de chacun de ces 
mondes »46• 

L'opération de substitution d'un monde contemporain - celui de la 
coexistance de devenirs-monde pluriels au monde moderne produit par 
l'européanisation commerciale passe donc par une géographisation de 
l'histoire. Kôyama ne reproche pas à la philosophie de l'histoire d'ignorer 
la géographie comme différenciation spatiale, mais de penser la géographie 
dans le cadre d'une histoire moniste: 
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«Il est nécessaire de critiquer l'idée selon laquelle l'historicité 
serait temporalité, et insister sur le fait que l'historicité ne peut être 
réduite à la seule temporalité, et doit inclure la spatialité [kûkansei] 
(régionalité [chikisei] et géographicité [chirisei]) comme un moment 
nécessaire de sa constitution. » 47 

L'histoire mondiale ne rencontre pas seulement la différenciation 
spatiale comme autant d'étapes d'un développement historique dont l'uni­
té est assurée par l'unicité de la temporalité historique, mais doit, pour pré­
tendre à la mondialité, assumer - comme un moment nécessaire de sa 
constitution - la géographisation de l'histoire. La temporalité n'apparaît 
que médiatisée par la spatialité, et prend la figure d'une histoire mondiale 
qui se présente comme coexistence d'une pluralité de mondes, compris 
comme pluralité d'unités historiques. La conséquence de cette géographi­
sation constitutive de l'histoire est l'impossibilité d'enfermer le contact 
entre ces mondes historiques différenciés dans un processus unique, a for­
tiori téléologisé. Dans le monde contemporain de Kôyama, l'histoire uni­
verselle de l'unification commerciale du monde est remplacée par une map­
pemonde sur laquelle des continents dérivent et se heurtent. 

La théorie de l'histoire de Kôyama n'est pourtant pas réductible à un 
pluralisme radical des mondes historiques incommensurables et la spatiali­
sation de l'histoire n'est pas synonyme de relativisme strict, puisque 
Kôyama non seulement ne renonce pas à penser l'universel, pas plus que 
l'unité du monde, mais prétend même y parvenir mieux que la philosophie 
allemande. 

Pour lui l'universel authentique se constitue dans le processus de 
mondialisation des mondes historiques juxtaposés, mondialisation distincte 
de l'unification par l'expansion commerciale en ce qu'elle se fait sur fond 
de pluralité des mondes. La rupture historique qu'est le surgissement du 
non européen une fois réalisée : 

« [P]our la première fois à l'âge contemporain, les temps historiques 
et les mondes ont dépassé la juxtaposition d'autrefois et ainsi sur­
monté la communauté formelle pour s'unir au sens véritable du terme 
[ ... ].Nous ne pouvons penser l'histoire mondiale d'aujourd'hui [i.e. 
après la rupture] sans tenir compte du progrès qui va de l'histoire 
mondiale moderne et européenne à l'histoire mondiale authentique­
ment mondiale [ ... ]. Ce qui est vraiment universel est enveloppé 
dans la tendance de l'histoire mondiale d'aujourd'hui et non dans 
l'histoire mondiale moderne et européenne, pas plus que dans les 
histoires mondiales particulières d'antan. [ ... ] L'universalité concrè-
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te n'est autre chose que la mondialité historique, c'est-à-dire la mon­
dialité de l'histoire mondiale. »48 

Chez Kôyama, l'universalité concrète n'est pas incarnée par un tel 
ou tel acteur de l'histoire mondiale, mais consiste en la coexistence des dif­
férents mondes historiques, et l'histoire mondiale est le lieu de cette coexis­
tence. C'est la scène elle-même qui garantit l'unité d'action entre ces 
mondes en relation les uns avec les autres. On peut parler de topisme, 
comme on parle d'historisme. Ce topisme ne le conduit pas à prôner leur 
fermeture ou leur incommensurabilité, bien au contraire, la création histo­
rique qui réalise l'universalité concrète réside dans leur rapport, dans le 
choc de leurs contacts. Mais à la différence del 'universalisme communica­
tionnel, Kôyama ne présuppose pas de langage commun qui préexisterait à 
ces contacts et les rendrait possibles49• 

En quoi Kôyama échappe-t-il au relativisme? Répondre à cette ques­
tion est d'autant plus difficile qu'il se réclame explicitement à la fois de 
l'universalisme et du relativisme. 

L'universalisme concret apparaît en effet comme un rapport, une ten­
sion entre mondes distincts, ce qui le relativise comme rapport relatif entre 
mondes distincts et aussi vis-à-vis de l'universel absolu : « le monde histo­
rique en tant qu'historique ne peut pas ne pas être relatif». L'unité du 
monde terrestre, la mondialité de l'histoire mondiale, comme le dit 
Kôyama, tient précisément dans les relations qu'entretiennent les mondes. 

Il faut de surcroît ajouter que ces rapports ne sont pas perpétuels, 
mais historiques et contingents. Kôyama va au-delà de l'historisme en cri­
tiquant le monisme des philosophies de l'histoire, mais en conserve cepen­
dant l'idée centrale selon laquelle rien de ce qui est dans l'histoire n'échap­
pe à l'historicité, et donc à la relativité : « la relativité constitue une des 
essences du monde historique, un monde qui ne serait pas relatif ne serait 
pas historique. » 50 

L'universel est donc deux fois relatif. N'est-ce pas là un paralogis­
me? Kôyama connaît, semble-t-il, la critique de l'argument sceptique selon 
laquelle nier universellement l'universel, c'est encore affirmer une thèse 
universaliste. La logique voudrait que, relativiste, il nie que son relativisme 
soit universel ou que, universaliste, il nie que son universalisme soit relatif. 
Sa ligne argumentative opère strictement à l'inverse: il revendique un rela­
tivisme historique et géographique radical au nom d'une « universalité 
absolue qui fait que même le monde universel contemporain reste un parti­
culier et que le monde historique en général reste relatif et particulier »51 • 

Cette universalité absolue « doit être naturellement ce qui transcende le 
monde historique, c'est-à-dire le supramondial. » 52 Ou encore le « Néant 
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absolu »53 • 

L'universalisme concret pensé comme universalité de rapports rela­
tifs n'épuise donc pas toute pensée de l'universalité. Ce qui est au demeu­
rant impliqué logiquement dans la revendication de l'universalité de rap­
ports relatifs entre mondes particuliers, et apparaît aux yeux du voyageur 
comme la réalisation d'un exploit: apporter un nouvel argument dans cette 
ancienne querelle. 

L'universel concret, comme réalité de rapports relatifs les uns aux 
autres, et eux-mêmes relativisés parce qu'historicisés, ne peut épuiser la 
question de l'universel, car l'universalité du caractère relatif de ces rapports 
les transcende et fait donc appel à un principe transcendantal, mais, et c'est 
là l'originalité de l'argumentation, ce transcendantal, n'est pas un plein, un 
contenu ou une forme, mais un vide poussé à l'absolu. 

Le Néant absolu ne se réalise pas dans l'histoire, il est le lieu de toute 
réalisation : c'est pourquoi il n'est pas possible de désigner l'anhistorique 
comme ce qui est permanent - selon le langage de l'universalisme euro­
péen - mais au contraire réside dans le fond vide d'où émergent les évé­
nements contingents qui font l'histoire. Ce fond vide peut bien être dit 
anhistorique Kôyama préfère quant à lui parler de supra-mondial pour dis­
tinguer avec précision la généralisation abusive d'un contenu particulier et 
la vacuité ontologique de l'universel absolu. Il fait aussi usage de l'expres­
sion anhistorique pour indiquer que si le Néant absolu se révèle dans l 'his­
toire comme principe de singularisation de l'événement historique, il le 
transcende, ou pour le dire encore autrement s'y révèle mais négativement. 
Kôyama ne peut ainsi pas être taxé de relativisme, même s'il considère que 
le monde historique est absolument relatif et que l'histoire mondiale n'offre 
rien d'assez permanent pour parler d'universel, sinon son impermanence. 

La nouveauté de l'argument réside dans la désubstantialisation du 
principe transcendantal constitutif de l'universalité du monde. Bien que sai­
sissable et représentable, par la philosophie - orientale en l'occurrence, la 
négativité pure de ce transcendantal le rend compatible avec une pensée 
strictement pluraliste au niveau de ['Histoire. 

Par delà l'intérêt que présente l'introduction de l'argument du Néant 
absolu dans la querelle de l'universalisme, le Néant absolu joue dans la 
théorie une double fonction qui porte directement sur le problème de l'en­
trée en commerce:_ d'une part, il permet de rompre avec toute téléologie, en 
rendant pensables d'autres mondes possibles que ceux réalisés dans l'his- · 
toire. Cette rupture permet de penser le contact pour lui-même, dans sa 
contingence radicale, sans référence externe à de_s. valeurs ou à un mode de 
valorisation particulier censé orienter la relation. D'autre part, l 'universali­
té absolue, parce qu'elle est strictement négative, ne fonctionne pas comme 
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un principe transcendant l'histoire mondiale, mais ce principe au contraire 
reste strictement immanent à chaque acte particulier : le Néant absolu fonc­
tionne comme immanentisation de la transcendance, qui permet d'absoluti­
ser l'immanence. En effet le néant absolu transcende toutes les substantia­
lités ancrées dans la particularité, quelque que soit leur prétention à échap­
per à la relativité historique. Mais cette transcendance n'est pas n'importe 
quelle transcendance, c'est le Néant absolu, c'est-à-dire, à strictement par­
ler, rien. Par conséquent ce transcendantal est absolument immanent à ce 
qu'il transcende négativement, c'est-à-dire à l'histoire mondiale: 

« L' Absolu transcende le Monde, de même que l'Éternel transcende 
le Temps. En général, c'est de là que naît la conscience de la relati­
vité historique. C'est aussi de là que naissent la relativité de 
l 'Histoire mondiale universelle et sa périodicité historique. Et pour­
tant, quand on y réfléchit bien, l' Absolu et l'Éternel qui transcendent 
le Monde et le Temps se révèlent déjà sous la figure du Monde et de 
l 'Époque, ou plutôt sous celle de l 'Histoire Mondiale du Monde 
Historique, en fournissant le fondement nécessaire à la prise de 
conscience de la relativité et de la particularité du Monde et du 
Temps. S' ils ne se révélaient pas dans l'Histoire Mondiale, il n'y 
aurait pas de lieu de révélation del' Absolu et l'Éternel. Sil' Absolu 
se séparait absolument du relatif pour s'y opposer, il resterait une 
sorte de relatif et ne serait pas absolu. Le vrai Absolu se révèle dans 
le relatif, et enveloppe le relatif comme son contenu. L' Histoire 
Mondiale est le lieu de la révélation de l'Absolu et de l'Éternel. »54 

Et en effet, le Néant absolu n'est pas complètement réductible à 
l'universalité concrète qui se réalise dans l'histoire mondiale ; c'est pour­
quoi Kôyama prétend échapper au relativisme. Le Néant absolu est en rap­
port à l'universalité concrète comme le virtuel à l'actuel, ou comme une 
infinité de mondes possibles au monde réel unique, mais cette irréductibili­
té du Néant absolu à !'effectué n'est pas contradictoire avec l'affirmation du 
caractère absolument immanent du Néant absolu, puisque ce monde réel est 
absolument réalisé tel qu'il est, sans qu'il soit possible ou nécessaire de se 
demander pourquoi c'est ce monde-ci et pas un autre, ni si c'est le meilleur 
possible, puisque, étant le seul monde absolument réel c'est nécessairement 
le meilleur possible, ce qui n'empêche pas, bien entendu, de penser la 
coexistence de ce monde réel avec d'autres compossibles virtuels. Il n'y a 
pas véritablement de théodicée dans cette théorie, plutôt une acceptation de 
la réalité comme détermination supérieure par rapport à la virtualité. 

Ce que découvre le voyageur, c'est donc que la désubstantialisation 
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du transcendantal, en lui ôtant tout contenu, rend certes possible son imma­
nentisation, mais permet aussi de donner n'importe quel contenu à l' actua­
lisation du Néant absolu. Loin d'associer l'universalité du Néant absolu à 
un quelconque mode de valorisation, Kôyama promeut au contraire l' iden­
tification de toute réalité historique à une actualisation de l'universel abso­
lu. Ce dernier est axiologiquement neutralisé. 

En toute rigueur, Kôyama ne devrait donc pas hiérarchiser les créa­
tions historiques selon les valeurs qu'elles actualisent, en rapport avec le 
Néant absolu. C'est pourtant ce qu'il fait, en tirant toutes les conséquences 
de la logique du Néant absolu : dès lors que toute réalité historique est l' ac­
tualisation du Néant absolu, il existe une correspondance profonde entre les 
niveaux empiriques de l'histoire concrète et le niveau logico-ontologique: 
toutes les créations historiques revêtent un sens philosophique. Ainsi, le 
Néant absolu est-il le lieu d'où surgit l'histoire mondiale, qui elle-même est 
le lieu d'où surgissent les mondes historiques en tant qu'États, d'où surgis­
sent les Peuples, d'où surgissent les Familles, d'où surgissent les indivi­
dus ... Entre poupées russes et organicisme, ce jeu logique permet d'attri­
buer à peu près n'importe quelle détermination ontologique à n'importe 
quelle réalité historique. 

Cette logique, dite du Néant ou de l'auto-identité des contradictions 
absolues55 [zettai mujuntekijikodôitsu], est sans doute l'un des concept cen­
traux de l 'œuvre de Nishida et l'un des points de ralliement fondamentaux 
des membres de l'École de Kyôto. Ne disposant que d'un bagage léger, le 
voyageur préfère suspendre son jugement quant à la pertinence de ce 
concept du point de vue logique, mais il doit constater que, transposé dans 
le champs de la philosophie politique, et utilisé par le disciple de celui qui 
l'a conçu, il autorise absolument n'importe quoi56 • Au point que le voyageur 
finit par se poser la question de savoir si la meilleure lecture de son œuvre 
ne devrait pas partir des motivations politiques et idéologiques qui l'ani­
ment pour se demander quels bricolages logiques sont requis afin de justi­
fier ce qui peine à l'être. Mais s'étant déplacé jusqu'ici, c'est par la critique 
philosophique qu'il entend discuter Kôyama. 

Du pluralisme des mondes historiques au militarisme japonais, il y a 
une thèse: celle qui fait des État-Nations les acteurs privilégiés de l'histoi­
re. Selon Kôyama, les individus sont trop abstraits, les Peuples ne présen­
tent pas les médiations nécessaires, seules les Nations - dont l'État est la 
seule expression politique· extérieure - peuvent prétendre incarner les 
communautés humaines particulières qui habitent la scène mondiale. 

Plus précisément, comme le remarque le commentateur Takahashi 
Tetsuya57, chacun de ces mondes particuliers se transforme dans le passage 
du monde moderne au monde contemporain. La rupture qu'est l' émergen-
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ce de mondes non européens a des conséquences sur l'organisation interne 
de chacun d'eux : 

« La tendance fondamentale que manifeste l'histoire mondiale 
contemporaine par laquelle l'Asie et l'Europe sont en train de se 
réformer décèle d'une certaine manière le dynamisme fondamental 
de l'auto-réforme des mondes particuliers. [ ... ]Un monde particu­
lier tend visiblement à la fermeture et à l'auto-suffisance. Son fon­
dement est dans l'autarcie économique, dans la solidarité politique, 
dans l'affinité raciale et ethnique, dans la liaison étroite de culture 
et de destin, etc. Il est évident que la base en est la communauté par­
ticulière, régionale ou climatique d'une part, historique ou destina­
le d'autre part. Ce qui distingue essentiellement le monde particu­
lier contemporain de l'ancien, c'est l'existence ou non d'une prise 
de conscience de cette base, à savoir si la formation de ce monde 
particulier se fait naturellement ou consciemment. » 58 

S'il est certain que Kôyama pense au développement des régimes 
autoritaires, fascistes et nazi, la référence à la parenté raciale et ethnique ne 
doit pas conduire à identifier ses thèses au racisme national-socialiste qu'il 
rejette explicitement : « une telle pensée est là pour justifier au fond la 
domination du monde par les Européens, et pour la fonder théorique­
ment. » 59 

Considérant que« le racisme opère la confusion entre des concepts 
biologiques, culturels et axiologiques »60, il juge qu' « ils [i.e. le concept bio­
logique de race et le concept culturel de peuple] restent l'un et l'autre trop 
abstraits pour le point de vue qui permet de saisir la réalité historique » et 
« qu'au contraire, la Nation est plus concrète, c'est pourquoi elle doit être 
conçue comme l'acteur originel de la réalité historique. La Nation est un 
concept politique. En ce sens, nous devrions accorder au politique un carac­
tère originel dans la réalité historique. »61 

En effet la Nation est le lieu de la médiation du temporel et du spa­
tial, lieu de formation - à travers le temps de la génération - d'un corps 
social en un environnement particulier, climatique et géographique. Cette 
communauté ne devient cependant une Nation que par la médiation de l'É­
tat, qui suppose qu'elle entre en contact avec d'autres communautés : 

« Ici la communauté, en opposition perpétuelle aux autres commu­
nautés, est obligée de se constituer elle-même en une organisation 
solide, dans ses rapports aux autres. [ ... ] Cette organisation est à la 
fois interne et externe, et nécessite dans sa totalité une structure syn-
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thétique de l'unité et de la diversité. Ce n'est rien d'autre que l'or­
ganisation politique, et ici se réalise l'État au sens strict du terme. »62 

Le pluralisme n'est donc pas un pluralisme de civilisations (bunmei), 
mais un pluralisme d'État-Nations (où le Peuple et l'État sont distincts63), 

ce qui permet d'expliquer le paradoxe de l'unification du monde par l'ex­
pansion commerciale qui - parce qu'eurocentré - est le contraire de la 
mondialisation, mais qui, en multipliant les contacts entre communautés, 
contribue à les politiser et, hâtant la formation d'États, rend nécessaire la 
rupture - politique - et l'entrée dans le monde contemporain. L'entrée en 
commerce est donc, pour chaque communauté historique et géographique, 
le moment fondamental de la naissance du politique sous la forme de l 'É­
tat. 

À ce point de la lecture de Kôyama, le voyageur comprend mal ce 
qui peut sauver ce dernier d'une contradiction et d'une étroitesse certaine. 

La contradiction est dans l'articulation entre théorie de l'État et théo­
rie de l'histoire. On voit mal, si le pluralisme entre mondes historiques est 
aussi radical que le laisse supposer la critique du monisme historique, pour­
quoi la constitution de l'État serait un passage obligé dans le processus his­
torique de tous les mondes historiques. On comprend la nécessité de 
contacts entre les mondes historiques, il n'est pas impossible d'accorder 
que ces contacts jouent un rôle dans la constitution de l'identité de chaque 
communauté, mais pourquoi ces contacts doivent-ils nécessairement engen­
drer la forme politique de l'État ? La transversalité du concept d'État chez 
Kôyama contredit le pluralisme qu'il institue, comme la contingence des 
liens qui devraient unir les mondes historiques entre eux. 

À la source de cette contradiction gît la réduction de tout contact 
entre mondes historiques distincts à une opposition. Selon Kôyama, la natu­
re de ces contacts est à chercher dans le rapport qu'entretiennent les com­
munautés humaines à leurs territoires respectifs. Aucune communauté ne 
peut se passer de territoire, parce que c'est une condition requise pour sa 
survie. Ainsi, 

« Afin d'assurer la conservation de soi de chaque communauté, il va 
sans dire que la possession de la terre revêt une signification extrê­
mement importante. Et pourtant, la terre susceptible d'être appropriée 
est limitée, c'est la raison pour laquelle la possession d'un territoire 
est tout particulièrement une source nécessaire de conflits - même 
si, en général, l'objet possédé est borné et qu'une possession est 
exclusive. »64 
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Cette exclusivité conduit ainsi à rabattre mécaniquement la diversi­
té des mondes historiques et de leurs rapport à une forme unique, la lutte 
entre les États, c'est-à-dire la guerre. 

Il est donc patent que Kôyama fait intervenir un troisième universel, 
sur le plan de l'histoire mondiale, qui n'est ni l'universalité concrète de 
l'ouverture de l'histoire à l'événementialité, ni le Néant absolu, mais doit 
être cherché dans le principe exclusif qui gouverne les rapports inter-éta­
tiques - la force. 

En quoi consiste cette force? 
Les États, considérés comme l'identité politique des mondes histo­

riques, reproduisent dans le domaine des relations internationales les impé­
ratifs de la seule survie. Ce terme de survie n'est pas à entendre dans un 
sens strictement biologique - on a vu que Kôyama critique vigoureuse­
ment le socio-biologisme nazi. S'il n'est pas impossible de voir une analo­
gie entre la mondialité du monde chez Kôyama et un état de nature de fac­
ture hobbesienne, il faut garder à l'esprit que la survie est aussi bien spiri­
tuelle, et fait appel au concept d'énergie morale [dôgiteki seiryoku /mora­
lische Energie], emprunté à Ranke: 

« De même que Ranke associe l'État au réel-spirituel [das 
Realgeistige], il y a une vie originelle qui gît au fond de l'État et 
c'est toujours la force spirituelle qui travaille en son sein. Cette force 
spirituelle, Ranke l'appelle moralische Energie. [ ... ] Cela dit, l'État 
n'est pas un Etre intermédiaire [entre la nature terrestre et le spiri­
tuel divin], mais une substance synthétique qui a sa nature propre, 
ou encore c'est ce qu'on appelle un" individu". [ ... ] L'État en soi 
est sui generis, c'est une réalité ultime et synthétique. Son indivi­
dualité est organique et indifférenciée, indécomposable selon le 
point de vue de la connaissance classificatrice ou typologique. »65 

Ainsi comme substance synthétique sui generis, l'État réintroduit un 
principe universel qui gouverne le commerce inter-étatique, à savoir !'É­
nergie morale, comprise de la manière sui vante : 

« [L]'État a pour substrat naturel le territoire national et les hommes, 
en même temps qu'il est une organisation spirituelle, parce que juri­
dique et éthique. L'État n'existe que comme synthèse de l'aspect 
naturel et de l'aspect spirituel. L'État veut maintenir le territoire 
national et la Nation pour que perdure l'existence de l'État lui­
même. C'est un corps vivant: sur ce point, l'État n'est pas une per­
sonne conçue d'un point de vue simplement rationnel. Et cette exi-

1. 
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gence d'existence de l'État apparaît comme une force, qui s'expri­
me vers l'extérieur dans la défense ou dans la guerre et vers l' inté­
rieur comme la force policière du maintien de l'ordre, dans le but de 
garantir le droit et la morale. »66 

À partir d'une étroitesse originelle, Kôyama opère donc une succes­
sion de réductions : à un premier niveau, les multiples contacts possibles 
entre mondes historiques deviennent les seuls rapports inter-étatiques et les 
multiples rapports inter-étatiques possibles - et réels - ne sont plus que 
des rapports de force dictés par la puissance de }'Énergie morale. 

De plus, selon Kôyama, dissocier la force et la morale est le propre 
d'une pensée classificatrice incapable de saisir la substance synthétique de 
l'État: « L'État est une synthèse du naturel et du spirituel, c'est-à-dire une 
synthèse de la force et de la morale, et l'opération de synthèse de ces deux 
aspects n'est rien que ce qu'on appelle la politique. »67 

Cette synthèse de la morale et de la force dans l'acte politique n'est 
pas la recherche d'une force de la morale, c'est bien plutôt une moralisation 
de la politique de la force : l'acte politique créatif est un coup de force, et 
la métaphysique de l'État synthétique intervient à point nommé pour lui 
donner les atours de la morale ; mais cette morale n'est que la morale de la 
force et ne se substitue pas aux déterminations qu'imposeraient les seuls 
rapports entre les forces morales. 

C'est là opérer une troisième réduction ; celle de la politique à la 
seule expression de cette force spirituelle : « La politique est donc la syn­
thèse du naturel et du spirituel, ou de la vie et de l'esprit, et ainsi n'est autre 
chose que l'activité synthétique de la force et de la morale. » 68 

La politique devient donc le rapport des amis et des ennemis, pour 
parler comme Carl Schmitt, dans le jeu de la constitution de blocs en lutte. 
Comme synthèse de la morale et de la force, la guerre se trouve justifiée en 
ce qu'elle est un acte politique, expression de l'Énergie morale dans l'his­
toire. 

C'est pourquoi il n'y a pas lieu des 'étonner que l'acte politique qui 
inaugure l'entrée dans le monde contemporain, la rupture qui inaugure 
l'événement de la mondialité du monde, le tournant dans l'histoire qui inau­
gure l'époque contemporaine et la fin du monde moderne en signifiant aux 
puissances européennes l'existence du non européen soit le retrait du Japon 
de la S.D.N. : 

« [L]es principes de l'ordre mondial de l'après-guerre qui est né de 
la Conférence de Versailles ne relèvent nullement d'une vision du 
monde nouvelle mais du principe moderne, résultat de la guerre. Ce 
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n'est rien d'autre qu'un système constitué des nations victorieuses 
sur l'ordre des faits établis par la force. »69 

Ce qui fait de la force capable de mettre à jour la véritable nature de 
l'histoire mondiale unifiée par l'Europe une force morale: 

« Dans la constitution légale de la Société des Nations, la vision du 
monde propre à l'Europe moderne qui y prévalait instituait chacun 
des États comme sujets de droit égaux [ ... ]. [C]'était là un phéno­
mène inouï dans !'Histoire[ ... ], le Monde semblait être devenu un 
monde historiquement uni. Ainsi, la fondation de la S.D.N. peut être 
interprétée d'un côté comme l'expression d'un approfondissement 
de la dépendance de l'Europe dans le monde. Mais en même temps, 
en tant qu'elle est l'expression du fait brutal de la domination euro­
péenne sur le monde, c'est très précisément une organisation char­
gée d'assurer le maintien de la domination de fait des nations victo­
rieuses sur les nations vaincues. » 70 

En quittant la S.D.N., le Japon aurait réalisé le passage de l'unifica­
tion du monde à sa mondialisation véritable. 

Il n'y a pas là de quoi satisfaire le voyageur. Ce n'est pas tant 
d'ailleurs l'opportunisme politique de Kôyama qui disqualifie ses thèses 
philosophiques que leur parfait emboîtement, selon l'usage qu'il fait de la 
logique du Néant. 

À ce point du raisonnement, il ne reste plus à Kôyama qu'à justifier 
l'impérialisme japonais, ce que la distinction entre État et Nation ne fait 
qu'autoriser, là où Kôyama cherche à légitimer. C'est pourquoi il procède à 
une quatrième réduction, des multiples mondes historiques réels aux blocs 
politiques, en ajoutant que si les acteurs les plus dynamiques de l'histoire 
mondiale sont les État-Nations, dès lors qu'il est question de mondes parti­
culiers, ce sont les Sphères qui sont au centre de la création historique : 

« Passant les frontières nationales au sens traditionnel du terme, les 
États d'aujourd'hui exigent ce qu'on appelle les lignes vitales pour 
en faire leurs frontières de fait. [ ... ] Le fait que l'État contemporain 
ait besoin pour exister de la construction d'un monde particulier et 

· que ces deux choses soient inséparables est incompréhensible selon 
le concept d'État en usage jusqu'à aujourd'hui. En d'autres termes, 
l'État contemporain apportera une grande modification aux concepts 
d'État et de souveraineté en usage. La conception selon laquelle l 'É­
tat moderne possède la souveraineté en propre n'est capable de fon-
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der ni le monde particulier qu'est la Sphère de Coprospérité 
Asiatique, ni l'État contemporain. Le monde particulier n'est ni l'É­
tat, ni une as_sociation d'États, ni l'Empire au sens moderne non plus. 
D'une certaine façon, il reste un monde historique comportant une 
pluralité d'États. Mais il doit avoir une étroite et solide unité poli­
tique s'appuyant sur une communauté unie par une solidarité géo­
graphique, historique et économique, ou sur une affinité raciale, eth­
nique et culturelle. » 71 

Kôyama pense les relations entre mondes particuliers selon une 
logique de blocs. Le point de vue du Japon englobe celui de toute l'Asie 
Orientale, de même qu'aucune distinction n'est faite entre les diverses 
nations européennes. Ici encore, l'infinie souplesse de la logique du Néant 
rend de précieux services : chaque communauté humaine s'incarne politi­
quement dans un État, la tendance contemporaine exige l'étroite unité de 
mondes voisins, l'expression politique de cette étroite unité doit donc trans­
cender les frontières d'un État unique ... L'emboîtement des universaux les 
uns dans les autres qu'autorise la logique du Néant joue à plein pour justi­
fier la création d'un monde particulier sous direction japonaise. 

Ainsi, parce que l'École de Kyôto reste malgré tout héritière d'une 
conception de la civilisation qui, en associant modernité, rationalité et 
Occident, fût-ce dans un contexte de résistance à la conquête, en vient à 
identifier valorisation et puissance (Kôyama dirait force morale) - que 
celle-ci soit économique, politique ou militaire - là où l'universalisme 
eurocentré identifie valorisation et rationalisation. Le modèle de valorisa­
tion n'est certes plus le même (y a-t-on gagné?), mais sa prétention à légi­
timer universellement et a priori toutes les valeurs, dans tous les mondes 
historiques, reste intacte. 

Ainsi, bien que Kôyama ait fait surgir le problème de l'entrée en 
commerce, il échoue complètement à le penser : développant un concept de 
mondialisation du monde alternatif à l'européanisation commerciale du 
monde, il offre un cadre philosophique qui permet de poser la question, 
mais ce cadre s'avère être à l'examen non pas celui de possibles rencontres, 
mais un champ de bataille généralisé, où s'affrontent et se mesurent la force 
spirituelle des États. 

Pour le voyageur, c'est une grande déception. Le premier contact 
avec le projet de constituer une philosophie orientale le ramène en deçà de 
Kant, c'est-à-dire en deçà de la communicabilité universelle. Pour Kant en 
effet, la réalisation empirique de cette communicabilité ne petit se réduire à 
la guerre, le langage des armes n'est pas le seul possible, et surtout, c'est le 
moins souhaitable. 
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De plus, là où le commerce communicationnel hiérarchise les com­
munautés humaines selon le stade de développement moral qu'elles ont 
atteint, la philosophie de Kôyama obtient à peu près le même résultat en 
réintroduisant un universalisme abstrait, celui de la force morale, qui vient 
remplacer - assez peu avantageusement - celui de la rationalité commu­
nicationnelle. Kôyama n'est pas au delà de la philosophie universaliste 
eurocentrée, il y revient, un peu piteusement, après avoir donné l'impres­
sion d'être parvenu à s'en dégager. 

Les conséquences pratiques de cette hiérarchisation éclairent le but 
poursuivi, comme le dit Takahashi : 

« [A]ux yeux de Kôyama, c'est parce que le Japon l'emporte sur la 
Chine en " énergie spirituelle " [ ... ] que le premier et non pas la 
seconde, a pu se mettre au premier rang parmi les puissances anti­
occidentales à l'issue de la guerre sino-japonaise. » 72 

La suite du livre de Kôyama nous offre une pitoyable et laborieuse 
justification de l'annexion de la Mandchourie et de l'invasion de la Chine73 • 

Il n'y a pas lieu de s'en étonner ; dès lors que l'enjeu historique est de réa­
liser le tournant de l'histoire mondiale et que de fait, c'est le Japon qui est 
le mieux placé pour s'opposer à l'Europe, il devient légitime, dans le cadre 
d'une politique de blocs, de soumettre les voisins à la réalisation de cette 
grandiose ambition. La confusion entre le Japon et l'Asie, le mépris pour la 
souveraineté des États voisins (déjà considérablement mise à mal, il faut le 
préciser, par la colonisation occidentale à laquelle n'échappaient que la 
Chine et la Thaïlande), une distinction factice dans les faits entre l'impéria­
lisme européen et la protection de la sphère de coprospérité: tous les argu­
ments du révisionnisme contemporain sont en place74• 

Ce naufrage théorique conduit le voyageur à se demander si le pro­
jet de « philosophie orientale » n'est pas aussi une manière de nier aux 
autres pensées d'Asie orientale, à commencer par les pensées chinoises et 
coréennes, la possibilité de s'exprimer dans les formes de la philosophie. 
En confondant l'oriental et le japonais, l'École de Kyôto projette dans la 
philosophie l'ordre qu'il souhaite voir s'instaurer dans les relations interna­
tionales, mais qui n'a aucun rapport avec la philosophie. Le voyageur pré­
férera donc désormais parler de philosophie japonaise. 

Pour le voyageur~ il devient possible de préciser les causes qui prési­
dent aux errances idéologiques de Kôyama. La logique du Néant absolu, en 
n'adoptant de la rigueur philosophique que ses aspects logiques et formels 
transforme le projet de critiquer la philosophie occidentale avec ses propres 
armes en une vulgaire projection, sur le plan de la philosophie, de l'ambi-
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tion des militaires japonais, qui consiste justement à imiter les hauts faits 
guerriers des puissances européennes pour s'en libérer et pour asservir ses 
v01sms. 

Sans doute faut-il ajouter, comme le faisait déjà remarquer en 1908 
Okakura Tenshin75, que si la modernité japonaise conduisit au désastre, la 
responsabilité n'en échoit pas aux seuls militaires japonais : 

« Les Occidentaux considéraient le Japon comme un pays barbare, 
lorsqu'il se livrait paisiblement à d'innocents plaisirs littéraires. 
C'est depuis qu'il a commencé à perpétrer de terribles massacres en 
Mandchourie qu'ils en parlent comme d'un pays civilisé. »76 

Alors que la fermeture pouvait être considérée, du point de vue de la 
philosophie, comme une sagesse politique, le Japon d'après Meiji, en 
répondant à l'insociabilité des États commerçants inhospitaliers par les 
mêmes armes, enclenche la mauvaise dialectique de l'insociable sociabili­
té, celle de la litanie des maux qui oppriment le genre humain auxquels 
répondent les prétentions unilatérales de l'universalisme eurocentré, et se 
place ainsi en position de n'être plus qu'un moment de l'unification du 
monde par l'expansion du commerce européen et de ses méthodes, qu'il a 
faites siennes. 

La philosophie de l'histoire de Kôyama est donc pour une large part 
la projection idéologique des désirs politiques les moins recommandables, 
mais elle ne se réduit cependant pas à un usage opportuniste de la logique 
du Néant absolu, et offre la possibilité de penser dans ! 'histoire, et d'un 
point de vue universel, le véritablement décentrement recherché. 

Pour le voyageur, il faut donc retenir quelque chose de tout cela : il 
est nécessaire de penser la mondialisation en alternative à l'européanisation 
commerciale du monde, c'est-à-dire de penser une rupture dans le proces­
sus d'expansion des États commerçants. Mais outre que cette rupture n'est 
pas identifiable à un événement historique particulier, elle ne peut être un 
conflit armé dans la mesure où une guerre ne permet pas plus que la 
conquête d'entrer en commerce et ne permet pas de penser l'universel 
autrement que sous la forme abstraite et pauvre de la généralisation du seul 
principe de la politique de la force. 

De sorte que Kôyama échoue là où Habermas avait lui aussi échoué. 
Ossifiant les contrastes en différènces, faisant jouer ces différences dans la 
détermination d'une identité, celle de l'État, il ne parvient pas à penser à la 
fois le pluralisme radical qu'induisent l'existence même de ces contrastes 
entre mondes historiques réellement distincts et la fluidité de leurs rapports 
qui seule permet d'éviter que le contact ne dégénère en confrontation. Une 
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telle confrontation interdit le désintéressement, ferme toute possibilité de 
compréhension véritable. 

Au passage, le voyageur remarque que la faiblesse de la théorie de 
Kôyama n'est pas particulière aux penseurs non européens : on trouve exac­
tement les mêmes réflexes chez certains penseurs occidentaux contempo­
rains, le plus souvent sous couvert de bons sentiments multiculturalistes. 
Ainsi de Richard Rorty qui rejette l'universalisme et se garde cependant du 
relativisme en proposant une défense ouvertement ethnocentriste des 
valeurs occidentales. Rorty en effet limite la portée de toutes les valeurs aux 
frontières de la communauté humaine qui les revendique. Selon lui, elles ne 
sont en effet fondées que sur : 

que: 

« les croyances, les désirs et les émotions qui [ ... ] constituent la clef 
de voûte [des loyautés et convictions morales] recoupent partielle­
ment celles d'un grand nombre d'autres membres du groupe avec 
lequel nous nous identifions sur le plan de nos délibérations morales 
et politiques, à quoi il faut ajouter le fait qu'il s'agit de traits spéci­
fiques du groupe considéré, utilisés par celui-ci pour construire son 
image de lui-même à travers ce qui l'oppose à d'autres groupes. »77 

C'est pourquoi il lui est possible d'affirmer en s'inspirant de Hegel, 

« la " dignité humaine intrinsèque " consiste dans la dignité compa­
rative du groupe avec lequel la personne s'identifie. Les nations, les 
Églises, ou les mouvements, dans une telle conception, sont des 
exemples historiques resplendissants non par la lumière qu'ils reçoi­
vent d'une source plus élevée mais en raison des effets de contraste 
que leur comparaison avec d'autres communautés, de qualité plus 
médiocre, fait apparaître. » 78 

Mais en quoi réside cette « médiocrité » (worse communities), dès 
lors que la téléologie hégélienne a été récusée ? Des préjugés de ses 
membres ? On pourrait le croire, mais de l'idée strictement descriptive 
d'une construction identitaire dans et par le seul contraste, Rorty passe rapi­
dement à celle, normative, de hiérarchisation. Sous sa plume s'opère un 
glissement qui conduit à la justification de l' ethnocentrisme de la commu­
nauté des « libéraux bourgeois postmoderne » au titre que cette commu­
nauté est celle qui, plus que toutes les autres, a réalisé la critique de l' eth­
nocentrisme : 
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« Ce qui soustrait cet ethnocentrisme à l'anathème, ce n'est pas que 
le plus grand groupe de cette espèce soit l "' humanité " ou " tous les 
êtres rationnels " [ ... ] mais plutôt qu'il s'agit de !'ethnocentrisme 
d'un " nous " (" nous libéraux ") qui est voué à s'élargir, à créer un 
ethos toujours plus vaste et diversifié. C'est le nous de ceux qui ont 
appris à se méfier de l 'ethnocentrisme. » 79 

Décidément, la critique ironiste de l'universalisme en reconduit l'ar­
rogance, celle de 1 'ignorant qui prétend établie la supériorité des valeurs de 
son groupe avant de s'être enquis de celles des autres : Rorty est assuré 
d'incarner l'attitude la plus chaleureusement accueillante à la diversité cul­
turelle, la plus ouverte à ! 'Étranger. Dans cette version un peu tortueuse du 
complexe de supériorité occidental, la force critique de l'ironie est désa­
morcée au profit d'un panégyrique du libéralisme bourgeois et post-moder­
ne qui se confond avec l'égocentrisme revendiqué de l'auteur. Bien sûr, 
l' ethnocentrisme rortien est considérablement plus raffiné que celui de 
Christophe Colomb, mais ses conséquences ne présentent pas de nettes dif­
férences : il rend possible, comme les autres ethnocentrismes, une classifi­
cation axiologique des sociétés humaines - en l'occurrence selon leur 
degré de distance vis-à-vis de !'ethnocentrisme de premier degré -
( « Parmi les communautés humaines, il en est qui correspondent à de telles 
monades [ « monades sémantiques, à peu près sans fenêtres » ] d'autres 
non » 80), c'est-à-dire selon qu'elles sont plus ou moins sympathiques et tolé­
rantes, sans considérations aucunes pour les raisons historiques qui entraî,:. 
nent certaines communautés humaines à ne pas se montrer sympathiques et 
tolérantes aux libéraux bourgeois - modernes ou post modernes ... 

Cette classification axiologique permet d'imposer comme une évi-
dence les distinctions conceptuelles de la société la plus ouverte, sympa­
thique et tolérante, celle de Richard Rorty : 

« il est permis de suggérer à l'UNESCO de considérer la diversité 
culturelle à l'échelle mondiale comme nos ancêtres du XVIIe et du 
XVIIIe siècle considéraient la diversité religieuse à l'échelle atlan­
tique, c'est-à-dire comme une chose qui devait être ignorée lorqu'il 
s'agit de former des institutions politiques. » s' 

Ce qui choque le voyageur _dans ce novateur plaidoyer en faveur de 
!'ethnocentrisme raffiné, ce n'est ni l'historicisation des valeurs ni la recon­
naissance de leur pluralité. Au demeurant l'attitude intellectuelle, celle d'un 
John Rawls par exemple, qui consiste à réduire la portée de son discours 
philosophique au seul cadre tracé par les limites de son monde historique, 
est sans doute animée par un scrupule déontologique des plus louables : 
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l'impossibilité de généraliser l'usage de concepts forgés dans une tradition 
particulière, tant que l'on reste dans l'ignorance des autres mondes histo­
riques. Mais le constat - minimal - de l'existence de ces contrastes ne 
satisfait pas l'exigence kantienne - elle aussi minimale - de recherche 
des conditions de possibilité du commerce. En d'autres termes, il ne suffit 
pas de reconnaître la présence de l'autre, encore faut-il chercher la ren­
contre. Or, la radicalisation ironiste des scrupules occidentaux conduit à 
affirmer qu'un philosophe se réclamant du pragmatisme rortien : 

« ne peut pas répondre à la question" qu'est-ce que l'Europe peut 
bien avoir de si particulier ? " et s'en sort en disant " avez-vous 
quelque chose à suggérer qui convienne mieux à nos intentions 
d'Européens ? " » 82 

En sous-entendant qu'à l'évidence, la réponse est négative. 
C'est dans cette évidence que se mesure l'étendue du narcissisme 

rortien : il n'est en effet pas du tout évident que le libéral bourgeois post­
moderne ne puisse faire son miel d'auteurs, de théories ou de concepts éla­
borés dans d'autres mondes historiques, de même qu'il n'est pas du tout 
évident que ces rencontres ne le conduisent à mettre en question son ethos 
et ses valeurs de libéral bourgeois postmoderne, possibilité que Rorty ne 
veut (ne peut?) pas envisager. Il y a quelque chose de désespéré dans l'ar­
rogance de l'ironisme, quelque chose qui rapproche Rorty d'un Mishima : 
la pleine conscience de la faiblesse politique de la position défendue, et l' in­
capacité narcissique à en défendre une autre. 

Le voyageur ne partage pas l'état d'esprit des philosophes qui voient 
dans la prise de conscience de l'existence de mondes historiques non euro­
péens un défi politique et moral qu'il faudrait absolument surmonter soit 
dans une frileuse réfutation du relativisme, soit dans l'arrogance d'un eth­
nocentrisme parvenu à la conscience de lui-même, mais pas moins borné 
que les autres. Au contraire, c'est dans cette crispation qu'il voit un danger, 
et dans la possibilité d'en démonter les mécanismes qu'il a l'intuition que 
se joue l'avenir de la philosophie. Le voyageur retient de cela qu'il ne suf­
fit pas de renoncer à l'universalisme pour désarmer ses prétentions et 
revient au Japon. 

L'échec de l'École de Kyôto est-il définitif? 
Face à la conquête militaire et commerciale, la résistance japonaise 

a commencé par s'installer dans la fermeture, quitte à revendiquer le retard 
du point de vue du développement du commerce communicationnel, 
ouvrant la possibilité d'inscrire dans ce retard une autre histoire mondiale 
que celle de l'Europe. Mais depuis Meiji, guidé par le ressentiment de la 
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défaite, cette résistance, en se réclamant de la civilisation, s'est inscrite dans 
l'unification européenne du monde, pour le meilleur et pour le pire selon 
que l'on considère que l'hybridation du Japon est la création historique la 
plus stimulante du XXe siècle ou le processus tragique d'une lente coloni­
sation imposée mais volontaire. Hybridation en tout cas paradoxale, puis­
qu'elle est à la fois le produit d'un commerce et qu'elle sécrète la guerre, 
dès lors que l'État japonais, répondant à l'agressivité des États commer­
çants, se préoccupe aussi peu qu'eux de la recherche des conditions de pos­
sibilité du commerce, et s'intéresse surtout à l'acquisition des moyens de 
forcer les frontières. 

Un tel échec n'est en tout cas pas de nature à faire rebrousser chemin 
au voyageur, mais l'incite plutôt à s'enquérir d'une critique japonaise de la 
dégénérescence des théories proposées par l'École de Kyôto en ombres pro­
jetées de slogans politiques, de sorte qu'il puisse poursuivre sa recherche 
d'une philosophie japonaise de l'entrée en commerce qui soit purgée de tout 
eurocentrisme, comme de toute métaphysique simpliste de la guerre. Ou 
comment penser la mondialisation, sur fond de pluralité des mondes histo­
riques, sans faire appel à un convertisseur universel qui n'est jamais qu'un 
reliquat eurocentré, tout en évitant la guerre, dont on a vu avec Kôyama que 
leur fécondité politique interne se limite à l'instauration de l'État policier? 
Comment penser des rapports qui permettent de sauver l'universalité de la 
philosophie, sans en faire une discipline intéressée à la seule légitimation de 
valeurs ? Ou encore, penser la possibilité d'un voyage des concepts, d'un 
monde historique à l'autre? Il faudrait alors penser la rencontre. 

Entre le commerce communicationel et la guerre, c'est la possibilité 
d'une telle rencontre qu'il s'agit de faire surgir, en poursuivant le voyage. 



Y aura-t-il encore une guerre? Regardez-vous, 

Européens, regardez-vous. 

Rien n'est paisible dans votre expression. 

Tout est lutte, désir, avidité. 

Même la paix, vous la voulez violemment. 

Henri Michaux (1899-1984) 

Un barbare en Asie, Gallimard, 1967, p. 214. 
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NOTES 
1 Il y aurait beaucoup à dire sur la validité de la distinction entre société simple et 
société complexe pourtant généralement reçue par la sociologie et l'anthropologie. 
Ainsi Talcott Parsons (cf. Sociétés - essai sur leur évolution comparée, trad. O. 
Prunier, Paris, Dunod, 1973 ), dont les travaux occupent une large place dans la 
théorie de l'agir communicationnel de Habermas, fait-il porter la discussion sur le 
critère qui permet de distinguer le caractère simple ou complexe d'une société mais 
considère la distinction elle-même comme allant de soi. Sauf erreur de notre part, 
elle apparaît dans l'œuvre de Herbert Spencer qui oppose deux modèles biologiques 
d'évolution ; le simple et le complexe ( « Là où les seules forces en jeu sont celles 
qui tendent directement à produire l'agrégation ou la diffusion [ ... ] L'opération de 
l'évolution [ ... ] sera simple » ; à l'inverse, si « en même temps que les changements 
constituant l'agrégation, d'autres pren[nent] place. L'évolution au lieu d'être 
simple, sera composée » ), in Les premiers principes, trad. M. Guymiot, Paris, 
Costes, 1930, p. 247. Spencer applique ensuite ces modèles aux sociétés humaines: 
« bien que l'on ne puisse pas dire que l'évolution des produits variés de l'activité 
sociale fournisse des exemples directs d'intégration de la matière et de dissipation 
de mouvement, elle en fournit pourtant des exemples indirects. Car le progrès du 
langage de la science et des arts industriels et esthétiques, est une manifestation 
objective des changements subjectifs », ibid., p. 273. Cette application lui permet 
de hiérarchiser ces sociétés selon le rapport qu'elles entretiennent à la loi univer­
selle de l'évolution, ce qui permet d'obtenir des énoncés de ce type: « Les contes 
des temps primitifs, tels que ceux avec lesquels les conteurs d'Orient amusent enco­
re leurs auditeurs, sont formés d'événements successifs pour la plupart non naturels 
et n'ayant pas de rapports naturels : ce sont seulement des aventures séparées, 
réunies sans nécessité dans leur succession. Mais dans une bonne œuvre d'imagi­
nation moderne, les événements sont les produits propres des caractères placés dans 
des conditions données et ne peuvent être changées à volonté [ ... ] », ibid., p. 280 
et 281. La solidarité originaire qu'entretiennent l'usage de la classification des 
sociétés selon la « simplicité » et la « complexité » d'une part, le transfert pour le 
moins rapide de concepts de la biologie vers l'anthropologie d'autre part, et les hié­
rarchisations idéologiques politiquement liées à l'entreprise coloniale enfin 
devraient, à tout le moins, inviter les utilisateurs de ces termes à la prudence cri­
tique. 
2 Jacques Proust, L'Europe au prisme du Japon, op. cit., p. 8 et 9. En exergue du 
livre, on trouve la citation suivante de Paul Claudel, Connaissance de l'Est (1900): 
« Un vase plein d'eau ou le prisme, par l'interposition d'un milieu transparent et 
dense et le jeu contrarié des facettes nous permettent de prendre sur le fait cette 
action : le rayon libre et direct demeure invarié ; la couleur apparaît dès qu'il y a 
une répercussion captive, dès que la matière assume une fonction propre ; le pris­
me, dàns l'écartement calculé de ses trois angles et le concert de son triple miroir 
diédrique, enclôt tout le jeu possible de la réflexion et restitue à la lumière son équi­
valent coloré. » 
3 J. H.,TAC, T. I, p. 81 et 82. 
4 C'est sans doute la raison des récents, mais fragiles, progrès de la curiosité occi­
dentale à son égard. 
5 Maruyama Masao (1914-1996), philosophe politique, est une des plus éminentes 
figures intellectuelles du Japon d'après-guerre. Ancien professeur de l'Université 
de Tôkyô, il peut être considéré comme le fondateur de l'histoire des idées poli­
tiques au Japon. Ses études ont porté essentiellement sur la constitution de la 
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modernité au Japon, de l'époque d'Édo jusqu'à l'actualité contemporaine. Son ana­
lyse critique du militarisme japonais a puissamment influencé la pensée japonaise. 
Sont disponibles en langues européennes certaines de ses œuvres majeures parmi 
lesquelles : Thought and Behavior in Modern Japanese Politics, trad. 1. 1. Morris, 
Tôkyô/Oxford, Oxford UP, 1963 ; Denken in Japan, trad. W. Schamoni et W. 
Seifert, Frankfort, Suhrkamp, 1988 ; « Les intellectuels dans le Japon moderne », 

trad. J. Joly, in Cent ans de pensée au Japon, Paris, Picquier, 1996, T. II, p. 273 à 
331 ; Studies in the lntellectual History of Tokugawa Japan, trad. M. Hane, Tôkyô, 
University of Tôkyô Press, 1974 ; Essai sur l'histoire de la pensée politique au 
Japon, trad. J. Joly, Paris, PUF, 1996. 
6 Pierre Lavelle, La pensée japonaise, Paris, PUF, 1997, p. 5. L'ouvrage sera noté 
PJ par la suite. 
7 P. L., PJ, p. 103. 
8 Si l'on prend l'exemple de la pensée politique de Kant, il serait nécessaire pour la 
comprendre et la discuter, d'avoir une solide connaissance de l'économie politique 
classique, particulièrement des Écossais, de la tradition républicaine, des Florentins 
à Rousseau en passant par le puritanisme des Whigs, des principaux auteurs de l' É­
cole du Droit Naturel - en particulier Grotius, Pufendorff, Leibniz et Wolff-, de 
savoir s'orienter dans la théologie chrétienne, particulièrement réformée, et bien sûr 
de pouvoir identifier les influences des classiques de la philosophie politique depuis 
Platon et Aristote jusqu'à Hume sans oublier les Lumières allemandes, de Lessing à 
Herder. À quoi il faudrait ajouter la capacité de situer cette pensée aussi bien dans 
le contexte politique de l'Europe de la fin du XVIIIe siècle que dans les enjeux idéo­
logiques de sa réception depuis lors. Une telle exigence réduirait le cercle des lec­
teurs de Kant aux historiens les plus érudits de la pensée kantienne. 
9 L'honnêteté exige de préciser que cette asymétrie, tout particulièrement dans le 
domaine de la compétence linguistique, a lourdement pesé sur l'élaboration du pré­
sent livre. 
lO « Pourquoi la philosophie survit-elle à la Grèce? On ne peut pas dire que le capi­
talisme à travers le Moyen âge soit la suite de la cité grecque [ ... ]. Mais sous des 
raisons toujours contingentes, le capitalisme entraîne l'Europe dans une fantastique 
déterritorialisation relative qui renvoie d'abord à des villes-cités, et qui procède elle 
aussi par immanence. [ ... ] Le lien de la philosophie moderne avec le capitalisme est 
donc du même genre que celui de la philosophie antique avec la Grèce : la 
connexion d'un plan d'immanence absolue avec un milieu social relatif qui procè­
de aussi par immanence.», Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la phi­
losophie ?, op.cit., p. 92 et 93. Cet ouvrage sera noté QLP par la suite. 
11 Sur le sakoku, cf. supra, note 25, p. 52. 
12 Norbert Élias, La société de cour, trad. par P. Kamnitzer et J. Étoré, Paris, 
Champs Flammarion, 1985. 
13 L'expression est de Natsume Sôseki, le célèbre écrivain et penseur, dont on pour­
ra lire en français La Civilisation japonaise moderne [Gendai Nihon no 
Kaika](191 l), trad. É. Suetsugu, in Cent ans de pensée au Japon, Paris, Picquier, T. 
I, p.127 à 157. Cet ouvrage sera noté par la suite CAPJ. Par ailleurs, les œuvres 
romanesques de Sôseki sont largement traduites en français. 
14 Il n'est pas possible de parler de révolution dans la mesure où ce terme évoque 
par trop les traits progressistes des Révolutions française et américaine, mais le 
terme de restauration ne suggère pas assez que le retour de !'Empereur correspond 
à la fondation tout à fait inédite au Japon d'une souveraineté moderne et d'une 

,. 
1 
1 
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bureaucratie efficace. Au demeurant, « Ishin » évoque plus un « Renouveau 
total» qu'un« retour» ou une« restauration» et cette dernière traduction n'a pour 
elle que de parer l'Empereur de la Gloire que confère la continuité. 
l5 L'autocratisme impérial n'est pas un produit de la« tradition japonaise», c'est 
au contraire la copie des monarchies autoritaires européennes modernes. À la fin de 
la seconde guerre mondiale, les Occidentaux, et particulièrement les Américains, 
ont - sous couvert de respect des traditions culturelles - protégé l'institution impé­
riale pour des raisons de Realpolitik qui n'ont rien à voir avec le respect de l' iden­
tité japonaise. Ce soutien a contribué à empêcher depuis 1945 et jusqu'à aujour­
d'hui une véritable réflexion collective, politique sur le passé militariste du Japon. 
16 L'expression est de Katô Shûichi, cf. « Japan as an hybrid culture», in Review 
of Japanese Culture and Society, Center for Inter-Cultural Studies and Education, 
Josai University, I, n° 1, Octobre 1986. Katô Shûichi (1919- ), médecin, critique lit­
téraire et historien des idées, essayiste, écrivain démocrate et pacifiste engagé ; 
l' œuvre de celui qui symbolise avec quelques autres le renouveau intellectuel du 
Japon d'après-guerre est aussi riche qu'éclectique. Comme Maruyama dont il est 
proche, il consacre ses réflexions d'historien à élucider les origines du militarisme 
~3fonais et à l'analyse des traits propres à la civilisation japonaise. 

Cf. note 5, p. 66. 
l8 Maruyama Masao, Kaïkoku [L'Ouverture du Pays] (1959) in Chusei to 
Hangyaku [La Loyauté et la Révolte], Tôkyô, Chikuma Shobo, 1998, p. 196-197. 
19 Cf. note 16, p. 69. 
20 En l'occurrence, le quatrième. Katô Shûichi, Histoire de la Littérature 
Japonaise, Paris, Fayard, 1986, T. III, p. 9. Cet ouvrage sera noté HLJ par la suite. 
21 Sakuma Shôzan (1811-1864) travaille longtemps pour le seigneuriat de 
Matsumae, dans le nord de l'archipel. Il étudie le confucianisme, puis se tourne 
après la crise politique provoquée par le Commandant Perry, vers la science mili­
taire occidentale et ouvre les « Études Hollandaises » aux samouraïs (cf. note 25, 
p. 5~). Prônant l'ouverture du pays, il sera assassiné par les isolationnistes. 
22 A ce titre, et même si l'on hésite à le qualifier de philosophe, son œuvre peut 
sans aucun doute faire l'objet d'une lecture philosophique, c'est-à-dire d'une inter­
rogation problématique des concepts qu'il utilise : c'est au demeurant ce que 
François Julien réalise avec bonheur, à propos de Wang Fuzhi, penseur chinois néo­
confucéen du XVIIe siècle (François Julien, Procès ou création, Paris, Seuil, 1989). 
Mais une chose est de lire en posant des problèmes philosophiques aux textes, une 
autre de considérer ces textes comme intrinsèquement philosophiques. Gilles 
Deleuze et Felix Guattari qualifient la pensée chinoise de« pré-philosophique», au 
titre qu'elle reste figurative là où la philosophie procède par concepts : « Certes le 
transcendant produit par projection une absolutisation de l'immanence, comme 
François Julien le montrait déjà pour la pensée chinoise. Mais toute autre est l'im­
manence de l'absolu dont se réclame la philosophie.» (G. Deleuze et F. Guattari, 
QLP, p. 88). Outre que le critère de la distinction n'est pas aussi précis que la for­
mule, l'expression « pré-philosophie » est particulièrement malheureuse, puis­
qu'elle laisse entendre que la pensée chinoise serait incomplète, faute d'être 
convertie en philosophie ... Il faut redire que la pensée non philosophique peut bien 
faire l'objet de lectures philosophiques, mais n'en devient pas pour autant pré- ou 
PQst- philosophique. 
23 P.L., PJ, p. 17 : « Le li [ ... ] est un principe à la fois ontologique et éthique, Li 
du Ciel ou Faîte suprême universel et principe des choses particulières, dans cha­
cune desquelles il est entièrement présent ; pour l'homme c'est la nature humaine 
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[ ... ] le li se découvre à la fois de l'extérieur par l'étude des maîtres et l'observation 
du monde et à l'intérieur par l'esprit personnel. » Voir sur l'histoire de ce concept 
depuis le fondateur du néo-confucianisme chinois moderne, Zhin -Xi, jusqu'aux néo­
confucéens japonais du XVIIIe siècle, Maruyama Masao, Essai sur l'histoire de la 
pensée politique au Japon (1952), vol.1, trad. J. Joly, Paris, PUF, 1996. [Je remercie 
Jacques Joly de m'avoir permis de lire le manuscrit de cette traduction avant sa paru­
tion. M. X.] 
24 Fukuzawa Yukichi (1835-1901), penseur et éducateur de l'époque de Meiji. Fils 
de petit fonctionnaire d'un seigneuriat du Kyûshû, il se consacre très tôt aux Études 
Hollandaises (cf. note 25, p. chapitre Il). Durant le Shôgunat, il devient diplomate et 
voyage aux États-Unis et en Europe d'où il revient libéral et réformateur. Se consa­
crant à la diffusion de la science, il fonde la célèbre université Keiô, s'engage dans 
la propagation de ses idées par le journalisme. Sa contribution à la civilisation de 
l'époque de Meiji est immense. 
25 Maruyama Masao, « Fukuzawa, Okakura, Uchimura - Seiôka to Chishiki­
jin - » [Fukuzawa, Okakura, Uchimura - L'occidentalisation et les intellectuels] 
(1958), in Chûsei to Hangyaku, op.cil., p. 329-352. 
26 En japonais bunmei désigne communément une entité culturelle, sociale, institu­
tionnelle et bunmeikaïka est le terme technique utilisé depuis l'ère Meiji pour tradui­
re l'expression "civilization and enlightement ". 
27 Yasuda Yojûrô (1910-1981), son chef de file incontesté, écrit : « Ces temps-ci, 
alors qu'on parle beaucoup de nipponisme, nous prenons conscience qu'il n'y a 
jamais eu rien d'autre dans l'intelligence de la culture moderne de ces dix dernières 
années, voire même dans la logique de la culture tout court, que la logique de la civi­
lisation.[ ... ] Une logique proprement japonaise de la culture n'était pas possible, ce 
que reflète la situation internationale où se trouve le Japon depuis !'Ouverture du 
Pays, où la culture japonaise n'est qu'un produit de la colonisation anglaise et amé­
ricaine », Yasuda Yojûrô, Bunmeikaika no Ronri no Shûen nitsuite [Sur la fin de la 
logique de la civilisation], in Yasuda Yojûrô Chosakushû [Œuvres de Yasuda Yojûrô], 
Tôkyô, Nanbokusha, 1968, T. II, p. 554-555. En Europe, l'ironisme romantique japo­
nais est connu grâce à Mishima Yukio, mais il semble que nombre de ses laudateurs 
aient reçus au premier degré ses rodomontades sur la« voie des guerriers » en quoi 
consisterait l'essence du Japon éternel, et que ce malentendu ne soit pas pour rien 
dans le succès de son œuvre. Suprême ironie ? 
28 L'Ére dite de« Meiji» (1867 à 1912) inaugure le retour de !'Empereur au pouvoir 
après la chute du Shôgunat. 
29 Nishida Kitarô (1870-1945) est unanimement reconnu comme le premier et le plus 
grand philosophe - au sens occidental du terme - de la modernité japonaise. Dès 
son premier livre, Études sur le Bien [zen no kenkyû] (1911), il tente de fonder une 
éthique universaliste sur l'expérience pure. Son œuvre, impressionnante, porte sur 
tous les champs de la philosophie. Il commence à faire l'objet de traduction et de 
commentaires en langues européennes. Pour une bibliographie de ces travaux, on 
consultera P. Lavelle, PJ, p. 97-102; en ajoutant que les éditions Osiris viennent de 
publier La logique du Lieu [Bashô], trad. S. Yasuhiko et S. Cardonnel, Paris, Osiris, 
1999 et Études sur le bien, chapitre I et II, trad. H. Oshima, Paris, Osiris, 1997. 
30 Ekigaku (yixue), «doctrine des mutations » ou « doctrine du ying et du yang », 

celle du Ekikyô (yijing) ou Classique des mutations. · 
31 Grands guerriers du moyen âge japonais. 
32 Entretien de Nishida Kitarô avec Miki Kiyoshi, cité in Hiromatsu Wataru, 
« Kindai no Chôkoku » ron, [Essai sur le« Dépassement de la Modernité»] (1980), 
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Tôkyô, Kodansha, 1989, p. 209. (Cet entretien a été publié pour la première fois 
dans le journal Yomiuri en 1935. Hiromatsu renvoie à Miki Kiyoshi zenshû [Œuvres 
complètes de Miki Kiyoshi], Tôkyô, Iwanami, T. XVII, p. 482-486. 
33 Au sens étroit, l'Ecole de Kyôto « est composée de Tanabe Hajime ((1885-
1962)], des autres successeurs directs de Nishida [à savoir Kôsaka Masaaki (1900-
1965), Nishitani Keiji (1900-1990) et Kôyama lwao (1905-1993)] et de leurs 
propres successeurs », PJ, p. 102. Nous conserverons l'acception étroite du terme, 
mais il faut cependant ajouter qu'il existait une« aile gauche» del' École de Kyôto, 
qui en fait un des relais de la tradition hégéliano-marxiste au Japon, et dont les prin­
cipaux représentants sont Tosaka Jun (1900-1945) et Miki Kiyoshi (1897-1945). 
Tosaka Jun, disciple de Nishida et de Tanabe, ayant fait ses études à l'Université de 
Kyôto, se tourne rapidement vers le néo-kantisme, puis le marxisme. Emprisonné 
par le régime militariste, il meurt en prison le 9 août 1945. Miki Kiyoshi (1897-
1945) est aussi élève de Nishida et de Tanabe. Il suit l'enseignement de Heidegger 
à Heidelberg et s'attache à construire une anthropologie qu'il qualifie de marxiste, 
dans laquelle la philosophie de l'histoire occupe une place essentielle. Durant sa 
collaboration avec le réservoir d'idées du premier ministre Konoé Fumimaro, arti­
san du renforcement du contrôle de l'État sur la société, il contribue à élaborer 
l'idéal de la Sphère de Coprospérité del' Asie de l'Est. Suspecté d'avoir protégé un 
marxiste, il est emprisonné et meurt en détention. 
34 Même s'il convient de préciser que ce projet oblige à distinguer l'École de 
Kyôto de soutiens au régime beaucoup plus extrémistes qu'elle, qui prônaient un 
soutien délibérément irrationnel au régil!le ultra-étatiste, considérant que l'intellec­
tualité était étrangère au génie national japonais. 
3S L'expression est de Takahashi Tetsuya, « Philosophie de l'histoire mondiale, 
logique du nationalisme philosophique japonais», in Marie-Louise Mallet (dir.), Le 
passage des frontières - autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 
1994, p. 105. 
36 Le symposium sur le Dépassement de la Modernité (traduction aujourd'hui 
consacrée de Kindai no Chôkoku) est organisé en juillet 1942 par la revue 
Bungakukaï, sous la présidence de Kawakami Tetsutarô, qui en est alors le rédac­
teur en chef. L'intention initiale de Kawakami est de parvenir dans ce symposium à 
une « collaboration intellectuelle » en vue de formuler « une ligne pour la culture 
contemporaine du Japon» qui soit clairement déterminée en ces temps où la guer­
re fait rage. Pearl Harbor a en effet eu lieu le 8 décembre précédent. Kawakami ras­
semble donc de jeunes intellectuels, nés au tournant du siècle, qu'on classe habi­
tuellement en trois catégories : les modernistes de la revue Bungakukaï, les natio­
nalistes de l'École Romantique Japonaise et les penseurs de l'École de Kyôto. Ce 
symposium se conclut, de l'aveu.du Président lui-même, dans une totale confusion. 
C'est sans doute la persistence des malentendus entre les participants qui explique 
qu'on continue à s'y intéresser : s'y agitent en effet les problématiques intellec­
tuelles des années 30 qui résument les évolutions de la pensée japonaise moderne 
depuis l'Ouverture du Pays. Selon Takeuchi Yoshimi, (cf. note 5, p. 108) : « Le 
Dépassement de la Modernité était pour ainsi dire un concentré des apories du 
Japon Moderne. La restauration du passé et la réforme radicale, le culte de 
!'Empereur et le refoulement des barbares, la fermeture et l'ouverture du pays, le 
purisme nationaliste et la civilisation-occidentalisation, l'Orient et l'Occident : 
toutes ces rivalités qui furent les axes traditionnels de la pensée éclatent en autant 
de problèmes au moment où l'élaboration d'un idéal de la guerre éternelle se pose 
comme un devoir de la pensée, au moment de la guerre totale. », « Kindai no 
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Chôkoku » [ Le Dépassement de la Modernité] (1959), in Nihon to Ajia [Le Japon et 
l'Asie], Tôkyô, Chikuma Shobô, 1993 p. 225-226). C'est pourquoi le second sym­
posium, organisé exclusivement par l'École de Kyôto, est en général discuté par les 
commentateurs dans le contexte du premier. Nous nous conformerons à ce choix. 
37 Kindai no Chôkoku [Le Dépassement de la Modernitél, numéro spécial de la 
revue Bungakukai, septembre et octobre, 1942. Nous utilisons la réédition, 
Kawakami Tetsutarô et al., Kindai no Chôkoku, [Le Dépassement de la Modernité], 
Tôkyô, Fuzanbô, 1979. La citation présente est tirée de Hiromatsu, « Kinda,i no 
Chôkoku » ron, op.cil., p.18. 
38 Ces actes ont été publiés ensemble dans le livre de Kôsaka Masaaki, Nishitani 
Keiji, Kôyama Iwao, Suzuki Shigetaka, Sekaishiteki Tachiba to Nippon, Tôkyô, 
Chûôkôron, 1943. 
39 Pour une version de cet argument qui a le mérite de la franchise et montre quels 
usages stratégiques peuvent être fait de la pensée de Habermas, cf. le liminaire du 
traducteur de l'édition française de De l'éthique de la discussion, qui n'hésite pas à 
juger après avoir lu Deleuze et Guattari qu' « à évacuer toute notion de vérité au pro­
fit de la création ou de la vie, on défend non seulement une position autoréfutative, 
mais encore néo-fasciste» in De l'éthique de la discussion, op. cit., p. 7. 
4° Centrale, mais pas exclusive puisque de nombreux intellectuels japonais depuis 
Meiji, et tout particulièrement dans les années d'après-guerre, se réclament de la 
modernité. C'est le cas de marxistes, ou d'intellectuels comme Katô Shûichi, 
Maruyama Masao ou encore du lauréat du prix Nobel de Littérature Oé Kenzaburo 
(1935- ), entre autres. Parmi les études les plus marquantes sur ce sujet, outre les 
articles de Takeuchi et de Hiromatsu déjà cités, on peut consulter Hashikawa Bunzô, 
Nihon Rômanha Hihan Josetsu [Introduction à la critique du Romantisme Japonais] 
( 1960), Tôkyô, Kodansha, 1998 ; Karatani Kôjin, Kindai no Chôkoku [Le 
Dépassement de la Modernité] in « Senzen » no Shikô [La Pensée de l' « Avant­
Guerre »] (1993 ), Tôkyô, Bungeishunjû, 1994. Par ailleurs Hanada Kiyoteru, critique 
littéraire marxiste qui a suivi les cours de Nishida et de Tanabe à l'Université 
Impériale de Kyôto, a intitulé son essai sur l'art d'avant-garde Kindai no Chôkoku 
~1958), [Le Dépassement de la modenité], Tôkyô, Kôdansha, 1993. 

1 Hiromatsu Wataru, « Kinda,i no Chôkoku » ron, op.cil., p. 79. 
42 Kôyama Iwao, Sekaishi no Tetsugaku [La philosophie de !'Histoire Mondiale], 
Tôkyô, Iwanami, 1942, p. 423. Cet ouvrage sera noté par la suite PHM. 
43 K. 1., PHM, p. 4. 
44 K. 1., PHM, p. 2-3. Nous nous inspirons de la traduction de ce paragraphe de 
Takahashi Tetsuya, « Philosophie de l'Histoire mondiale ... », op.cil., p.105, en la 
modifiant cependant quelque peu. En particulier, nous traduisons gendai sekai par 
monde contemporain là où Takahashi préfère monde actuel, parce qu'il nous semble 
que chez Kôyama, la contemporanéité est une période inaugurée par le tournant dans 
l'histoire mondiale, mais qui se prolonge bien au delt ce que contemporain exprime 
mieux qu'actuel, dans le sens commun qu'ont ces termes en français. 
45 K. 1., PHM, p. 6. 

· 46 K. 1., PHM, p. 6. . · 
47 K. 1., PHM, p. 5. Les thèses de Kôyama sur la spatialité, pour être développées, 
devraient être mises en regard avec le concept de lieu [bashô] tel qu'il est élaboré 
dans la philosophie de Nishida. Surtout, l'influence la plus marquante est celle de 
Watsuji Tetsurô, et plus particulièrement son ouvrage majeur, Fûdo [Le climat], qui 
constitue la tentative de penser la particularité en terme d'espace et d'ouvrir la voie 
à une définition géographique de 1' identité japonaise que l'on peut considérer comme 
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une version élaborée de psychologie des peuples. 
48 K. 1., PHM, p. 515-516. C'est Kôyama qui souligne. 
49 Jean-François Lyotard voit dans la philosophie de l'histoire mondiale une 
« métaphysique de l'Empire», in« La terre n'a pas de chemins par elle-même», 
Représentations, n°3, Tôkyô, p. 8. Cette interprétation est dénoncée par Takahashi 
dans son article,« Philosophie de l'histoire mondiale ... », art. cit., p. 105 : « Il ne 
faudrait sans doute pas trop simplifier les choses. Comment peut-on dire, en effet, 
que cette philosophie affirme l'unicité de l'histoire mondiale alors qu'elle souligne 
leur pluralité irréductible ? » Kôyama ne se contente pas de reprendre le schéma de 
l'histoire universelle et de proposer que le Japon endosse les habits du Sujet réali­
sant l'histoire, il refuse ce schéma et en propose un autre, qui, pour légitimateur 
~u'il soit est inassimilable à un Grand Récit lyotardien. 

0 K. 1., PHM, p. 517. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 K. 1., PHM, p. 518. 
54 K. 1., PHM, p. 520 et 521. 
55 Nous empruntons cette traduction à Pierre Lavelle. 
56 Pour Tosaka Jun, la philosophie de Nishida procède d'un idéalisme radical qui 
la rapproche du romantisme allemand, en particulier:« la logique du Néant ne trai­
te que du sens des faits, et non des faits eux-mêmes.[ ... ] [L]a question est toujours 
de savoir "comment les choses peuvent être pensées". Il ne s'agit pas de savoir 
comment sont les choses en fait, mais de savoir quel "sens" une chose doit avoir 
pour mériter le nom de cette chose. Il ne s'agit pas de savoir comment sont la socié­
té, l'histoire, la nature en fait, mais qu'elle significations elles ont et quel statut 
elles peuvent acquérir dans le système catégoriel du sens », in « « Mu no ronri », 
wa ronri dearuka » [ « " La logique du néant " est-elle logique ? »] in Nihon ideo­
l°f î ron [Idéologies japonaises] (1935), Tôkyô, Iwanami, 1977, p. 246. 
5 Takahashi Tetsuya, « Philosophie de l'histoire ... », art. cit., p. 106 et svtes. 
58 K. 1., PHM, p. 453-454. Nous empruntons la traduction à Takahashi Tetsuya, 
« Philosophie de l'histoire ... », art. cit., p. 109. Cf. note 35, chapitre III. 
59 K. 1., PHM, p. 188. 
60 K. 1., PHM, p. 191. 
61 K. 1., PHM, p. 210-211. 
62 . K. 1., PHM, p. 213. 
63 Dans le contexte historique, il s'agit sans doute de laisser ouverte la possibilité 
de légitimer la Sphère de Coprospérité de la Grande Asie de l'Est, dénomination 
officielle des projets de l'impérialisme japonais. cf. K. 1., PHM, p. 226-227. 
64 K. I., PHM, p. 213. 
65 K. I., PHM, p. 223-224. 
66 K. 1., PHM, p. 351. 
61 Ibid. 
68 Ibid. 
69 K. I.,·PHM, p. 434. 
70 K. 1., PHM, p. 435. 
71 K. 1., PHM, p. 455 et 457-458, la traduction est de Takahashi, « La philosophie 
de l'histoire ... », art. cit., p. 110, légérement remaniée. 
72 Takahashi Tetsuya, « La philosophie de l'histoire ... », art. cit., p. 107. 
73 K. I., PHM, p. 491 et svtes. 
74 Aujourd'hui encore, ·certains hommes politiques et historiens japonais soutien-
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nent la thèse selon laquelle le Japon a entrepris en Chine une guerre de libération 
anti-coloniale et s'opposent, avec un succès certain à la reconnaissance officielle de 
la responsabilité du Japon dans l'agression de ses voisins. D'où l'importance poli­
tique de la reconnaissance du caractère impérialiste et colonisateur du Japon 
d'avant-guerre. 
75 Okakura Kakuzô (1862-1913), dit Okakura Tenshin, est un penseur de l'esthé­
tique japonaise et une des figures principales del' Asiatisme ; il publia tous ses livres 
en anglais. 
76 Okakura Kakuzô, Cha no han [Le Livre du thé], trad. M. Hiroshi, Iwanami, 
Tôkyô, 1961, p. 23. Nous citons d'après la traduction japonaise de l'original 
anglais(The Book of Tea, New York, 1908). Il existe une traduction française de C. 
Atlan et Z. Bianu, Le Livre du Thé, Éditions Picquier, 1996 (rééd.Picquier-poche, 
1998). 
77 Richard Rorty, « Le libéralisme bourgeois postmoderne », in Objectivisme, rela­
tivisme et vérité, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1994, p. 238. 
78 Ibid. 
79 R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Armand 
Colin, 1993, p. 271. 
80 R. Rorty, « Sur !'ethnocentrisme: réponse à Clifford Geertz », in Objectivisme ... , 
op. cit., p. 234. Dans ce texte Rorty remarque, pour se féliciter de ce que les U.S.A. 
sont une société libérale, et que par conséquent « En Amérique, l'alcoolisme parmi 
les Indiens était beaucoup plus répandu, il y a une centaine d'années qu'à présent, 
mais les anthropologues l'étaient moins » et que c'est la raison pour laquelle « les 
Indiens alcooliques ne faisaient pas partie de l'Amérique du XIXe siècle, ce qui veut 
dire que la grande majorité des Américains à cette époque-là ne leur prêtaient pas 
plus d'attention qu'aux criminels psychopathes ou aux idiots des villages.» (p. 238). 
On peut savoir gré au libéralisme de faire cas des criminels, des alcooliques et des 
psychopathes ; pour autant est-il acceptable, du point de vue libéral lui-même, de ne 
pas faire mention des causes historiques de l'alcoolisme des Indiens et précisément 
du lien entre le développement de l'alcoolisme et la conquête des terres indiennes, 
condition historique de possibilité du développement du libéralisme aux U.S.A. ? 
81 Ibid., p. 243. 
82 R. Rorty, « Pragmatism, Relativism, Irrationalism », in Consequences of prag­
matism, New York, Harvester, 1991, p. 174. Nous traduisons. 



CHAPITRE IV 

TÔKYÔ 
ou 

La rencontre 

La rencontre, pour le voyageur, est donc ce qui permet le décen­
trement véritable et détermine une solution satisfaisante au problème philo­
sophique de l'entrée en commerce, parce qu'elle constitue l'événement sus­
ceptible d'initier une véritable compréhension du point de vue de l'autre, 
par delà la diversité radicale des mondes historiques. 

Or, les expériences précédentes du voyageur en attestent, ce chan­
gement de centre doit se faire en deçà de la fixation de l'altérité en diffé­
rence, là où les contrastes sont encore assez fluides pour qu'il soit possible 
de se recentrer dans un autre monde historique sans se nier. Cette exigence 
nouvelle, qui ne peut apparaître qu'à ce point précis de la recherche, rend 
nécessaire une reformulation du but de voyage. Il s'agit toujours de sauver 
l'universalité de la philosophie en parvenant à une compréhension véritable 
de l'altérité, mais la fidélité à l'ambition philosophique invite à adopter en 
cours de route une définition de la compréhension à la hauteur de cette 
ambition. 

Là où l'universalisme communicationnel ne veut comprendre que 
ce qu'il a préalablement trié selon des protocoles élaborés par lui, le voya­
geur maintenait la formulation taylorienne de la compréhension ( « être 
capable d'appliquer [ ... ] les " caractères de désidérabilité " (desirability 
characterisation) qui définissent son monde. Je parviens à comprendre 
quelqu'un lorsque je comprends ses émotions, ses aspirations, ce qu'il trou­
ve admirable ou condamnable chez lui et chez les autres, ce qui l'attire ou 
ce qui lui répugne, etc. » 1). Il lui semble désormais nécessaire de préciser 
que dans l'expression « comprendre ses émotions ... », il n'est pas seule­
ment question d'entendre, c'est-à-dire de caractériser le sens d'un compor­
tement selon ses propres concepts, mais de parvenir, sans renoncer à soi­
même (c'est pourquoi il est impératif de se situer en deçà du couple identi­
té/différence), à éprouver_ ce comportement, comme les concepts qui lui 
confèrent son sens. 

D'après Charles Taylor, comprendre« ce n'est pas seulement res­
sentir de l'empathie. Car ce dont nous parlons ici est une compréhension 
discursive. Nous pouvons bien sûr être parfois " sur la même longueur 
d'onde" que quelqu'un, éprouver à son égard une sorte de précompréhen-
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sion informulée, mais ce n'est pas le genre de chose dont nous avons besoin 
pour une explication théorique » 2• 

La problématique dans laquelle s'inscrit cet auteur est assez res­
treinte puisqu'il ne traite que de la compréhension dans les sciences sociales 
et c'est sans doute la raison pour laquelle il oppose à l'empathie, qu'il asso­
cie à la précompréhension informulée, quoiqu'il ne juge pas que l'une soit 
incompatible avec l'autre. Avec la nouvelle définition adoptée par le voya­
geur, l'expérience de la compréhension n'oppose pas les affections et leur 
formulation, ni ces affections aux concepts explicatifs : on peut être affecté 
par des concepts. La compréhension ne se réduit pas à l'empathie, mais elle 
ne peut s'en passer. 

L'universalisme ne manquera pas d'être effrayé: l'abandon de son 
centre coupe l'herbe sous le pied de tout jugement du comportement d'au­
trui, interdit qu'on le corrige. C'est vrai, dans l'en deçà de la détermination 
spéculaire de soi par l'autre, personne n'a besoin d'une bonne correction, la 
rencontre est véritablement désintéressée. 

C'est l'étape suivante du voyageur. 

Passer de la nécessité de la guerre à la possibilité de la rencontre : 
Nakamura Mitsuo. 

L'échec de l'École de Kyôto des années trente3 à penser la possi­
bilité d'une rencontre s'origine dans l'héritage d'une théorie de la civilisa­
tion qui identifie modernité, rationalité et Occident, et fait de la philosophie 
japonaise un stade post moderne supérieur de la rationalité ; en bref, qui 
confond la question du décentrement et celle du Dépassement de la 
Modernité. 

Un des représentants de l'École au symposium du même nom, le 
philosophe Nishitani Keiji (1900-1990), pose clairement qu'il faut entendre 
par l'expression Dépassement de la Modernité le dépassement de la moder­
nité occidentale. Et tandis que Kôyama essaie de conserver la rationalité de 
la philosophie pour nier son occidentalité, Nishitani n'hésite pas à faire 
appel au zen pour proposer en fait de dépassement quelque chose comme 
une remontée spirituelle vers un en deçà de la modernité. 

Tous les participants au symposium4 n'ont pas eu cette faiblesse. 
C'est sans doute ce qui explique, selon le mot célèbre de Takeuchi 
Yoshimi5, qu'il n'ait même pas été capable de fournir au régime l'idéologie 
officielle qu'il réclamait. C'est en particulier le cas de Nakamura Mitsuo6, 
dont les intentions politiques sont clairement critiques. Dans une contribu­
tion au symposium, rédigée postérieurement, il commence par mettre en 
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doute l'expression même de « Dépassement de la modernité » : 

« Jusqu'à présent, on utilise dans notre pays le terme moderne à peu 
près comme un synonyme d'occidental. Cette idée reçue floue, qui 
circule dans la société et domine encore impérieusement notre 
conscience, pourrait bien avoir comme fondement réel les deux faits 
suivants : 

Le premier est que dans notre pays, tous les phénomènes jugés 
" modernes " sont des importations occidentales. Le second est que 
nous n'avons su voir del'" Occident" que sa" modernité". Il va sans 
dire que la " modernité " est un caractère très marqué de la culture 
[Bunka] européenne contemporaine, mais au fond, elle n'est qu'un 
aspect de cette culture et ne l'épuise pas dans sa totalité. [ ... ] 

Pourquoi ce constat fort simple est-il inacceptable pour le sens 
commun de notre pays ? Pourquoi l'opinion superficielle qui identi­
fie l'" Occident" à la" Modernité" est-elle aussi obstinément enra­
cinée dans les cœurs ? » 7 

En refusant d'identifier l'Occident à sa modernité, Nakamura se fraie 
un passage que l'universalisme communicationnel a condamné : penser la 
possibilité d'une modernité non européenne. 

Parce que la modernité n'épuise pas la culture européenne contem­
poraine8 et parce que le choix fait sous Meiji d'importer la civilisation occi­
dentale ne relègue pas non plus d'un coup toute l'histoire du Japon au 
magasin des antiquités, tous les phénomènes modernes ne sont pas néces­
sairement d'origine occidentale. Ce simple constat est lourd de consé­
quences. 

« [I]l est facile de poser la question de telle façon qu'on identifie par 
avance le moderne et l'occidental, comme on le fait communément 
dans notre pays jusqu'à aujourd'hui encore, et qu'on en déduise le 
déclin de l'Occident et la prise de conscience de soi du Japon. 
Emprunter un concept à l'Occident pour nier l'Occident n'est-ce pas 
déjà une inadmissible contradiction ? » 9 

Ce que pointe Nakamura, c'est le risque d'une critique extérieure, et 
donc superficielle, de la modernité; une critique contrainte d'importer aussi 
ses armes, de sorte qu'à l'intérieur elle est dépourvue de toute efficace. 
Mais comment estimer qu'il serait possible de dépasser la modernité en 
créant une identité japonaise ou orientale qui emprunterait à l'Occident son 
auto-critique? 
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L'École de Kyôto, et beaucoup d'autres qui sont moins dignes d'at­
tention, ont associé cette auto-critique - ou « crise » - de l'Occident, 
comme prise de conscience de ses propres limites, et l'affirmation d'une 
japonité qui en constituerait l'alternative10• Selon Nakamura, l'erreur naît de 
la confusion entre l'origine et la nature du phénomène : la modernisation du 
Japon peut bien être liée à l'occidentalisation, les expériences historiques 
du Japon et del 'Europe restent tout à fait inassimilables. En effet : 

« Si l'on considère qu'en Europe, l'esprit moderne s'affirme claire­
ment pour la première fois à la Renaissance, il lui faut au moins cinq 
siècles pour parvenir au plein épanouissement du XIXe siècle. Tous 
les phénomènes culturels qui caractérisent } 'Histoire Moderne [ ... ] 
constituent une immense expérience de l'esprit humain, à l'échelle 
de la société toute entière. Ainsi, quels qu'en soient les résultats, 
ceux-ci sont les véritables récoltes semées par l'esprit moderne. [ ... ] 
Lorsque les Européens nient l'ordre ( ou désordre) de l'esprit humain 
qu'on appelle la modernité, cela suppose certainement qu'ils ont 
vécu cet ordre (ou désordre) à fond. Quand ils affirment qu'il n'y a 
plus rien à en espérer, leur désespoir voisine avec la conviction d'en 
avoir épuisé toutes les possibilités. Par contre, pour ce qui nous 
concerne, nous est-il permis face à la modernité d'éprouver ce sain 
désespoir, cette sainte conviction, dont la force vient de leur enraci­
nement dans la vie quotidienne elle-même? Avons-nous réellement 
fait l'expérience de la Modernité, en sentons-nous vraiment le 
poids ? » 11 

Cette remarque met en lumière l'existence d'un différentiel, négligé 
par l'universalisme communicationnel autant que par l'École de Kyôto : 
l'importation des techniques, des institutions et des concepts de la moder­
nité occidentale au Japon n'est pas la répétition de la même histoire, parce 
qu'elle n'est pas et ne peut pas être la même expérience historique. 
L'expansion commerciale a peut-être exporté les traits caractéristiques de la 
modernité européenne, mais elle a dans le même temps créé une irréduc­
tible asymétrie qui rend nécessaire la distinction de deux modernités, 
comme deux expériences historiques distinctes de la même modernité : 
l'une superficielle, hâtive et inaccomplie - la japonaise-, l'autre profon­
de, réelle, et pour ainsi dire intime - l'européenne. 

On peut donc dire qu'il y a deux modernités non pas au sens où il y 
aurait deux processus historiques hétérogènes d'expansion du capitalisme 
et de rationalisation, mais au sens où l'expérience de ce processus de ratio­
nalisation est essentiellement différente au Japon et en Europe, l'un étant 
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l'artefact improbable de l'autre. 
Ce qui ne veut pas dire que la modernisation du Japon soit insigni­

fiante et qu'il soit possible de s'en débarrasser comme on se laverait d'une 
impureté superficielle, au contraire, il faut reconnaître que le Japon a atteint 
depuis l'ouverture un point de non-retour: 

« Dans la vie des Japonais modernes, il n'y a presque plus de place 
pour les souvenirs de l'époque avant Meiji, que ce soit dans les 
mœurs, l'économie, la politique ou la culture. La spécificité la plus 
sidérante de la modernité de notre pays, n'est-ce pas que cette révo­
lution étonnante des modes de vie ait été accomplie depuis l 'ouver­
ture du pays sous la Restauration de Meiji en seulement quatre­
vingts ans, soit en une période si courte qu'elle ne couvre même pas 
la durée de vie d'un vieillard?[ ... ] Sur ce point, un tel changement 
a certes été provoqué par l'influence de l'Occident, mais il est tout à 
fait inouï, même pour l'Occident. »12 

Le Japon n'est donc ni la coexistence d'un résidu traditionnel et 
d'une modernité importée, ni un bloc historique immémorial légèrement 
souillé par une culture d'occupation, c'est un pays engagé irrémédiable­
ment dans un processus de modernisation indissociablement associé à 
l' « extérieur » et pourtant tout à fait distinct de lui, au point que les termes 
de« propre» et d' « étranger» perdent toute pertinence analytique. 

Irrémédiable, mais en même temps inassimilable à sa seule origine 
parce qu'elle s'inscrit dans une autre temporalité; c'est la modernité japo­
naise elle-même qui interdit la structuration des contrastes en différences 
identitaires. 

Là où Kôyama insiste sur l'importance des relations entre commu­
nautés humaines dans la formation de l'État comme prise de conscience de 
soi à travers l'expérience de la différence, au prix de la fixation des 
contrastes dans un rapport de différenciation entre le soi et l'autre, 
Nakamura parvient à maintenir la fluidité des rapports entre les contrastes, 
parce qu'il refuse de ramener ces contrastes à du même (une seule et unique 
modernité occidentale) ou à du différent (la modernité occidentale face à la 
tradition japonaise). Cette fluidité ménage la possibilité de passages que les 
surdéterminations identitaires interdisent, et ces passages sont autant de 
transformations des uns par les autres. Kôyama peut bien penser que l'État 
japonais n'existe que dans le rapport à l'autre, ce rapport reste extérieur et 
pour ainsi dire négatif, de sorte que n'est jamais envisagée la possibilité 
d'une affection positive et constitutive de l'autre dans la détermination de 
soi, et l'ocidentalisation n'affecte au fond pas l'identité japonaise elle-
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même. C'est la raison pour laquelle il échoue à penser le paradoxe consti­
tutif de la modernité japonaise - son hybridation. 

C'est aussi la raison pour laquelle Kôyama, en parfaite conformité 
avec les slogans officiels, voit dans le Japon le seul État-Nation disposant 
de l'énergie morale nécessaire pour faire surgir le non européen dans l' his­
toire mondiale. Le scepticisme de Nakamura attire plutôt l'attention sur le 
fait que le Japon est lui-même tellement constitué d' «étranger» qu'il n'y 
a plus lieu de distinguer ses traits constitutifs selon leur origine géogra­
phique. 

À ce titre, l'ennemi serait plutôt à chercher dans cette volonté qu'ont 
les nationalistes de purifier au plus vite le Japon, en distinguant ce qui lui 
est propre et ce qui ne l'est pas, volonté qui ne fait jamais que reproduire en 
les inversant les confusions des occidentalistes idolâtres13• 

Pour le voyageur, cette critique que Nakamura adresse à l'École de 
Kyôto lève une des hypothèques qui pèse sur la philosophie de l'histoire de 
Kôyama et permet de penser une rencontre, du point de vue japonais14. 
Contre les prétentions universalistes européennes, il affirme une modernité 
japonaise s'inscrivant dans une temporalité irréductiblement singulière qui 
interdit d'en faire un simple épisode dans le développement du commerce 
européen. L'expansion commerciale, en se heurtant à une limite extérieure 
qu'elle n'a pas su comprendre (ni même percevoir, bien souvent ... ), a pro­
duit un devenir original, inouï, qui lui est autre, mais qui n'est pas pensable 
sans elle. 

Nakamura adresse donc la même critique à l'universalisme du com­
merce communicationnel et au pluralisme belliciste de l 'École de Kyôto. 
L'un et l'autre identifient pareillement modernité, rationalité et Occident, 
seul les distingue le jugement de valeur qu'ils portent sur cette totalité. 

Dès lors plutôt que de chercher à dépasser la modernité, il est bien 
plus urgent de s'attacher à la faire mûrir, c'est-à-dire à l'inscrire dans la 
durée requise pour en expérimenter la complexité. On ne dépasse pas la 
modernité en la niant, pas plus qu'on ne la rattrape en la copiant. S'il 
convient de s'assigner une tâche à son propos, c'est de la traverser, non pas 
au sens d'aller au delà comme l'entendait Nishida, mais plutôt en la remon­
tant dans le sens de la longueur, en cherchant à parvenir à une véritable 
connaissance de l'Occident : 

« Nous échapperons complètement à l'idolâtrie comme aux vaines 
craintes que l'on éprouve pour quelque chose ou pour quelqu'un dès 
lors que nous connaîtrons clairement la véritable figure d'un tel 
objet. »15 
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Nakamura rejoint ici une idée kantienne qu'il élargit : il n'est pas 
nécessaire d'être conquis pour craindre la conquête et s'en prémunir par la 
fermeture ou la guerre. La peur est le premier obstacle à la recherche des 
conditions de possibilité du commerce. Nakamura accorderait ce point, et y 
ajouterait deux précisions. La peur et l'ignorance sont dans un rapport de 
détermination réciproque: on ne cherche pas à connaître ce qu'on craint et 
l'on craint ce qu'on ne connaît pas. Il ajouterait qu'une des figures de 
l'ignorance peut être l'idolâtrie, et qu'elle aussi se nourrit de l'ignorance 
qu'elle cultive en retour. 

Le voyageur, à ce point de ses lectures, se fait la remarque suivante: 
un lien unit ces dialectiques de l'ignorance, de la crainte ou de l'idolâtrie, 
c'est l'inscription des différences constatées dans une hiérarchie. Habermas 
cherche l'image de la modernité occidentale dans le miroir de sociétés dont 
le stade de développement est inférieur ; Kôyama voit le salut de l'identité 
japonaise dans l'adoption de techniques occidentales qui ont fait la preuve 
de leur supériorité dans la guerre. Or on ne sort des cercles vicieux de 
l'ignorance, de la crainte ou de l'idolâtrie qu'en refusant de se mesurer à 
l'autre. 

Il faut donc dire que la connaissance que Nakamura appelle de ses 
vœux, qui correspond à la définition de la compréhension du voyageur, 
passe par l'expérience de la rencontre, et constitue le moyen de faire recu­
ler la crainte et l'idolâtrie. C'est à ce prix que les conditions kantiennes de 
possibilité du commerce peuvent être remplies. 

L'entreprise est extrêmement difficile, puisque la hiérarchisation des 
contrastes ossifiés en différences n'est pas seulement le fruit d'étroitesses 
théoriques, mais d'abord et avant tout celui d'un processus historique qui 
dresse un décor, celui de la conquête, et distribue inégalement les rôles, 
d'après les forces militaires en présence. Nakamura n'ignore pas que le 
contexte de toute rencontre a partie liée à la violence. Mais s'il est peu réa­
liste de penser pouvoir en suspendre les effets le temps de la rencontre, il 
n'est pas interdit de chercher à les limiter, de guetter les moments où le 
devoir d'hospitalité kantien n'est pas trop mis à mal. Il se trouve que depuis 
la renégociation des traités inégaux, et la reconnaissance diplomatique du 
Japon par les puissances occidentales, c'est à peu près le cas : 

« Si la confusion culturelle que notre pays a dû traverser depuis 
Meiji était fondée principalement sur le déséquilibre du rapport des 
forces entre l'Occident et le Japon et sur une compréhension tout à fait 
insuffisante d'un Occident déformé, n'est-ce pas à l'époque contem­
poraine [i.e. en 1942], quand le rapport des forces est devenu si sub­
tilement équilibré et que nous ne sentons plus cette pression fébrile, 
qu'il est possible de comprendre vraiment l'Occident? » 16 
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Si le contexte est celui d'un rapport de force équilibré, il reste 
cependant marqué par une asymétrie originelle. Dans la voie que choisit 
Nakamura, cette asymétrie est l'obstacle principal à la possibilité d'une 
rencontre. Comment parvenir à la compréhension véritable de l'autre 
quand tout, y compris les outils conceptuels fondamentaux de cette connais­
sance, porte les stigmates de l'asymétrie originelle de relations initiées dans 
l'invasion et poursuivies dans la domination qui en est résulté? 

Un premier élément de réponse peut être tiré des analyses de 
Nakamura lui-même. 

Surmonter la crainte et l'idolâtrie par la connaissance est une expé­
rience difficile, qui prend du temps. Ce temps là, celui dans lequel la ren­
contre est possible, doit être arraché à l'histoire comprise comme dévelop­
pement de l'expansion commerciale et des réactions bellicistes qu'elle 
engendre. Dans le choc du contact, sous la menace de la conquête, et pour 
parvenir à conjurer le risque de guerre, il convient de ne pas se presser, de 
prendre son temps. La peur qu'il s'agit de conjurer n'est pas seulement la 
peur de l'autre, c'est aussi la peur d'arriver en retard17• C'est dire combien 
la temporalité de la rencontre est paradoxale. On aurait sans doute souhaité 
que les choses se soient passées autrement et que seule la curiosité désinté­
ressée ait poussé les européens hors d'Europe, malheureusement, la dyna­
mique de l'Occident a beaucoup à voir avec la prétention idiosyncrasique à 
l'universalité, la recherche de l'hégémonie et l'appât du gain. Au demeu­
rant, aucun autre monde historique n'a jamais osé penser l'univers comme 
lui étant immanent, ni su formuler l'ambition d'étendre et de propager ses 
foyers d'immanence ... 18 

Le lieu de la rencontre n'est donc pas à la frontière tracée par les 
limites de la propagation du commerce européen. Sur cette frontière là, il 
n'y a que le choc des projections eurocentrées de l'universalisme et les 
résistances qu'elles provoquent, l'invasion et la guerre. La rencontre, pour 
s'épanouir, suppose quelque chose comme un retour de la modernisation 
sur elle-même, la reconnaissance a posteriori d'une nécessaire différencia­
tion, qu'il aurait certes fallu faire avant mais qui n'est, hélas, rendue pos­
sible qu'après avoir été niée. Le Japon, lieu d'expérimentation d'une 
modernité hybride, fruit de la conquête et de la résistance, est un univers 
conceptuel qui offre un milieu propice à un tel retour sur soi, où peut se 
jouer l'universalité de la philosophie. 
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Si Nakamura a su éviter le piège d'une critique qui reproduit son 
objet, c'est sans doute parce que ce jeune homme est sous l'influence d'un 
des fondateurs et principaux animateurs de la revue Bungakukai [Le monde 
littéraire] sans conteste une des figures principales de la pensée japonaise 
du XXe siècle, le critique littéraire Kobayashi Hidéo 19• Pour le voyageur la 
lecture de son œuvre est l'occasion de se démarquer de l'univers intellec­
tuel de l'École de Kyôto. 

Kobayashi est lui aussi présent au symposium, sur le Dépassement 
de la Modernité, mais ne produit pas de contribution écrite20• Là où 
Nakamura exprime des doutes quant à la pertinence de la question posée, 
Kobayashi propose une théorie qui en bouleverse le sens : 

« De mon point de vue le dépassement de la modernité ne peut pas 
être le remplacement d'une mauvaise modernité par autre chose: les 
modernes ne surmonterons la modernité que par la modernité elle­
même. Nous n'avons pour matériaux que ceux qui nous sont donnés 
aujourd'hui et je crois que c'est dans ces matériaux même que doit 
se trouver la clef de la réussite de l'entreprise. » 21 

Il s'agit pour Kobayashi, tout comme pour Nishida, de traverser la 
modernité, mais non plus dans le sens d'aller au delà, en passant à travers, 
mais bien plutôt en la parcourant tant et plus, en l'explorant de fond en 
comble, jusqu'à ses extrêmes limites, jusqu'à épuiser toutes les potentiali­
tés qu'elle recèle. 

Traverser la modernité en l'épuisant. Le projet n'est pas sans ensei- . 
gnements du point de vue des conditions de possibilité de l'entrée en com­
merce, puisqu'il indique une méthode pour parvenir à la compréhension de 
l'altérité. Il y a en effet deux sortes d'explorations possibles, contradictoires 
entre elles. La première est celle que choisit le positivisme historique22 en 
général et l'École de Kyôto en particulier (mais l'évolutionnisme sociolo­
gique tomberait sans aucun doute sous le coup de la même critique) qui 
consiste à chercher à découvrir les lois du développement social d'une 
société donnée, et à recourir pour cela à des catégories comme celle de 
«classe», ou d' «État», de même qu'elle cherche à définir l'univers intel­
lectuel de ces mondes historiques en déterminant des idéologies comme 
« l'individualisme » ou « le rationalisme» et s'assigne pour tâche de les 
présenter dans un ordre logique de succession. 
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Une telle méthode est selon Kobayashi tout à fait stérile du point de 
vue de la compréhension, parce qu'elle ne permet en aucun cas de se fami­
liariser avec le monde historique étudié, et fait même, au contraire, obstacle 
à cette familiarisation. Cette méthode ne permet pas de traverser le monde 
historique en question, tout au plus de le survoler. 

Kobayashi attribue cet échec à deux ensembles de raisons : les 
concepts à l'œuvre dans les théories de l'histoire et du développement 
social en restent au niveau des généralités et ne parviennent donc pas à 
atteindre la réalité de ce qu'elles cherchent à décrire d'une part, et, d'autre 
part, ces théories, en faisant de chaque événement singulier l'illustration 
d'une loi ou d'une tendance générale, se méprennent sur la valeur heuris­
tique de la représentation. Les deux questions sont liées : ces théories se 
voulant être la représentation de la réalité qu'elles étudient sont contraintes 
de procéder par généralisation, distinctions et analogies ce qui leur interdit 
l'accès à la singularité de chaque événement réel. Ainsi, selon Kobayashi la 
compréhension exige un désarmement radical du regard qui n'impose pas 
seulement de renoncer à l'usage spéculaire de la différence, mais plus radi­
calement à s'interdire de subsumer les événements du monde historique 
étudié, les éléments (œuvres, auteurs, problèmes ... ) de son univers mental 
sous des catégories générales. Une œuvre d'art ne représente pas un concept 
en -isme, un grand homme n'incarne pas une idéologie ou un courant poli­
tique, un événement historique n'illustre aucune tendance ou aucune loi, 
parce qu'il n'est absolument pas réitérable. C'est autour de l'histoire de la 
littérature et plus particulièrement du cas de Dostoïevski, dont il est le bio­
graphe et le commentateur, que Kobayashi organise ses arguments. 

« [ ... ] Dostoïevski n'a pas exprimé la société russe moderne ou le 
XIXe siècle russe. Non. C'est plutôt quelqu'un qui, en luttant contre, 
est parvenu à les surmonter. Ses œuvres sont pour ainsi dire les rap­
ports de ses victoires. [ ... ]Le principal défaut de la conception de la 
littérature comme expression d'une société ou d'une époque, c'est 
qu'on passe à côté de la victoire des écrivains. Mis à part les écri­
vains médiocres, les écrivains de premier ordre sont toujours parve­
nus à surmonter les idées reçues de leur époque ou de la société dans 
laquelle ils vivaient. »23 

Dire que Dostoïevski exprime la société russe du XIXe siècle, c'est 
passer à côté de tout ce qui fait l'intérêt de cet auteur, à savoir sa capacité à 
surmonter les conditions générales de son époque, à instituer une tension 
féconde entre un univers singulier et les conditions générales auxquelles il 
parvient à s'arracher. 
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« On peut dire, grosso modo que la vision moderne de l'histoire est 
celle de la théorie du changement historique, à laquelle je serais tenté d'op­
poser la possibilité d'une théorie du non-changement historique. Ainsi en 
mécanique, on appelle dynamique la théorie qui porte sur les changement 
de la force, et statique la théorie de son équilibre. Il me semble que le point 
faible des modernes réside dans ce qu'ils sont englués dans l'étude dyna­
mique des forces historiques et perdent de vue leur statique. [ ... ]Un grand 
ne se plie pas à son époque, pas plus qu'il n'en sort- il entretient une ten­
sion statique avec elle. Ainsi, j'ai découvert une analogie extrêmement 
sérieuse entre les classiques et les grands écrivains, de tous les pays et de 
toutes les époques. De ce point de vue, je me suis engagé dans la remise en 
question de la vision de l'Histoire qui se saisit exclusivement du change­
ment et du progrès. L'homme ne cesse de se battre contre la même chose­
celui qui s'y efforce avec persévérance est, en bref, un personnage éter­
nel »24 • 

La compréhension d'une œuvre ou d'un auteur porte avant tout sur 
cette tension même, ce en quoi elle est réelle. Dès lors qu'elle est appré­
hendée comme l'illustration d'un schéma explicatif, elle perd son sens. Il 
n'y a donc de compréhension et de traversée possible d'un monde histo­
rique que comme dépassement par le singulier. C'est à ce niveau que se 
joue la compréhension, et pas ailleurs. Le voyageur qui a délaissé le 
Japonais typique pour des raisons analogues ne peut qu'acquiescer. 

Pour Kobayashi, la leçon de nominalisme à la japonaise ne vaut pas 
seulement pour l'histoire de la littérature ou de la philosophie, puisque au 
sens strict : l' « État», les « classes », ou l' « individualisme » n'existent pas, 
ne sont que des termes commodes qu'on utilise pour conjurer l'irréductible 
contingence de chaque chose, ce qui en dit plus sur ce que nous appelons 
vérité que sur la réalité des choses elles-mêmes. 

« Que l 'Histoire se répète, c'est une métaphore dont les historiens 
aiment nous repaître. Mais c'est une vérité gravée dans nos cœurs 
que ce qui s'est produit une fois est irrécupérable, à jamais. Aussi 
sommes-nous attachés au passé. L'Histoire pourrait être comparée à 
une immense rancœur qu'éprouve l'Humanité. Si les événements 
étaient réitérables, nous n'aurions pas su inventer un mot aussi riche 
de nuances multiples que" souvenir", c'estbien évident. Il nous fau­
drait apprendre à fixer notre attention sur ce caractère singulier et 
unique de l'événement, pour savoir combien il est profondément 
ancré dans notre vie qui ne connaît pas la certitude. L'amour, et la 
haine, et le respect ne cherchent jamais que des personnes uniques et 
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incomparables. Si l'on tient vraiment à se désintéresser des 
hommes, il suffit d'en faire des stéréotypes. » 25 

La saisie de l'altérité comme objet à travers les catégories de la géné­
ralité n'échappe pas à ses propres contradictions, qui sont celles de tout his­
toricisme inconséquent : comment affirmer à la fois que les schémas élabo­
rés par les historiens sont des lois de l'histoire et accorder en même temps 
que rien n'échappe à l'histoire ? C'est cette inconséquence qui conduit 
Kôyama à s'inscrire dans un relativisme historique radical, mais à se 
contredire en accordant une validité transversale infondée au concept d 'É­
tat. Il n'y a pas de théorie de l'histoire ou du développement social qui ne 
finisse par céder à la tentation de se soustraire à l 'historicisme radical qu 'el­
le a institué - le mariage de l'universalisme communicationnel et de la 
psychologie du développement en est une illustration contemporaine. Non 
pas que la prétention à la vérité, ou à la validité des énoncés, qui préside à 
la constitution intersubjective de l'objectivité ne puisse être considérée 
comme légitime, tout au contraire : la rationalité scientifique est bien évi­
demment rationnelle et les lois qu'elle permet d'énoncer sont sans aucun 
doute objectives, mais c'est très précisément leur limite : la réalité de la 
chose n'est pas tout entière dans l'objet et le penser, c'est vouloir soustrai­
re la pratique scientifique au temps. Même la science, et même ses lois ont 
une histoire ; elles peuvent être à leur tour saisies comme objet, mais sur­
tout, comme tous les événements humains, c'est dans leur contingence 
absolue, à laquelle on échappe décidément pas, que réside leur réalité : 

« [L]a vérité en général n'apparaît que là où il y a le "Sujet " [ga, 
terme bouddhique qui désigne aussi le Soi]. Donc [ ... ] il y a des 
vérités différentes selon les différentes conditions humaines. Même 
la loi de causalité, qui est la moins humaine des vérités, relève de la 
persévérance de l'entendement, qui relève d'une condition tout à 
fait humaine. La loi de causalité serait une vérité, mais pas le tatha­
tâ [la réelle manière d'être des choses, notion empruntée au boud­
dhisme]. Elle est truth, mais non reality. L'important n'est pas de 
délimiter la réalité selon la vérité, mais de purifier l'expérience de 
la réalité telle qu'elle est donnée : il ne s'agit pas de procéder par 
abstractions de la pensée à partir de ce qu'on voit; il s'agit de puri­
fier notre vision jusqu'à ce que voir s'identifie à penser. » 26 

Quelle que soit par ailleurs la validité des résultats obtenus, il ne suf­
fit donc pas de définir et d'expliquer objectivement un monde historique 
pour le comprendre. La réalité, qui est dans l'irréductible singularité des 
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choses, ne peut être appréhendée via la généralité des concepts opératoires 
dans les sciences humaines et historiques ; plutôt que de chercher à circon­
venir_ cette singularité en la ramenant, par distinction, analogie et générali­
sation, à une vérité d'ordre général, il convient de la rendre, c'est-à-dire 
d'essayer de faire éprouver son absolue unicité. Parce que l'œuvre de 
Dostoïevski est bien l'expression d'un effort créatif tout à fait inédit, qui 
n'est certes pas indifférent au contexte dans lequel il a lieu, mais qui préci­
sément le surmonte et ne peut s'y réduire, le travail du biographe consiste 
moins à expliquer en quoi l'univers de Dostoïevski reflète son époque qu'à 
réitérer l'arrachement de l' œuvre aux conditions qui la voient naître, de 
sorte que soit réactivée cette tension dans laquelle réside sa capacité à pro­
voquer des émotions. C'est pourquoi on ne raconte pas l'histoire de la litté­
rature ou de la philosophie : redonner vie à un geste théorique ou esthétique 
contingent n'est possible qu'en faisant resurgir l'événement qu'il constitue, 
et en permettant aux contemporains de l'éprouver27 • 

La conception kobayashienne de la compréhension se précise. Elle a 
lieu dans un rapport qui met enjeu des individualités singulières, elle ouvre 
à la réalité des choses en deçà de leur inscription dans des schèmes, et ne 
peut être dissociée des affects qu'elle engendre. En ce sens, elle est d'es­
sence esthétique. Tous ces traits sont liés les uns les autres, c'est parce que 
l'univers de Dostoïevski n'est pas le simple symptôme de la modernité 
occidentale, mais qu'il parvient à la surmonter que son œuvre est irréducti­
blement singulière, et qu'elle est susceptible d'affecter celui qui parviendra 
à se hisser jusqu'aux limites où se positionnent ceux qui ne se plient ni ne 
sortent de leur époque, même si ce dernier n'appartient pas au même monde 
historique. C'est dans cet enchaînement qu'est la puissance dostoïevskien­
ne d'affecter un lecteur japonais, précisément parce que cette« tension sta­
tique», inscrite dans l'œuvre, à laquelle parvient un grand écrivain en s'ar­
rachant à son époque, est non seulement perceptible mais émouvante au­
delà des frontières que dessinent les mondes historiques, et ce justement 
parce qu'elle les déplace et les réorganise. Comprendre, c'est donc accéder 
à la réalité singulière des choses et les éprouver. 

Or, chez Kobayashi, éprouver n'est pas seulement pâtir, c'est surtout 
bouger. 

« Toute construction de représentation n'est qu'un manuel si elle ne 
suscite chez les hommes de passion pour la réalité. Avec un manuel, 
on peut indiquer que pour aller à la ville il faut tourner à droite, mais 
on ne peut se faire lever un homme assis. Les hommes ne bougent 
pas avec des manuels, ce sont les événements qui bougent les 
hommes.» 28 
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Parce que les catégories des théories sociales maintiennent intactes 
le fossé qui sépare le sujet de l'objet, elles interdisent que l'expérience 
esthétique de la compréhension puisse métamorphoser celui qui s'y livre. 
Or, la compréhension véritable n'est pas une expérience passive, mais pos­
sède bien plutôt la capacité de bouleverser la ligne de séparation des 
contrastes : on comprend pourquoi il y a quelque chose de Dostoïevski 
chez Kobayashi. 

C'est dire que c'est la réalité de la chose appréhendée et comprise 
qui impose à Kobayashi sa conception de l'histoire comme re-création : 
comprendre un univers intellectuel, c'est en quelque sorte le voir, en être 
affecté et trouver les mots qui sont susceptibles d'affecter semblablement 
les lecteurs contemporains. De sorte qu'on peut être philosophe, critique ou 
historien, on n'échappe pas à l'exigence d'être avant tout, et toujours, écri­
vam. 

Le propos de Kobayashi a des vertus dissolvantes certaines quant au 
problème de l'universalisme. Là où Kôyama voyait la réalisation de l'uni­
versel concret dans l'avènement d'une histoire vraiment mondiale, 
Kobayashi en parlant d'exploration des limites de la modernité occidentale 
rappelle que l'universel n'est accessible qu'à des sujets singuliers en résis­
tance aux conditions particulières et générales de leur époque. La philoso­
phie de l'histoire de l'École de Kyôto, parce qu'elle met en scène des sujets 
abstraits, dans le cadre d'une histoire générale de l'Humanité est tout sim­
plement hors du sujet, parce que, à ce niveau là, on ne rencontre jamais que 
les catégories qu'on a soi-même posées. Au demeurant, ce qui lasse consi­
dérablement Kobayashi dans le discours des philosophes de Kyôto, c'est 
leur incapacité à rencontrer autre chose qu'eux-mêmes et leurs théories29 • 

De plus: 

« Nous parlons du Dépassement de la Modernité car nous vivons à 
l'époque moderne - mais il me semble évident que de tous temps, 
toutes les personnalités de premier ordre ont trouvés leur raison 
d'être dans le dépassement de leur époque. » 30 

Dès lors, la tâche de comprendre à fond la modernité est strictement 
indifférente à la nationalité de celui qui s'y emploie. Il ne revient donc pas 
à une quelconque communauté humaine (les chercheurs japonais de 
Kôyama, une classe, un peuple ou un État ... ) de réaliser l'avènement de 
l'après-modernité, mais c'est une question en droit partagée mondialement 
par tous les contemporains à même d'explorer la modernité avec assez de 
persévérance pour l'épuiser, et qui peut être résolue différement par chacun 
d'eux. La géographie de Kobayashi, à la différence de celle de Kôyama, 
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n'est plus ni naturelle ni politique, c'est celle que figure le tracé d'espaces 
mentaux qui sont non pas des blocs, mais la lente sédimentation d'expé­
riences assez voisines pour entrer en résonance et constituer des traditions 
qui, s'enchevêtrant, forment un univers intellectueP1• Ou pour le dire avec 
les mots de Deleuze et Guattari, dans la géographie kobayashienne l'œuvre 
se déterritorialise : dans cette géographie-là, il appartient à ceux qui le peu­
vent de déplacer les frontières, en s'arrachant à leurs déterminations spa­
tiales et temporelles et non en les reflétant dans d'abstraites constructions : 

« Les imposants schémas de l 'Histoire comme les cartes de 
Géographie dont les modernes nous remplissent la tête ne sont que 
des démons qu'il faut déchirer dans l'effort consacré à atteindre une 
certaine réalité. » 32 

Ici, deux fils se dénouent : la compréhension de l'autre, en l 'occur­
rence de l'Occident pour les penseurs japonais, ne s'inscrit plus dans le pro­
jet de constitution d'une philosophie japonaise ou orientale, justement parce 
que la réalisation de cette compréhension véritable en rend le projet futile33 • 

De même que si Habermas avait compris les Azande il aurait sans doute été 
conduit à abandonner ses préjugés universalistes, la tâche des penseurs 
japonais qui sont en position de comprendre sérieusement l'Occident ne 
peut plus être celle de constituer une alternative pré- ou post- moderne à la 
philosophie occidentale, ou de réaliser une quelconque tâche politique ou 
idéologique assignée par les circonstances historiques. La compréhension 
de l'altérité impose à ceux qui y accèdent de faire ce que tous les philo­
sophes ont toujours eu à faire : explorer à fond une époque, en sonder les 
limites,jusqu'à pouvoir dessiner les contours d'un univers mental singulier, 
qui ne se réduit ni n'échappe vraiment au contexte dans lequel il s'inscrit, 
mais qui rend possible la rencontre entre individus singuliers par delà les 
frontières des mondes historiques, et contribuent ainsi à en modifier le 
tracé. 

Ainsi la problématique du Dépassement de la Modernité est congé­
diée au profit d'une définition de la rencontre comme affection active d'où 
émergent des mondes historiques inédits. Le voyageur peut en tirer la 
conclusion suivante : si l'entrée en commerce est conditionnée par la 
recherche des conditions qui la rendent possible, l'effectivité de la ren­
contre est la première de ces conditions. 

Ce résultat est très contraignant, puisqu'il fait de la compréhension, 
entendue au sens le plus fort, une condition de l'entrée en commerce, et 
s'expose à la critique : n'e~t-il pas complètement dépourvu de sens de 
conditionner l'entrée en commerce par la rencontre qui suppose déjà un 
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commerce? Parce que la rencontre n'est pas vide de contenu, elle n'est pas 
instantanée et requiert au contraire l'inscription dans une durée qui en fait 
une condition paradoxale qui suppose ce qu'elle conditionne. 

La difficulté est réelle, mais il apparaît au voyageur que le paralo­
gisme est à chercher du côté de cette objection plutôt que chez Kobayashi. 
Cette difficulté est celle de la temporalité de la rencontre, et porte sur les 
modalités d'inscription de la rencontre dans le temps de l'histoire. Quant à 
l'erreur de raisonnement, elle réside dans la confusion entre commerce et 
rencontre : la rencontre est une condition de possibilité du commerce, mais 
loin de le supposer, elle exige au contraire de penser les rapports entre inter­
locuteurs sur un autre modèle que celui de l'échange, commercial ou com­
municationnel. Non pas que la communication sur le modèle de l'échange 
soit impossible (même s'il faut parfois faire l'expérience du mutisme d'un 
Japonais typique pour prendre conscience de l'extrême difficulté de 
l'échange) ou illégitime dans certains cas (c'est encore un autre problè­
me ... ), mais elle n'est sûrement pas assurée immédiatement par la seule 
mise en contact d'être parlants, comme le pense l'universalisme communi­
cationnel. Il faut s'être compris pour échanger sans sombrer dans le dia­
logue de sourds. Autant dire que la rencontre ne peut être pensée comme 
une spécification de la communication, par exemple dans le domaine cultu­
rel ou artistique. Outre que Kobayashi refuse la distinction entre valeurs 
culturelles et normes d'action que propose l'universalisme communication­
nel, son propos prétend couvrir tout le champ des activités humaines34 • Pour 
le dire autrement, Kobayashi fait de l'expérience esthétique active qu'est la 
rencontre un modèle de valorisation de portée tout à fait universelle, puis­
qu'il n'est pas d'activité humaine qui ne soit essentiellement esthétique à 
l'exception de la pratique des sciences de la nature, dont il limite cependant 
la portée à une région particulière, la recherche de la vérité des choses. 
Chez Kobayashi, la communicabilité universelle s'explique en deçà du lan­
gage, dans ce que la philosophie pourrait appeler un sens esthétique com­
mun, que Kobayashi, s'il s'était posé la question en ces termes, interpréte­
rait comme une puissance universelle d'affecter et d'être affecté et qu'il 
associerait sans doute au corps, et à leur co-présence dans la même réalité 
par delà les contrastes entre les mondes. 

Le voyageur note donc que la rencontre offre un paradigme opéra­
toire pour penser le voyage des concepts philosophiques d'un monde histo­
rique à l'autre et s'astreint à maintenir fermement la distinction entre ren­
contre et commerce pour aborder le problème crucial de cette théorie : en 
définissant la rencontre comme une affection active qui met en présence des 
singularités, n'en fait-on pas un modèle inconditionné de relation, qui tom­
berait sous le coup des arguments kantiens dont on a vu qu'ils interdisent 
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de penser une relation entre monde historiques distincts en dehors d'un 
contexte historique déterminé ? 

Replongeant dans Kobayashi, le voyageur trouve sans difficulté dans 
son œuvre de quoi réfuter une lecture trop unilatéralement singulariste, on 
pourrait dire héroïque. La nécessité d'inscrire cette rencontre dans son 
contexte historique est au contraire mainte fois réaffirmée, il faut pouvoir 
accéder à la rencontre et cette possibilité est ouverte par un processus his­
torique, celui que Nakamura évoque en parlant de mûrissement. 

Le mûrissement consiste en l'accumulation d'expériences singu­
lières, c'est le fruit d'une fréquentation toujours plus régulière, d'une 
imprégnation toujours plus profonde, par laquelle on acquiert une proximi­
té, une familiarité avec un monde historique, son univers intellectuel, la 
diversité et le raffinement de ses traditions de pensées, de ses écoles ... Ce 
mûrissement s'inscrit nécessairement dans la durée. C'est la raison pour 
laquelle Kobayashi partage avec Kôyama l'impression de vivre un moment 
clef de l'histoire du Japon, non pas qu'un événement contemporain quel­
conque inaugurerait une ère nouvelle dans l'histoire mondiale, mais plus 
simplement parce que, pour la première fois, la somme des connaissances 
relatives à l'Occident est suffisante pour qu'il soit envisageable de le ren­
contrer vraiment : 

« Quand nous [ la génération de Kobayashi ] avons commencé à 
nous plonger dans la littérature, il y avait déjà tellement de traduc­
tions d'œuvres occidentales qu'il était impossible de tout lire 
[ ... ] Maintenant que nous avons perdu les caractéristiques et l'indi­
vidualité du pays dans lequel nous sommes nés, que nous reste-t-il à 
perdre ? Il fut une époque où le conflit entre les choses occidentales 
et orientales pouvait intéresser la création artistique - en comparai­
son avec ceux qui avaient encore quelque chose à perdre, nous avons 
le cœur léger. Même s'il est vrai que nous sommes des jeunes sans 
jeunesse, qui embrassons une littérature sans patrie, nous sommes en 
droit de prétendre que c'est à ce prix que nous sommes parvenus à 
comprendre les caractères de la culture occidentale qui relèvent de 
traditions, sans la déformer, que nous sommes ainsi les premiers à lui 
être fidèle. » 35 

Nakamura rétorquait à ceux qui identifient modernité et Occident 
que la brièveté et la superficialité de la modernité japonaise la rendaient 
inassimilable à la modernité européenne. La première et la plus fondamen­
tale des leçons à tirer de l'existence de ce différentiel irréductible qui fait la 
singularité de 1 'expérience historique de la modernisation du Japon est que 
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la compréhension de l'autre prend du temps. La leçon vaut pour l'universa­
lisme communicationnel aussi bien que pour l 'École de Kyôto : l'entrée en 
commerce n'est pas immédiate, ce n'est ni la conséquence mécanique d'un 
quelconque« effet de couplage», ni un « moment » particulier de l'histoi­
re mondiale, mais le fruit, très mûr, de la multiplication d'expériences qui, 
seule, confère la densité historique requise pour éviter les malentendus. Du 
point de vue des conditions kantiennes de possibilité d'entrée en commer­
ce, il faut donc ajouter que la rencontre elle-même suppose une durée. En 
l'occurrence, celle de l'approfondissement de la modernité japonaise, son 
devenir-tradition. Le mûrissement est la seconde condition de possibilité de 
l'entrée en commerce. 

Peut-on prétendre avoir répondu à l'objection ? Sans doute est-il 
impossible de dire que Kobayashi est indifférent au contexte historique, ou 
qu'il ne tient pas compte des conditions historiques dans lesquelles se tien­
nent les rencontres. Mais comment affirmer en même temps que la ren­
contre est tout entière dans l'immédiateté d'une relation esthétique active et 
irrécupérable entre singularités irréductibles et lui conférer une durée, c'est­
à-dire réintroduire la médiation d'une tradition ? Suffit-il de juxtaposer les 
deux affirmations pour les rendre cohérentes ? N'est-ce pas réintroduire 
l'historicisme par la fenêtre après l'avoir congédié avec fracas par la porte? 

Le voyageur se replonge dans sa lecture de Kobayashi. 

L'immédiateté de la rencontre : la vision. 

« Quand j'ai rencontré Rimbaud pour la première fois, c'était le prin­
temps et j'avais vingt-trois ans. Je crois pouvoir dire que j'étais pré­
cisément en train de flâner dans le quartier de Kanda. Un inconnu 
s'est approché et m'a jeté à terre, par surprise. Je ne m'y attendais 
pas du tout. Jamais je n'aurais imaginé qu'une telle charge explosi­
ve fut contenue dans une aussi misérable version de poche d' Une 
Saison en Enfer, aux éditions Mercure, que j'ai trouvée par hasard 
chez un bouquiniste. La mèche de cette bombe était tellement sen­
sible qu'elle a presque eu raison de mon piètre français. Le livre de 
poche a explosé, formidablement, et m'a plongé pour quelques 
années au cœur d'un événement bouleversant, Rimbaud. Ça, c'est un 
vrai événement, me semble-t-il. Je ne sais pas ce que c'est que la lit­
térature pour les autres ; au moins, pour moi, la littérature signifie 
qu'une pensée, une idée, même un mot peuvent être de réels événe­
ments - c'est, je crois, ce que Rimbaud le premier m'a appris. »36 
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La première chose qui frappe le voyageur, c'est que dans l'immédia­
teté de la rencontre réside un mystère, celui que - dans le cas précis - les 
historiens de la pensée s'échinent à réduire, et qui consiste à comprendre 
comment ce jeune étudiant de vingt-trois ans a pu lire si intensément 
Rimbaud malgré une aussi piètre connaissance du français ... 

De tels chocs, Kobayashi en aura plusieurs dans sa vie37 • Il est frap­
pé par le mouvement d'une symphonie de Mozart en pleine rue à Osaka, 
alors qu'il errait - plongé dans les affres d'une déception amoureuse ; la 
copie d'un tableau de Van Gogh le renverse - littéralement - dans une 
exposition ... On peut sourire de la naïveté de l'expression, l'authenticité 
des faits est certaine : Kobayashi est vraiment tombé ... 

Pour Kobayashi, la rencontre se présente comme un événement 
concret trop brusque pour autoriser la délibération. C'est non seulement par 
hasard que se produit la rencontre, mais c'est en elle et non pas dans laper­
sonne qu'est son principe d'affection. La rencontre bouleverse considéra­
blement le sujet sur qui elle s'abat, en l'obligeant à entrer dans un rapport 
actif aux choses rencontrées. Ce bouleversement est affectif, par quoi il ne 
faut évidemment pas entendre l'exclusion des facultés intellectuelles, mais 
soumettre leur force de conviction à leur capacité à émouvoir. De sorte que 
la rencontre ne peut être réduite à une expérience de la conscience : elle 
n'est pas un spectacle, puisqu'elle bombarde le sujet de l'extérieur et pul­
vérise la représentation qu'il a de lui-même comme spectateur et du monde 
comme spectacle, fut-il enthousiasmant. L'immédiateté de la rencontre est 
d'abord dans cette collusion, il faudrait dire dans le devenir-chose du sujet 
et de l'objet. 

Chez Kobayashi le passage du spectacle à la rencontre est le chemin 
qui le conduit de Baudelaire à Rimbaud : 

« À cette époque [i.e. de sa rencontre avec Rimbaud], ce sont les 
Fleurs du mal de Baudelaire qui remplissaient mon cœur. Pour dire 
les choses plus précisément, j'étais enfermé dans une cathédrale, 
incomparablement raffinée, à la manière d'un insecte [ ... ],. C'était 
certes un spectacle formidable, mais je fus bientôt obligé de m'aper­
cevoir que ce système raffiné dont j'étais prisonnier m'étouffait. » 38 

Il faut donc distinguer le spectacle, et l'expérience de la vision qui 
consiste précisément à écarter toutes les médiations susceptibles de faire 
écran entre la chose et le sujet de la rencontre ... C'est dans cette expérien­
ce de la vision que Kobayashi commence par distinguer les idéogrammes 
de voir (kan) et regarder (ken), en donnant à l'idéogramme «kan» un sens 
longuement travaillé par la pensée bouddhique: 
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« La perception se forme selon les besoins de notre vie, selon les 
actions que nous menons face aux choses extérieures. [ ... ] Nous 
vivons au cœur de la réalité. Et il est indubitable que cette réalité 
nous est donnée toute entière dans l'expérience immédiate. Mais 
pour supporter ce monde si riche de l'expérience immédiate, il nous 
faudrait faire un effort exceptionnel. Ainsi les besoins de notre vie 
ordinaire enferment ce monde dans des limites extrêmement bor­
nées. [ ... ] Autrement dit, la perception distincte n'est rien d'autre 
que la constitution de schèmes de nos actions possible. Il n'est donc 
pas étonnant que les peintres qui s'efforcent de se libérer des restric­
tions imposées par de tels schèmes et cherchent à se consacrer uni­
quement à la vision, finissent par voir des choses étonnantes. Cet 
effort étant une remontée vers une expérience originelle où la réalité 
est donnée dans son intégralité, il est inévitable que la perception 
ainsi libérée revête l'apparence d'une illusion pour le sens commun. 
Aussi Bergson appelle-t-il cette perception élargie vision plutôt que 
perception. » 39 

La perception ordinaire réalise ainsi une réduction de la réalité de 
l'être comme multiplicité infinie de l'expérience immédiate à un objet 
perçu dans un rapport au sujet percevant finalisé par l' agir de ce dernier. 
Voir la réalité, c'est opposer à cette perception schématique des êtres 
quelque chose comme une intuition intellectuelle40 qui n'a d'autre fin qu'el­
le-même. La remontée de la perception à la vision exige du sujet percevant 
qu'il renonce volontairement à ses prérogatives de sujet constituant des 
schèmes, pour laisser l'infinie multiplicité des êtres envahir entièrement le 
champ de la vision. 41 

L'exigence de perception des contrastes en deçà de leur inscription 
dans la finalisation de l' agir d'un sujet déterminé est ici remplie. Dans l'ex­
périence de la vision, le sujet renonce à lui-même comme sujet constituant 
et agissant, et laisse venir librement à lui la réalité des choses extérieures, 
en deçà de toute schématisation. La vision est donc l'expérience paradoxa­
le d'un effort constant du sujet pour parvenir à l'immédiateté d'un rapport 
à la réalité de la chose. L'immédiateté de la vision suppose l'accomplisse­
ment d'une purification de la perception et se donne donc comme un résul­
tat inscrit dans une durée (au sens le plus courant du terme). Si la tempora­
lité de la rencontre est dans l'éternelle présence du devenir des choses, cette 
éternité est une conquête réalisée par le sujet (ou inter-subjectivement par 
la communauté des sujets) au cœur de l'histoire comme temporalité consti­
tuée, conquête qu'on peut définir comme arrachement à l'histoire ; dans 
l'histoire, mais contre elle. 
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Dans cet en deçà de l'activité schématisante du sujet percevant, la 
réalité est donc vue non plus dans l'histoire, mais dans une immédiateté où 
la seule détermination qui reste attachée à la chose est celle de la variabili­
té de ses multiplicités, c'est-à-dire son absolue mutabilité, ou encore, pour 
utiliser un terme élaboré dans les traditions bouddhiques, son impermanen­
ce [mujô]. L'impermanence n'a pas d'histoire, elle est d'éternité, mais par­
venir à l'impermanence est sans conteste un événement historique. 

C'est dans cette critique de la schématisation du sujet percevant que 
s'origine la critique de l'historicisme. Critique inversée, si l'on peut dire, 
par rapport à celle qui lui est souvent faite dans la tradition occidentale, 
puisque c'est moins la corruption de tous les principes juridiques et moraux 
universels qu'il engendre, et le scepticisme qui en découle que récuse 
Kobayashi, que sa prétention à laisser le sujet historien hors de l'absolue 
mutabilité de toutes choses : dans l'assignation à la réalité des choses d'une 
temporalité historienne, leur phénoménalisation, le sujet reste en dehors des 
schèmes qu'il produit, et l'on s'épuiserait à vouloir résoudre le problème en 
transformant à son tour ce sujet en objet, qui ne ferait que déplacer le point 
aveugle de la perception vers un nouveau sujet, l'historien de l'histoire. Au 
demeurant, la critique de Kobayashi se veut moins une contribution à 
l'épistémologie qu'une remarque de bon sens : 

« J'ai écrit à de nombreuses occasions mes pensées sur l'histoire, 
mais je n'en ai jamais parlé comme historien, comme philosophe de 
l'histoire, tout ce que je me suis contenté de faire, c'est de répéter 
inlassablement le bon sens qui veut que Hegel soit un personnage 
historique et non pas que l'histoire elle-même soit dans le système 
hégélien. »42 

En d'autres termes, c'est parce qu'on ne résiste pas au devenir, parce 
que tout coule, qu'il est illusoire de chercher à extraire les schèmes de la 
perception de ce devenir. Illusoire et réducteur, puisque cette perception 
schématisante est incapable de saisir la principale détermination de toutes 
choses à savoir justement qu'elles coulent. Saisir les choses dans leur deve­
nir, dans leur incessante variation, revient à en saisir la réalité. 

La réalité des choses est donc la chose elle-même en tant qu'elle est 
impermanente. L'arrachement kobayashien à l'histoire ne cherche pas à 
atteindre des constantes surplombant le devenir humain ( que celles-ci 
soient les lois del 'histoire, celles du développement social ou la formalisa­
tion des constantes pragmatiques de la communication ... ), mais au contrai­
re à découvrir derrière toutes les déterminations assignées aux choses la 
mutabilité de ces déterminations même, comme de tout le monde humain. 
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C'est cette mutabilité des choses qui confère à chacune d'entre elle son iré­
ductible singularité. 

Le principe de mutabilité de toutes les déterminations historiques de 
l'objet comme du sujet constituant l'objet rend de la même manière tout à 
fait vaines les constructions métaphysiques qui chercheraient à sauver 
l'Etre de la chose en l'inscrivant dans une temporalité sempiternelle, et rela­
tivise considérablement le naturalisme scientifique, en pensant l 'imperma­
nence des constantes et des régularités qu'elle énonce, mais sans interroger 
les limites de sa sphère de validité. Kobayashi ne reproche pas à la science 
moderne43 d'être relative ou subjective, et ne doute pas qu'un usage rigou­
reux de l'entendement permette d'énoncer des propositions vraies sur les 
objets perçus, mais en opposant deux sortes de perceptions, celles qui 
mènent à la vérité de l'objet et celles qui ouvrent à la réalité de la chose, il 
dessine des champs d'application différents, celui de la science et celui de 
la rhétorique, ou littérature, mais aussi un ordre de priorité : la réalité ulti­
me de la science elle-même résidant dans la vision de la réalité des choses ; 
il est épuisant et assez vain d'inscrire sa pensée dans l'horizon ultime de 
cette dernière. 

« Toutes les entreprises humaines, tous les sentiments humains, et 
même toutes les pensées que produisent prétentieusement les êtres 
humains pour se plaindre ou se réjouir de l' impermanence de toutes 
les choses, tout, absolument tout, doit se soumettre à la loi inhumai­
ne des causes et des effets qui régit l'apparition de tel chose en tel 
lieu et la disparition de telle autre en tel autre lieu. Au bout du comp­
te, le sujet qui considère qu'une telle loi est la vérité n'est jamais 
qu'un maillon de la chaîne des causes et des effets. Aucune loi, 
aucun être n'est substantiel. Tout est vide. La vie humaine n'est que 
le songe d'une nuit de printemps, mais la loi de succession des 
causes et des effets qui tisse la toile de ce songe n'est-elle, non plus, 
rien d'autre qu'un songe. »44 

Le voyageur, qui se souvient de quelques sentences définitives de 
l'Écclésiaste doit admettre que si chez Kobayashi, le constat est le même, 
la tonalité qui en résulte est en tout point différente. L'impermanence, on 
pourrait dire la vacuité de toutes choses, n'ouvre pas chez lui à une version 
orientale del' argos logos, l'argument paresseux que Leibniz et tant d'autres 
ont énergiquement combattu, selon lequel tout étant vain, tout est égal. 
C'est précisément le contraire qui se produit : dès lors que la vie humaine 
n'est que le songe d'une nuit de printemps, il est tout à fait urgent de se 
consacrer à ce songe avec l'attention, la minutie et la concentration qu'on 



Tôkyô 129 

accorde aux choses exceptionnelles, qui sont tout entières dans l'instant qui 
les contient, instant dont on sait qu'ils ne se reproduira pas. 
L'impermanence des êtres n'est pas une raison de désespérer ou une justi­
fication de l'indifférence, c'est un puissant motif pour agir. C'est ce qui dif­
férencie fortement la vision d'une contemplation. Cette expérience esthé­
tique totale est irréductible à la seule intuition intellectuelle de la réalité, et 
c'est d'ailleurs ce qui interdit la paresse: la paresse est rendue possible par 
l'affirmation d'un point de vue à partir duquel il est possible de transcender 
toutes choses en les contemplant de l'extérieur. Parce que la vision est l'ex­
périence de l'immanence saisie comme perpétuelle mutation, il n'y a pas de 
position qui soit assez stable pour autoriser la contemplation. La vision est 
une action et exige la mise en mouvement du sujet parce que la réalité n'est 
que dans le devenir, dans l'action. Là où la contemplation se veut être le 
fondement et la méthode de la métaphysique, la vision interdit toute fonda­
tion métaphysique parce qu'elle révèle que le seul absolu est l'imperma­
nence des choses. 

Voir la réalité des choses est donc strictement indissociable d'un agir 
éthique : la réalité des choses vues, dès lors que cette vision est en deçà de 
la relation d'un sujet à un objet, affecte directement et immédiatement le 
voyant, le modifie, le transforme, et lui impose dans ses actions de ne pas 
revenir en deçà de la critique du schématisme intéressé qu'il a vaincu. C'est 
la raison pour laquelle l'effort qu'exige la vision est éthique, il interdit la 
réification de ce qui est vu, ou son appréhension en objet. Le rapport à l' al­
térité que rend possible la vision est un rapport immanent et désarmé de 
l'utilitarisme de la perception usuelle. La vision est donc la relation immé­
diate d'un sujet percevant et de la réalité de la chose, mais elle est deux fois 
médiatisée, par l'effort volontaire de purification de la vision et par l' agir 
qu'elle engendre et impose. 

Ainsi, la rencontre s'inscrit dans une processualité complexe au cœur 
de laquelle trône la vision. La rencontre passe par la vision parce que c'est 
la vision qui désarme le sujet et, en le conduisant à agir, le pousse à la ren­
contre. Non seulement l'immédiateté a une histoire, celle des efforts qu'el­
le requiert, mais elle retourne à l'histoire, selon l'exigence éthique de réins­
cription de la rencontre dans le processus de l'agir éthique. C'est ce second 
point que le voyageur doit désormais approfondir. 

La tradition dans la langue 

L'immédiateté de la rencontre passe par la médiation de l'effort de 
purification de la vision, un processus qui est celui de la compréhen-
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sion. Mais comment considérer que la compréhension puisse se jouer tout 
entière dans l'expérience que réalise un individu? Les rencontres sont-elles 
empilables ? Et comment peuvent-elles l'être, si elles doivent l'être puis­
qu'elles sont irréductiblement singulières? 

Si par empilable il faut entendre que les rencontres ont des traits 
communs qui les unissent et qu'il suffirait de distinguer ces traits communs 
pour constituer un héritage, il faudrait admettre que le passage de l'indivi­
duel au collectif, de l'immédiateté de la rencontre singulière à l'accumula­
tion historique passe par l'abstraction et la généralisation, ce qui n'est 
jamais qu'une autre manière de dire qu'il n'y a de réalité que dans l'instant. 
Ce n'est pas le choix de Kobayashi pour qui il n'est pas impossible de pen­
ser l'empilement de rencontres sur le mode même de la rencontre. C'est ce 
que Kobayashi appelle la tradition, au prix d'un remaniement considérable 
du concept. 

Le point de vue moderne sur le monde, parce qu'il n'échappe pas à 
l'histoire, définit la tradition en référence au passé, comme perpétuation 
d'une habitude. L'habitude naturalise les valeurs ; ce faisant elle constitue 
un mode de valorisation dont le fonctionnement ne suppose pas des sujets 
concernés la pleine conscience de ce qu'ils font ; tout au plus, la commu­
nauté humaine concernée doit-elle partager un ensemble de pratiques et la 
vision du monde qui y est associée, un sens commun. 

Kobayashi prend le contre-pied de cette définition en opposant la tra­
dition et l'habitude d'une part, et en réservant le terme de sens commun à 
un usage polémique, comme critique de l'abstraction théorique, c'est-à-dire 
comme bon sens. La tradition se distingue de l'habitude précisément en ce 
qu'elle n'est pas une seconde nature, puisqu'elle implique du sujet un agir 
conscient, volontaire et créatif là où l'habitude relève de la répétition passi­
ve: 

« La tradition et l'habitude se ressemblent beaucoup. Mais elles sont 
différentes. Plus notre insouciance nous empêche de prendre 
conscience de ce que nous faisons, plus l'habitude est forte ; tandis 
que la tradition exige l'effort de la faire revivre de notre part, et 
qu'on ait conscience d'elle. Nous ne manquons jamais de remarquer 
les habitudes, mais la tradition, elle, échappe aux regards 
indolents. »45 

La tradition n'est pas la reproduction mécanique et passive du même 
comportement, mais doit au contraire être activement redécouverte pour 
être réactivée. C'est dire qu'elle n'existe pas en tant que telle, et ne vit que 
quand on se porte à sa rencontre : 
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« La tradition n'existe que là où l'héritage culturel du passé se 
transmet et renaît au présent. La compréhension des caractères de 
l'héritage culturel du passé n'est qu'une face du problème que pose 
la tradition, et ce problème reste intact si l'on ne pense pas à sa 
renaissance dans le présent. De plus, cette renaissance de la tradi­
tion, il ne nous est pas possible de l'appréhender objectivement. 
Elle est à notre charge, elle dépend de notre effort et de notre action. 
Et comme la tradition ne vit que dans nos actes, il est pertinent d'af­
firmer que ceux qui ne s'efforcent pas à faire renaître l'héritage du 
passé ne pourront jamais découvrir ce qu'est la tradition. »46 

Le voyageur tire deux enseignements de ce remaniement. En premier 
lieu, le rapport de l'expérience singulière à la tradition, le lien entre un indi­
vidu et la somme des expériences passées qui le précède ne peut être appré­
hendé objectivement, ou plutôt peut l'être, mais ce serait rater sa réalité. 
C'est pourquoi il ne peut y avoir empilement de rencontre que par des ren­
contres. Kobayashi est ici très proche de la célèbre formule de Marx : 

« Les hommes font leurs propre histoire mais ils ne la font pas de 
leur plein gré, dans des circonstances librement choisies ; celles-ci 
ils les trouvent au contraire toutes faites, données, héritage du passé. 
La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cau­
chemar sur le cerveau des vivants. Et au moment précis où ils sem­
blent occupés à se transformer eux-mêmes et à bouleverser la réali­
té, à créer l'absolument nouveau, c'est justement à ces époques de 
crises révolutionnaires qu'ils évoquent anxieusement et appellent à 
leur rescousse les mânes des ancêtres, qu'ils empruntent leurs noms 
mots d'ordre, costumes, afin de jouer la nouvelle pièce historique 
sous cet antique et vénérable traverstissement et avec ce langage 
d'emprunt. » 47 

En second lieu, la tradition apparaît comme le lieu où se rassemblent 
des productions singulières qui déclenchent des rencontres en chaîne et 
créent ainsi une communauté de rencontres qui permet de penser le passa­
ge du singulier au collectif : combien de Japonais ont-ils désirés com­
prendre Dostoïevski après avoir dévoré le Dosutoefusukii de Kobayashi ? 
Et combien sont-ils à s'être précipités pour le lire? 

De sorte que tout sépare la tradition kobayashienne de celle des tra­
ditionnalistes : 
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« Je pense que l'erreur qui consiste à faire de la tradition une habi­
tude est à l'origine de ceux qu'on appelle traditionnalistes et qui se 
dévouent obstinément à la cause de la conservation des anciens et de 
la détestation du nouveau, tout comme de ceux qu'on appelle pro­
gressistes méprisent superficiellement ce qui est ancien. »48 

Chez Kobayashi, c'est dans l'immédiateté de la rencontre que les 
choses acquièrent une . valeur, et la tradition n'échappe pas à cette règle. 
Parce qu'elle n'est rien d'autre qu'une multiplicité de rencontres en attente 
d'être réactivées, elle n'a d'intérêt et ne mérite qu'on s'en préoccupe que si 
elle fait l'objet d'une recréation d'expériences singulières, propage des 
visions à travers une multiplicité d'efforts pour les faire renaître, doit être 
pensée comme une multiplicité d'actions singulières. Ce sont les traditio­
nalistes qui faisant de la pensée japonaise une seconde nature qu'il suffirait 
d'écouter pour y être fidèle, tombent dans l 'argos logos et commettent une 
erreur symétrique aux modernes. Les classiques japonais ne sont pas plus 
naturellement accessibles aux penseurs japonais contemporains que les tra­
ditions occidentales, et il convient de tirer toutes les conséquences de la 
déterritorialisation des œuvres : la tradition fonctionne comme un réservoir 
de rencontres singulières, une bibliothèque dont l'agencement dépend des 
fréquentations de chacun, pas de son lieu de naissance. 

Le propos est essentiel parce qu'il ne limite pas la rencontre à un 
événement unique et singulier, quelque chose comme un pont49 lancé entre 
les mondes historiques, mais permet au contraire de penser la construction 
de traditions nouvelles, c'est-à-dire le surgissement de territoires mentaux 
nouveaux, comme autant de mondes historiques possibles et à venir. 

Ainsi du Japon qui se découvre des traditions inédites, celles de sa 
propre modernité parce qu'ont été réalisées assez de rencontres singulières 
avec les choses occidentales pour qu'il soit possible à un jeune, né au tour­
nant du siècle, de se former et de grandir en les découvrant activement, et 
qu'elles sont assez riches et assez complètes pour constituer un univers 
mental digne de ce nom. 

C'est la raison pour laquelle pour Kobayashi un univers mental s'ins­
crit dans une langue. L'univers mental, comme agencement de traditions 
nouées entre elles par des rencontres, forme des contrastes qui le distingue 
d'autres univers mentaux construits selon d'autres rencontres. Et parce qu'il 
n'y a pas de vision sans expression, pas de rencontre sans les mots pour le 
dire, l'univers mental d'un individu est étroitement associé à sa langue. La 
géographie de Kobayashi est mentale, c'est-à-dire langagière. 

Il faut ajouter tout de suite que les langues, parce qu'elles sont des 
précipités de traditions, dessinent des contrastes, et surtout pas des blocs. 
Une frontière n'est pas seulement une séparation, c'est aussi un lieu de pas-
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sage : chaque rencontre, parce qu'elle rejoue le tracé des frontières est non 
seulement un pont entre deux mondes historiques, mais aussi un appel à la 
constitution d'un monde historique nouveau, à proprement parler inouï. 
Réactivé tant et plus dans la multiplication des rencontres, cet appel devient 
la matrice de la constitution de traditions nouvelles et d'agencements 
inédits entre ces traditions. De ce point de vue, l'univers mental du Japon 
moderne est exemplaire. Cet appel peut être ou ne pas être entendu, l 'émer­
gence de mondes nouveaux est strictement contingente ; il garantit cepen­
dant que la géographie mentale et langagière n'est pas le théâtre de l' af­
frontement entre des ères linguistiques constituées en blocs. 

La rencontre, pour être singulière et immédiate, doit donc être 
médiatisée par la langue, dans l'histoire. Elle est historiquement constituti­
ve, comme expérience des limites d'un monde et appel au surgissement de 
mondes nouveaux, et historiquement conditionnée, comme travail de réac­
tivation de la langue. 

Au passage, la théorie kobayashienne permet de qualifier l'exigence 
de compréhension de la modernité occidentale comme une entreprise de 
démantèlement des blocs, puisque c'est sous la« figure d'une masse énor­
me» - comme le fait remarquer Maruyama50- que le Japon a commencé 
à recevoir la modernité occidentale, démantèlement conditionné par l'émer­
gence d'une génération qui est la première à habiter vraiment ce monde 
nouveau qu'est le Japon moderne. 

Pour le voyageur, la conception kobayashienne de la tradition 
comme réactivation de rencontres n'est pas sans conséquences sur la dis­
pute du relativisme et de l'universalisme. Celle-ci met en place une alter­
native assez sommaire : ou bien il existe un convertisseur communication­
nel universel (code ou formes procédurales normatives) qui permet non 
seulement de partager des idées triviales, ce dont personne ne doute, mais 
aussi de réaliser l'inter-compréhension à propos des concepts à travers les­
quelles les communautés humaines concernées se définissent, auquel cas la 
communication entre mondes historiques peut avoir lieu ; ou bien les mots 
n'ont pas de sens en dehors du monde historique qui les a vu naître et alors 
l'incommunicabilité règne, et les frontières entre les mondes historiques 
sont étanches. Dans une telle alternative on comprend qu'il soit difficile 
d'abandonner l'univers alisme : la figure pratique de l'incommunicabilité 
n'est jamais la coexistence dans l'ignorance réciproque, c'est bien plutôt la 
guerre. 

Mais la critique de l'universalisme communicationnel rend la pre­
mière position intenable, et le concept de rencontre invite à ne pas se rési­
gner à la seconde, en ouvrant une voie qui permette de franchir les fron­
tières sans les nier : celle de la traduction. 
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Le désir de traduction 

_Voyager, Kobayashi le sait, est une entreprise difficile. La difficult_é 
peut être formulée de la manière suivante : soit la traduction fait appel à un 
convertisseur commun, et elle dégénère en technique, soit elle est logique­
ment impossible. Et pourtant, il y a des traductions ... 

« Quand j'ai entrepris la traduction de ses œuvres [Rimbaud], j'étais 
encore étudiant à l'Université. À la réflexion, je me dis maintenant 
que c'était un acte d'une audace extrême. Aujourd'hui, un tel coura­
ge me ferait défaut. Mais, en y réfléchissant plus encore, je me dis 
aussi que la jeunesse s'enfuit de nous avec ses immenses richesses, 
parmi lesquelles l'audace » 51 

Du succès de cette audacieuse entreprise, Kobayashi dit lui-même 
qu'il y a là, à tout le moins, un sujet d'étonnement et propose de s'en expli­
quer en invoquant le fait que la force du texte rimbaldien réside justement 
dans sa capacité à dépasser le seul cadre de la langue française. Il propose 
d'expliquer le paradoxe en montrant que c'est parce que l'écriture rimbal­
dienne pousse la langue française hors de ses limites, c'est-à-dire parce que 
certaines œuvres explorent toutes les possibilités de la langue dans laquelle 
elles sont exprimées qu'elles sont capables d'émouvoir au delà de la com­
munauté humaine de ceux qui pensent dans cette langue. Paradoxalement, 
c'est l'opacité de l'œuvre qui rend sa traduction possible, nécessaire 
même: 

« Je ne doute pas de ce que mon audace d'autrefois, comme celle de 
beaucoup d'autres, contînt quelque chose comme une intuition péné­
trante, mais il n'est pas facile d'écrire à ce propos avec toute l' exac­
titude requise. Il est préférable de tourner ses pensées vers l'opacité 
de Rimbaud, qui a exigé de moi quelque chose et ne m'a pas laissé 
rester passif. Qui pourrait être aussi audacieux devant une œuvre 
transparente ? »52 

Soit un jeune Japonais qui étudie la littérature française et tombe par 
hasard sur un recueil de poésie qui lui semble d'autant plus opaque que sa 
maîtrise du français est assez aléatoire, mais suffisante pour que germe en 
lui l'intuition que cette œuvre recèle quelque chose de très important et le 
désir d'y accéder. Il y a sans aucun doute un décalage entre la volonté brû­
lante de comprendre un texte et la capacité linguistique d'en élucider le 
sens, et une inconscience dans le geste qui consiste à faire fi de ce décala-
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ge, mais aussi une très grande fécondité dans cette posture apparemment 
difficile puisqu'elle impose que le traducteur se replie sur la seule chose à 
laquelle il ait vraiment accès : ce qu'en japonais, on appelle le corps de la 
phrase (buntai), c'est-à-dire le style. Un style assez singulier pour ne pas 
s'enfermer dans les frontières prédessinées du monde français, assez puis­
sant pour imposer un mode de fonctionnement du langage qui lui est propre. 

Ainsi, ce qu'on traduit, ce n'est pas le sens, qui ne préexiste pas à la 
lecture, mais précisément son inachèvement. Et dès lors que le passage 
d'une langue à l'autre ne peut s'effectuer via le sens, Kobayashi n'a guère 
d'autre choix que de passer en deçà de la fonction de représentation du lan­
gage, de s'attacher aux rythmes, aux sonorités, à la texture des mots et de 
leurs agencements, là où s'élabore la possibilité même de la communica­
tion, dans un rapport esthétique matériel au corps du texte. Sa traduction 
vise à rendre la violence du texte rimbaldien, ce qu'il appelle sa nudité. 

On comprend pourquoi Kobayashi associe directement traduction et 
vision. On ne peut traduire qu'à partir de ce qu'on voit. Ce retour à la réa­
lité des mots, des textes est le moyen de contourner par en bas l'interdit 
logique qui pèse sur la traduction et de rester fidèle à l'exigence kantienne 
d'une communicabilité universelle, en faisant un nécessaire détour par le 
corps. Il n'y a d'universalité réelle que des corps, mais le rapport esthétique 
qui les lie est indécidable a priori : la rencontre se fait, ou pas. Cette contin­
gence qui agace la philosophie universaliste imprègne les traductions réus­
sies de mystère et invite à avoir recours à la métaphore du miracle. Il faut 
plutôt dire que l'indécidable immédiateté de la mise en rapport esthétique 
des corps est susceptible de forger l'empathie nécessaire à la recherche des 
condition de possibilité du commerce et que cette empathie n'est ni un 
détail ni un luxe, mais la condition et la matrice d'un retour vers le sens et 
la fonction représentative du langage: au demeurant, comment pourrait-on 
même en arriver au sens sans en passer par le corps des phrases ? La thèse 
peut paraître triviale, elle infirme cependant l'universalisme communica­
tionnel en condamnant la conception par trop naïve du langage qu'elle véhi­
cule. 

L'empathie n'est donc pas« l'informulé» dont parle Charles Taylor, 
c'est le point de passage obligé entre deux mondes historiques, via les 
langues. Il n'y a pas de miracle dans la traduction de Kobayashi, mais il y 
a la puissance de l'affection ressentie, et l'impérieux besoin d'agir selon 
cette affection. La fonction représentative du langage est seconde, et enser­
ré par sa capacité à affecter. 

En d'autres termes, l'opacité du texte rimbaldien a permis à 
Kobayashi de rompre l'habitude communicationnelle qui consiste à cher­
cher naturellement le sens dans les mots. Le véritable sens de la vision 
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comme purification de la perception relativement à la langue est donc de 
dévoiler la fausse évidence de la communication, celle qui naît de l 'habitu­
de d'attribuer un sens au mot. La critique kobayashienne expose au grand 
jour le fétichisme de la communication. 

Le commerce communicationnel peut bien se distinguer du com­
merce marchand en ce qu'il n'est pas stratégique, il reste tributaire d'une 
certaine conception de l'échange, commune à l'un et à l'autre. Depuis 
Shakespeare et Marx, on sait que le commerce marchand loue les services 
de l'argent, l'entremetteuse universelle. Mais depuis Marx, on sait aussi 
qu'il n'y a pas de marchandise sans fétiche. 53 

La leçon vaut pour la communication. L'échange communicationnel 
prend la forme de la sujétion des protagonistes à des règles objectives 
(parce que formalisées) qui leur préexistent. L'universalisme communica­
tionnel, en faisant résider la valeur de ce qui est échangé dans le respect de 
ces règles, reste prisonnier de l'apparence selon laquelle ces règles sont 
indépendantes des rapports sociaux et, par conséquent, naturellement parta­
gées par tous. Sans doute, les acteurs de la communication supposent-ils 
chez leur interlocuteur la possibilité de communiquer ; on accorde que la 
communication exige l'imputation réciproque d'une intentionalité. Il n'est 
de surcroît pas impossible que cette imputation prenne la forme de la pré­
supposition d'un code ou de procédures normatives communs. Mais cette 
imputation nécessaire à la communication, ce besoin de faire comme si pour 
que ça marche, ne peut être confondue avec la réalité. Refuser cette confu­
sion, c'est accorder que le fétichisme n'est pas une simple illusion, qu'il 
s'origine dans le processus réel de l'échange54, mais que ce constat n'auto­
rise pas pour autant la confusion théorique. En l'occurrence, sur le terrain 
des concepts de valeur, les conséquences d'une telle confusion sont désas­
treuses, puisqu'elle conduit à faire de la communication elle-même l'origi­
ne de la valeur des concepts, et à déposséder ainsi les interlocuteurs de leur 
pouvoir propre de valorisation. De plus, cette confusion interdit toute pos­
sibilité de compréhension au sens large, puisque la compréhension exige 
que la perception de l'altérité soit désarmée, qu'elle devienne véritablement 
désintéressée, pour saisir l'autre en deçà de son objectalité généralisante, ce 
qui n'est possible que dans un effort pour« dissoudre »55 l'effet fétiche de 
la communication qui institue « naturellement » l'interlocuteur en type 
indifférent à la singularité réelle des individus. L'universalisme communi­
cationnel reste prisànnier d'une conception représentative de l'acte com­
municationnel. 

Ainsi, de même que chez Marx, Kobayashi fait porter sa critique sur 
le caractère fantasmagorique de la perception dans la communication pen­
sée sur le modèle del' échange. Le parallèle peut bien surprendre56, le voya-
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geur se l'autorise d'autant plus volontiers que Kobayashi ne cache pas son 
admiration pour Marx à qui il reconnaît la même opiniâtreté dans la critique 
de l'abstraction et dans la recherche de la réalité qu'à Dostoïevski, ce qui 
est sans doute un des plus beaux compliments qu'il ait jamais fait57 ••• 

Chez Kobayashi, comme chez Marx d'ailleurs, la critique du féti­
chisme est aussi une reconnaissance de la nécessité des mécanismes qui 
l'engendrent, c'est un trait fondamental de la société moderne que cette 
croyance dans l'objectivité de la communication comme agir naturel com­
mun à tous les hommes. Aussi, cette critique ne pousse-t-elle pas à s'af­
franchir de toute communication entre mondes historiques distincts, mais à 
la recherche de l'expression de rapports communicationnels défétichisés. 
Une fois dévoilés les mécanismes qui président au fétichisme, encore faut­
il exprimer ce qu'ils voilent. C'est là que les chemins de Marx et de 
Kobayashi se séparent: le premier cherche à construire une science imma­
nente à la pratique, le second pense accéder à la réalité par la vision. 

C'est-à-dire qu'une fois vu Rimbaud, il reste à le transcrire en japo­
nais. 

De même que l'immédiateté de la rencontre singulière est condition­
née par une traduction, de même la vision à laquelle ouvre le corps de la 
phrase et le désir que cette vision suscite n'ont de matérialité qu'inscrite 
dans une langue. C'est aussi la raison pour laquelle il ne suffit pas de dévo­
rer fiévreusement Une Saison en Enfer pour devenir traducteur de Rimbaud 
en japonais. Parce que la rencontre est indissociablement vision et trans­
cription de la chose vue, si la traduction exige le détour par l'affection des 
corps, cette affection doit trouver son expression matérielle dans une langue 
qui puisse rendre le style vu. 

Cette question recoupe, pour la très grande majorité des êtres 
humains58 , celle de la langue maternelle, en l'occurrence pour Kobayashi, le 
japonais. En effet, et encore une fois sauf exceptions, on ne choisit pas la 
langue dans laquelle on naît et c'est dans celle-ci qu'on pense le mieux : 

« Nous avons notre destin, nous sommes nés japonais. Vous n'avez 
pas choisi d'être tel que vous êtes. C'était décidé ; quelqu'un en a 
décidé. Impossible de vivre autrement. Ainsi, vous ne pourrez expri­
mer vraiment vos états d'âmes qu'en japonais. »59 

Ce destin est ici évidemment synonyme de contingence et non de 
fatalité, et c'est sans doute pour ne pas assez distinguer les deux sens que 
nombre de commentateurs font de Kobayashi un occidentaliste ramené sur 
le tard au japonisme par sa langue, alors qu'il n'a jamais cessé de rencon­
trer auteurs occidentaux et classiques japonais sans être enchaîné à la ques-
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tian de leur origine, mais en cherchant toujours à les faire revivre en. japo­
nais. L'exigence d'inscription de la rencontre dans une tradition langagière 
n'est pas un retour au traditionalisme, c'est la nécessaire expression de la 
rencontre dans la seule langue que Kobayashi maîtrise à fond, et c'est le tra­
hir sans scrupules que de l'instrumentaliser dans la cause du retour à la tra­
dition. 

Naître dans une langue, c'est faire les rencontres qui forment les 
murs d'un univers intellectuel assez complexe pour qu'on y pense à l'aise, 
et qu'on s'y exprime finement. Il n'y a pas de passage d'un monde histo­
rique à un autre qui ne suppose que la chose passée ne trouve sa place dans 
le monde qu'elle rejoint. 

Il ne faut pas cacher la difficulté: cette place n'est pas donnée, elle 
est à conquérir. Rimbaud n'est pas japonais et aurait pu ne jamais le deve­
nir si Kobayashi ne lui avait pas fait une place. Ici encore, tout est affaire 
de style : le traducteur peut ne pas être un traître, s'il parvient à faire éprou­
ver ce qu'il traduit en le re-créant. Cette re-création exige de faire subir à la 
langue maternelle du traducteur une violence, à étendre les limites du japo­
nais jusqu'à Rimbaud. 

Cette extension, analogue à la violence que Rimbaud fait subir au 
français est un arrachement au japonais courant, mais en aucun cas la créa­
tion d'une nouvelle langue. Le point est d'importance pour le voyageur. À 
tous les universalismes, parfois critiques, qui appellent de leur vœux, et 
s'attellent parfois à la fabrication de langues communes nouvelles60, 

Kobayashi rétorquerait sans doute que, pour sa part, il est trop idiot61 pour 
s'aventurer dans une telle tâche et qu'il préfère se contenter de parcourir 
inlassablement les ressources que lui offre sa langue maternelle. La langue 
maternelle est en effet riche de toutes les significations que lui confère 
l'usage quotidien, et la nouveauté du style n'est pas dissociable de la réac­
tivation inédite de cette richesse. L'emploi récurrent de néologismes est 
pour Kobayashi le symptôme de l'immaturité de la modernité japonaise. 
Parce que les rencontres singulières ne dessinent de nouvelles frontières 
qu'en sédimentant, la nouveauté d'un style n'a de profondeur que quand il 
est capable de faire surgir ou resurgir d'une langue usée une saveur inédite 
ou oubliée ... 

Peut-on être japonais et philosophe (Il) ? 

Tout cela n'est pas sans relation avec la critique du projetde consti­
tution d'une expression du «fond» de la pensée japonaise dans la langue 
de la philosophie. Un tel projet ne peut conduire qu'au jargon, et désigne 
par là sa propre superficialité. 



Tôkyô 139 

« Pour nous [écrivains], les philosophes semblent tout à fait inat­
tentifs au destin qui nous oblige à écrire en japonais. Quelque rigou­
reuse et logique que soit une expression, si elle est écrite en japonais, 
elle ne peut manquer d'acquérir la saveur d'un style propre au japo­
nais. C'est d'ailleurs cette saveur que visent les écrivains dans leur 
travail quotidien. C'est de ce style que dépend la capacité d'une 
œuvre à émouvoir les hommes. La pensée elle-même ne peut s'en 
passer. Malgré l'indifférence des philosophes à cet égard, je pense 
que la philosophie, au Japon, ne pourra renaître comme philosophie 
japonaise avant que ce problème soit surmonté. Qu'en pensez­
vous ? » 62 

Le reproche est cruel, mais juste. Le jargon est le plus grand pêché 
des philosophes de l 'École de Kyôto. Leur projet de « traduction » de la 
pensée japonaise dans la langue présumée universelle de la philosophie 
conduit à un résultat pénible à la lecture. En l'occurrence le jargon ne pro­
vient pas d'une trop grande singularisation du style (en tout cas chez les 
disciples de Nishida, le cas de ce dernier étant plus complexe), mais tout au 
contraire de l'usage véhiculaire et communicationnel d'une langue à laquel­
le on a assigné en monopole le caractère philosophique ; ce jargon désigne 
et condamne le caractère hâtif et mal-assimilé de la philosophie occidenta­
le dont le premier signe est d'imaginer que le style de la philosophie est 
unique et qu'il suffit de parler le philosophique pour faire de la philosophie. 
Il s'éloigne à un tel point de ce qu'on appelle communément le japonais 
qu'on en vient à douter si les concepts exprimés dans ces œuvres sont ceux 
de la pensée japonaise ... 

L'École de Kyôto saute à pieds joints dans les fantasmagories du féti­
chisme communicationnel, et peut bien se donner comme ambition de cri­
tiquer la modernité, elle adopte en tout point sa conception de l'échange 
langagier, or, comme chacun sait depuis Marx63, la répétition en histoire 
relève du genre comique : 

« La modernité occidentale est une tragédie, il y a donc de grands 
acteurs tragiques. Mais la modernité japonaise qui s'est hâtée de 
l'imiter n'est qu'une comédie, et il n'y a de grands comiques que sur 

' [ ] 64 scene ... » 

Sans compter que dès lors que la philosophie jargonne, elle s'isole; 
Kobayashi y voit la raison principale de son enfermement dans des cercles 
restreints et confinés, où elle se replie sur l'exégèse universitaire des textes 
canoniques occidentaux et la transcription de la pensée japonaise en salmi-
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gondi fabriqué pour l'occasion. En conséquence de quoi, la philosophie ne 
peut trouver au Japon le public qu'elle serait en droit d'avoir, et se trouve 
dangereusement associée au fonctionnariat65• 

La critique du jargon se double d'une critique de l'institutionnalisa­
tion de la philosophie au Japon, et de sa confiscation par des Écoles. 
Kobayashi travaille en effet l'opposition entre une pensée privée, débarras­
sée de toute contraintes d'ordre institutionnel ou social et les professeurs 
publics, particulièrement les philosophes universitaires, dépositaires d'un 
savoir connu et reconnu, perpétué conformément à un usage qhi tire sa légi­
timité de sa répétition et de l'autorité de ceux qui s'en font les gardiens. 
Kobayashi en digne lecteur de Descartes et de Dostoïevski affronte le jar­
gon scolaire par l'indifférence, en jouant le rôle de celui qui ne comprend 
pas le sens reçu des mots et en s'excusant de ne disposer pour comprendre 
d'aucune autre ressource intellectuelle que ses seules facultés individuelles, 
limitées et incertaines. Ou pour le dire autrement, le personnage conceptuel 
de Kobayashi, c'est l'Idiot - au sens où Gilles Deleuze et Felix Guattari 
disent de Descartes qu'il fait l'Idiot66• 

La philosophie japonaise doit donc trouver son style67 • 

C'est possible, si l'on y travaille et cette possibilité est celle du voya­
ge des concepts, autrement que dans les wagons-marchandises de la com­
munication. Au passage, le fait qu'elle n'y soit toujours pas parvenue n'est 
pas sans rapport avec le constat de ce qu'au Japon aujourd'hui on philo­
sophe toujours hors de la philosophie, dans la critique littéraire, les 
sciences sociales ou la littérature ... 

Il faut tirer les enseignements de cette remarque : les concepts philo­
sophiques se métamorphosent en voyageant, au point qu'ils peuvent deve­
nir méconnaissables. Cette métamorphose va bien au delà de l'adaptation, 
elle est une re-création. Certains en Europe sont inquiets pour l'avenir de la 
philosophie qu'ils voient dans un perpétuel retour sur soi, tout ayant déjà 
été dit. La possibilité pour les concepts philosophiques de traverser les fron­
tières de leur monde d'origine pour aller s'inscrire dans des traditions 
inédites, les rencontres conceptuelles qui peuvent en résulter, avec pour 
conséquence l'émergence de mondes philosophiques inédits - qui sont 
autant de nouveaux styles - devrait les rassurer : il y a un devenir-voyage 
de la philosophie. 

L'occursivité contre le commerce 

Les universaux communicationnels s'élaborent autour de la supposi­
tion qu'existe un entremetteur universel commun, dont disposeraient des 
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interlocuteurs idéalement interchangeables, que l'intercompréhension en 
matière de concepts ayant traits aux valeurs pourrait être pensée grâce au 
paradigme de l'échange commercial, selon les notions d'échange, de réci­
procité, d'équivalent universel. .. Ces universaux échouent à honorer leur 
prétention à l'universalité parce que l'entremetteur fait défaut, que l'échan­
ge idéal ignore de cruelles asymétries qui s 'originent dans la violence des 
rapports sociaux, parce qu'ils s'épuisent dans des représentations fétiches 
de la communication qui réifient le processus réel de valorisation. 

La rencontre ne suppose aucun entremetteur commun, aucune valeur 
commune, mais permet de penser la manière de les produire. Elle dépasse 
les apories de l'incommunicabilité entre mondes historiques en montrant 
que les concepts ne sont pas importables ou exportables, mais qu'ils peu­
vent voyager, parce qu'ils peuvent, dans certaines conditions, faire l'objet 
d'une re-création qui, à la fois, en est la métamorphose et la meilleur maniè­
re de lui être fidèle. La rencontre fait donc appel à une qualité des concepts 
qui n'est pas leur applicabilité, mais leur capacité à être re-créés ailleurs. On 
peut appeler cette qualité de faire l'objet de rencontres l 'occursivité des 
concepts. 

Cette occursivité s'oppose point par point à la fongibilité commer­
ciale. Elle est ce qui n'est pas réductible au commerce dans le transfert des 
concepts. Dans le commerce, les choses, les concepts, les idées circulent, au 
sens où elles passent de l'un à l'autre, deviennent communes, au sens de 
générales, et nécessairement se dévalorisent. Leur fongibilité réside préci­
sément dans cette capacité à devenir général, dont on ne voit pas en quoi 
elle constituerait un mode légitime et universel de valorisation. Ou pour le 
dire avec Kobayashi : « Toutes les pensées, à l'image des monnaies s'abî­
ment et se salissent en passant d'une main à l'autre »68 • 

L'occursivité au contraire, parce qu'elle fait appel à la rencontre et 
non à un entremetteur universel, permet de rejouer la valeur des choses, des 
affects et des idées qui passent, sans la faire résider dans leur fongibilité. 
C'est la grande faiblesse de l'universalisme communicationnel que de 
confondre la fongibilité comme puissance de généralisation selon des règles 
et l'universel proprement dit, qui, par définition, s'origine dans la ren­
contre. Dès lors que l'universalisme communicationnel fait résider l'origi­
ne des valeurs dans leur circulation communicationnelle, les concepts de 
valeur sont différenciés et hiérarchisés selon leur plus ou moins grande 

· capacité à circuler, selon leur fongibilité. En dernier lieu, la valorisation par 
la discussion selon le principe d'universalisation (U) est une valorisation 
par la fongibilité des valeurs. De la sorte, ne voyage que ce qui est général, 
la singularité reste à quai. 

Dans la rencontre au contraire, c'est l'occursivité des choses, comme 
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qualité de provoquer des créations en affectant qui fait la différence, sans 
hiérarchiser. La rencontre est sans aucun doute de peu d'intérêt pour orga­
niser la circulation des marchandises, et ne prétend pas se substituer en tous 
points au commerce, mais c'est sans doute le seul moyen de préserver la 
visée universelle des concepts de valeur, ce qui est important, quant au 
devenir de la philosophie. C'est de l'occursivité des concepts que dépend la 
possibilité de sauvegarder la singularité qui leur confère leur force, leur 
puissance d'affecter, de convaincre, en un mot leur valeur jusque dans 
l'épreuve du déménagement, d'un monde historique vers un autre. 

L'occursivité des concepts n'est pas susceptible de mesure, tant 
quantitative que qualitative. Le nombre et l'intensité des rencontres qu'un 
concept peut provoquer ne dépend en effet pas seulement de sa composition 
interne, mais aussi d'une infinité de facteurs contextuels. Les transferts de 
concepts font en effet intervenir l'occursivité des concepts, mais aussi toute 
une cohue bigarrée, celle de l'histoire des relations concrètes entre mondes 
historiques. Comme cette histoire est rarement paisible, la diffusion d'un 
concept est aussi l'indice de la puissance de son monde d'origine. Peut-être, 
cependant, de très longues temporalités autorisent-elles, ex post facto, à 
constater que certain concepts sont plus occursifs que d'autres. Produire de 
tels concepts serait alors la visée consciente dans laquelle pourrait légiti­
mement résider la prétention des philosophes à l'universel. 

De l'art de la rencontre comme vertu 

On peut - on le doit, sans doute - être attentif aux conditions his­
toriques qui rendent les voyages possibles ; il n'en reste pas moins qu'on ne 
sait jamais vraiment pourquoi ni comment ça commence. Comme si initier 
un voyage était toujours un peu le fait du hasard, ce que Diderot a par 
ailleurs fort bien compris : 

« Comment s'étaient-ils rencontré ? Par hasard, comme tout le 
monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce qu'on 
sait où on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques 
disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et 
de mal ici-bas était écrit là-haut. » 69 

Ce côté hasardeux des grands départs n'est pas trop mystérieux : les 
rencontres, comme les questionnements qui les stimulent viennent du 
dehors. D'ailleurs, chez Platon, c'est l'étranger qui pose les question70• Rien 
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d'étonnant dès lors qu'on ait l'impression que ça vous tombe dessus sans 
prévenir. 

De toute façon, l'occasion, décidément bonne fille, ne peut fournir 
que ce qu'elle a. On ne voyage pas en ne s'en remettant qu'à ses soins : les 
occasions sont faites pour êtres saisies. Peut-être est-ce là le plus grave 
reproche qu'on puisse faire à l'universalisme commercial : il s'attache 
méticuleusement à ignorer les occasions, à réduire les hasards. On a bien 
sûr le droit de ne pas aimer les surprises, mais c'est faire preuve d'un 
manque de curiosité déplorable aussi bien pour les touristes que pour les 
philosophes, qui, depuis Platon, prétendent exercer le métier d'étonné per­
pétuel. 

À vrai dire, on comprend : « est-ce qu'on sait où l'on va ? » comme 
dirait Diderot. Si l'occasion peut être bonne fille, la curiosité, elle, est la 
folle du logis. Ne pas savoir où l'on va est un luxe que l'universalisme com­
municationnel, parce qu'il est épargnant, refuse de s'offrir. D'autant qu'on 
est jamais curieux de nature, et qu'il convient en la matière d'entretenir 
avec soin toutes ses dispositions voyageuses. Ou pour le dire avec Philippe 
Pons à propos du Japon : 

« [A]ller au Japon, c'est peut-être mieux qu'ailleurs être en situation 
de comprendre que le voyage commence où cesse d'exister le spec­
taculaire. Non qu'il n'y ait pas de pittoresque nippon, au contraire, 
on doit s'attendre à en être submergé. Mais c'est précisément le 
piège majeur : celui de l'exotisme qui fige le différent dans l' étran­
ge [ ... ]. Voyager, ce n'est donc pas entretenir une position d 'étran­
ger, mais apprendre à le devenir ».71 

Comment entretenir la curiosité sans entretenir une position d'étran­
ger ? Comment apprend-on à devenir étranger ? Si l'on en croit Pons il y 
aurait quelque chose comme un art de la rencontre, celui d'éviter les pièges 
de l'étrange, et cet art s' enseignerait. 

Comme toujours l'apprenti-voyageur fera son miel de la lecture de 
Kant car qui dit art de la rencontre dit sociabilité, qualité dont on sait qu'el­
le regroupe des vertus, dont la liste exhaustive a été dûment établie par le 
philosophe de Konigsberg. 

« la disponibilité, l'humeur communicative, la courtoisie, l'hospita­
lité, l'indulgence (en pratiquant la controverse sans se quereller) »72 • 

Tout est dit dans ces deux lignes. Pas de rencontre sans disponibilité 
à s'engager dans la voie que suggère la présence fortuite mais réelle de 
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l'étranger, sans laisser se former un milieu - en deçà de toute communi­
cation commerciale -, quelque chose comme une ambiance, une atmo­
sphère propre à nourrir l'humeur requise pour chercher les conditions de 
possibilité du commerce. Il convient en effet que soit donnée à chacun l'en­
vie de respecter le devoir d'hospitalité ; ce qui requiert une attitude cour­
toise, comme gage de sa capacité à adopter des règles dans la relation à 
venir, sans pour autant que ces règles soient imposées a priori, puisqu'elles 
s'échafaudent dans la rencontre même, c'est-à-dire sans chercher à s'impo­
ser à l'autre, ce qui suppose de le considérer avec indulgence. 

L'universalisme communicationnel pour sa part prône la« force sans 
contrainte du meilleur argument » 73 et exige des interlocuteurs l'adoption de 
ses procédures et de sa hiérarchie axiologique, il n'éprouve aucune gêne à 
étaler ses prétentions au titre qu'elles lui semblent honorables. Il exige 
qu'on en fasse - avant toutes choses, et au mépris des lois de l'hospitalité 
- le sujet principal de la conversation et érige ces procédés en modèle de 
communication idéale, au titre que, paraît-il, ils seraient reçus dans la com­
munauté savante. 

Pourtant, selon les règles de l'art de la rencontre, chacun des termes 
de l'énumération kantienne doit être pris très au sérieux, classé minutieuse­
ment, et les philosophes qui souhaitent s'ouvrir à d'autres mondes histo­
riques devraient y prendre garde : ces termes sont autant de conditions de 
possibilité empirique de la discussion. 

De la courtoisie, on ne retient pas la dialectique de l'être et de l' ap­
parence ( dans laquelle l'enferme le sens commun occidental, et parfois 
aussi, il faut le reconnaître, le voyageur de Konigsberg), pour en faire la 
forme pure d'une disposition à la modestie, c'est-à-dire d'une« modération 
dans les prétentions en général »74 • La courtoisie, parce qu'elle est la forme 
pure de la retenue, encadre la subjectivité en la limitant, interdit de trop fou­
gueuses et trop voyantes projections narcissiques qui sont décidément déso­
bligeantes, et rend aussi possible la perception de l'interlocuteur, ce qui 
constitue un bon début. Elle permet de constater l'existence de contrastes. 

L'humeur, que Kant appelle à tort communicative, là où il entend 
synesthésique, c'est-à-dire empathique, en tant qu'elle associe de proche en 
proche des affections est l'accessoire indispensable de la courtoisie, son 
prolongement nécessaire sans lequel elle dégénère en code, voir en procé­
dure, et sombre dans les ambiguïtés du commerce. Mais il serait hâtif de ne 
voir dans l'humeur synesthésique qu'un simple accessoire, dans la mesure 
où s 'origine en elle le lieu de naissance naturel des rencontres, au point 
qu'on peut presque dire qu'elle les appelle, en associant au constat de 
l'existence de contrastes un sentiment positif de joie. 

L'hospitalité parce qu'elle est réciproquement contraignante, est le 
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premier moment de la rencontre proprement dite. En tant que recherche 
mutuelle des conditions empiriques de possibilité du commerce, elle en est 
la condition. Les rencontres s'initient sans doute par hasard, mais il faut 
bien plus que du hasard pour qu'elles se réalisent complètement. Le devoir 
d'hospitalité en engageant à la recherche des règles qui rendent la commu­
nication possible, en interdisant donc d'en faire la présupposition a priori, 
lève l'hypothèque d'un possible blocage du processus de la rencontre par 
excès de prétention d'une des parties. L'hospitalité interdit la réduction uni­
latérale des contrastes. 

Dans la recherche de ces règles, la seule règle est la recherche elle­
même. Elle exige de chacun qu'il fasse preuve d'indulgence, en tant que 
capacité à surmonter les différends sans faire usage ni de la force ni de la 
contrainte, à les accepter et, pour tout dire, à faire avec. Ce point est essen­
tiel, l'indulgence est la vertu qui permet de comprendre vraiment son inter­
locuteur, parce qu'elle rend tolérable de se laisser affecter par l'autre, en 
renonçant à le juger. L'indulgence désarme la tentation d'ossifier les 
contrastes en différences, dont on finit toujours par faire un miroir, pour le 
pire.· 

L'indulgence convoque donc la disponibilité, au sens le plus fort, 
comme capacité à se mettre en question, ainsi que ses opinions, les valeurs 
qui les légitiment, mais aussi le modèle de valorisation à partir duquel ces 
dernières sont élaborées. Etre disponible, c'est accepter de questionner l'in­
disponible. En terre occidentale, c'est ne pas hésiter à soulever la grande 
question de l'universalité de l'universalisation comme principe de légiti­
mation des normes. Ne pas hésiter à soulever la grande question, c'est 
accepter d'évoquer la possibilité que ce principe ne soit pas universellement 
légitime, sans y voir un prélude au chaos ou à la tyrannie. Etre disponible, 
c'est accepter de soumettre toutes ses prétentions à la question, c'est être 
libre de tirer toutes les leçons du constat de l'existence de contrastes. 

Sans disponibilité, l'indulgence pourrait dégénérer en manœuvre 
rhétorique : il ne faut pourtant pas confondre le suspens comme procédé qui 
consiste à retarder le plus possible un dénouement connu et la suspension 
du jugement, dont il faut rappeler que chez Descartes et selon l'ordre des 
raisons, elle précède la garantie di vine et ne va donc pas sans risque. De la 
curiosité à la disponibilité, il faut aussi conjurer la peur, ce qui requiert par­
fois un effort surhumain, quand le contexte de la rencontre est tragique. 

Ces vertus de courtoisie, d'hospitalité, d'indulgence et de disponibi­
lité rendent possibles les rencontres qui transgressent les frontières men­
tales, jusqu'à les déplacer, en tracer de nouvelles, là encore pour le meilleur 
et pour le pire, peut-être, mais en produisant à l'occasion des différenciels 
de contrastes tout à fait jubilatoires. 
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C'est pourquoi les rencontres appellent la philosophie, ou plus exac­
tement une philosophie débarrassée de ses universaux. Pourquoi la philo­
sophie? Parce qu'il n'y a que la philosophie qui puisse renoncer à ses uni­
versaux sans renoncer à l'universalité. Parce que justement la philosophie 
s'est constitué au fil des siècles de sérieuses références pour ce qui est de 
chercher querelle aux universaux. Parce qu'elle peut accueillir les concepts 
au gré de la contingence des rencontres et de la liberté de ceux qui s'y 
livrent sans se nier. Encore faut-il qu'elle ait la générosité nécessaire, qu'el­
le cesse de se définir elle-même selon un objet, une raison ou un langage 
umque. 

La perspective du devenir-voyage de la philosophie est donc une 
invite à l'affranchir de ses sujétions commerciales, en particulier de la 
réduction de toute communication à l'échange, faute de quoi les rencontres 
iront se dire ailleurs, et peut-être un peu moins bien, et la philosophie résis­
tera moins opiniâtrement à la tentation sans cesse présente de chercher à 
construire son avenir dans un éternel retour sur soi et sur sa propre glose (ce 
qui ne saurait être confondu avec la réactivation de ses traditions - fertile 
horizon de voyages). Il y aurait alors fort à parier que de rabougrissements 
en enroulements sur ces rabougrissements, elle ne devienne doctrine insti­
tutionnelle au service de légitimations sans doute encore très diverses, mais 
dont le point commun sera d'avoir partie liée avec le commerce et ses 
expansions futures. 

C'est dire combien le devenir-voyage de la philosophie est une ques­
tion politiquement importante. Il n'est pas politiquement indifférent de pou­
voir dire les rencontres autrement qu'à l'aide de véhicules commerciaux, 
surtout dans le contexte historique de la mondialisation du capitalisme 
d'origine européenne, porteur de guerres comme les nuées d'orage, comme 
le faisait remarquer un connaisseur. Cela posé, on peut - on doit, même, 
peut-être - préférer la concurrence commerciale au commerce des armes, 
le concert des nations à la concurrence commerciale, l 'agir communica­
tionnel des opinions publiques mondiales au concert des nations. Mais ces 
choix du moindre mal sont loin d'épuiser la question et n'y parviendront 
d'ailleurs jamais pour la simple raison que toutes ces alternatives s'inscri­
vent dans la même temporalité, celle que produit l'expansion commerciale. 
Or, il doit aussi être question de gagner dti temps, c'est-à-dire d'en perdre, 
d'arracher des retards à cette expansion. Pour ce faire, rien n'est compa­
rable aux rencontres et à leur très paradoxale temporalité. Toutes considé­
rations faites, y a-t-il une tâche politique plus urgente pour la philosophie 
que d'inciter à penser une mondialisation du monde qui ne soit pas celle de 
son unification sous la bannière de l'expansion commerciale ? Sans comp­
ter que, de toute façon, la philosophie s'épuise elle-même à mimer les justes 
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inquiétudes de l'humanisme démocratique et ne remplacera jamais, pour le 
défendre, une campagne de presse, une manifestation, un résultat électoral 
encourageant. 

L'avenir de la philosophie est donc ailleurs. Cet ailleurs n'est évi­
demment pas seulement géographique, au sens naturel et politique du 
terme : on peut faire des rencontres à côté de chez soi, chez soi aussi, dans 
son passé, son impensé, son pas-encore-revisité, ses traditions ... 

Mais tout de même, les décentrements géographiques, quelle fraî­
cheur! 

C'est la raison pour laquelle, si le voyageur doit être un peu philo­
sophe, le philosophe ne peut pas ne pas être voyageur. Dans le voyage, le 
philosophe accorde crédit à des pensées dont il ne soupçonnait pas l' exis­
tence, apprend à s'orienter dans des territoires qu'il confondait jusqu'à pré­
sent avec ses placards personnels (la religion et la littérature sont deux 
inusables placards classiques ... ). Son voyage permet d'en faire la carte, de 
donner à voir les paysages singuliers qu'il découvre, de sorte que soit pro­
posée aux sédentaires l'occasion de voyager à leur tour, pour peu qu'ils en 
aient envie. 

Sur ce point, il faut souligner que l'Occident, parce qu'il a longtemps 
pensé n'en avoir pas besoin, et qu'il a oublié les rares moments durant les­
quels il a ressenti ce besoin75, reste dans l'ensemble très assis, comme dirait 
Rimbaud. Comme il ne suffit pas de le regretter, il nous faut, au terme de 
cet essai, oser une suggestion. 

La pensée indienne lit Shakespeare, la pensée arabe se plonge dans 
Freud, la japonaise connaît Rimbaud, et la chinoise s'initie à Adam Smith; 
mais l'apprentissage d'une seule langue dite rare (comment peut-on quali­
fier de« rares » l'hindie, l'arabe, le japonais ou le chinois ?) - n'est tou­
jours pas considéré comme nécessaire à la formation des jeunes penseurs 
européens. Aussi, nous semble-t-il qu'il serait temps, en prévision du jour 
où il ne sera plus possible de philosopher autrement, d'introduire dans les 
cursus universitaires philosophiques européen~, l'obligation de recevoir 
l'enseignement de quelques langues non européennes ... 
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NOTES 
1 Cf. supra, Charles Taylor,« Compréhension et ethnocentrisme» (1983), art.cil., 
~- 199. 

· Ibid. 
3 Le cas des penseurs se réclamant aujourd'hui de l'École de Kyôto (dite 
« Nouvelle École de Kyôto » ), ou pouvant y être associés, est plus complexe : ils 
continuent sans doute à nourrir idéologiquement les forces politiques les plus 
conservatrices du Japon, mais ces dernières ont changé entre temps. Il n'est plus 
question de faire du Japon la puissance autre qui se dresse face à l'Occident, quit­
te à le copier, mais d'en faire le champion d'un monde mondialisé dominé par les 
lois du marché, aux côtés des USA et de l'Europe, et de préférence devant eux. 
C'est la raison pour laquelle l' « ouverture », l' « internationalisation », la « com­
munication» et l' «individualisme» sont les piliers de l'idéologie officielle depuis 
les années 80. Mais c'est toujours de volonté de puissance dont il est question, pas 
de rencontre. 
4 Kôyama Iwao et Kôsaka Masaaki ne participaient pas au symposium. 
5 Takeuchi Yoshirni (1910-1977) : critique littéraire et l'un des fondateurs des 
études de littérature chinoise moderne au Japon ; il développe une conception ori­
ginale de l'asiatisme dans le contexte du marxisme d'après-guerre. Il est l'auteur 
d'un commentaire critique devenu classique du symposium sur le Dépassement de 
la Modernité (voir note 36, p. 102) intitulé« Kindai no Chôkoku » [le Dépassement 
de la Modernité] (1959) in Nihon to Ajia [Le Japon et l'Asie], op. cit. On trouve une 
traduction française de P. De Vos, de Chûgoku no kindai to nihon no kindai- Rojin 
wo tegakaritoshite [La modernité chinoise et la modernité japonaise - à la lumiè­
re de Lu Xun] (1948) dans CAPJ, op. cit., T. II, p. 131-182. 
6 Nakamura Mitsuo (1911-1988): critique littéraire et romancier, après des études 
de droit et de littérature française à l'Université de Tôkyô il se revendique un temps 
du marxisme et commence à fréquenter Kobayashi Hideo (cf. note 19, chapitre IV). 
Il effectue un voyage d'études en France en 1940-1941, et collabore avec le grou­
pe de la revue Bungakukai dont il est, selon Takeuchi Yoshirni, le représentant le 
plus fidèle au symposium sur le Dépassement de la Modernité. Après la guerre, il 
~oursuit ses travaux d'historien des littératures française et japonaise. 

Nakamura Mitsuo, «" Kindai " eno giwaku » [la " Modernité " en question] 
~1942), in Kawakarni et al., Kindai no Chokoku, p. 155-156. • 

« La Grèce, Rome ou le Christianisme, tous ces éléments qui ont contribué à for­
mer l'Occident dans un lointaint passé sont autant de courants de pensée constitu­
tifs de l'esprit contemporain des Européens. Ainsi, pourquoi dans le domaine de la 
culture menons-nous continuellement des cabales en faveur de la " nouveauté " 
sans rien comprendre à l'antiquité de la culture européenne?», ibid. 
9 N. M., Kindai ... , op. cit., p. 150. 
10 Au passage, il faut souligner combien la remarque de Nakamura vise juste : les 
auto-critiques de la modernité occidentale fonctionnent comme des nihonjinron en 
négatif, ( cf. supra, p. 33) annonciatrices du surgissement du Japon et de la pensée 
japonaise sur la scène mondiale. Avant-hier le thème spenglerien du Déclin de 
l'Occident, hier la critique heideggerienne de la métaphysique, plus récemment la 
Pensée française contemporaine postmoderne ont connu des succès d'estime (et de 
librairie ... ) qui s'expliquent aussi, pour une part, par le désir de lire la chance du 
Japon dans les crises de l'Occident. De ce point de vue, le débat sur le Dépassement 
de la modernité est d'une brûlante actualité au Japon: parce que la modernité japo­
naise est hybride, la tentation de confondre l'auto-critique de l'Occident et l'affir-
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mation de soi reste aujourd'hui encore très présente; Nakamura n'a rien perdu de 
sa pertinence. À ce sujet, cf. les analyses de Suga Hidemi, Bi kara 'Zatsu e [Du Beau 
à l'Embrouille], in Shôsetsu teki Kyôdo [Intensité Romanesque], Tôkyô, Fukutake 
Shoten, 1990, p. 9 à 31. 
Il Ibid., p. 151. 
12 Ibid., p. 154. 
13 À ce propos, à peu près à la même époque, le témoignage d'un Voyageur, sans 
doute, malgré les apparences, parmi les plus lucides : « " Donnez-nous la 
Mandchourie, battons la Russie et les États-Unis, et puis nous serons tranquilles. " 
Cette déclaration d'un Japonais m'avais tellement frappé, ce désir de nettoyer. / Le 
Japon a la manie de nettoyer. / Or un lavage, comme une guerre, a quelque chose de 
puéril, parce qu'il faut recommencer après quelque temps. / Mais le Japonais aime 
l'eau, et le" Samouraï", l'honneur et la vengeance. Le" Samouraï "lave dans le 
sang. Le Japonais lave même le ciel. Dans quel tableau japonais avez-vous vu un 
ciel sale ? Et pourtant ! » Henri Michaux, Un barbare en Asie, (1933), Paris, 
Gallimard, 1967, p. 204-205. 
14 Il faut souligner l'incroyable lucidité de ce jeune homme de trente-et-un ans qui 
ose vouloir une rencontre véritable avec l'Occident tandis que la Guerre du 
Pacifique fait rage et que la propagande " anti-étranger" se déchaîne dans un pays 
où toute possibilité de résistance publique a été détruite depuis la fin des années 
trente. 
15 Ibid., p. 164. 
16 Ibid. 
17 Dans son essai sur La modernité Japonaise et la modernité chinoise ... in CAPJ, 
op. cit., T. II, p. 131, Takeuchi Yoshimi cherche lui aussi - quoique très différem­
ment - à valoriser le retard comme résistance. C'est au demeurant Takeuchi qui fut 
le premier à reconsidérer l'intérêt du symposium sur le Dépassement de la moder­
nité après la guerre. 
18 L'expression est de G. Deleuze et F. Guattari, cf. note 10, chapitre III. 
19 L'importance de la pensée de Kobayashi Hideo (1902-1983) dans le Japon du 
XXe siècle est unanimement reconnue au Japon. Son œuvre est partiellement dis­
ponible en français grâce au livre récent de Ninomiya Masayuki, La pensée de 
Kobayashi Hideo, un intellectuel japonais au tournant de ['Histoire, Genève, Droz, 
1995, 4.ui comporte entre autres les traductions de la préface de Dosutoefusukii no 
seikatsu [la Vie de Dostoïevski] (1939), intitulée Rekishi ni tsuite [Sur !'Histoire], 
de Taima (1942), de Mujô to iu koto [Ce qu'on appelle l'impermanence] (1942) et 
de Watashi no jinshei kan [ma vision de la vie] (1949). Cet ouvrage sera noté par la 
suite PKH. On trouvera par ailleurs, toujours traduit par Ninomiya Masayuki, X eno 
tegami [Lettre à X] (1932) dans Y.-M. Allioux (dir.), CAPJ, T.1, p.189-218. Une 
bibliographie de langues française et anglaise des études relatives à Kobayashi 
Hideo et sa pensée est donnée dans la bibliographie générale du second tome. Le 
livre de Ninomiya comporte aussi une importante bibliographie. Toutes les citations 
sont traduites par nos soins, et la référence à leur édition française précisée quand 
elle existe. 
20 Sur le rôle de Kobayashi Hideo dans la fondation, la direction de la revue 
Bungakukai et sur sa participation au symposium, cf. PKH, p. 15 à 39. 
21 T. Kawakami et al., Kindai no Chôkoku, op. cit. , p. 254. 
22 Quand Kobayashi commence sa carrière littéraire à la fin des années vingt, le 
positivisme historique - celui de Taine ou du marxisme historiciste - domine les 
sciences sociales et la critique littéraire. 
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23 Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 218 
24 Kindai no chôkoku, op. cit., p. 219-220. 
25 K. H., Rekishi ni tsuite [Sur !'Histoire] in Préface à Dosutoefusukii no seikatsu 
[la vie de Dostoïevski] (1939) in Kobayashi Hideo Zenshû [ Œuvres Complètes de 
Kobayashi Hideo] Tôkyô, Schinchô, T. V, p. 15. Cet ouvrage sera noté ŒCK par 
la suite. Nous traduisons. On trouvera une traduction intégrale de ce texte dans 
Ninomiya, PKH, p. 60 et svtes. 
26 Watashi no jinsei kan [Ma vision de la vie], (1949) in ŒCK, T. IX, p. 25. 
Ninomiya, PKH, p. 227. Ce texte y est intégralement traduit sous le titre Ma maniè­
re de voir la vie. Nous avons préféré traduire jinsei kan par vision de la vie, la 
vision chez Kobayashi étant bien autre chose qu'une manière de voir. 
27 « L'Histoire de la philosophie est comparable à l'art du portrait: il ne s'agit pas 
de faire ressemblant, c'est-à-dire de répéter ce que le philosophe a dit, mais de pro­
duire la ressemblance en dégageant à la fois le plan d'immanence qu'il a instauré 
et les nouveaux concepts qu'il a créés. », G. Deleuze et F. Guattari, QLP, p. 55. 
28 K. H. Samazamanaru /shô [Diverses modes] (1929), in ŒCK, T. I, p. 16. 
29 Il faut remarquer que le reproche est un peu injuste, les philosophes de l'École 
de Kyôto savent faire place à l'événement réel, c'est même cette confusion des 
plans empirique et théorique qui les fait sombrer dans l'idéologie la plus verbeuse. 
Un peu injuste seulement, puisque cet événement réel est immédiatement ré-inscrit 
dans les schèmes instrumentaux d'un sujet intéressé. 
30 Ibid., p. 219. 
31 « [L]a géographie ne se contente pas de fournir une matière et des lieux 
variables à la forme historique. Elle n'est pas seulement physique et humaine, mais 
mentale, comme le paysage. Elle arrache l'histoire au culte de la nécessité pour 
faire valoir l'irréductibilté de la contingence. Elle l'arrache au culte des origines 
pour affirmer la puissance d'un" milieu" [ ... ]. Elle l'arrache aux structures [ ... ]. 
Enfin elle arrache l'histoire à elle-même pour découvrir les devenirs, qui ne sont 
~as l'histoire même s'ils y retombent. » G. Deleuze et F. Guattari, QLP, p. 92. 

2 Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 230. 
33 « Alors, laissons là les bavardages inutiles à propos de l'Esprit japonais ou 
l' Esprit oriental. Où qu'on cherche, on ne trouvera nulle part de telles choses, et si 
on les trouvait, elles ne vaudraient pas la peine qu'on s'est donné à les chercher. » 
K. H., Kokyô o usinatta Bungaku [Littérature sans patrie] (1933), ŒCK, T. III, 
~- 36. 

4 À propos de rencontres amoureuses : « Même si je ne trouve aucun homme, 
aucune femme à respecter dans ce monde, le champ de leur rencontre me paraît à 
ce point digne que je ne puis m'en approcher que difficilement. Il ne faudrait 
d'ailleurs pas limiter ce problème aux seules relations passionnelles entre les 
hommes et les femmes ; lorsqu'un pont magnifique relie un cœur à un autre, 
comme dans l'amitié ou dans les relations familiales, la seule chose vraiment 
importante, n'est-ce pas précisément ce pont? En dehors de lui, le sentiment ainsi 
que l'intelligence humaines ne sont-ils pas de vains garde-fous ? Si l'on a person­
ne à aimer, ni ùn homme ni une femme, n'est-il pas insignifiant de se demander qui 
on est ? Même l'expression " la décomposition du Moi chez l'homme moderne " 
n'est qu'une métaphore, ce qu'on appelle le Moi ne saurait être assez solide pour 
soutenir un pont. » K. H., X eno tegami, [ Lettre à X], (1932), ŒCK, T. II, p. 80 à 
102. Ce texte est traduit en français par Ninomiya dans CAPJ, T. 1., p. 191 à 217. 
Nous remanions légèrement cette traduction. 



Tôkyô 151 

35 K. H., Kokyô o usinatta bungaku [Littérature sans patrie] (1933), ŒCK, T. III, 

~- 38. 
6 Kobayashi Hideo, Rambô III [Rimbaud III] (1947), in ŒCK, T. II, p. 152. 

37 Mais la rencontre avec Rimbaud a ceci de singulier que c'est la première, celle à 
laquelle Kobayashi cherchera à rester fidèle sa vie durant. Son œuvre est l'expres­
sion de cette fidélité en même temps qu'elle introduit la critique littéraire au Japon, 
a§portant ainsi à la définition de ce genre une remarquable contribution. 
3 K. H., Rambô III, ŒCK, T. II, p. 153. 
39 K. H., Watashi no jinsei kan [Ma vision de la vie], op. cit., ŒCK, T. IX, p. 46. 
Ninomiya, PKH, p. 256. Dans Rambô III, in ŒCK, T. II, p.165-167, Kobayashi 
commente la Lettre du voyant, en la comparant à certains aspects de la pensée de 
Bergson. 
40 La vision fait appel aux « yeux de l'âme » et on trouve cette idée aussi bien chez 
Kobayashi ( « Les yeux ordinaires essayent de regarder tandis -que l'âme n'a pas 
d'effort à faire pour voir; il n'empêche que l'âme possède des yeux: c'est ce qu'on 
appelle les yeux de l'âme» in K. H., ibid., p. 239.), que chez Descartes («Par intui­
tion j'entends non point le témoignage instable des sens, ni le jugement trompeur de 
l'imagination qui opère des compositions sans valeur, mais une représentation qui 
est le fait de l'intelligence pure et attentive, représentation ( ... ) qui naît de la seule 
lumière de la Raison », René Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, in 
Œuvres, Édition de F. Alquié, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1988, T. I., p. 87). 
41 « Ce qui est le plus surprenant pour un artiste est de voir le monde tel qu'il est. 
Voir le monde tel qu'il est ne peut avoir qu'une signification: l'artiste finit par voir 
les choses avec une modestie parfaite et s'oublier soi-même. » in Akutagawa 
Ryûnosuke no bishin to shukumei [La muse et le destin de Akutagawa Ryûnosuke], 
in K. H., ŒCK, T. II, p. 38, cité par Ninomiya, PKH, p. 201. 
42 K. H., Seiji to bungaku, [La politique et la littérature] (1951), ŒCK, T. IX, p. 72. 
43 Kobayashi connait bien les théories scientifiques qui lui sont contemporaines et 
discute particulièrement celles d'Einstein, ou de Heisenberg. 
44 K. H., Watashi no jinsei kan [ Ma vision de la vie], op. cit.,ŒCK, T. IX, p. 22-
23; Ninomiya, PKH, p. 223-224. 
45 K. H., Dentô, [Tradition] (1941), ŒCK, T. VII, p. 227. 
46 Ibid., p. 227. 
47 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, in Œuvres IV, poli­
tigue, trad. M. Rubel, Paris, Gallimard, 1994, p. 437. 
4 K. H. Dentô, op. cit., p. 228 
49 Kobayashi utilise l'expression dans X eno tegami [Lettre à X], op. cit., p. 91; 
Ninomiya, CAPJ, T. II, p. 205. 
5° Cf. supra, p. 70. · 
51 K. H., Rambô III, op. cit., T. II, p. 168. 
52 Ibid. 
53 «· Ce qu'il y a de mystérieux dans la forme marchandise consiste donc simple­
ment en ceci qu'elle renvoie aux hommes l'image des caractères sociaux de leur 
propre travail comme dès caractères objectifs des produits du travail eux-mêmes, 
comme des qualités sociales des choses possédées par nature [ ... ]. De la même 
façon, l'impression lumineuse du nerf optique ne se donne pas comme l'excitation 
du nerf optique proprement dit, mais comme forme objective d'une chose à l'exté­
rieur de l' œil. Simplement dans la vision il y a effectivement de la lumière qui est 
projetée d'une chose, l'objet extérieur, vers une autre, l'œil. C'est un rapport phy-
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sique entre deux choses physiques. Tandis que la forme marchandise et le rapport 
de valeur des produits du travail dans lequel elle s'expose n'ont absolument rien à 
voir ni avec sa nature physique, ni avec les relations matérielles qui en résultent. 
C'est seulement le rapport social déterminé des hommes eux-mêmes qui prend ici 
pour eux la forme fantasmagorique d'un rapport entre choses. [ ... ]J'appelle cela le 
fétichisme.» K. Marx, Le Capital, T. l, Livre I § 4 (trad. J.-P. Lefebvre et É. Balibar, 
in É. Balibar, La philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 1983, p. 56). 
54 Sur ce point, Étienne Balibar, La philosophie de Marx, op. cit., p. 60 et svtes : 
« le fétichisme n'est pas [ ... ] un phénomène subjectif, une perception faussée de la 
réalité. Il constitue plutôt la façon dont la réalité (une certaine forme ou structure 
sociale) ne peut pas ne pas apparaître. Et cet " apparaître " actif (à la fois Schein et 
Erscheinung, c'est-à-dire un leurre et un phénomène) constitue une médiation ou 
fonction nécessaire sans laquelle, dans des conditions historiques données, la vie de 
la société serait tout simplement impossible. Supprimer l'apparence, c'est abolir le 
rÏport social. » 
5 L'expression est d'É. Balibar, La philosophie de Marx, op. cit., p. 60 
56 Ce parallèle a déjà été suggéré par le critique Karatani Kôjin : « Ce qui est 
remarquable, c'est que, même si Kobayashi le nie, sa critique doit en fait beaucoup 
à sa rencontre avec le marxisme et se développe en rapport avec lui. Il critique le 
marxisme à la manière de Marx. Diverses modes est une critique marxienne :· Marx 
disait que les philosophes confondent leurs pensées et la réalité telle qu'elle est. 
Kobayashi dit la même chose contre ceux chez qui la conversion au marxisme reste 
idéaliste: "il est clair que la conscience d'une époque n'est ni plus, ni moins gran­
de que la conscience de soi", c'est dire que sortir du globe de la conscience de soi 
ne veut pas dire adopter la théorie marxiste, qui n'est qu'une autre forme de la 
même conscience. », Kindai nihon no hihyô, Showa Zenki /, [La critique du Japon 
moderne, les débuts de la période Showal (1926 à 1935)], Tôkyô, Kôdansha, 1997, 
g· 36 et 37. 

7 « Marx a commencé par la prise de conscience de soi de la société pour aller jus­
qu'au terme de cette prise de conscience. Dostoïevski par exemple, a suivi le che­
min inverse. La figure de ces deux maîtres me semble se croiser perpétuellement», 
Marukusu no Godatsu [L'Éveil de Marx] (1931), ŒCK, T. I, p.108-110. 
58 Parmi les exceptions, on peut citer ceux qui n'ont, comme Jacques Derrida, pas 
de langue maternelle, ou ceux qui de Bergson à Borges pourraient en revendiquer 
deux. 
59 K. H. « Discussion avec les étudiants», publication posthume in Shinchô, avril 
1983, p. 63-64. 
60 Faut-il compter Charles Taylor parmi ces aventuriers? Cherchant à promouvoir 
un langage des constrastes dans les théories interculturelles, il le définit comme 
suit:« Serions-nous voués inévitablement à }'ethnocentrisme?[ ... ] L'erreur ici est 
de penser que le langage d'une théorie interculturelle doit être soit le nôtre, soit le 
leur. [ ... ] Dans la plupart des cas, le langage adéquat pour comprendre une autre 
société n'est ni notre langage de compréhension ni le leur, mais plutôt ce qu'on 
pourrait appeler un langage de clarification des contrastes [ ... ] c'est un langage 
dans lequel nous pourrions formuler notre mode de vie et le leur en tant que possi­
bilités alternatives, reliées à certaines constantes humaines à l'œuvre dans les deux. 
C'est un langage dans lequel les variations possibles de l'humanité pourraient être 
formulées de telle sorte que notre forme de vie et la leur pourraient être toutes deux 
décrites de façon claire, comme des alternatives à l'intérieur de ce champ de varia­
tion. Ce langage de contraste pourra révéler que leur langage de compréhension est 
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déformé ou inadéquat à certains égards, ou qu'il en est de même du nôtre. », 
« Compréhension et ethnocentrisme», in La liberté des modernes, op. cit., p. 208. 
Faut-il en conclure qu'il est à la disposition des chercheurs en science sociales de 
fabriquer des langages ? Dans quelles langues se disent ces langages ? Le voyageur, 
2ui n'exclut pas d'avoir mal compris la théorie proposée, reste très dubitatif. 

1 Cf. note 66, chapitre IV. 
62 Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 248. 
63 « Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages histo­
riques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : une fois comme 
tragédie et la fois d'après comme farce. », K. Marx, Le 18 brumaire ... , op.cit., 
~434. 

Kindai no Chôkoku, op. cit., p. 219. Les jeux de mots de Kobayashi ne doivent 
cependant pas occulter le fait que lui même considère qu'il n'y a pas de véritable 
rencontre sans perte de soi à proprement parler tragique, et qu'il considère juste­
ment la nostalgie passéiste des traditionalistes comme une réaction bouffonne face 
au destin tragique du Japon moderne. 
65 Kobayashi reconnaît à Nishida la force d'avoir su mener à bien son projet phi­
losophique, mais déplore son isolement et ses conséquences, à savoir une œuvre 
écrite dans une langue qui « n'est ni du j~ponais, ni quelque langue étrangère que 
ce soit». Selon lui, ce jargon a contribué à attirer vers lui un groupe de disciples qui 
a renforcé son isolement, K. H., Gakushâ to Kanryô [Savants et Fonctionnaires], 
ŒCK, T. VII; p. 84. Cet isolement n'est au demeurant pas le propre de l'École de 
Kyôto. La philosophie a été importée et implantée selon la très directive volonté de 
l'État de Meiji désireux de copier la modernité occidentale, elle a toujours été réser­
vée à de petites élites universitaires, et représente, aux yeux de l'honnête homme 
jrnais, un exercice spirituel aussi étrange qu'étranger. 
6 « L'idiot c'est le penseur privé par opposition au professeur public (le scolas­
tique) : le professeur ne cesse de renvoyer à des concepts enseignés (l'homme-ani­
mal raisonnable) tandis que le penseur privé forme un concept avec les forces 
innées que chacun possède en droit pour son compte (la lumière naturelle) [ ... ] 
l'idiot est un personnage conceptuel [ ... ] l'idiot réapparaît dans une autre époque, 
dans un autre contexte, encore chrétien, mais russe. En devenant slave l'idiot est 
resté le singulier, le penseur privé, mais il a changé de singularité. C'est Chestov qui 
trouve dans Dostoïevski la puissance d'une nouvelle opposition du penseur privé et 
du professeur public. [ ... ] » G. Deleuze, F. Guattari, QLP, p. 61. Kobayashi a ren­
contré aussi bien Descartes que Chestov et surtout Dostoïevski : après le voyage de 
Descartes en Russie, celui de Dostoïevski au Japon ? En tout cas, selon Kobayashi 
lui-même « juste après la guerre, j'ai fait une boutade dans une conférence, en affir­
mant que tous pouvaient bien réfléchir [ à leur attitude pendant la guerre, i.e. se 
repentir] tant qu'ils voulaient, parce que tous étaient très intelligents, mais que pour 
ma part, j'étais trop idiot pour ça» in K. H., Seiji to Bungaku [La politique et la lit­
térature], ŒCK, T. IX, p. 80. Par ailleurs, Kobayashi évoque, à propos de Bergson, 
la « " décision cartésienne " de considérer que la langue de tous les jours suffit à 
penser avec précision » ; décision inséparable d'une « méfiance totale envers une 
chose aussi ambigüe que l'histoire de la philosophie» K. H., Watashi no jinsei kan 
~Ma vision de la vie], ŒCK, T. IX, p. 51. 
7 L'intention kobayashienne de faire de la géophilosophie une affaire de style n'est 

pas un cas isolé. Pascal Engel propose de caractériser les contrastes intra-européens 
entre philosophie anglo-saxonne dite analytique et philosophie supposée continen­
tale de la manière suivante : « [ ... ] depuis les années 60 environ, ce qui pouvait 
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encore constituer une forme d'unité doctrinale, thématique et méthodique a dispa­
ru au sein du courant analytique. La plupart des thèses du positivisme logique ont 
été rejetées, et l'on peut aujourd'hui trouver, au sein du courant analytique, des 
représentants de nombreuses tendances doctrinales [ ... ]. Les thèmes se sont élargis 
[ ... ]. Le courant a aussi, en son sein, des contestataires. [ ... ] L'unité géographique 
elle-même a disparu : il fut un temps où la philosophie analytique était essentielle­
ment de langue anglaise et américaine. Elle le reste majoritairement, mais ce n'est 
plus tout à fait le cas [ ... ], c'est pourquoi l'appellation de " philosophie continen­
tale « ne désigne pas tant une localisation géographique qu'un certain style » in 
P. Magnard et Y.-C. Zarka, La recherche phil9sophique en France - bilan et pers­
pective, Rapport au Ministère de l'Enseignement Supérieur et de la Recherche, 
Septembre 1996, réédition juin 1997, p. 89 et 90. 
68 K.H., Watashi no jinsei kan, [Ma vision de la vie], ŒCK, T. IX, p. 26. Trad. 
Ninomiya, PKH, p. 229. 
69 Denis Diderot, Jacques le fataliste, in Œuvres Complètes, Paris, Hermann, 
T. XXIII, 1981, p. 23. 
7o À ce propos, Jacques Derrida, « Question d'étranger: venue de l'étranger», in 
De l'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 11 et svtes. 
71 Philippe Pons, Le Japon, op. cit. , p. 7. Nous soulignons. 
72 E. Kant, Doctrine de la vertu in Métaphysique des mœurs, trad. A. Renaut, Paris, 
G-F-Flammarion, 1994, T. II, p. 348. Dans ce texte, Kant fait de ces grâces des 
« œuvres extérieures ou accessoires (parenga) qui donne une belle apparence de la 
vertu»(§ 48), mais outre que ces grâces, parce qu' « elles rendent la vertu aimable» 
sont elles aussi des devoir de vertu, l'on a vu que dans VPP, il donne à l'hospitali­
té non plus le rôle de moyen au titre des« bonnes manières du commerce»(§ 48) 
mais de condition de possibilité empirique de celui-ci. 
73 J. H., E.D., p. 19. 
74 E. Kant, Doctrine de la vertu, op. cit., § 37, p. 332. 
75 Sur le devenir de la philosophie indienne en Occident, découverte au début du 
XIXe siècle puis consciencieusement oubliée ... cf. Roger-Pol Droit, L'oubli de 
l'Inde: une amnésie philosophique, Paris, PUF, 1989. 
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