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Penser au-dela du « terrain sexuel » a Dakar

Eléments d’une épistémologie située

Résumé

Issue d’'une enquéte de plusieurs années dans I'univers noctambule de Dakar, cette étude interroge les modalités et
les enjeux de I'implication ethnographique face a la double extériorité qui caractérise la position du chercheur sur
ce terrain : étre un homme frangais, parmi des femmes sénégalaises qui, pour beaucoup d’entre elles, sont en quéte
de partenaires ou de « sponsors » masculins occidentaux. Aussi, comment faire avec cette image de « proie » ?
Comment parvenir a une articulation aussi fine que possible entre I'analyse critique et réflexive de la situation
ethnographique et celle des rapports sociaux, politiques, économiques mais aussi fantasmatiques complexes
qui s’instaurent en situation postcoloniale ? Lenjeu est, notamment, de ne pas réduire I'analyse au décryptage
d’un « terrain sexuel » congu comme zone d’exception ethnographique. Par une écriture située, en s’appliquant a
montrer que le véritable objet de la réflexivité se révéle toujours fuyant, cette épistémologie ancrée s’appuie sur un
paradoxe heuristique : c’est la mise a distance progressive d’un « soi d’ethnographe » qui, in fine, permet de se tenir
au plus prés des individus et des pratiques étudiés. Incidemment, cette négociation de la distance a I'objet emporte
par elle-méme des effets d’interprétation anthropologique majeurs.

Summary

Based on a long lasting fieldwork experience in the Dakar by night, this study questions the terms and issues of
ethnographical implication, facing the double externality that characterizes the position of the researcher: being
a white French man among Senegalese women, whilst many of them are looking for western male partners or
“sponsors.” How to cope with the image of “prey” that broadly surrounds the ethnographer? How to articulate
the critical analysis of the ethnographic situation, and that of social, political, economical and phantasmatic issues
that emerge through “postcolonial encounter”? The problem is in particular not to reduce such an experience
to the description of a “sexual fieldwork” thus designed as an ethnographic exceptional area. By showing that
the real object of reflexivity always proves elusive, this rooted epistemology relies on a heuristic paradox: it is
the progressive distancing of an “Ethnographer’s Self” that ultimately allows to come closer to the interlocutors.
Incidentally, this paradoxical negotiation of the distance carries by itself some major anthropological informations.

Thomas Fouquet est docteur en anthropologie sociale et ethnologie de I'EHESS. Il est actuellement chercheur affilié a
I'Institut des mondes africains (IMAF) et contribue au Joint African Studies Program (Columbia University/Université
Panthéon Sorbonne). Ses recherches portent sur les arts de la citadinité subalterne parmi les jeunes urbains d’Afrique de
I'Ouest. Il s’intéresse en particulier a des trajectoires sociales féminines, sous I'angle des aspirations cosmopolites qui s’y
rapportent et des systemes de contrainte auxquels elles se heurtent. Sa thése sur les « aventuriéres de la nuit » a Dakar est
en cours de publication aux éditions Karthala (coll. « Les Afriques »).
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INTRODUCTION

UNE DOUBLE EXTERIORITE A EPREUVE ETHNOGRAPHIQUE : FAIRE CE QU'ON PEUT AVEC CE QU’ON EST

« Etils ne baisent pas a 'université peut-étre ?! Moi, je sais le contraire... ». Cette réponse, de bon
sens s'il en est, m’a été faite par une jeune femme rencontrée dans un bar de Dakar largement dédié
aux rencontres de type prostitutionnel (un espace « spécialisé » comme nommé dans la suite du texte),
alors que je tentais tant bien que mal de me soustraire a ses propositions de rejoindre une chambre
de passe du voisinage. Depuis plusieurs semaines, j'arpentais des établissements de nuit de la capitale
sénégalaise, peinant a trouver le juste ton et la bonne posture pour engager mon ethnographie des
« filles de la nuit ». Méme camouflé derriere quelque neutralité académique — « je ne suis pas la en
client mais pour conduire une recherche universitaire » —, le dévoilement de mon statut d’enquéteur
ne réglait pas mes problemes de positionnement, loin s’en faut.

Lobjet de cette étude est ainsi de revenir sur une expérience ethnographique de long cours dans
les milieux noctambules dakarois?, alors que mon équation personnelle (un homme, blanc, francais)
pouvait m’assimiler au client ou « sponsor? » typique aux yeux des jeunes femmes, noires, sénégalaises
que je m’étais donné d’étudier. J'aurai plus loin a préciser le recours au lexique de la prédation dans
le contexte de mon étude ; cette place assignée présentait en tous cas un coté utile, dans le sens le
plus fort du terme : je devais jouer I'appat. Elle se révélerait néanmoins trés inconfortable sur le plan
ethnographique d’une part, et trés pauvre sur le plan heuristique d’autre part.

Dans les pages qui suivent, je n‘entrerai pas a proprement parler dans le détail des résultats de cette
recherche ni, du reste, de la problématisation qui a guidé mon travail ethnographique parmi celles que
j’ai nommées des « aventuriéres de la nuit® ». Je vais plutét m’attacher a retracer quelques lignes du
processus, lent, heurté, au fil duquel j’ai tenté de m’accommoder d’un role surdéterminé, en particulier
durant la phase d’amorce de mon enquéte qui s'est étendue sur plusieurs mois. Chemin faisant, les
problémes de positionnement rencontrés sur ce terrain soulévent des questions importantes et
emportent des effets de connaissance fondamentaux. Plutot que de les passer sous silence en vertu de
quelque pudeur épistémique (parent-pauvre de la neutralité axiologique), il importe de resituer I'enquéte
dans les difficultés, les contingences et autres impasses qui en constituent finalement le quotidien, lui
conférant son épaisseur anthropologique et politique véritable — c’est-a-dire son caractere « éminemment
problématique® ». A une autre extrémité, le probléme est de ne pas verser dans un récit autocentré, au
risque d’en dire finalement plus sur les états d’ame de I'ethnographe que sur son objet stricto sensu®.

La question qui servira de fil conducteur a cette épistémologie de terrain est celle de la difficulté a
négocier la distance a l'objet et aux interlocuteurs lorsque, d'une certaine fagon, on se trouve doublement
extérieur a eux : en tant qu’étranger et en tant qu’homme. Quelques remarques liminaires a ce propos.

Lors de mes premiéres enquétes dans la banlieue dakaroise, a la fin des années 1990, javais
parfois accés a des conversations entre femmes, souvent au cours de taches domestiques réalisées
collectivement. Semblant s’apercevoir de ma présence, certaines m’enjoignaient alors de ne «pas

1. Thomas Fouquet, « Filles de la nuit, aventurieres de la cité. Arts de la citadinité et désirs d’Ailleurs a Dakar », Thése en
anthropologie sociale (sous la direction de Michel Agier), EHESS, 2011. A paraitre aux éditions Karthala, 2015.

2. Ce terme de sponsor était largement employé par mes interlocutrices pour désigner les partenaires masculins qui
subvenaient a leurs besoins matériels divers.

3. Voir notamment : Thomas Fouquet, « Esquisses d’un art de la citadinité subalterne : les aventuriéres de la nuit dakaroise »,
in Mamadou Diouf et Rosalynd Fredericks (dir.), Les Arts de la citoyenneté au Sénégal. Espaces contestés et civilités urbaines,
Paris, Karthala, 2013, p. 131-157 ; « Compétences cosmopolites. Sur quelques savoirs en jeu dans la prostitution clandestine et
le mbaraan a Dakar », in Daouda Gary-Toukara et Didier Nativel (dir.), LAfrique des savoirs au sud du Sahara (XVI*-XXI¢ siecle) :
acteurs, supports, pratiques, Paris, Karthala, 2012, p. 225-261 ; « Aventuriéres noctambules », Genre, sexualité & société, n° 5,
printemps 2011 (http://gss.revues.org/1922) ; « De la prostitution clandestine aux désirs de 'Ailleurs : une ethnographie de
I'extraversion a Dakar », Politique africaine, n° 107, octobre 2007, p. 102-123.

4. Didier Fassin, « Introduction. L'inquiétude ethnographique », in Didier Fassin et Alban Bensa (dir.), Les Politiques de
I'enquéte, Paris, La Découverte, 2008.

5. Olivier Leservoisier (dir.), Terrains ethnographiques et hiérarchies sociales, Paris, Karthala, 2005.




raconter tout ¢ca aux hommes ! ». J’avais beau faire valoir que j’étais moi-méme un représentant de la
gent masculine, I'argument que I'on m’opposait était a la fois sans équivoque et assez déconcertant :
« Oui, mais toi tu es un Toubab [Blanc, Occidental], c’est différent ! ». On ne saurait mieux dire qu’origine
géographique et appartenance de genre s’articulaient de facon bien spécifique dans la définition de
mon périmeétre ethnographique et, plus largement, dans les interactions nouées sur ce terrain.

Au-dela du simple statut d’étranger au groupe, auquel une position singuliére est de facto octroyée,
on peut suggérer qu’étre Toubab a Dakar c’est, dans un tout premier temps, occuper une position
relativement surdéterminée. Celle-ci prend son sens a la lumiére d’'une commune histoire de I'inégalité
et de la domination ; d’'une appartenance a un monde occidental percu comme canal d’acces privilégié a
la modernité matérielle mais aussi, symétriquement, comme source de dépravation des « vraies » valeurs
sénégalaises ; d’une origine géographique faisant I'objet d’une aspiration migratoire tres largement
partagée (la France, et plus globalement le Nord) ; d’une aisance matérielle supposée. Sans étirer
davantage cet inventaire, c’est finalement faire écho avec son propre corps a la fois a un pan de I’histoire
sénégalaise (la colonisation et son legs) qui focalise des discours et des sentiments souvent passionnés, et
a une certaine économie politique (écarts de prospérité et asymétrie des rapports Nord-Sud, controverses
autour du phénomeéne migratoire et des politiques européennes en la matiere, etc.). Face a ces logiques
d’incorporation de hiérarchies transnationales (y compris, pour I'ethnographe, a son corps défendant),
I'enjeu est, me semble-t-il, de parvenir a une articulation aussi fine que possible entre I'analyse critique et
réflexive de la situation ethnographique et celle des rapports sociaux, politiques, économiques mais aussi
fantasmatiques complexes qui s’instaurent en situation postcoloniale®. Ce jeu d’échelles comporte en
soi une importante portée heuristique. Il permet d’entrer de plain-pied dans I'examen d’un domaine a la
fois politiquement et historiquement fondamental, celui du rapport a I'étranger et a I'extranéité, sans se
considérer soi-méme comme l'objet d’irréductibles déterminismes mais bien comme un enjeu révélateur
de configurations contemporaines, inscrites dans des processus historiques de long cours.

Les incidences du genre de l'ethnographe sur le déroulement de son enquéte et/ou sur le choix de
son objet d’étude peuvent faire 'objet de remarques assez proches. Il m’a fréquemment été suggéré
que la véritable expérience de l'altérité contenue dans ma démarche d’enquéte tenait peut-étre moins
a mon statut d’Européen sur un terrain africain, qu’a celui d’homme parmi des femmes : un exotisme
de genre, pour ainsi dire. Si « I'aspect genré du terrain a [longtemps] été abandonné aux femmes
anthropologues pour pondérer, ou aux chercheuses féministes pour critiquer, et [que] ces travaux eux-
mémes ont alors été largement ignorés’ », il est néanmoins aujourd’hui trés largement admis que la
neutralité (sexuelle ou genrée en 'espece) de I'ethnographe n’est autre qu’une illusion ou un artefact.
Il n’existe pas de « non-lieu sexuel » qui serait celui de I'enquéte?®.

Plusieurs questions se posent toutefois a ce propos. D’abord, doit-on en conclure que, mécaniquement,
« les femmes auront tendance a choisir des sujets de femmes et les hommes a traiter de sujets
d’hommes® » ? Ces combinaisons genrées, si elles existent, sont-elles pertinentes et productives sur le
plan anthropologique ? Mais aussi, comment déterminer de fagon certaine ce qui ressort de I'un ou l'autre
de ces domaines réservés ? Existe-t-il des maniéres de voir féminines/masculines que seule une femme/
un homme serait en mesure d’appréhender dans toute leur finesse et leur épaisseur anthropologique ?
Enfin, admettre que certaines formes ou pratiques sociales se prétent mieux — voire exclusivement — a
des observations féminines/masculines ne fait-il pas reposer I'analyse sur des catégories dont elle est
justement supposée éclairer les mécanismes de constitution (ce qui les rend féminines/masculines) ?

6. Je reformuleici, en la contextualisant, la proposition de Didier Fassin : « L'analyse critique de la situation ethnographique —en
tant que scéne historique ou se joue la rencontre entre I'anthropologue et ses interlocuteurs — et de la relation ethnographique
— en tant que rapport inégal qui se noue entre I'enquéteur et les enquétés — est pour nous la condition de possibilité d’un
savoir anthropologique ou sociologique ». Didier Fassin, « Introduction. L'inquiétude ethnographique », art. cit., p. 9.

7. Diane Bell, « Introduction 1. The context », in Diane Bell, Pat Caplan et Wazir Jahan Karim (eds), Gendered Fields: Women,
Men & Ethnography, New York, Routledge, 1993, p. 1.

8. Fran Markowitz, Michael Ashkenazi (eds.), Sex, Sexuality, and the Anthropologist, Urbana, University of lllinois Press, 1999.
9. Marie Goyon, « La relation ethnographique : une affaire de genres », Socio-anthropologie, n° 16, 2005, p. 127-143.



Si I'on peut admettre que ce qui se passe lorsqu’un ethnographe de sexe masculin interagit avec une
femme ne se joue pas tout a fait de la méme maniére que lorsque c’est une chercheuse qui rencontre
une interlocutrice® — et vice versa —, il ne s’agit pas de dire que I'une ou l'autre de ces propositions serait
meilleure (ou moins bonne) du point de vue des connaissances que I'on peut en retirer, mais bien qu’elles
s’inscrivent en complémentarité. Il en va sans doute de méme pour la question de I'origine du chercheur,
c’est-a-dire son exogénéité relative au monde social qu’il étudie. Je me rappelle cette discussion avec un
collégue historien sénégalais : nous échangions sur nos recherches respectives et il m’expliquait combien
il regrettait de n’avoir pas travaillé, lui aussi, sur les stratégies féminines et le noctambulisme festif qui
m’occupaient. La probabilité d’étre apercu par une connaissance au sortir d’un bar ou d’une boite de nuit
trés spécialisé(e) constituait en effet a ses yeux un empéchement majeur, sa réputation personnelle et
professionnelle risquant d’en patir trop fortement. C’est cela aussi, étre un étranger en terrain sénégalais :
s’autoriser des choses que, peut-étre, 'on ne ferait pas aussi aisément a domicile.

Dans I'ensemble, je voudrais suggérer que ce qui fonde I'intérét d’une recherche tient sans doute
avant tout a la capacité du chercheur a faire ce qu’il peut avec ce qu’il est. Au-dela de son apparente
banalité, cette proposition implique la prise en charge critique et réflexive de nos facons de nous
positionner et d’étre positionnés sur le terrain et, ce faisant, I'analyse des configurations de pouvoir
locales comme transnationales dans lesquelles on se trouve co(ite que colte impliqué.

Ces questions se posent sans doute avec encore plus d’acuité dans des configurations empiriques
qui mobilisent chez l'observateur (ou le commentateur) des imaginaires de la domination et des
archétypes hégémoniques bien établis, entre « exploitation moderne » et « expression honteuse d’un
impérialisme occidental'! ». Les jeunes femmes aupres desquelles j’ai conduit cette recherche sont
effectivement africaines, largement démunies sur le plan matériel ou économique, et elles négocient
leurs services sexuels aupres d’hommes (plus) riches (qu’elles) et souvent occidentaux ; I'ethnographe
étant, en l'occurrence, assimilé ou assimilable a cette seconde catégorie. Il m’a fallu faire avec ces
grandes catégories dichotomiques et je me suis du reste attaché a les construire en objets d’analyse
critique. Mais le travail d’enquéte proprement dit a aussi et surtout consisté en une tentative de réduire
graduellement la distance sociale et politique qui me séparait de mes interlocutrices. Et ce processus
a été rendu possible par I'élucidation non moins progressive de ce qui me rapprochait de ces jeunes
femmes, en dépit de toutes nos différences manifestes.

LE « TERRAIN SEXUEL », ZONE D’EXCEPTION ETHNOGRAPHIQUE ?

Les difficultés rencontrées par Sébastien Roux au démarrage de son enquéte a Patpong (quartier de
prostitution de Bangkok) rejoignent, a différents égards, celles auxquelles j’ai moi aussi été confronté?? :
repousser les avances, puis ne plus savoir quelle position adopter, celle de client étant la seule acceptée,
accessible et, pour ainsi dire, compréhensible. Face a I'impasse a laquelle il se sentait peu a peu acculé,
Sébastien Roux a décidé de poursuivre son enquéte par I'entremise d’'une ONG spécialisée dans la
défense des droits des prostituées. Un évenement en particulier semble avoir servi de déclencheur a ce
repositionnement stratégique et problématique : « j’ai décidé d’abandonner cette méthode [d’enquéte
directe au sein des établissements de prostitution] le soir ou une jeune femme, légerement éméchée
aprées avoir bu les trois verres qu’elle m’avait demandés, m’a affirmé exactement le contraire de ce
gu’elle m’avait confié une semaine plus t6t®. »

10. Voir notamment Marieke Blondet, « Le genre de I'anthropologie. Faire du terrain au féminin », in Alban Bensa et Didier
Fassin (dir.), Les Politiques de I'enquéte. Epreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 59-80.

11. Sébastien Roux, No money, no honey. Economies intimes du tourisme sexuel en Thailande, Paris, La Découverte, 2011, p. 10.
12. Idem.
13. Ibid., p. 14.



Si les arguments invoqués par Sébastien Roux sont aisément compréhensibles et recevables,
prendre la tangente associative n’était, pour ce qui me concerne, tout simplement pas une option.
Jabordais cette enquéte en m’intéressant moins a la prostitution stricto sensu qu’a ce que I'on pourrait
nommer des politiques du sexe : comment |'érotisme et la séduction sont mobilisés a l'intérieur
de relations de pouvoir et de stratégies d’émancipation sociale plus englobantes. Les échanges
économico-sexuels ne constituaient ainsi qu’un aspect d’un questionnement plus large. Je souhaitais
aussi et surtout examiner des fagons alternatives d’habiter la ville, de se mouvoir en son sein et de
s’y livrer a une forme de décalage social et moral : c’est la tout le sens de mon interprétation de
ces pratiques et trajectoires féminines en termes d’aventure noctambule. A cet égard, j’ai considéré
la perspective du genre moins comme un objet d’étude a proprement parler, que comme un levier
critique. En appliquant le paradigme de l'aventure a des trajectoires sociales féminines, alors qu’il
a été construit et travaillé a peu prés exclusivement au contact de jeunes hommes, je cherchais a
saisir comment les systémes de contrainte s’exercent différemment sur les hommes et les femmes.
Mon probleme était alors de comprendre comment les actrices s'Taccommodent et, éventuellement,
tirent profit de contraintes et d’opportunités genrées, tout en les révélant. Pour le dire simplement, il
s’agissait de comprendre comment ces jeunes femmes négocient leur identité et leur positionnement
social sous I'empire du stigmate.

Transactions ethnographiques

A I'abord de cette recherche, je connaissais déja Dakar pour y avoir séjourné & de nombreuses
reprises et je parlais la langue wolof a peu prés couramment. Si j'avais ainsi quelques bonnes cartes
en main qui me permettraient de me positionner assez efficacement dans les interactions, ces
compétences (culturelles, sociales, linguistiques... relationnelles en un mot) ne m’offraient pas en
soi de prétexte permettant de provoquer la rencontre. Aussi, au stade encore préliminaire de mon
enquéte et au fil de plusieurs semaines de déambulations noctambules largement infructueuses, le
chemin menant « de I'angoisse a la méthode!* » me paraissait encore bien long. L'un des problémes
auxquels je me heurtais tenait a ce que j'avais abordé ce terrain avec bien peu de choses a proposer a
mes interlocutrices en contrepartie d’informations et de temps, au contraire d’autres chercheurs qui
ont pareillement entrepris 'étude de pratiques et milieux marginaux®.

En réalité, alors que j'évoluais en des lieux ou les roles masculins se confondaient pour beaucoup
avec celui de financeur, ou de « sponsor » pour reprendre un terme fréquemment employé par les
actrices (et largement déclinable : client, petit copain, proie, pigeon, etc.), le registre transactionnel
qui s'imposait de la fagon la plus immédiate et évidente était celui des échanges économico-sexuels.

14. Georges Devereux, De I‘angoisse a la méthode dans les sciences du comportement, Paris, Aubier, 1998.

15. Jean-Frangois Werner souligne combien sa qualité de médecin lui a été profitable lors de son étude au contact de
jeunes maquisardes de Dakar et sa banlieue. Il lui a ainsi été possible de se positionner vis-a-vis de ses interlocuteurs non
pas uniquement en demandeur (d’informations, de temps, etc.) mais aussi en pourvoyeur (de soins, de diagnostics et
d’ordonnances médicales, etc.) : « Dans mon cas, I'intervention fut le plus souvent d’ordre thérapeutique, et je peux dire
que ma compétence technique dans le domaine du soin a constitué certainement un atout capital sur le terrain », écrit-il,
faisant écho a cette difficulté qu’assurément chacun rencontre lorsqu’il doit justifier de sa présence et de sa curiosité aupres
d’interlocuteurs qui n‘ont généralement pas demandé a ce que I'on vienne les observer ni les interroger. On comprend en
outre que ce savoir-faire médical puisse étre largement valorisable dans un contexte de carence de l'accés aux soins et de
vétusté des services médicaux. Pouvoir se soigner figure effectivement en bonne place dans le « programme minimum de la
modernité » auquel aspire une absolue majorité des populations africaines a peu pres partout sur le continent. Jean-Frangois
Werner, Marges, sexe et drogue a Dakar : enquéte ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 73. Eliane de Latour explique pour
sa part qu’elle a pu se ménager la disponibilité et I'intérét de jeunes ghettomen abidjanais parce qu’elle abordait ce terrain,
non seulement en anthropologue, mais aussi en cinéaste porteuse d’un projet de film de fiction : « Le but de cette enquéte
était un long-métrage, carte majeure entre mes mains qui intéressait vivement mes interlocuteurs. Etre le sujet d’un film
qui allait les raconter, étre en quelque sorte les nouveaux Wesley Snipes d’Abidjan, leur plaisait. Je serais arrivée en disant :
“Je viens faire une thése, un article, un documentaire”, 'enthousiasme aurait été sans doute moins grand et je n’aurais pas
bénéficié de la méme maniere des facilités et des protections qu’ils m’ont offertes ». Eliane de Latour, « La jeunesse ivoirienne.
Guerriers, chercheurs, créateurs », Etudes, n°® 402, 2005, p. 471.



Convenait-il alors d’entrer dans le jeu de la séduction et/ou de la sexualité tarifée, pour renégocier
ensuite d’autres rapports depuis l'intérieur de la relation ?

Si je mentionne cette « ethnographie de l'oreiller », c’est avant tout parce qu’elle a été fréquemment
évoquée par ceux auxquels je faisais part de mes difficultés et plus largement de 'objet de ma recherche,
tantot sur un mode un peu potache ou grivois, tantot selon un académisme plus convenu. Par leur
récurrence méme, ces interpellations deviennent dignes d’intérét. Au-dela des rires génés ou complices
lors de restitutions de mon travail en séminaires ou colloques, une question épistémologique importante
se dessine : existe-t-il une spécificité du « terrain sexuel » ? Plus globalement, I'étude de la sexualité
constitue-t-elle a proprement parler un sous-champ des sciences sociales, qui s'imposerait comme une
zone d’exception ethnographique ?

Si le questionnement de I’équation personnelle de I'ethnographe (genre, age, origines sociales et
géographiques, etc.) sur le processus d’enquéte a désormais acquis une pleine légitimité, celui de son
implication érotique/sexuelle reste encore assez peu documenté®. Faut-il le déplorer ? On peut en
premier lieu faire valoir que les échanges sexuels commerciaux comme terrain, si tant est que l'on
cherche a dépasser le statut social assigné — le « stigmate de la putain » pour parler comme Gail
Pheterson?!” — afin d’accéder au sujet en construction caché par (ou derriére) lui, ne posent ni plus ni
moins qu’ailleurs la question de la subjectivité érotique du chercheur. Ils la modulent différemment,
tout au plus’®. En ce sens, je rejoins nettement Eric Fassin dans I'idée que tout terrain est le cadre de
liens érotico-affectifs : il « n’y a pas de terrain sans désir®® ». Si bien que pour le chercheur se consacrant
a des objets disons ostensiblement sexuels, la meilleure réponse a adresser a ceux qui le convoquent
sans cesse sur son propre engagement érotique ou sexuel n‘est pas nécessairement « je suis beaucoup
moins sexuel que vous ne le croyez », mais plutdt « vous étes beaucoup plus sexuels que vous ne (vous)
I'avouez® ». Les analyses de Bertrand Pulman sur la situation psychique et libidinale de Malinowski sur
son terrain trobriandais ont a ce titre une valeur probatoire indéniable?!.

Cecidit, la confidence sur l'oreiller peut-elle, en toute hypothése, constituer une stratégie d’'enquéte
efficace? Ralph Bolton, au sujet de son expérience ethnographique au sein de la communauté
homosexuelle bruxelloise, lui reconnait un intérét indéniable : les « informations obtenues post-coitum
[...] alors que les gens sont relaxés et enclins a s‘ouvrir sur leur propre existence, ont toujours été plus
riches, plus sinceres et plus révélatrices que celles collectées de maniére moins impliquée. Lorsqu’on

16. Lorsque ce theme est toutefois abordé, c’est le plus souvent sous I'angle des attitudes vis-a-vis du VIH-sida et a travers
une dichotomie entre « pratiques slres » et « pratiques a risques », dont Michel Bozon notamment a bien montré qu’elle
réactualisait les catégories morales anciennes de « bonne » et de « mauvaise » sexualité. Voir Michel Bozon, « Les significations
sociales des actes sexuels », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 128, 1999, p. 3-23, et Christophe Broqua, « Enjeux des
méthodes ethnographiques dans I'étude des sexualités entre hommes », Journal des anthropologues, n° 82-83, 2000, p. 129-
155. Les études qui mettent en avant des données de « premiere main » sont généralement le fait de chercheurs travaillant
sur les comportements homosexuels masculins en matiere de prévention du VIH, largement considérés (a tort ou a raison)
comme constitutifs d’un « groupe a risque ». Don Kulick, en introduction de I'un des rares ouvrages consacrés spécifiquement
au théme de la subjectivité érotique de I'ethnographe, avance plusieurs hypothéses pour expliquer ce relatif silence : la tenace
croyance en la possibilité d’une science sociale objective qui discrédite les considérations semblant par trop liées a I'intimité
du chercheur sur son terrain et, plus globalement, le tabou qui pése sur le fait de parler de sexe dans nos sociétés et a fortiori
dans un cadre professionnel/académique. Voir Don Kulick, Margaret Willson (eds.), Taboo: Sex, Identity and Erotic Subjectivity
in Anthropological Fieldwork, Londres, Routledge, 1995.

17. Gail Pheterson, Le Prisme de la prostitution, Paris, L'Harmattan, 2001.

18. On peut ainsi tout a fait imaginer gu’un chercheur se consacrant a I'étude du renouveau artisanal dans les pratiques de
boulangerie du Poitou développe une attirance incompressible pour I'’épouse de son informateur privilégié, boulanger de son
état — voire pour cet informateur lui-méme —, ce qui serait susceptible d’'emporter d’'importants effets de positionnement
dans son enquéte.

19. Eric Fassin s’exprimait ainsi lors du séminaire commun de I'Iris (EHESS) du 8 avril 2011, « Enquéter sur la sexualité » :
discussion autour de la parution de 'ouvrage de Sébastien Roux, No money, no honey. Economies intimes du tourisme sexuel
en Thailande, op. cit.
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21. Bertrand Pulman, « Malinowski et |a liberté sexuelle des Trobriandais », L’Homme, n° 166, 2003, p. 7-30.



a partagé une intimité physique et émotionnelle, se dévoiler a I'autre semble plus facile?? ». Il semble
toutefois bien difficile d'admettre la portée générale de ces propos.

Sur mon terrain dakarois, j'ai rapidement pris conscience de la dimension instrumentale ou
manipulatrice des attitudes et propositions (implicitement ou explicitement) sexuelles de mes
interlocutrices — ce qui, loin de flatter mon égo de male séducteur, a inhibé mes éventuelles velléités
romantiques et/ou sensuelles. En dépit du rapprochement certain et surtout d’un certain type que
permet le rapport sexuel tarifé, son effet principal aurait été de m’enfermer dans des relations largement
prédéfinies et difficilement transposables a d’autres types de rapports. Dit autrement, cela aurait généré
de la distance bien plus que de la proximité, ce que la suite de I'enquéte devait confirmer avec force.
Nombreuses jeunes femmes, interrogées au sujet de « la passe », pratique 6 combien emblématique
du travail du sexe?, recouraient en effet a une formule lapidaire : « payer, baiser, bouger ! » (Fey, kat,
dem !). D’autres, sur un mode plus humoristique, détournaient I'adage wolof « yaggu fi yaqu fi » (vite
fait bien fait) en « yaggu fi yaggu fi » (vite fait vite fait). En outre, une fois parvenu a nouer des relations
relativement privilégiées avec certaines interlocutrices, celles-ci me bombardaient d’anecdotes qui,
toutes, présentaient leurs clients et autres petits copains de circonstance comme des lourdauds, naifs,
sinon tout a fait impuissants, en tous cas fort peu vaillants sur le plan sexuel, et de surcroit incapables
« d’avoir une fille » sans débourser des sommes parfois relativement importantes. Ainsi, au cours de
virées noctambules, je croisais régulierement des connaissances accompagnées d’un « pa’toubab?® ».
Aprés l'avoir présenté comme le « chéri coco » adoré et prononcé divers compliments a son endroit, en
francais pour qu’il puisse bien comprendre, la suite du discours se faisait en wolof et dans un registre
bien différent : « regarde ses dents bizarres », « tu ne salues pas mon borom cucu® », « il est trop
vilain », « c’est un vieillard a tous les niveaux celui-la », « T’as vu son gros ventre, comme une femme
enceinte », pour m’en tenir a ces quelques exemples saisis au vol.

A ces circonstances empiriques se conjuguent des variables ressortant de I'intimité la plus stricte du
chercheur, quiinterviennent de maniéere tout aussi centrale dans la distance que I'on négocie avec l'objet.
Dans le désordre : le rapport que l'on entretient a notre propre corps et a la sexualité, les engagements
moraux pris auprés d’'une compagne (ou d’un compagnon) laissé(e) derriére soi et/ou les éventuelles
réserves morales quant a la participation a des échanges sexuels commerciaux, I'appréhension liée
aux risques sanitaires, la sauvegarde de sa propre image/réputation?, sont autant de paramétres qui
agissent avec force sur la distance sexuelle ou érotique que I'on instaure avec nos interacteurs.

A cet égard, il faudrait sans doute examiner précisément qui sont les chercheurs faisant
effectivement état de leurs expériences sexuelles sur le terrain, voire qui les instaurent en stratégie
d’enquéte : hommes ou femmes, hétérosexuel(le)s ou homosexuel(le)s, locaux ou étrangers, etc.?
Assurément, ces parametres ne sont pas superposables eu égard a la légitimité sur laquelle chacun(e)
peut s'appuyer pour dire sa ou ses pratiques sexuelles (sur le terrain et ailleurs). Il ne s’agit pas pour
autant de remettre a I’honneur I'idée d’un ethnographe asexué et grand maitre de lui-méme, capable
en toute circonstance et a tout moment d’inhiber ses propres pulsions a la seule force du cogito.

22. Ralph Bolton, « Tricks, friends, and lovers. Erotic encounters in the field », in Don Kulick et Margaret Willson (eds), Taboo:
Sex, Identity and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork, Londres, Routledge, 1995, p. 148-149 (ma traduction).
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Jinsiste plutot sur I'idée que les choix (conscients ou non) et les micro-réglages dont I'enquéte est le
théatre permanent refletent aussi nos propres valeurs morales tout autant que celles du monde social
dont on est issu. Nos décisions et attitudes, au moins lorsque notre intimité est exposée de maniere
particulierement forte, sont toujours déja moralement orientées. C’est la un parametre qu’il convient
d’assumer au risque, sinon, de faire de la réflexivité le simple lieu commun ou la formule vide de
I'anthropologie telle qu’elle se pratique et se pense elle-méme aujourd’hui. Plus important peut-étre,
en escamotant ou en négligeant ces questions, le risque est de se trouver dans l'incapacité d’évaluer
les effets d’interprétation qu’elles sont susceptibles d’emporter.

Mieux saisir le travail du sexuel sur le social

Un autre point doit étre immédiatement souligné. Au chapitre du « terrain sexuel », intimité et
sexualité active sont bien souvent superposées dans les imaginaires sociaux et académiques, réduisant
ainsi un questionnement en réalité bien plus complexe et ouvert. Une interrogation plus générale
apparait ici : est-il concevable d’étudier autre chose que la sexualité lorsque I'on enquéte sur un
terrain tres fortement sexualisé — c’est-a-dire sur lequel les pratiques sexuelles (non conventionnelles)
occupent une place écrasante et, partant, aveuglante en raison notamment des situations de
domination et d’exploitation qu’elles paraissent traduire ?

La prise en compte de certaines manieres de faire sexuelles peut étre intéressante et importante,
et pas uniquement sous l'optique sanitaire qui reste —pour ce qui concerne I'étude du travail du sexe en
Afrique tout particulierement — largement dominante. Ainsi, par exemple, lorsque des interlocutrices
me faisaient valoir qu’elles se refusaient a certaines pratiques ou positions sexuelles (principalement :
sans préservatif, sexe oral ou anal), ou qu’elles évoquaient leur totale passivité dans les jeux érotiques,
il s'agissait notamment de se distinguer des « vraies putes » qui se livrent ainsi corps et ame a leurs
partenaires masculins. Je n’avais bien sir pas la possibilité d’évaluer si ces discours corroboraient les
pratiques, mais s’énoncait en tous cas ici nettement une volonté de distanciation vis-a-vis du statut
de prostituée.

Ces stratégies distinctives peuvent étre interprétées comme des modes de contournement du
stigmate et, incidemment, de sauvegarde de I'image ou de I'estime de soi. Elles m’ont en tous cas aiguillé
vers une analyse des savoirs et des compétences détenus par les actrices, et de leurs traductions sociales
et spatiales concréetes dans la nuit urbaine. Léquation peut finalement étre formulée de maniere assez
simple : plus on maitrise de codes langagiers, discursifs, vestimentaires, comportementaux — culturels
et relationnels en somme —, plus on sera en mesure de déployer ses stratégies en toute discrétion, au
sein de lieux pas ou peu vecteurs de stigmatisation. Dans cette optique, I’Africa Star — bar trés spécialisé
du Plateau dakarois, aujourd’hui fermé — est un lieu soit pour les débutantes qui ne possédent pas
le bagage social et culturel permettant, au moins temporairement, de viser plus haut, soit pour les
« vraies putes qui ne se respectent pas », selon les jugements concordants de plusieurs interlocutrices,
elles-mémes engagées dans des pratiques peu éloignées de celles qu’elles condamnent mais selon des
formalités, avec des partenaires et surtout en des lieux différents. Moins I'endroit que I'on fréquente est
spécialisé, plus il exige des compétences sociales et relationnelles pointues ou élargies, plus il devient
alors possible pour les actrices de s’auto-évaluer dans une différence radicale vis-a-vis du commun des
travailleuses du sexe : « Moi, je ne suis pas comme les autres filles que tu vois au Casino », « Moi, ¢a
ne m’intéresse pas de partir avec n’importe qui », « Moi, je ne fais pas n’'importe quoi », « Moi, je sais
pourquoi je suis la », « Moi, je ne suis méme jamais entrée a I'’Africa Star », etc. Suivant les appréciations
des jeunes femmes rencontrées, la définition de la caga était en outre clairement mise en lien avec le
degré d’ignorance supposée de l'intéressée : la « vraie caga » est celle qui ne sait et ne connait rien,
contrairement aux plus compétentes, qui sont en mesure de jouer la carte de la banalisation, c’est-a-
dire de conférer a la relation l'allure d’'une rencontre amoureuse ou galante classique. Plus encore, le




fait d’avoir emprunté des chemins de traverse permet de se raconter dans une différence considérée
comme valorisante. C’est ce qui ressort nettement des recueils biographiques que jai réalisés sur la
durée de mon enquéte. Il est frappant notamment de voir que mes interlocutrices, dans leur grande
majorité, font référence a un « avant » dans lequel, je cite : « j’étais conne », « je réfléchissais pas trop »,
« j'étais une gamine », « j'étais une pure villageoise », « je connaissais pas trop les trucs de Toubab »,
etc. Et cet avant est nettement opposé a un maintenant, dans lequel I'ignorance a été comblée.

FAIRE AVEC LE TERRAIN

Au cours des premiers mois de mon enquéte, je me sentais pris en tenaille entre deux positions
tout aussi inconfortables I'une que l'autre : figurer au nombre des pigeons qu’il convient de plumer de
la maniére la plus astucieuse et ostensible ou ne pas entrer dans ce jeu et étre alors frappé du sceau de
I'inutilité. Il me parait aujourd’hui tout a fait clair que la difficulté a trouver ma place sur ce terrain était
nécessairement le produit d’'une co-construction. Lacuité avec laquelle je me posais la question de
la distance avec l'objet, et singulierement ma propre perception du sort qui allait immanquablement
m’étre réservé en tant qu’homme occidental, avait largement conditionné mes maniéres d’étre et de
faire, chassant souvent le naturel et inhibant ma spontanéité tout autant que ma clairvoyance.

Jajoute — constat sans doute banal mais néanmoins fondamental de par ses effets — que j’avais bien
plus besoin d’interlocutrices que toutes celles que j’ai pu rencontrer n‘avaient, au fond et sur la durée,
besoin de moi. Il m’a ainsi fallu constamment faire avec (les humeurs, les envies, la versatilité des
attitudes a mon égard, etc.) et m’adapter aux circonstances, sans étre jamais en situation de pouvoir
exiger ou imposer quoi que ce soit. C'est |a un élément trés important dans la mesure ou ma trajectoire
ethnographique porte, en retour, les traces de cette nécessité d’étre toléré, sinon toujours apprécié.
Si par mon attitude, mes questions ou tout autre trait comportemental/relationnel jJoccasionnais de
la géne, de I'ennui ou de I'agacement, je risquais a tout instant d’étre mis a I'écart, ce que j’ai d’ailleurs
expérimenté a d'innombrables reprises. Je pourrais ainsi empiler les exemples de relations avortées
plus ou moins rapidement. Du réle de « meilleur pote » — « Kii sama best la » (« Lui, c’est mon best
[friend] ») — avec lequel on passe de bons moments, a celui de proscrit a éviter a tout prix, il n’y avait
parfois qu’un pas. Les échecs étaient au demeurant souvent source d’enseignements, aussi bien du
point de vue de la méthode — ce qu’il convient de (ne pas) dire ou faire pour étre bien vu ou simplement
toléré — que pour la compréhension de mon objet lui-méme. Ainsi, par exemple, les réactions parfois
brutales d’interlocutrices face aux manieres que j'avais de (me) les (re)présenter qui entraient en
conflit avec leur « Moi idéal » m’informaient a contrario sur I'image qu’elles souhaitaient défendre
d’elles-mémes. En ce sens, je me range clairement a I'idée voulant que « les problémes rencontrés
[en situation ethnographique] énoncent une vérité permettant d’approfondir la compréhension des
individus, des groupes ou des sociétés étudiés?’ ».

Finalement, je prenais progressivement conscience que la meilleure (sinon la seule) arme dont je
disposais sur ce terrain consistait a tirer profit de certaines dynamiques qui animaient le monde social
dans lequel j’évoluais, c’est-a-dire, en paraphrasant Gérard Althabe, a accepter d’étre « produit » en
acteur a travers les processus internes que j'avais définis comme objet d’analyse®.

27. Didier Fassin, « Introduction. L'inquiétude ethnographique », art. cit., p. 9.
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d’analyse », in « Ethnologie du contemporain et enquéte de terrain », Terrain, n° 14, 1990, p. 129.



Le véritable objet — toujours fuyant — de la réflexivité

Au fil de cette expérience ethnographique, un paradoxe s’est peu a peu imposé a moi : tenir a
distance mes objectifs de recherche a finalement constitué la plus efficace maniére de me situer au
plus pres des configurations sociales que j'étudiais.

Le probléme, dans mon cas, n’était finalement pas tant de m’éloigner d’un soi occidental et/ou
masculin, mais bien plutét d’'un «soi d’ethnographe». Je désigne ainsi la posture et I'état d’esprit
propres a celui qui tend a développer une hyperconscience de la place qu’il occupe dans les interactions
vécues au quotidien dans le cadre de sa recherche. Mes journaux de terrain débordent, littéralement, de
pages qui témoignent de I'inquiétude — ou tout au moins de la profonde incertitude — a laquelle je me
confrontais sur ce terrain. A ce propos, il faut bien souligner qu’hyper-conscience — ou hyperacuité — ne
signifie pas nécessairement pertinence ou clairvoyance, bien au contraire. La dissection permanente (du
rapport a l'autre et a soi, de la place que I'on occupe, de celle qui nous est faite et de celle que I'on aspire
a occuper) a laquelle on est parfois tenté de se livrer, et en particulier lorsque I'enquéte semble piétiner
ou que I'on peine a trouver une position confortable, participe d’'une forme de distorsion de I'expérience
humaine vécue sur le terrain. Ce regard autoscrutateur, en plus du narcissisme méthodologique auquel
il risque de convier, est a la fois générateur et révélateur d’une tension, voire d’une anxiété propres
a celui qui est toujours aux aguets. Limplication du chercheur sur son terrain est aussi matinée des
multiples subterfuges que son inconscient agite a ses propres yeux, l'incitant parfois a se réfugier
derriere de supposées insurmontables différences ou une infranchissable distance, car incapable de
trouver sa place et de jouer un véritable réle. Martin de la Soudiéere pose cette question, qui est a mon
avis fondamentale : I'implication « n’est-elle pas aussi, d’abord, une réaction a I'inconfort du terrain, une
facon — la seule disponible — de se donner une contenance en se trouvant localement un vrai réle® ? ».

Etvoilaquelarelation ethnographique, quel'onvoudraitavanttoutauthentique etlovée dansle naturel
des rapports sociaux (couleur muraille, pour ainsi dire), est comme toujours déja faussée, nous rendant
souvent gauche et nous laissant « a c6té de nous-méme*® ». L'injonction a s’impliquer que I'on s’adresse
a soi-méme est loin d’étre uniqguement bénéfique ou productive — aussi obligatoire, incontournable
ou évidente qu’elle paraisse aux anthropologues d’aujourd’hui. Elle produit d’innombrables effets de
masquage et de refoulement, susceptibles de nous éloigner des objets sur lesquels notre effort de
réflexivité devrait porter. Autrement dit, aussi impliqué que l'on se veuille, on en vient souvent de facto
a adopter une position paradoxale de surplomb (apparemment) impliqué, qui s’étaye en tous cas sur
ce qui crée de la distance bien plus que sur ce qui rapproche. Prise entre le devoir de subjectivité qui
figure aujourd’hui en bonne place dans la doxa anthropologique — dans un renversement critique dont,
par ailleurs, on ne saurait se plaindre — d’une part, et la peur de se dévoiler (y compris a soi-méme) et
de ne plus étre en mesure de gérer la distance a I'objet d’autre part, 'enquéte peut stagner dans les
eaux troubles sans que I'on ne parvienne, provisoirement, a y voir clair. Finalement, mettre a distance —
au moins partiellement et/ou temporairement — ce soi d’ethnographe en se rendant ainsi disponible a
la rencontre m’a permis d’instaurer une plus grande proximité avec certaines interlocutrices. Les deux
scénes ethnographiques qui suivent permettront d’illustrer ce propos.

Ndeye : 'ethnographe, entre médiateur culturel et caution morale

Jai fréquemment fait 'objet de tentatives d’instrumentalisation de la part d’interlocutrices,
qui me demandaient par exemple d’intercéder en leur faveur auprés de copains toubabs qui ne les
comprenaient pas (que ce soit sur le plan linguistique ou « culturel ») ou, plus simplement, qu’elles
souhaitaient conquérir et/ou circonvenir. J’étais alors supposé fournir implicitement une garantie de

29. Martin de la Soudiére, « L'inconfort du terrain », art. cit.
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leur sérieux et de la sincérité des sentiments qu’elles exprimaient sous mes bons auspices : une caution
morale, en quelque sorte, dont la validité ressortait directement de ma (supposée) proximité avec ces
partenaires masculins et occidentaux. On comprend en ce sens que mes tentatives de négociation
de la distance sociale rejoignaient celles de mes interlocutrices, dans lesquelles j'étais parfois mis a
contribution. En atteste la scéne suivante.

Dimanche 15 ao(t 2004. Je me promene sur une plage qui borde Dakar et y rencontre Ndeye, une
jeune femme dont je sais, pour I'y avoir vue a de nombreuses reprises, qu’elle fréquente notamment
I’Africa Star. Ce jour-la, elle est accompagnée de Tony, un homme italien agé d’une cinquantaine
d’années. Ndeye est vétue sobrement — jean’s, tee-shirt uni, sandales en cuir — et maquillée avec
discrétion, ce qui tranche clairement avec ses apparences lorsqu’elle se produit dans le Dakar by night,
ou elle se pare plus volontiers d’un attirail sexy et sophistiqué. Nous prenons place et, assis dans le
sable, commencons a discuter. Tony m’explique sa difficulté a comprendre une société sénégalaise
a cheval entre « tradizioni e modernita », ou les femmes en boubous se tiennent a c6té de celles en
minijupes ; il me parle aussi de son extréme sensibilité a la beauté des filles du cru, et a celle de Ndeye
singuliérement. Il n’entend rien au wolof et s’exprime dans un francais un peu balbutiant. Ndeye quant
a elle, ne parle pas italien et, a ma surprise, feint de ne maitriser que trés modérément le francais
(j'avais déja pu constater qu’elle était, au contraire, trés a I'aise dans cette langue).

Assezvite, 'un etl’autre me sollicitent de facto comme interprete, mais surtout comme entremetteur
de leurs tractations galantes. Ils se sont rencontrés quelques jours plus tot dans un restaurant et il lui a
depuis rapidement déclaré sa flamme, lui passant d’incessants coups de fil.

Forte de I'intérét qu’il lui témoigne, Ndeye a su pour sa part se rendre inaccessible, repoussant en
douceur ses assauts répétés et le laissant ainsi se languir au maximum. Tony me résume sa situation
dans un pidgin de francais, d’italien et d’anglais parfois difficilement pénétrable : « Tu comprends mon
ami, déja quatre jours que je la supplie de passer une heure, juste une heure, un‘ora, only one hour, avec
moi pour que je lui montre comment elle me plait ! ». Dans le méme temps, a grand renfort d’ceillades
complices et de sous-entendus formulés en wolof, Ndeye me demande de I'informer que son intimité
ne sera accessible qu’a condition qu’il fasse d’abord la démonstration — notamment matérielle — de la
sincérité de ses sentiments a son égard, comme |’exige la « tradition sénégalaise » :

« Il faut bien lui dire ga : ici c’est le Sénégal, les gens n‘aiment pas voir les filles avec
des Toubabs, ils disent que c’est pour baiser, baiser, baiser seulement. Moi jai ma
dignité [jom], je ne suis pas facile [yomb], je suis sénégalaise, pas italienne quoi. Alors
il doit montrer qu’il est sérieux avec moi, il doit m’acheter des choses, des vétements,
des trucs comme ¢a quoi... Ma famille pensera qu’il est sérieux comme ¢a. C’est
transmettre/donner qui est dire la vérité [ou seul le don est probant : jottali moo wax].
C’est comme ¢a ici, ce sont nos traditions [baax ak cosaan], celui qui aime une fille
il doit lui donner des choses, de I'argent et tout ¢a. Dis lui comme je te dis hein ! 'il
m’aime il doit comprendre, il faut lui dire que j’aurais honte de montrer un radin a mes
parents et mes amis. S’il veut juste de la baise il va voir ailleurs et ¢a suffit [baax na] ! Il
y a beaucoup de mecs qui me courtisent [doxaan], dis lui qu’ils veulent investir sur moi,
mais moi j'ai pas confiance, c’est tous des profitards ou bien des baadolo quoi. Moi on
m’a déja brisé le cceur plusieurs fois. J’ai besoin d’'un homme qui me protege [yiiru],
un vrai gentle fagon Samba lingeer Toubab [Un grand seigneur, un prince] [Rires]... Un
mec qui peut s'occuper de moi et qui me comprend bien quoi ».

Je m’exécute, traduisant tant bien que mal cette diatribe prononcée avec ferveur et émotion, et
déclenchant chez son compagnon un jugement las : cette « culture » et ces « traditions sénégalaises »
lui semblent bien contraignantes et rétrogrades. Convoqué dans un réle de male protecteur, il se
montre néanmoins sensible aux peines de coeur dont Ndeye se prévaut pour expliquer son absence
de confiance dans les hommes en général, et les réticences dont elle fait preuve a son égard en
particulier. Il reste que, suivant la « légende » que Ndeye s’est chargée de colporter au cours des
semaines suivantes, aprés avoir fait mener grande vie a sa promise et a quelques-unes de ses amies
pendant une quinzaine de jours, Tony s’est finalement lassé de la seule contrepartie qu’elle lui ait



offerte : c’est-a-dire sa conversation, demeurée néanmoins trés largement inaccessible... Cet épisode
prend place dans le trés large éventail de configurations observables lorsque la clandestinité sociale
est instaurée en stratégie. Ndeye, avec laquelle j'ai établi des liens plus étroits par la suite, notamment
grace au role de médiateur que jai accepté d’endosser ce jour-la, se produisait régulierement dans
des établissements trés spécialisés ou elle nouait des rapports sexuels commerciaux tres explicites
(a la passe). Son répertoire personnel était néanmoins bien plus étendu que ces seuls rapports tres
explicitement tarifés, comme le démontrent les quelques lignes qui précedent.

Aida : renverser la domination... au moins en apparence

Aida faisait elle aussi partie des jeunes femmes que je croisais régulierement a |’Africa Star et dans
guelques autres bars trés spécialisés du Plateau dakarois, sans parvenir toutefois a susciter son intérét
au-dela de quelques paroles échangées occasionnellement. Elle allait et venait, disparaissait parfois
soudainement pour réapparaitre beaucoup plus tard... ou pas du tout. Ses passages ne semblaient
pas répondre a un quelconque agenda et il m’arrivait ainsi de la croiser plusieurs soirs d’affilée puis de
ne plus la voir du tout pendant quelques jours. Idem pour les horaires et durées de ses apparitions :
n‘importe quand entre 23 h et 4 h du matin environ, restant tant6t cinq courtes minutes, tantot bien
plus longtemps. Tres expansive avec les plus coutumiers des lieux (employé[e]s et habitué[e]s), elle
se montrait en revanche particulierement distante avec les inconnus, a tel point que ses motivations
me posaient question. Je |'avais néanmoins également apercue a plusieurs reprises dans différents
restaurants et établissements de nuit plus huppés du circuit, ou elle se produisait en compagnie de
copains occidentaux souvent bien plus agés qu’elle.

Un soir de décembre 2002, alors que je pars accueillir une connaissance de passage au Sénégal, je la
trouve assise au bar de I'aéroport en compagnie de deux hommes occidentaux agés d’une cinquantaine
d’années. Avec un air contrit, elle tient la main de I'un d’entre eux, lequel semble lui prodiguer quelques
mots de réconfort. Il prend vraisemblablement 'avion, la laissant derriere lui. Celui qui parait étre son
compagnon lui remet finalement un certain nombre de billets de banque au moment des séparations —
sans doute les francs CFA qui lui restaient en poche. Prompt a vouloir transformer I'occasion, jarpente
quelques bars du Plateau plus tard dans la soirée, espérant bien slr I'y rencontrer3’. Elle fait son entrée
vers 2h du matin au Texas Saloon. Sans perdre un instant, je m’approche d’elle et lui lance un hardi
« Il est bien parti ?! ». Elle me toise avec étonnement, m’ausculte des pieds a la téte avec un certain
dédain, puis affirme ne pas comprendre de quoi je peux bien parler. Je ne me laisse pas démonter par
cet accueil glacial et entreprends de lui décrire la scéne de I'aéroport avec force précision — n‘oubliant
pas d’égratigner son pa’toubab au passage, ce qui a pour effet immédiat de la dérider. Elle confirme
alors laconiquement avoir accompagné un « copain » a I'aéroport quelques heures auparavant ; elle
me traite néanmoins de commere et, le sourire aux levres, m’interroge sur d’éventuelles accointances
avec la sécurité intérieure sénégalaise. Nous échangeons encore quelques plaisanteries (le theme de
ses fréquentations masculines semble en la matiére quasi inépuisable et fort efficace) et je lui offre un
verre, proposant finalement que nous nous voyions autre part en précisant simplement que j'aimerais
pouvoir discuter avec elle. Face a son air dubitatif, je lui communique un numéro de téléphone avec pour

31. Les circonstances de ma rencontre avec Aida soulevent également la question des inévitables et innombrables contingences
auxquelles est soumise la trajectoire ethnographique — voire qui en sont absolument constitutives. Le fait de saisir les
occasions lorsqu’elles se présentent, ou méme d’étre tout a fait soumis a la loi de l'occasion, constitue un peu la face (trop
souvent) cachée du terrain. Il me parait a ce sujet important de souligner qu’une trajectoire de recherche n’est pas, ne peut
pas et, finalement, ne doit pas étre linéaire ni absolument planifiée. Elle est faite pour une bonne part d’occasions saisies avec
plus ou moins de réussite ou d’habileté ; d’'occasions manquées aussi, plus nombreuses sans doute mais qui, dans tous les cas
(occasions saisies et manquées), servent de ferments a I'imagination scientifique. Le « tour de main » dont Pierre Bourdieu
disait qu’il est au fondement du savoir-faire de I'enquéteur consiste peut-étre, pour une part en tous cas, a savoir repérer les
occasions puis a s’en emparer de la fagon la plus heuristique, sans savoir a priori ol tout cela va bien pouvoir nous mener.



consigne de m’appeler si elle le désirait. Je prends ensuite rapidement congé : la boite est pleine ce soir-
la et les solliciteurs nombreux, ce qui ne facilite pas la conversation. Elle me joindra des le lendemain soir.

Trois jours aprés ce premier contact, le 15 décembre 2002, je pars la retrouver a proximité de Yoff
ol nous nous sommes donné rendez-vous a 21h. A bord de la voiture que j’ai récemment achetée —
une Peugeot 205 tout sauf rutilante —, nous prenons ensuite la direction des Almadies pour diner dans
un restaurant du bord de mer. Le choix de ce lieu assez haut de gamme est avant tout stratégique, je
veux voir quelle sera son attitude dans ce restaurant « pour Toubab » comme cela se dit fréquemment
a Dakar : plutot génée, a son aise, impressionnée ou habituée ? Tout au long de cette soirée, j'ai tenté
d’établir la relation sur un pied d’égalité : je suis avant tout un jeune qui veut s’en sortir, naguére un
peu voyou. Elle me demande des précisions a ce sujet et j'évoque vaguement mon passé de jeune
banlieusard, la « galére » qui caractérise aussi le vécu de jeunes francais originaires des périphéries des
grandes villes. Mon objectif est alors clairement de me présenter comme quelqu’un qui ne s’'encombre
pas de problémes moraux, mais aussi qui a plus d’un tour dans son sac. Je m’arrange également pour
lui dire assez vite que je suis étudiant et que je n’ai jamais un sou en poche. Elle s’'en amuse mais semble
ne pas en croire un mot : le choix de ce restaurant un peu cher est effectivement a double tranchant,
a moins que cela ne soit ma couleur de peau et/ou mon origine géographique qui me contredisent
d’emblée — sans méme parler du caractere toujours relatif de I'idée de dénuement.

La discussion se poursuit presque exclusivement en wolof. Elle semble en effet tirer quelque fierté
d’étre en compagnie d’un étranger wolophone : dés le début du repas, alors que la serveuse s’adresse
a elle en wolof, elle lui rétorque, sans rapport apparent avec la conversation en cours, que je suis moi-
méme « capable de la vendre » dans cette langue — métaphore fréquente a Dakar pour évoquer les
compétences linguistiques locales d’un étranger. Elle m’affirme d’ailleurs avoir été trés surprise que
je m’adresse a elle en wolof lors de notre premiere discussion : c’est, dit-elle, ce qui I'a convaincue
d’accepter mon rendez-vous de ce soir, elle avait sinon un copain a voir, « un mec plein de fric qui
m’adore » ajoute-t-elle, avec un air de satisfaction difficilement contenu. Le message me parait clair : le
temps passé en ma compagnie lui fait potentiellement perdre de I'argent — et c’est en outre un honneur
que de I'avoir a ma table, elle qui est si courtisée.

Si elle parait plutét mal a l'aise en début de soirée, elle se détend néanmoins progressivement,
commence a me parler d’elle et a rire un peu. Elle se comporte au contraire de facon distante, hautaine et
méme tres désagréable vis-a-vis de la serveuse qui s‘occupe de notre table. Plus tard, je crois comprendre
gu’elle ne lit pas bien le frangais (I'écriture d’inspiration gothique dans laquelle est imprimé le menu me
fait toutefois également défi), ce qui la met peut-étre sur la défensive. Elle m’affirme néanmoins étre
souvent venue diner ici et « dans plein d’autres endroits bien plus classe aussi ».

Alors que je l'interpelle a nouveau sur ses fréquentations masculines (et notamment au sujet
du pa’toubab de l'aéroport), elle m’explique que ses parents sont divorcés et qu’elle doit ainsi se
« débrouiller » pour trouver de I'argent qu’elle remet dans son intégralité a sa mére. Plus tard, alors
que la conversation suit un cours assez libre, japprends néanmoins qu’elle ne vit plus au domicile
familial mais en colocation avec une amie, et qu’elle tient beaucoup a cette indépendance. Elle me
dit également qu’elle va au cinéma plusieurs soirs par semaine et qu’elle sort faire la féte en boite de
nuit presque chaque soir, notamment au Café de Rome, un club branché du centre ville. LUAfrica Star
et « les autres bars pourris, y a rien de bon la-bas, c’est pas cool quoi », m’explique-t-elle. Si j'ajoute
a cela mes propres observations sur ses vétements apparemment neufs, en tous cas « a la mode » et
d’importation, il semble que tout son argent ne finisse pas dans les poches maternelles.

Notre dialogue s’oriente assez rapidement vers les conditions de vie en Europe. Elle mentionne a
plusieurs reprises ses nombreux copains francais et italiens, qui sont souvent de passage au Sénégal
et lui envoient régulierement des mandats cash de I'étranger. Elle affirme ainsi « connaitre trés bien
I’'Europe », par leur intermédiaire en tous cas, mais n’en est pas moins avide d’informations et de
précisions non seulement sur les moyens de partir, mais aussi sur les situations sociales et économiques
de chaque pays (France, Italie et Etats-Unis particulierement). Elle recourt pour cela largement a des



tournures interronégatives qui ont probablement pour fonction de laisser entendre qu’au fond, elle
sait bien de quoi elle parle.

Alors que notre repas touche a sa fin, je lui glisse discrétement de I'argent sous la table afin qu’elle
regle la note. Amusée, elle se saisit donc de I'addition, puis sort de son petit porte-monnaie les deux
billets de dix mille francs que je lui ai remis. Elle empoche ensuite la différence sans oublier de laisser
trois pieces de cent francs a la serveuse, pourboire assorti d’'un clin d’ceil des plus condescendants.
Nous échangeons un regard complice face a I'étonnement de celle-ci, sans doute plutot habituée a voir
les jeunes Sénégalaises « manger » I'argent de leurs accompagnants occidentaux.

Aida m’interroge ensuite sur mon programme de la soirée : je vais rentrer pour travailler un peu
et me reposer. Elle me demande ou je loge, et je lui propose ainsi de passer chez moi, boire un café ou
un dernier verre. Elle accepte sans hésiter. Nous prenons donc la direction de Yoff ou je loue un petit
studio depuis mon arrivée. Aida s’assied sur le matelas qui fait office a la fois de lit et de canapé, et
observe en silence 'ameublement un peu spartiate de mon intérieur. « Mais toi, tu n'as rien | », déclare-
t-elle finalement sur un ton quasiment hilare. Je sens qu’il s’agit de I'un de ces moments cruciaux de la
relation ethnographique, un moment fondateur ou se jouent notamment la définition de mon statut de
chercheur, la formulation de mes attentes vis-a-vis de mon interlocutrice, la clarification de ma place et
de mon role... En bref, la construction de la bonne distance. Je dois pour cela tenir compte de ce qu'Aida
laisse volontairement planer de doute quant a la nature de ses propres intentions et attentes a mon
égard. Quasi mutique, elle qui s’était jusqu’alors montrée plutét volubile, elle me laisse la main et crée
ainsi les conditions d’'un maximum de scenarii possibles ; charge a moi d’énoncer les évenements a venir,
et elle s’y adaptera assurément au mieux de ses intéréts. Je prends alors le parti d’'un échange trés direct
dans la forme, dans la lignée de la relative complicité tissée au cours du repas mais aussi du franc-parler
adopté par Aida elle-méme, particulierement pour ce qui a trait au registre sexuel :

Thomas : Bon... C’est maintenant que je devrais te donner de l'argent pour qu’on
couche ensemble. C'est ¢a ?

Aida : Seulement si tu veux de moi...
T. : Juste par curiosité, combien tu me demanderais ?

A. : Jai passé une bonne soirée avec toi, alors je ne peux pas te dire un prix... Si tu
proposes quelque chose, je te dirai si ga me convient !

T. : D’habitude, combien on te donne ?
A. : D’habitude, je ne dine pas au restaurant avant, et je ne raconte pas ma vie...

T. : Et ? C'est moins cher, ou c’est plus cher, pour I'histoire ? Et le resto, c’est moi qui
ai payé, méme si les serveurs pensent le contraire... Et méme si tu ne m’as pas rendu
ma monnaie !

A. : [Rires] Espéce de radin va ! Hey, les Toubabs n’aiment pas sortir leur argent. Plus
c’est riche, plus c’est radin !

T. : Ok, c’est bon, c’est bon, je plaisante... Je vais étre clair avec toi... La seule chose qui
m’intéresse, c’est juste de pouvoir de temps en temps discuter un peu comme ¢a avec
toi, ou bien sortir faire la féte. Je n'ai aucune intention de te payer pour coucher avec
toi, ni méme d’avoir des relations sexuelles avec toi tout court.

A.:..

T. : Je veux que nous fassions suffisamment connaissance pour que tu puisses avoir
confiance en moi, et que tu me racontes un peu ta vie... Comment tu as décidé de
« sortir la nuit », et tout ¢a. Et que tu m’expliques aussi comment fonctionne le milieu
« de la nuit ». C’est ¢a qui m’intéresse. Je veux écrire un livre sur ¢a... Pas sur toi
seulement, hein... sur les filles qui sortent la nuit a Dakar, quoi.

A.:..



T.:..
A.:..
T. : Ca ne te convient pas ? Ca te géne ?

A.: C’est pas ¢a, c'est juste que... Je ne sais pas... Pourquoi tu veux savoir tout ¢a ? Tu crois
que c’est une belle histoire a raconter ? T’es un journaliste, ou bien un policier ? Ou bien
tu veux me voler mes mecs [rires] ? Et puis, si moi je te parle comme ¢a, qu’est-ce que
¢a me rapporte... Ce soir, en passant la soirée avec toi, j’ai laissé plusieurs rendez-vous...

T. : C’est vrai, tu m’as dit ¢a tout a I'heure. Je ne sais pas, c’est a toi de voir. Parfois, on
fait des choses parce qu’on y trouve un intérét, méme si ¢a ne nous plait pas. Alors,
avoir quelqu’un a qui en parler, ¢a peut étre bien parfois. Moi, c’est ¢a que je peux faire.
Je sais bien écouter les gens, et j'essaie de bien réfléchir. Et puis aussi, quoi que tu me
racontes, je ne vais jamais te juger, parce que je sais que la vie est compliquée. Yéene
néeg la, boroom a cay fanaan [« Le souhait est une chambre, c’est celui qui le formule
quiy passe la nuit » : on veut tous atteindre nos réves]*.

A. : Ouais ... Et a ce que je vois, tu sais bien parler surtout ! Un Toubab-griot, walahi, jamais
vu ¢a ! [Rires] Bon, on verra. Je trouverai bien des moyens de te faire payer de toute fagon,
je sais bien faire ¢a, moi ! Ca c’est mon truc a moi : faire payer les mecs [rires] !

Sans entrer ici dans un véritable travail d’interprétation, on peut déja remarquer le réle joué par les
différents artifices auxquels j'ai eu recours durant cette soirée, sans avoir eu néanmoins la possibilité
d’anticiper sur leurs effets : le choix du lieu, les détournements matériels — billets glissés sous la table —
et symboliques — renversement apparent de la dépendance femme/homme, voire Sénégalaise/Toubab.
Ceux-ci ont finalement servi les stratégies d’Aida, en les révélant simultanément. En poussant I'analyse :
I'attitude hautaine et désagréable qu’elle a adoptée vis-a-vis du personnel du restaurant tout au long de
la soirée ne devait finalement rien a une quelconque incompétence linguistique (j’apprendrai plus tard
gu’elle lit plutét bien le frangais), mais reflétait plutét la distance qu’elle souhaitait instaurer vis-a-vis
du « petit personnel ». Une maniére pour elle de dire a la serveuse : je suis de ce c6té-ci de la barriere
et toi de l'autre ; par-la, je t'impose le respect di a mon rang de cliente, et peu importe ton jugement
concernant mes fréquentations et mes conduites (sortir avec un Toubab) puisque c’est toi qui me sert
et moi qui te paie. Lhypothese selon laquelle cette attitude traduirait une réaction de défense vis-a-vis
de compatriotes susceptibles de la juger sur ses fréquentations n’invalide pas cet argument, mais plutot
le compléete. Son comportement démontre avant tout qu’elle a pleinement conscience des jugements
sociaux qui pésent sur les jeunes femmes qui s’affichent en compagnie d’hommes occidentaux, auxquels
elle répond avec ses propres armes. Le fait qu’elle ait évoqué a plusieurs reprises ma wolophonie aupres
de la serveuse révele peut-étre néanmoins une volonté de minimiser la stigmatisation dont elle pourrait
étre I'objet : son accompagnant est un Toubab, certes, mais il parle wolof.

Dans I'ensemble, je lui ai fourni une occasion matérielle de faire une démonstration d’autorité
(ou tout au moins d’émancipation) sociale. Je devais constater tout au long de mon enquéte combien
cette capacité a glisser du registre matériel vers le registre symbolique voire politique (au sens large
de relations de pouvoir) constitue un enjeu fondamental des pratiques et trajectoires. Le dispositif
d’enquéte lui-méme produit ainsi des connaissances — il fait émerger des configurations de faits
pertinents — sans que, pour ma part, j'ai eu réellement les moyens d’un tel calcul a priori. Je cherchais
plutét a créer de la connivence amusante et a développer des relations de complicité, bien plus que
de I'information ou du temps. Faire de I'argent un moyen de détente et de construction du lien plus
gu’un objet de crispation, en le détachant ainsi — au moins en apparence — d’un cadre strictement
instrumental : je paye car je suis un homme, parce que je suis toubab et, plus fondamentalement, parce
gu’elle met en ceuvre les moyens de me faire payer. Certes, je reste finalement celui qui a déboursé,
mais il me semble que la maniére importe : en consommant (dépensant), je produis du symbolique et
crée de la relation. La nuance est de taille dans un monde social ou les questions d’argent jouent un réle
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central, focalisant les antagonismes et les stratégies prédatrices — idée qui ne se réduit toutefois pas a
une quelconque vision misérabiliste. Bien entendu, ces interprétations ne peuvent pas étre produites a
chaud, sans que d’autres informations viennent constamment enrichir notre réflexion et qu’un travail
de maturation se fasse, permettant de revenir réflexivement sur les interactions de I'enquéte. Mais il
reste que dans la durée, la rencontre, le c6toiement et finalement I'assortiment de deux déploiements
stratégiques — ethnographe/ethnographiée — procurent de la relation ethnographique et du savoir
anthropologique tout en méme temps.

A la guerre comme a la guerre...

La nécessité de faire avec le terrain a également impliqué que je me déprenne de toute forme
d’angélisme ou de naiveté. La plupart des jeunes femmes cotoyées au fil de mon enquéte témoignaient
de grandes facultés a circonvenir leurs partenaires masculins. Elles déploient en la matiére un
vocabulaire tout a fait édifiant. A titre d’exemples : les actrices prétendent travailler I'esprit ou le
cerveau des hommes, littéralement : « liggéey xelam ». Le verbe wolof liggéey signifie « travailler »
dans le sens premier de réalisation d’une tache, rémunérée ou non, mais aussi jeter un sort, mettre
au travail les esprits. Est ainsi désigné le fait de circonvenir et de subjuguer un compagnon en lui
travaillant I'esprit jusqu’a ce qu’il devienne aussi malléable que possible ; dans un sens plus figuré,
ensorceler un homme, lui faire perdre la raison afin d’en tirer ensuite profit. Xel désigne en effet I'esprit
dans le sens d’usage de l'intelligence ou de la raison. Il s’agit aussi de forger (tégg), de sculpter (yett),
d’ouvrager (jober, emprunté de I'anglais job ) ou encore de fabriquer/arranger (defar) 'entendement
du partenaire ; de le guider et de le tenir en laisse (wommat), suivant des termes également souvent
utilisés. L'expression de manét est aussi fréquente, empruntée au frangais manette (par extension
joystick, télécommande) : I’'homme est alors conduit et contrélé, on exerce une action sur ses actions
afin de le tenir en son pouvoir, tel un personnage de jeu vidéo. Ce vocabulaire du fagonnage se conjugue
a celui de la manducation/consommation. Elles croquent les hommes grace a leur habileté a manier
les mots : « maa yéy noppam », littéralement « j’ai croqué son oreille », expression tres fréquente pour
signifier la réussite du travail rhétorique et oratoire. Souvent aussi, elles disent « bouffer » leurs proies
masculines (lekk naf-nafi ou lekk ne fuuf : manger gouliment), jusqu’a satiété voire explosion (ba suur,
ba tas) avant, bien sir, de les expulser (génne, comprendre : les rejeter).

Il peut sembler excessif, pour ne pas dire indécent, d’identifier ces jeunes femmes a des prédatrices,
alors méme que les représentations dominantes les reconnaissent comme des victimes ou des proies
sexuelles livrées a la convoitise de chasseurs masculins venus d’ailleurs. Est-ce la faire preuve d’un
total aveuglement aux rapports de pouvoirs postcoloniaux dont ces configurations seraient des
illustrations extrémes ? En réalité, il a été nécessaire que je me défasse de toute velléité d’apitoiement
ou de commisération et de toute bienveillante naiveté, sinon a me mettre en danger aussi bien
financierement que psychologiquement. Se détacher de tels sentiments se révélait en fait d’'un grand
apport heuristique, puisque cela m’a permis de déroger bien vite a une vision misérabiliste risquant de
faire écran avec les situations telles qu’elles étaient effectivement percues et vécues par les actrices.
Faire avec le terrain revenait aussi a envisager ces configurations sous I'angle de I'dpreté des rapports
sociaux dakarois, alors que I'« esthétique de la prédation et de I'accaparement » constitue une réponse
a la fois tres efficace et parfaitement adaptée a I'« économie des désirs inassouvis® » qu’une majorité
expérimente au quotidien.

Dans l'ensemble, ces jeunes femmes me paraissaient bien éloignées des images de pauvres
filles fragiles et vulnérables, esquintées par la vie et victimes des circonstances plutét qu’actrices
de leur devenir. Se présenter a elles en agneau inoffensif et bienveillant aurait été parfaitement
contreproductif : « guerrieres » de la nuit, selon leurs propres mots, elles n‘avaient d’estime que pour
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les « guerriers ». J’aurais fait montre de romantisme, de sensiblerie ou me serais improvisé défenseur
de la cause féminine, mes interlocutrices m’auraient probablement vu comme un individu faible et
vulnérable et, partant, de peu d’intérét. Les rapports sont souvent abrupts dans ce milieu. Toute
faiblesse affichée peut se payer au prix fort, et pas uniquement sur le plan matériel : certaines ont
une indéniable propension a faire payer les hommes et non seulement a se faire payer par eux. Je
n‘avais, finalement, pas d’autre issue que de me positionner dans les rapports de force, avec (autant
gue possible) humour et autodérision certes, mais tout de méme fermeté et énergie. Alors que le
rapport a I'argent constituait un point particulierement sensible, le fait de se montrer radin, de ne pas
« manger (ni laisser personne manger) son argent » inutilement était finalement un facteur de respect
et de reconnaissance, méme si cela pouvait susciter les railleries. Charge a moi d'imposer ensuite ma
parole en acceptant d’entrer dans le jeu de la joute verbale.

En somme, ne pas nuire, se livrer soi-méme en pature et ne pas céder a la commisération sont
des choses bien distinctes, qu’il m’a été nécessaire de ne jamais confondre. C’est quelque part a leur
croisement que I'éthique ethnographique cesse d’étre un probléme strictement moral pour devenir
une question épistémologique a part entiere.

CONCLUSION : LE TERRAIN COMME « LIEU PROPRE » ETHNOGRAPHIQUE

Pendant longtemps, pris dans les contingences de lI'enquéte, soumis a la relative versatilité de
mes interlocutrices a mon égard, je n’ai pas pu m’appuyer sur un lieu propre depuis lequel déployer
une véritable stratégie d’enquéte ; mon lieu était celui de I'autre, ou je tentais tant bien que mal de
me faire accepter et de réaliser quelques « coups » ethnographiques®4. Pour autant, au rythme de ma
trajectoire de recherche qui se déroulait tant bien que mal, j'accédais progressivement a une meilleure
intelligence des pratiques et des situations. C’est a ce titre que le terrain lui-méme, entendu dans
un sens figuré et diachronique plus que concret et synchronique, peut finalement devenir le « lieu
propre » de I'ethnographe : non pas a travers I'enracinement en un emplacement physique, mais par
une série de positionnements devenant progressivement heuristiques.

A cet égard, il me faut admettre que ce que j’ai longtemps vu et surtout vécu comme un obstacle
a la conduite de mon enquéte — le fait d’étre un homme toubab parmi des filles sénégalaises,
schématiquement — a inhibé et occulté ce qui pouvait, au contraire, permettre d’établir un lien. Le fait
d’étre un jeune d’abord, qui avait plaisir a danser, faire la féte, se saper, frimer, s’inventer des roles et
des personnages. Un jeune Francais certes, mais issu des quartiers périphériques d’'une grande ville,
ayant lui-méme développé au fil des années un certain « sens de la ruse et de la débrouille » et assimilé
les codes d’une culture urbaine et de la rue assortis d’appétences et de compétences spécifiques
(danse hip-hop, style vestimentaire, etc.). Qui, depuis son plus jeune age avait adopté la tchatche, la
vanne et la joute verbale comme des modes de communication on ne peut plus ordinaires. Autant de
caractéristiques personnelles, de golts et d’habitus, mais aussi d’arts de faire, d’étre et de paraitre
trés largement partagés et valorisés parmi les jeunes femmes rencontrées a Dakar et qui, finalement,
les définissaient en tant que sujets tout autant sinon plus que les échanges économico-sexuels dans
lesquels elles étaient impliquées.

Dire cela ne revient pas a nier les innombrables différences qui, de fait, me séparaient de mes
interlocutrices, ni du reste tous les risques et les difficultés auxquels celles-ci se confrontaient au
quotidien. Il s’agit bien plutot d’affirmer que le natif que I'ethnographe se donne de rencontrer —
fut-il africain (et de sexe féminin) — n‘est pas cet individu coupé du reste du monde que l'exotisme
scientifique a longtemps décrit et que le regard misérabiliste s’'emploie aujourd’hui a placer, encore
et toujours, dans une position victimaire. Finalement, ce que m’a révélé avec force la mise a distance
progressive d’un soi d’ethnographe initialement mal dégrossi, ce sont les logiques transversales et
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transnationales qui, a Dakar comme ailleurs, irriguent les pratiques, conceptions et perceptions les
plus communes et quotidiennes. Ces pratiques de chevauchement et de réinvention (par le désir et
I'imaginaire notamment) des frontieres géographiques, sociales et culturelles, assurément, font fi
des « politiques de la différence » qui voudraient qu’a un terroir particulier corresponde une culture
particuliere®. C’est dans ces franges et ces périphéries d’une « culture globale », 1a ou chacun fait sens
a sa facon d’une histoire partagée (coloniale et postcoloniale), que je suis peu a peu parvenu a créer
une forme de proximité avec certaines interlocutrices. Incidemment, c’est la que jai puisé mes lignes
d’interprétation anthropologiques les plus fécondes.
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