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Penser au-delà du « terrain sexuel » à Dakar

Éléments d’une épistémologie située

Résumé

Issue d’une enquête de plusieurs années dans l’univers noctambule de Dakar, cette étude interroge les modalités et 
les enjeux de l’implication ethnographique face à la double extériorité qui caractérise la position du chercheur sur 
ce terrain : être un homme français, parmi des femmes sénégalaises qui, pour beaucoup d’entre elles, sont en quête 
de partenaires ou de « sponsors » masculins occidentaux. Aussi, comment faire avec cette image de « proie » ? 
Comment parvenir à une articulation aussi fine que possible entre l’analyse critique et réflexive de la situation 
ethnographique et celle des rapports sociaux, politiques, économiques mais aussi fantasmatiques complexes 
qui s’instaurent en situation postcoloniale ? L’enjeu est, notamment, de ne pas réduire l’analyse au décryptage 
d’un « terrain sexuel » conçu comme zone d’exception ethnographique. Par une écriture située, en s’appliquant à 
montrer que le véritable objet de la réflexivité se révèle toujours fuyant, cette épistémologie ancrée s’appuie sur un 
paradoxe heuristique : c’est la mise à distance progressive d’un « soi d’ethnographe » qui, in fine, permet de se tenir 
au plus près des individus et des pratiques étudiés. Incidemment, cette négociation de la distance à l’objet emporte 
par elle-même des effets d’interprétation anthropologique majeurs.

Summary

Based on a long lasting fieldwork experience in the Dakar by night, this study questions the terms and issues of 
ethnographical implication, facing the double externality that characterizes the position of the researcher: being 
a white French man among Senegalese women, whilst many of them are looking for western male partners or 
“sponsors.” How to cope with the image of “prey” that broadly surrounds the ethnographer? How to articulate 
the critical analysis of the ethnographic situation, and that of social, political, economical and phantasmatic issues 
that emerge through “postcolonial encounter”? The problem is in particular not to reduce such an experience 
to the description of a “sexual fieldwork” thus designed as an ethnographic exceptional area. By showing that 
the real object of reflexivity always proves elusive, this rooted epistemology relies on a heuristic paradox: it is 
the progressive distancing of an “Ethnographer’s Self” that ultimately allows to come closer to the interlocutors. 
Incidentally, this paradoxical negotiation of the distance carries by itself some major anthropological informations.

Thomas Fouquet est docteur en anthropologie sociale et ethnologie de l’EHESS. Il est actuellement chercheur affilié à 
l’Institut des mondes africains (IMAF) et contribue au Joint African Studies Program (Columbia University/Université 
Panthéon Sorbonne). Ses recherches portent sur les arts de la citadinité subalterne parmi les jeunes urbains d’Afrique de 
l’Ouest. Il s’intéresse en particulier à des trajectoires sociales féminines, sous l’angle des aspirations cosmopolites qui s’y 
rapportent et des systèmes de contrainte auxquels elles se heurtent. Sa thèse sur les « aventurières de la nuit » à Dakar est 
en cours de publication aux éditions Karthala (coll. « Les Afriques »).
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Introduction 

Une double extériorité à l’épreuve ethnographique : faire ce qu’on peut avec ce qu’on est

« Et ils ne baisent pas à l’université peut-être ?! Moi, je sais le contraire… ». Cette réponse, de bon 
sens s’il en est, m’a été faite par une jeune femme rencontrée dans un bar de Dakar largement dédié 
aux rencontres de type prostitutionnel (un espace « spécialisé » comme nommé dans la suite du texte), 
alors que je tentais tant bien que mal de me soustraire à ses propositions de rejoindre une chambre 
de passe du voisinage. Depuis plusieurs semaines, j’arpentais des établissements de nuit de la capitale 
sénégalaise, peinant à trouver le juste ton et la bonne posture pour engager mon ethnographie des 
« filles de la nuit ». Même camouflé derrière quelque neutralité académique – « je ne suis pas là en 
client mais pour conduire une recherche universitaire » –, le dévoilement de mon statut d’enquêteur 
ne réglait pas mes problèmes de positionnement, loin s’en faut. 

L’objet de cette étude est ainsi de revenir sur une expérience ethnographique de long cours dans 
les milieux noctambules dakarois1, alors que mon équation personnelle (un homme, blanc, français) 
pouvait m’assimiler au client ou « sponsor2 » typique aux yeux des jeunes femmes, noires, sénégalaises 
que je m’étais donné d’étudier. J’aurai plus loin à préciser le recours au lexique de la prédation dans 
le contexte de mon étude ; cette place assignée présentait en tous cas un côté utile, dans le sens le 
plus fort du terme : je devais jouer l’appât. Elle se révélerait néanmoins très inconfortable sur le plan 
ethnographique d’une part, et très pauvre sur le plan heuristique d’autre part.

Dans les pages qui suivent, je n’entrerai pas à proprement parler dans le détail des résultats de cette 
recherche ni, du reste, de la problématisation qui a guidé mon travail ethnographique parmi celles que 
j’ai nommées des « aventurières de la nuit3 ». Je vais plutôt m’attacher à retracer quelques lignes du 
processus, lent, heurté, au fil duquel j’ai tenté de m’accommoder d’un rôle surdéterminé, en particulier 
durant la phase d’amorce de mon enquête qui s’est étendue sur plusieurs mois. Chemin faisant, les 
problèmes de positionnement rencontrés sur ce terrain soulèvent des questions importantes et 
emportent des effets de connaissance fondamentaux. Plutôt que de les passer sous silence en vertu de 
quelque pudeur épistémique (parent-pauvre de la neutralité axiologique), il importe de resituer l’enquête 
dans les difficultés, les contingences et autres impasses qui en constituent finalement le quotidien, lui 
conférant son épaisseur anthropologique et politique véritable – c’est-à-dire son caractère « éminemment 
problématique4 ». À une autre extrémité, le problème est de ne pas verser dans un récit autocentré, au 
risque d’en dire finalement plus sur les états d’âme de l’ethnographe que sur son objet stricto sensu5. 

La question qui servira de fil conducteur à cette épistémologie de terrain est celle de la difficulté à 
négocier la distance à l’objet et aux interlocuteurs lorsque, d’une certaine façon, on se trouve doublement 
extérieur à eux : en tant qu’étranger et en tant qu’homme. Quelques remarques liminaires à ce propos. 

Lors de mes premières enquêtes dans la banlieue dakaroise, à la fin des années 1990, j’avais 
parfois accès à des conversations entre femmes, souvent au cours de tâches domestiques réalisées 
collectivement. Semblant s’apercevoir de ma présence, certaines m’enjoignaient alors de ne « pas 

1. Thomas Fouquet, « Filles de la nuit, aventurières de la cité. Arts de la citadinité et désirs d’Ailleurs à Dakar », Thèse en 
anthropologie sociale (sous la direction de Michel Agier), EHESS, 2011. À paraître aux éditions Karthala, 2015.
2. Ce terme de sponsor était largement employé par mes interlocutrices pour désigner les partenaires masculins qui 
subvenaient à leurs besoins matériels divers.
3. Voir notamment : Thomas Fouquet, « Esquisses d’un art de la citadinité subalterne : les aventurières de la nuit dakaroise », 
in Mamadou Diouf et Rosalynd Fredericks (dir.), Les Arts de la citoyenneté au Sénégal. Espaces contestés et civilités urbaines, 
Paris, Karthala, 2013, p. 131-157 ; « Compétences cosmopolites. Sur quelques savoirs en jeu dans la prostitution clandestine et 
le mbaraan à Dakar », in Daouda Gary-Toukara et Didier Nativel (dir.), L’Afrique des savoirs au sud du Sahara (XVIe-XXIe siècle) : 
acteurs, supports, pratiques, Paris, Karthala, 2012, p. 225-261 ; « Aventurières noctambules », Genre, sexualité & société, n° 5, 
printemps 2011 (http://gss.revues.org/1922) ; « De la prostitution clandestine aux désirs de l’Ailleurs : une ethnographie de 
l’extraversion à Dakar », Politique africaine, n° 107, octobre 2007, p. 102-123. 
4. Didier Fassin, « Introduction. L’inquiétude ethnographique », in Didier Fassin et Alban Bensa (dir.), Les Politiques de 
l’enquête, Paris, La Découverte, 2008.
5. Olivier Leservoisier (dir.), Terrains ethnographiques et hiérarchies sociales, Paris, Karthala, 2005.
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raconter tout ça aux hommes ! ». J’avais beau faire valoir que j’étais moi-même un représentant de la 
gent masculine, l’argument que l’on m’opposait était à la fois sans équivoque et assez déconcertant : 
« Oui, mais toi tu es un Toubab [Blanc, Occidental], c’est différent ! ». On ne saurait mieux dire qu’origine 
géographique et appartenance de genre s’articulaient de façon bien spécifique dans la définition de 
mon périmètre ethnographique et, plus largement, dans les interactions nouées sur ce terrain.

Au-delà du simple statut d’étranger au groupe, auquel une position singulière est de facto octroyée, 
on peut suggérer qu’être Toubab à Dakar c’est, dans un tout premier temps, occuper une position 
relativement surdéterminée. Celle-ci prend son sens à la lumière d’une commune histoire de l’inégalité 
et de la domination ; d’une appartenance à un monde occidental perçu comme canal d’accès privilégié à 
la modernité matérielle mais aussi, symétriquement, comme source de dépravation des « vraies » valeurs 
sénégalaises ; d’une origine géographique faisant l’objet d’une aspiration migratoire très largement 
partagée (la France, et plus globalement le Nord) ; d’une aisance matérielle supposée. Sans étirer 
davantage cet inventaire, c’est finalement faire écho avec son propre corps à la fois à un pan de l’histoire 
sénégalaise (la colonisation et son legs) qui focalise des discours et des sentiments souvent passionnés, et 
à une certaine économie politique (écarts de prospérité et asymétrie des rapports Nord-Sud, controverses 
autour du phénomène migratoire et des politiques européennes en la matière, etc.). Face à ces logiques 
d’incorporation de hiérarchies transnationales (y compris, pour l’ethnographe, à son corps défendant), 
l’enjeu est, me semble-t-il, de parvenir à une articulation aussi fine que possible entre l’analyse critique et 
réflexive de la situation ethnographique et celle des rapports sociaux, politiques, économiques mais aussi 
fantasmatiques complexes qui s’instaurent en situation postcoloniale6. Ce jeu d’échelles comporte en 
soi une importante portée heuristique. Il permet d’entrer de plain-pied dans l’examen d’un domaine à la 
fois politiquement et historiquement fondamental, celui du rapport à l’étranger et à l’extranéité, sans se 
considérer soi-même comme l’objet d’irréductibles déterminismes mais bien comme un enjeu révélateur 
de configurations contemporaines, inscrites dans des processus historiques de long cours. 

Les incidences du genre de l’ethnographe sur le déroulement de son enquête et/ou sur le choix de 
son objet d’étude peuvent faire l’objet de remarques assez proches. Il m’a fréquemment été suggéré 
que la véritable expérience de l’altérité contenue dans ma démarche d’enquête tenait peut-être moins 
à mon statut d’Européen sur un terrain africain, qu’à celui d’homme parmi des femmes : un exotisme 
de genre, pour ainsi dire. Si « l’aspect genré du terrain a [longtemps] été abandonné aux femmes 
anthropologues pour pondérer, ou aux chercheuses féministes pour critiquer, et [que] ces travaux eux-
mêmes ont alors été largement ignorés7 », il est néanmoins aujourd’hui très largement admis que la 
neutralité (sexuelle ou genrée en l’espèce) de l’ethnographe n’est autre qu’une illusion ou un artefact. 
Il n’existe pas de « non-lieu sexuel » qui serait celui de l’enquête8. 

Plusieurs questions se posent toutefois à ce propos. D’abord, doit-on en conclure que, mécaniquement, 
« les femmes auront tendance à choisir des sujets de femmes et les hommes à traiter de sujets 
d’hommes9 » ? Ces combinaisons genrées, si elles existent, sont-elles pertinentes et productives sur le 
plan anthropologique ? Mais aussi, comment déterminer de façon certaine ce qui ressort de l’un ou l’autre 
de ces domaines réservés ? Existe-t-il des manières de voir féminines/masculines que seule une femme/
un homme serait en mesure d’appréhender dans toute leur finesse et leur épaisseur anthropologique ? 
Enfin, admettre que certaines formes ou pratiques sociales se prêtent mieux – voire exclusivement – à 
des observations féminines/masculines ne fait-il pas reposer l’analyse sur des catégories dont elle est 
justement supposée éclairer les mécanismes de constitution (ce qui les rend féminines/masculines) ? 

6. Je reformule ici, en la contextualisant, la proposition de Didier Fassin : « L’analyse critique de la situation ethnographique – en 
tant que scène historique où se joue la rencontre entre l’anthropologue et ses interlocuteurs – et de la relation ethnographique 
– en tant que rapport inégal qui se noue entre l’enquêteur et les enquêtés – est pour nous la condition de possibilité d’un 
savoir anthropologique ou sociologique ». Didier Fassin, « Introduction. L’inquiétude ethnographique », art. cit., p. 9.
7. Diane Bell, « Introduction 1. The context », in Diane Bell, Pat Caplan et Wazir Jahan Karim (eds), Gendered Fields: Women, 
Men & Ethnography, New York, Routledge, 1993, p. 1.
8. Fran Markowitz, Michael Ashkenazi (eds.), Sex, Sexuality, and the Anthropologist, Urbana, University of Illinois Press, 1999. 
9. Marie Goyon, « La relation ethnographique : une affaire de genres », Socio-anthropologie, n° 16, 2005, p. 127-143.
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Si l’on peut admettre que ce qui se passe lorsqu’un ethnographe de sexe masculin interagit avec une 
femme ne se joue pas tout à fait de la même manière que lorsque c’est une chercheuse qui rencontre 
une interlocutrice10 – et vice versa –, il ne s’agit pas de dire que l’une ou l’autre de ces propositions serait 
meilleure (ou moins bonne) du point de vue des connaissances que l’on peut en retirer, mais bien qu’elles 
s’inscrivent en complémentarité. Il en va sans doute de même pour la question de l’origine du chercheur, 
c’est-à-dire son exogénéité relative au monde social qu’il étudie. Je me rappelle cette discussion avec un 
collègue historien sénégalais : nous échangions sur nos recherches respectives et il m’expliquait combien 
il regrettait de n’avoir pas travaillé, lui aussi, sur les stratégies féminines et le noctambulisme festif qui 
m’occupaient. La probabilité d’être aperçu par une connaissance au sortir d’un bar ou d’une boîte de nuit 
très spécialisé(e) constituait en effet à ses yeux un empêchement majeur, sa réputation personnelle et 
professionnelle risquant d’en pâtir trop fortement. C’est cela aussi, être un étranger en terrain sénégalais : 
s’autoriser des choses que, peut-être, l’on ne ferait pas aussi aisément à domicile.

Dans l’ensemble, je voudrais suggérer que ce qui fonde l’intérêt d’une recherche tient sans doute 
avant tout à la capacité du chercheur à faire ce qu’il peut avec ce qu’il est. Au-delà de son apparente 
banalité, cette proposition implique la prise en charge critique et réflexive de nos façons de nous 
positionner et d’être positionnés sur le terrain et, ce faisant, l’analyse des configurations de pouvoir 
locales comme transnationales dans lesquelles on se trouve coûte que coûte impliqué.

Ces questions se posent sans doute avec encore plus d’acuité dans des configurations empiriques 
qui mobilisent chez l’observateur (ou le commentateur) des imaginaires de la domination et des 
archétypes hégémoniques bien établis, entre « exploitation moderne » et « expression honteuse d’un 
impérialisme occidental11 ». Les jeunes femmes auprès desquelles j’ai conduit cette recherche sont 
effectivement africaines, largement démunies sur le plan matériel ou économique, et elles négocient 
leurs services sexuels auprès d’hommes (plus) riches (qu’elles) et souvent occidentaux ; l’ethnographe 
étant, en l’occurrence, assimilé ou assimilable à cette seconde catégorie. Il m’a fallu faire avec ces 
grandes catégories dichotomiques et je me suis du reste attaché à les construire en objets d’analyse 
critique. Mais le travail d’enquête proprement dit a aussi et surtout consisté en une tentative de réduire 
graduellement la distance sociale et politique qui me séparait de mes interlocutrices. Et ce processus 
a été rendu possible par l’élucidation non moins progressive de ce qui me rapprochait de ces jeunes 
femmes, en dépit de toutes nos différences manifestes.

Le « terrain sexuel », zone d’exception ethnographique ?

Les difficultés rencontrées par Sébastien Roux au démarrage de son enquête à Patpong (quartier de 
prostitution de Bangkok) rejoignent, à différents égards, celles auxquelles j’ai moi aussi été confronté12 : 
repousser les avances, puis ne plus savoir quelle position adopter, celle de client étant la seule acceptée, 
accessible et, pour ainsi dire, compréhensible. Face à l’impasse à laquelle il se sentait peu à peu acculé, 
Sébastien Roux a décidé de poursuivre son enquête par l’entremise d’une ONG spécialisée dans la 
défense des droits des prostituées. Un évènement en particulier semble avoir servi de déclencheur à ce 
repositionnement stratégique et problématique : « j’ai décidé d’abandonner cette méthode [d’enquête 
directe au sein des établissements de prostitution] le soir où une jeune femme, légèrement éméchée 
après avoir bu les trois verres qu’elle m’avait demandés, m’a affirmé exactement le contraire de ce 
qu’elle m’avait confié une semaine plus tôt13. » 

10. Voir notamment Marieke Blondet, « Le genre de l’anthropologie. Faire du terrain au féminin », in Alban Bensa et Didier 
Fassin (dir.), Les Politiques de l’enquête. Épreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 59-80. 
11. Sébastien Roux, No money, no honey. Économies intimes du tourisme sexuel en Thaïlande, Paris, La Découverte, 2011, p. 10.
12. Idem.
13. Ibid., p. 14.
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Si les arguments invoqués par Sébastien Roux sont aisément compréhensibles et recevables, 
prendre la tangente associative n’était, pour ce qui me concerne, tout simplement pas une option. 
J’abordais cette enquête en m’intéressant moins à la prostitution stricto sensu qu’à ce que l’on pourrait 
nommer des politiques du sexe : comment l’érotisme et la séduction sont mobilisés à l’intérieur 
de relations de pouvoir et de stratégies d’émancipation sociale plus englobantes. Les échanges 
économico-sexuels ne constituaient ainsi qu’un aspect d’un questionnement plus large. Je souhaitais 
aussi et surtout examiner des façons alternatives d’habiter la ville, de se mouvoir en son sein et de 
s’y livrer à une forme de décalage social et moral : c’est là tout le sens de mon interprétation de 
ces pratiques et trajectoires féminines en termes d’aventure noctambule. À cet égard, j’ai considéré 
la perspective du genre moins comme un objet d’étude à proprement parler, que comme un levier 
critique. En appliquant le paradigme de l’aventure à des trajectoires sociales féminines, alors qu’il 
a été construit et travaillé à peu près exclusivement au contact de jeunes hommes, je cherchais à 
saisir comment les systèmes de contrainte s’exercent différemment sur les hommes et les femmes. 
Mon problème était alors de comprendre comment les actrices s’accommodent et, éventuellement, 
tirent profit de contraintes et d’opportunités genrées, tout en les révélant. Pour le dire simplement, il 
s’agissait de comprendre comment ces jeunes femmes négocient leur identité et leur positionnement 
social sous l’empire du stigmate.

Transactions ethnographiques 

À l’abord de cette recherche, je connaissais déjà Dakar pour y avoir séjourné à de nombreuses 
reprises et je parlais la langue wolof à peu près couramment. Si j’avais ainsi quelques bonnes cartes 
en main qui me permettraient de me positionner assez efficacement dans les interactions, ces 
compétences (culturelles, sociales, linguistiques... relationnelles en un mot) ne m’offraient pas en 
soi de prétexte permettant de provoquer la rencontre. Aussi, au stade encore préliminaire de mon 
enquête et au fil de plusieurs semaines de déambulations noctambules largement infructueuses, le 
chemin menant « de l’angoisse à la méthode14 » me paraissait encore bien long. L’un des problèmes 
auxquels je me heurtais tenait à ce que j’avais abordé ce terrain avec bien peu de choses à proposer à 
mes interlocutrices en contrepartie d’informations et de temps, au contraire d’autres chercheurs qui 
ont pareillement entrepris l’étude de pratiques et milieux marginaux15. 

En réalité, alors que j’évoluais en des lieux où les rôles masculins se confondaient pour beaucoup 
avec celui de financeur, ou de « sponsor » pour reprendre un terme fréquemment employé par les 
actrices (et largement déclinable : client, petit copain, proie, pigeon, etc.), le registre transactionnel 
qui s’imposait de la façon la plus immédiate et évidente était celui des échanges économico-sexuels. 

14. Georges Devereux, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, Paris, Aubier, 1998.
15. Jean-François Werner souligne combien sa qualité de médecin lui a été profitable lors de son étude au contact de 
jeunes maquisardes de Dakar et sa banlieue. Il lui a ainsi été possible de se positionner vis-à-vis de ses interlocuteurs non 
pas uniquement en demandeur (d’informations, de temps, etc.) mais aussi en pourvoyeur (de soins, de diagnostics et 
d’ordonnances médicales, etc.) : « Dans mon cas, l’intervention fut le plus souvent d’ordre thérapeutique, et je peux dire 
que ma compétence technique dans le domaine du soin a constitué certainement un atout capital sur le terrain », écrit-il, 
faisant écho à cette difficulté qu’assurément chacun rencontre lorsqu’il doit justifier de sa présence et de sa curiosité auprès 
d’interlocuteurs qui n’ont généralement pas demandé à ce que l’on vienne les observer ni les interroger. On comprend en 
outre que ce savoir-faire médical puisse être largement valorisable dans un contexte de carence de l’accès aux soins et de 
vétusté des services médicaux. Pouvoir se soigner figure effectivement en bonne place dans le « programme minimum de la 
modernité » auquel aspire une absolue majorité des populations africaines à peu près partout sur le continent. Jean-François 
Werner, Marges, sexe et drogue à Dakar : enquête ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 73. Eliane de Latour explique pour 
sa part qu’elle a pu se ménager la disponibilité et l’intérêt de jeunes ghettomen abidjanais parce qu’elle abordait ce terrain, 
non seulement en anthropologue, mais aussi en cinéaste porteuse d’un projet de film de fiction : « Le but de cette enquête 
était un long-métrage, carte majeure entre mes mains qui intéressait vivement mes interlocuteurs. Être le sujet d’un film 
qui allait les raconter, être en quelque sorte les nouveaux Wesley Snipes d’Abidjan, leur plaisait. Je serais arrivée en disant : 
“Je viens faire une thèse, un article, un documentaire”, l’enthousiasme aurait été sans doute moins grand et je n’aurais pas 
bénéficié de la même manière des facilités et des protections qu’ils m’ont offertes ». Eliane de Latour, « La jeunesse ivoirienne. 
Guerriers, chercheurs, créateurs », Etudes, n° 402, 2005, p. 471.
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Convenait-il alors d’entrer dans le jeu de la séduction et/ou de la sexualité tarifée, pour renégocier 
ensuite d’autres rapports depuis l’intérieur de la relation ? 

Si je mentionne cette « ethnographie de l’oreiller », c’est avant tout parce qu’elle a été fréquemment 
évoquée par ceux auxquels je faisais part de mes difficultés et plus largement de l’objet de ma recherche, 
tantôt sur un mode un peu potache ou grivois, tantôt selon un académisme plus convenu. Par leur 
récurrence même, ces interpellations deviennent dignes d’intérêt. Au-delà des rires gênés ou complices 
lors de restitutions de mon travail en séminaires ou colloques, une question épistémologique importante 
se dessine : existe-t-il une spécificité du « terrain sexuel » ? Plus globalement, l’étude de la sexualité 
constitue-t-elle à proprement parler un sous-champ des sciences sociales, qui s’imposerait comme une 
zone d’exception ethnographique ? 

Si le questionnement de l’équation personnelle de l’ethnographe (genre, âge, origines sociales et 
géographiques, etc.) sur le processus d’enquête a désormais acquis une pleine légitimité, celui de son 
implication érotique/sexuelle reste encore assez peu documenté16. Faut-il le déplorer ? On peut en 
premier lieu faire valoir que les échanges sexuels commerciaux comme terrain, si tant est que l’on 
cherche à dépasser le statut social assigné – le « stigmate de la putain » pour parler comme Gail 
Pheterson17 – afin d’accéder au sujet en construction caché par (ou derrière) lui, ne posent ni plus ni 
moins qu’ailleurs la question de la subjectivité érotique du chercheur. Ils la modulent différemment, 
tout au plus18. En ce sens, je rejoins nettement Éric Fassin dans l’idée que tout terrain est le cadre de 
liens érotico-affectifs : il « n’y a pas de terrain sans désir19 ». Si bien que pour le chercheur se consacrant 
à des objets disons ostensiblement sexuels, la meilleure réponse à adresser à ceux qui le convoquent 
sans cesse sur son propre engagement érotique ou sexuel n’est pas nécessairement « je suis beaucoup 
moins sexuel que vous ne le croyez », mais plutôt « vous êtes beaucoup plus sexuels que vous ne (vous) 
l’avouez20 ». Les analyses de Bertrand Pulman sur la situation psychique et libidinale de Malinowski sur 
son terrain trobriandais ont à ce titre une valeur probatoire indéniable21. 

Ceci dit, la confidence sur l’oreiller peut-elle, en toute hypothèse, constituer une stratégie d’enquête 
efficace ? Ralph Bolton, au sujet de son expérience ethnographique au sein de la communauté 
homosexuelle bruxelloise, lui reconnaît un intérêt indéniable : les « informations obtenues post-coïtum 
[...] alors que les gens sont relaxés et enclins à s’ouvrir sur leur propre existence, ont toujours été plus 
riches, plus sincères et plus révélatrices que celles collectées de manière moins impliquée. Lorsqu’on 

16. Lorsque ce thème est toutefois abordé, c’est le plus souvent sous l’angle des attitudes vis-à-vis du VIH-sida et à travers 
une dichotomie entre « pratiques sûres » et « pratiques à risques », dont Michel Bozon notamment a bien montré qu’elle 
réactualisait les catégories morales anciennes de « bonne » et de « mauvaise » sexualité. Voir Michel Bozon, « Les significations 
sociales des actes sexuels », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 128, 1999, p. 3-23, et Christophe Broqua, « Enjeux des 
méthodes ethnographiques dans l’étude des sexualités entre hommes », Journal des anthropologues, n° 82-83, 2000, p. 129-
155. Les études qui mettent en avant des données de « première main » sont généralement le fait de chercheurs travaillant 
sur les comportements homosexuels masculins en matière de prévention du VIH, largement considérés (à tort ou à raison) 
comme constitutifs d’un « groupe à risque ». Don Kulick, en introduction de l’un des rares ouvrages consacrés spécifiquement 
au thème de la subjectivité érotique de l’ethnographe, avance plusieurs hypothèses pour expliquer ce relatif silence : la tenace 
croyance en la possibilité d’une science sociale objective qui discrédite les considérations semblant par trop liées à l’intimité 
du chercheur sur son terrain et, plus globalement, le tabou qui pèse sur le fait de parler de sexe dans nos sociétés et a fortiori 
dans un cadre professionnel/académique. Voir Don Kulick, Margaret Willson (eds.), Taboo: Sex, Identity and Erotic Subjectivity 
in Anthropological Fieldwork, Londres, Routledge, 1995. 
17. Gail Pheterson, Le Prisme de la prostitution, Paris, L’Harmattan, 2001.
18. On peut ainsi tout à fait imaginer qu’un chercheur se consacrant à l’étude du renouveau artisanal dans les pratiques de 
boulangerie du Poitou développe une attirance incompressible pour l’épouse de son informateur privilégié, boulanger de son 
état – voire pour cet informateur lui-même –, ce qui serait susceptible d’emporter d’importants effets de positionnement 
dans son enquête.
19. Éric Fassin s’exprimait ainsi lors du séminaire commun de l’Iris (EHESS) du 8 avril 2011, « Enquêter sur la sexualité » : 
discussion autour de la parution de l’ouvrage de Sébastien Roux, No money, no honey. Économies intimes du tourisme sexuel 
en Thaïlande, op. cit.
20. Idem.
21. Bertrand Pulman, « Malinowski et la liberté sexuelle des Trobriandais », L’Homme, n° 166, 2003, p. 7-30.
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a partagé une intimité physique et émotionnelle, se dévoiler à l’autre semble plus facile22 ». Il semble 
toutefois bien difficile d’admettre la portée générale de ces propos. 

Sur mon terrain dakarois, j’ai rapidement pris conscience de la dimension instrumentale ou 
manipulatrice des attitudes et propositions (implicitement ou explicitement) sexuelles de mes 
interlocutrices – ce qui, loin de flatter mon égo de mâle séducteur, a inhibé mes éventuelles velléités 
romantiques et/ou sensuelles. En dépit du rapprochement certain et surtout d’un certain type que 
permet le rapport sexuel tarifé, son effet principal aurait été de m’enfermer dans des relations largement 
prédéfinies et difficilement transposables à d’autres types de rapports. Dit autrement, cela aurait généré 
de la distance bien plus que de la proximité, ce que la suite de l’enquête devait confirmer avec force. 
Nombreuses jeunes femmes, interrogées au sujet de « la passe », pratique ô combien emblématique 
du travail du sexe23, recouraient en effet à une formule lapidaire : « payer, baiser, bouger ! » (Fey, kat, 
dem !). D’autres, sur un mode plus humoristique, détournaient l’adage wolof « yàggu fi yàqu fi » (vite 
fait bien fait) en « yàggu fi yàggu fi » (vite fait vite fait). En outre, une fois parvenu à nouer des relations 
relativement privilégiées avec certaines interlocutrices, celles-ci me bombardaient d’anecdotes qui, 
toutes, présentaient leurs clients et autres petits copains de circonstance comme des lourdauds, naïfs, 
sinon tout à fait impuissants, en tous cas fort peu vaillants sur le plan sexuel, et de surcroît incapables 
« d’avoir une fille » sans débourser des sommes parfois relativement importantes. Ainsi, au cours de 
virées noctambules, je croisais régulièrement des connaissances accompagnées d’un « pa’toubab24 ». 
Après l’avoir présenté comme le « chéri coco » adoré et prononcé divers compliments à son endroit, en 
français pour qu’il puisse bien comprendre, la suite du discours se faisait en wolof et dans un registre 
bien différent : « regarde ses dents bizarres », « tu ne salues pas mon borom cucu25 », « il est trop 
vilain », « c’est un vieillard à tous les niveaux celui-là », « T’as vu son gros ventre, comme une femme 
enceinte », pour m’en tenir à ces quelques exemples saisis au vol. 

À ces circonstances empiriques se conjuguent des variables ressortant de l’intimité la plus stricte du 
chercheur, qui interviennent de manière tout aussi centrale dans la distance que l’on négocie avec l’objet. 
Dans le désordre : le rapport que l’on entretient à notre propre corps et à la sexualité, les engagements 
moraux pris auprès d’une compagne (ou d’un compagnon) laissé(e) derrière soi et/ou les éventuelles 
réserves morales quant à la participation à des échanges sexuels commerciaux, l’appréhension liée 
aux risques sanitaires, la sauvegarde de sa propre image/réputation26, sont autant de paramètres qui 
agissent avec force sur la distance sexuelle ou érotique que l’on instaure avec nos interacteurs. 

À cet égard, il faudrait sans doute examiner précisément qui sont les chercheurs faisant 
effectivement état de leurs expériences sexuelles sur le terrain, voire qui les instaurent en stratégie 
d’enquête : hommes ou femmes, hétérosexuel(le)s ou homosexuel(le)s, locaux ou étrangers, etc.? 
Assurément, ces paramètres ne sont pas superposables eu égard à la légitimité sur laquelle chacun(e) 
peut s’appuyer pour dire sa ou ses pratiques sexuelles (sur le terrain et ailleurs). Il ne s’agit pas pour 
autant de remettre à l’honneur l’idée d’un ethnographe asexué et grand maître de lui-même, capable 
en toute circonstance et à tout moment d’inhiber ses propres pulsions à la seule force du cogito. 

22. Ralph Bolton, « Tricks, friends, and lovers. Erotic encounters in the field », in Don Kulick et Margaret Willson (eds), Taboo: 
Sex, Identity and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork, Londres, Routledge, 1995, p. 148-149 (ma traduction).
23. Voir à ce sujet Paul Canarelli et Catherine Deschamps, « La fabrique de la passe », Sociétés, n° 99, 2008, p. 47-60. 
24. Contraction de « papa » et « toubab », expression à laquelle recourent nombre de jeunes Dakarois pour désigner les 
hommes occidentaux d’un âge relativement avancé (les papas, les vieux), au profil souvent tout hitchcockien (pour ce qui 
est de la silhouette, s’entend) et qui montrent un intérêt particulier pour les jeunes et jolies Sénégalaises. Certaines filles 
apprécient particulièrement leur compagnie pour les ressources économiques dont ils disposent et leur naïveté supposée, par 
comparaison aux Occidentaux plus jeunes et aux Sénégalais en général. 
25. Cucu (prononcer « tchoutchou ») désigne le sexe d’un petit garçon, le « zizi » ; borom cucu dans ce contexte, signifie « celui 
qui a un petit zizi ».
26. À cet égard, il m’est parfois arrivé à Dakar de me trouver pris un peu en étau entre mes ami(e)s et connaissances locaux, 
et les jeunes femmes que je fréquentais dans le cadre de ma recherche. Ainsi, à plusieurs reprises, lors de virées noctambules 
avec des amis sénégalais et alors que je rencontrais des jeunes femmes du milieu, les questions et moqueries fusaient : « Mais 
toi aussi... celle-là c’est une caga ?! », « Tu connais toutes les putes de Dakar ou quoi ?! », « T’as pas honte ? Les Toubab aiment 
trop les caga, walahi ! », etc.
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J’insiste plutôt sur l’idée que les choix (conscients ou non) et les micro-réglages dont l’enquête est le 
théâtre permanent reflètent aussi nos propres valeurs morales tout autant que celles du monde social 
dont on est issu. Nos décisions et attitudes, au moins lorsque notre intimité est exposée de manière 
particulièrement forte, sont toujours déjà moralement orientées. C’est là un paramètre qu’il convient 
d’assumer au risque, sinon, de faire de la réflexivité le simple lieu commun ou la formule vide de 
l’anthropologie telle qu’elle se pratique et se pense elle-même aujourd’hui. Plus important peut-être, 
en escamotant ou en négligeant ces questions, le risque est de se trouver dans l’incapacité d’évaluer 
les effets d’interprétation qu’elles sont susceptibles d’emporter. 

Mieux saisir le travail du sexuel sur le social

Un autre point doit être immédiatement souligné. Au chapitre du « terrain sexuel », intimité et 
sexualité active sont bien souvent superposées dans les imaginaires sociaux et académiques, réduisant 
ainsi un questionnement en réalité bien plus complexe et ouvert. Une interrogation plus générale 
apparaît ici : est-il concevable d’étudier autre chose que la sexualité lorsque l’on enquête sur un 
terrain très fortement sexualisé – c’est-à-dire sur lequel les pratiques sexuelles (non conventionnelles) 
occupent une place écrasante et, partant, aveuglante en raison notamment des situations de 
domination et d’exploitation qu’elles paraissent traduire ? 

La prise en compte de certaines manières de faire sexuelles peut être intéressante et importante, 
et pas uniquement sous l’optique sanitaire qui reste – pour ce qui concerne l’étude du travail du sexe en 
Afrique tout particulièrement – largement dominante. Ainsi, par exemple, lorsque des interlocutrices 
me faisaient valoir qu’elles se refusaient à certaines pratiques ou positions sexuelles (principalement : 
sans préservatif, sexe oral ou anal), ou qu’elles évoquaient leur totale passivité dans les jeux érotiques, 
il s’agissait notamment de se distinguer des « vraies putes » qui se livrent ainsi corps et âme à leurs 
partenaires masculins. Je n’avais bien sûr pas la possibilité d’évaluer si ces discours corroboraient les 
pratiques, mais s’énonçait en tous cas ici nettement une volonté de distanciation vis-à-vis du statut 
de prostituée.

Ces stratégies distinctives peuvent être interprétées comme des modes de contournement du 
stigmate et, incidemment, de sauvegarde de l’image ou de l’estime de soi. Elles m’ont en tous cas aiguillé 
vers une analyse des savoirs et des compétences détenus par les actrices, et de leurs traductions sociales 
et spatiales concrètes dans la nuit urbaine. L’équation peut finalement être formulée de manière assez 
simple : plus on maîtrise de codes langagiers, discursifs, vestimentaires, comportementaux – culturels 
et relationnels en somme –, plus on sera en mesure de déployer ses stratégies en toute discrétion, au 
sein de lieux pas ou peu vecteurs de stigmatisation. Dans cette optique, l’Africa Star – bar très spécialisé 
du Plateau dakarois, aujourd’hui fermé – est un lieu soit pour les débutantes qui ne possèdent pas 
le bagage social et culturel permettant, au moins temporairement, de viser plus haut, soit pour les 
« vraies putes qui ne se respectent pas », selon les jugements concordants de plusieurs interlocutrices, 
elles-mêmes engagées dans des pratiques peu éloignées de celles qu’elles condamnent mais selon des 
formalités, avec des partenaires et surtout en des lieux différents. Moins l’endroit que l’on fréquente est 
spécialisé, plus il exige des compétences sociales et relationnelles pointues ou élargies, plus il devient 
alors possible pour les actrices de s’auto-évaluer dans une différence radicale vis-à-vis du commun des 
travailleuses du sexe : « Moi, je ne suis pas comme les autres filles que tu vois au Casino », « Moi, ça 
ne m’intéresse pas de partir avec n’importe qui », « Moi, je ne fais pas n’importe quoi », « Moi, je sais 
pourquoi je suis là », « Moi, je ne suis même jamais entrée à l’Africa Star », etc. Suivant les appréciations 
des jeunes femmes rencontrées, la définition de la caga était en outre clairement mise en lien avec le 
degré d’ignorance supposée de l’intéressée : la « vraie caga » est celle qui ne sait et ne connaît rien, 
contrairement aux plus compétentes, qui sont en mesure de jouer la carte de la banalisation, c’est-à-
dire de conférer à la relation l’allure d’une rencontre amoureuse ou galante classique. Plus encore, le 
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fait d’avoir emprunté des chemins de traverse permet de se raconter dans une différence considérée 
comme valorisante. C’est ce qui ressort nettement des recueils biographiques que j’ai réalisés sur la 
durée de mon enquête. Il est frappant notamment de voir que mes interlocutrices, dans leur grande 
majorité, font référence à un « avant » dans lequel, je cite : « j’étais conne », « je réfléchissais pas trop », 
« j’étais une gamine », « j’étais une pure villageoise », « je connaissais pas trop les trucs de Toubab », 
etc. Et cet avant est nettement opposé à un maintenant, dans lequel l’ignorance a été comblée. 

Faire avec le terrain

Au cours des premiers mois de mon enquête, je me sentais pris en tenaille entre deux positions 
tout aussi inconfortables l’une que l’autre : figurer au nombre des pigeons qu’il convient de plumer de 
la manière la plus astucieuse et ostensible ou ne pas entrer dans ce jeu et être alors frappé du sceau de 
l’inutilité. Il me paraît aujourd’hui tout à fait clair que la difficulté à trouver ma place sur ce terrain était 
nécessairement le produit d’une co-construction. L’acuité avec laquelle je me posais la question de 
la distance avec l’objet, et singulièrement ma propre perception du sort qui allait immanquablement 
m’être réservé en tant qu’homme occidental, avait largement conditionné mes manières d’être et de 
faire, chassant souvent le naturel et inhibant ma spontanéité tout autant que ma clairvoyance. 

J’ajoute – constat sans doute banal mais néanmoins fondamental de par ses effets – que j’avais bien 
plus besoin d’interlocutrices que toutes celles que j’ai pu rencontrer n’avaient, au fond et sur la durée, 
besoin de moi. Il m’a ainsi fallu constamment faire avec (les humeurs, les envies, la versatilité des 
attitudes à mon égard, etc.) et m’adapter aux circonstances, sans être jamais en situation de pouvoir 
exiger ou imposer quoi que ce soit. C’est là un élément très important dans la mesure où ma trajectoire 
ethnographique porte, en retour, les traces de cette nécessité d’être toléré, sinon toujours apprécié. 
Si par mon attitude, mes questions ou tout autre trait comportemental/relationnel j’occasionnais de 
la gêne, de l’ennui ou de l’agacement, je risquais à tout instant d’être mis à l’écart, ce que j’ai d’ailleurs 
expérimenté à d’innombrables reprises. Je pourrais ainsi empiler les exemples de relations avortées 
plus ou moins rapidement. Du rôle de « meilleur pote » – « Kii sama best la » (« Lui, c’est mon best 
[friend] ») – avec lequel on passe de bons moments, à celui de proscrit à éviter à tout prix, il n’y avait 
parfois qu’un pas. Les échecs étaient au demeurant souvent source d’enseignements, aussi bien du 
point de vue de la méthode – ce qu’il convient de (ne pas) dire ou faire pour être bien vu ou simplement 
toléré – que pour la compréhension de mon objet lui-même. Ainsi, par exemple, les réactions parfois 
brutales d’interlocutrices face aux manières que j’avais de (me) les (re)présenter qui entraient en 
conflit avec leur « Moi idéal » m’informaient a contrario sur l’image qu’elles souhaitaient défendre 
d’elles-mêmes. En ce sens, je me range clairement à l’idée voulant que « les problèmes rencontrés 
[en situation ethnographique] énoncent une vérité permettant d’approfondir la compréhension des 
individus, des groupes ou des sociétés étudiés27 ». 

Finalement, je prenais progressivement conscience que la meilleure (sinon la seule) arme dont je 
disposais sur ce terrain consistait à tirer profit de certaines dynamiques qui animaient le monde social 
dans lequel j’évoluais, c’est-à-dire, en paraphrasant Gérard Althabe, à accepter d’être « produit » en 
acteur à travers les processus internes que j’avais définis comme objet d’analyse28. 

27. Didier Fassin, « Introduction. L’inquiétude ethnographique », art. cit., p. 9. 
28. Gérard Althabe écrit que « le chercheur est produit en acteur à travers les processus internes qu’il a définis comme objet 
d’analyse », in « Ethnologie du contemporain et enquête de terrain », Terrain, n° 14, 1990, p. 129.
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Le véritable objet – toujours fuyant – de la réflexivité

Au fil de cette expérience ethnographique, un paradoxe s’est peu à peu imposé à moi : tenir à 
distance mes objectifs de recherche a finalement constitué la plus efficace manière de me situer au 
plus près des configurations sociales que j’étudiais. 

Le problème, dans mon cas, n’était finalement pas tant de m’éloigner d’un soi occidental et/ou 
masculin, mais bien plutôt d’un « soi d’ethnographe ». Je désigne ainsi la posture et l’état d’esprit 
propres à celui qui tend à développer une hyperconscience de la place qu’il occupe dans les interactions 
vécues au quotidien dans le cadre de sa recherche. Mes journaux de terrain débordent, littéralement, de 
pages qui témoignent de l’inquiétude – ou tout au moins de la profonde incertitude – à laquelle je me 
confrontais sur ce terrain. À ce propos, il faut bien souligner qu’hyper-conscience – ou hyperacuité – ne 
signifie pas nécessairement pertinence ou clairvoyance, bien au contraire. La dissection permanente (du 
rapport à l’autre et à soi, de la place que l’on occupe, de celle qui nous est faite et de celle que l’on aspire 
à occuper) à laquelle on est parfois tenté de se livrer, et en particulier lorsque l’enquête semble piétiner 
ou que l’on peine à trouver une position confortable, participe d’une forme de distorsion de l’expérience 
humaine vécue sur le terrain. Ce regard autoscrutateur, en plus du narcissisme méthodologique auquel 
il risque de convier, est à la fois générateur et révélateur d’une tension, voire d’une anxiété propres 
à celui qui est toujours aux aguets. L’implication du chercheur sur son terrain est aussi mâtinée des 
multiples subterfuges que son inconscient agite à ses propres yeux, l’incitant parfois à se réfugier 
derrière de supposées insurmontables différences ou une infranchissable distance, car incapable de 
trouver sa place et de jouer un véritable rôle. Martin de la Soudière pose cette question, qui est à mon 
avis fondamentale : l’implication « n’est-elle pas aussi, d’abord, une réaction à l’inconfort du terrain, une 
façon – la seule disponible – de se donner une contenance en se trouvant localement un vrai rôle29 ? ». 

Et voilà que la relation ethnographique, que l’on voudrait avant tout authentique et lovée dans le naturel 
des rapports sociaux (couleur muraille, pour ainsi dire), est comme toujours déjà faussée, nous rendant 
souvent gauche et nous laissant « à côté de nous-même30 ». L’injonction à s’impliquer que l’on s’adresse 
à soi-même est loin d’être uniquement bénéfique ou productive – aussi obligatoire, incontournable 
ou évidente qu’elle paraisse aux anthropologues d’aujourd’hui. Elle produit d’innombrables effets de 
masquage et de refoulement, susceptibles de nous éloigner des objets sur lesquels notre effort de 
réflexivité devrait porter. Autrement dit, aussi impliqué que l’on se veuille, on en vient souvent de facto 
à adopter une position paradoxale de surplomb (apparemment) impliqué, qui s’étaye en tous cas sur 
ce qui crée de la distance bien plus que sur ce qui rapproche. Prise entre le devoir de subjectivité qui 
figure aujourd’hui en bonne place dans la doxa anthropologique – dans un renversement critique dont, 
par ailleurs, on ne saurait se plaindre – d’une part, et la peur de se dévoiler (y compris à soi-même) et 
de ne plus être en mesure de gérer la distance à l’objet d’autre part, l’enquête peut stagner dans les 
eaux troubles sans que l’on ne parvienne, provisoirement, à y voir clair. Finalement, mettre à distance – 
au moins partiellement et/ou temporairement – ce soi d’ethnographe en se rendant ainsi disponible à 
la rencontre m’a permis d’instaurer une plus grande proximité avec certaines interlocutrices. Les deux 
scènes ethnographiques qui suivent permettront d’illustrer ce propos.

Ndeye : l’ethnographe, entre médiateur culturel et caution morale

J’ai fréquemment fait l’objet de tentatives d’instrumentalisation de la part d’interlocutrices, 
qui me demandaient par exemple d’intercéder en leur faveur auprès de copains toubabs qui ne les 
comprenaient pas (que ce soit sur le plan linguistique ou « culturel ») ou, plus simplement, qu’elles 
souhaitaient conquérir et/ou circonvenir. J’étais alors supposé fournir implicitement une garantie de 

29. Martin de la Soudière, « L’inconfort du terrain », art. cit.
30. Idem.
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leur sérieux et de la sincérité des sentiments qu’elles exprimaient sous mes bons auspices : une caution 
morale, en quelque sorte, dont la validité ressortait directement de ma (supposée) proximité avec ces 
partenaires masculins et occidentaux. On comprend en ce sens que mes tentatives de négociation 
de la distance sociale rejoignaient celles de mes interlocutrices, dans lesquelles j’étais parfois mis à 
contribution. En atteste la scène suivante.

Dimanche 15 août 2004. Je me promène sur une plage qui borde Dakar et y rencontre Ndeye, une 
jeune femme dont je sais, pour l’y avoir vue à de nombreuses reprises, qu’elle fréquente notamment 
l’Africa Star. Ce jour-là, elle est accompagnée de Tony, un homme italien âgé d’une cinquantaine 
d’années. Ndeye est vêtue sobrement – jean’s, tee-shirt uni, sandales en cuir – et maquillée avec 
discrétion, ce qui tranche clairement avec ses apparences lorsqu’elle se produit dans le Dakar by night, 
où elle se pare plus volontiers d’un attirail sexy et sophistiqué. Nous prenons place et, assis dans le 
sable, commençons à discuter. Tony m’explique sa difficulté à comprendre une société sénégalaise 
à cheval entre « tradizioni e modernità », où les femmes en boubous se tiennent à côté de celles en 
minijupes ; il me parle aussi de son extrême sensibilité à la beauté des filles du cru, et à celle de Ndeye 
singulièrement. Il n’entend rien au wolof et s’exprime dans un français un peu balbutiant. Ndeye quant 
à elle, ne parle pas italien et, à ma surprise, feint de ne maîtriser que très modérément le français 
(j’avais déjà pu constater qu’elle était, au contraire, très à l’aise dans cette langue). 

Assez vite, l’un et l’autre me sollicitent de facto comme interprète, mais surtout comme entremetteur 
de leurs tractations galantes. Ils se sont rencontrés quelques jours plus tôt dans un restaurant et il lui a 
depuis rapidement déclaré sa flamme, lui passant d’incessants coups de fil. 

Forte de l’intérêt qu’il lui témoigne, Ndeye a su pour sa part se rendre inaccessible, repoussant en 
douceur ses assauts répétés et le laissant ainsi se languir au maximum. Tony me résume sa situation 
dans un pidgin de français, d’italien et d’anglais parfois difficilement pénétrable : « Tu comprends mon 
ami, déjà quatre jours que je la supplie de passer une heure, juste une heure, un’ora, only one hour, avec 
moi pour que je lui montre comment elle me plaît ! ». Dans le même temps, à grand renfort d’œillades 
complices et de sous-entendus formulés en wolof, Ndeye me demande de l’informer que son intimité 
ne sera accessible qu’à condition qu’il fasse d’abord la démonstration – notamment matérielle – de la 
sincérité de ses sentiments à son égard, comme l’exige la « tradition sénégalaise » : 

« Il faut bien lui dire ça : ici c’est le Sénégal, les gens n’aiment pas voir les filles avec 
des Toubabs, ils disent que c’est pour baiser, baiser, baiser seulement. Moi j’ai ma 
dignité [jom], je ne suis pas facile [yomb], je suis sénégalaise, pas italienne quoi. Alors 
il doit montrer qu’il est sérieux avec moi, il doit m’acheter des choses, des vêtements, 
des trucs comme ça quoi... Ma famille pensera qu’il est sérieux comme ça. C’est 
transmettre/donner qui est dire la vérité [ou seul le don est probant : jottali moo wax]. 
C’est comme ça ici, ce sont nos traditions [baax ak cosaan], celui qui aime une fille 
il doit lui donner des choses, de l’argent et tout ça. Dis lui comme je te dis hein ! S’il 
m’aime il doit comprendre, il faut lui dire que j’aurais honte de montrer un radin à mes 
parents et mes amis. S’il veut juste de la baise il va voir ailleurs et ça suffit [baax na] ! Il 
y a beaucoup de mecs qui me courtisent [doxaan], dis lui qu’ils veulent investir sur moi, 
mais moi j’ai pas confiance, c’est tous des profitards ou bien des baadolo quoi. Moi on 
m’a déjà brisé le cœur plusieurs fois. J’ai besoin d’un homme qui me protège [yiiru], 
un vrai gentle façon Samba lingeer Toubab [Un grand seigneur, un prince] [Rires]... Un 
mec qui peut s’occuper de moi et qui me comprend bien quoi ». 

Je m’exécute, traduisant tant bien que mal cette diatribe prononcée avec ferveur et émotion, et 
déclenchant chez son compagnon un jugement las : cette « culture » et ces « traditions sénégalaises » 
lui semblent bien contraignantes et rétrogrades. Convoqué dans un rôle de mâle protecteur, il se 
montre néanmoins sensible aux peines de cœur dont Ndeye se prévaut pour expliquer son absence 
de confiance dans les hommes en général, et les réticences dont elle fait preuve à son égard en 
particulier. Il reste que, suivant la « légende » que Ndeye s’est chargée de colporter au cours des 
semaines suivantes, après avoir fait mener grande vie à sa promise et à quelques-unes de ses amies 
pendant une quinzaine de jours, Tony s’est finalement lassé de la seule contrepartie qu’elle lui ait 
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offerte : c’est-à-dire sa conversation, demeurée néanmoins très largement inaccessible… Cet épisode 
prend place dans le très large éventail de configurations observables lorsque la clandestinité sociale 
est instaurée en stratégie. Ndeye, avec laquelle j’ai établi des liens plus étroits par la suite, notamment 
grâce au rôle de médiateur que j’ai accepté d’endosser ce jour-là, se produisait régulièrement dans 
des établissements très spécialisés où elle nouait des rapports sexuels commerciaux très explicites 
(à la passe). Son répertoire personnel était néanmoins bien plus étendu que ces seuls rapports très 
explicitement tarifés, comme le démontrent les quelques lignes qui précèdent.

Aïda : renverser la domination… au moins en apparence

Aïda faisait elle aussi partie des jeunes femmes que je croisais régulièrement à l’Africa Star et dans 
quelques autres bars très spécialisés du Plateau dakarois, sans parvenir toutefois à susciter son intérêt 
au-delà de quelques paroles échangées occasionnellement. Elle allait et venait, disparaissait parfois 
soudainement pour réapparaître beaucoup plus tard… ou pas du tout. Ses passages ne semblaient 
pas répondre à un quelconque agenda et il m’arrivait ainsi de la croiser plusieurs soirs d’affilée puis de 
ne plus la voir du tout pendant quelques jours. Idem pour les horaires et durées de ses apparitions : 
n’importe quand entre 23 h et 4 h du matin environ, restant tantôt cinq courtes minutes, tantôt bien 
plus longtemps. Très expansive avec les plus coutumiers des lieux (employé[e]s et habitué[e]s), elle 
se montrait en revanche particulièrement distante avec les inconnus, à tel point que ses motivations 
me posaient question. Je l’avais néanmoins également aperçue à plusieurs reprises dans différents 
restaurants et établissements de nuit plus huppés du circuit, où elle se produisait en compagnie de 
copains occidentaux souvent bien plus âgés qu’elle. 

Un soir de décembre 2002, alors que je pars accueillir une connaissance de passage au Sénégal, je la 
trouve assise au bar de l’aéroport en compagnie de deux hommes occidentaux âgés d’une cinquantaine 
d’années. Avec un air contrit, elle tient la main de l’un d’entre eux, lequel semble lui prodiguer quelques 
mots de réconfort. Il prend vraisemblablement l’avion, la laissant derrière lui. Celui qui paraît être son 
compagnon lui remet finalement un certain nombre de billets de banque au moment des séparations – 
sans doute les francs CFA qui lui restaient en poche. Prompt à vouloir transformer l’occasion, j’arpente 
quelques bars du Plateau plus tard dans la soirée, espérant bien sûr l’y rencontrer31. Elle fait son entrée 
vers 2h du matin au Texas Saloon. Sans perdre un instant, je m’approche d’elle et lui lance un hardi 
« Il est bien parti ?! ». Elle me toise avec étonnement, m’ausculte des pieds à la tête avec un certain 
dédain, puis affirme ne pas comprendre de quoi je peux bien parler. Je ne me laisse pas démonter par 
cet accueil glacial et entreprends de lui décrire la scène de l’aéroport avec force précision – n’oubliant 
pas d’égratigner son pa’toubab au passage, ce qui a pour effet immédiat de la dérider. Elle confirme 
alors laconiquement avoir accompagné un « copain » à l’aéroport quelques heures auparavant ; elle 
me traite néanmoins de commère et, le sourire aux lèvres, m’interroge sur d’éventuelles accointances 
avec la sécurité intérieure sénégalaise. Nous échangeons encore quelques plaisanteries (le thème de 
ses fréquentations masculines semble en la matière quasi inépuisable et fort efficace) et je lui offre un 
verre, proposant finalement que nous nous voyions autre part en précisant simplement que j’aimerais 
pouvoir discuter avec elle. Face à son air dubitatif, je lui communique un numéro de téléphone avec pour 

31. Les circonstances de ma rencontre avec Aïda soulèvent également la question des inévitables et innombrables contingences 
auxquelles est soumise la trajectoire ethnographique – voire qui en sont absolument constitutives. Le fait de saisir les 
occasions lorsqu’elles se présentent, ou même d’être tout à fait soumis à la loi de l’occasion, constitue un peu la face (trop 
souvent) cachée du terrain. Il me paraît à ce sujet important de souligner qu’une trajectoire de recherche n’est pas, ne peut 
pas et, finalement, ne doit pas être linéaire ni absolument planifiée. Elle est faite pour une bonne part d’occasions saisies avec 
plus ou moins de réussite ou d’habileté ; d’occasions manquées aussi, plus nombreuses sans doute mais qui, dans tous les cas 
(occasions saisies et manquées), servent de ferments à l’imagination scientifique. Le « tour de main » dont Pierre Bourdieu 
disait qu’il est au fondement du savoir-faire de l’enquêteur consiste peut-être, pour une part en tous cas, à savoir repérer les 
occasions puis à s’en emparer de la façon la plus heuristique, sans savoir a priori où tout cela va bien pouvoir nous mener.
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consigne de m’appeler si elle le désirait. Je prends ensuite rapidement congé : la boîte est pleine ce soir-
là et les solliciteurs nombreux, ce qui ne facilite pas la conversation. Elle me joindra dès le lendemain soir. 

Trois jours après ce premier contact, le 15 décembre 2002, je pars la retrouver à proximité de Yoff 
où nous nous sommes donné rendez-vous à 21h. À bord de la voiture que j’ai récemment achetée – 
une Peugeot 205 tout sauf rutilante –, nous prenons ensuite la direction des Almadies pour dîner dans 
un restaurant du bord de mer. Le choix de ce lieu assez haut de gamme est avant tout stratégique, je 
veux voir quelle sera son attitude dans ce restaurant « pour Toubab » comme cela se dit fréquemment 
à Dakar : plutôt gênée, à son aise, impressionnée ou habituée ? Tout au long de cette soirée, j’ai tenté 
d’établir la relation sur un pied d’égalité : je suis avant tout un jeune qui veut s’en sortir, naguère un 
peu voyou. Elle me demande des précisions à ce sujet et j’évoque vaguement mon passé de jeune 
banlieusard, la « galère » qui caractérise aussi le vécu de jeunes français originaires des périphéries des 
grandes villes. Mon objectif est alors clairement de me présenter comme quelqu’un qui ne s’encombre 
pas de problèmes moraux, mais aussi qui a plus d’un tour dans son sac. Je m’arrange également pour 
lui dire assez vite que je suis étudiant et que je n’ai jamais un sou en poche. Elle s’en amuse mais semble 
ne pas en croire un mot : le choix de ce restaurant un peu cher est effectivement à double tranchant, 
à moins que cela ne soit ma couleur de peau et/ou mon origine géographique qui me contredisent 
d’emblée – sans même parler du caractère toujours relatif de l’idée de dénuement. 

La discussion se poursuit presque exclusivement en wolof. Elle semble en effet tirer quelque fierté 
d’être en compagnie d’un étranger wolophone : dès le début du repas, alors que la serveuse s’adresse 
à elle en wolof, elle lui rétorque, sans rapport apparent avec la conversation en cours, que je suis moi-
même « capable de la vendre » dans cette langue – métaphore fréquente à Dakar pour évoquer les 
compétences linguistiques locales d’un étranger. Elle m’affirme d’ailleurs avoir été très surprise que 
je m’adresse à elle en wolof lors de notre première discussion : c’est, dit-elle, ce qui l’a convaincue 
d’accepter mon rendez-vous de ce soir, elle avait sinon un copain à voir, « un mec plein de fric qui 
m’adore » ajoute-t-elle, avec un air de satisfaction difficilement contenu. Le message me paraît clair : le 
temps passé en ma compagnie lui fait potentiellement perdre de l’argent – et c’est en outre un honneur 
que de l’avoir à ma table, elle qui est si courtisée. 

Si elle paraît plutôt mal à l’aise en début de soirée, elle se détend néanmoins progressivement, 
commence à me parler d’elle et à rire un peu. Elle se comporte au contraire de façon distante, hautaine et 
même très désagréable vis-à-vis de la serveuse qui s’occupe de notre table. Plus tard, je crois comprendre 
qu’elle ne lit pas bien le français (l’écriture d’inspiration gothique dans laquelle est imprimé le menu me 
fait toutefois également défi), ce qui la met peut-être sur la défensive. Elle m’affirme néanmoins être 
souvent venue dîner ici et « dans plein d’autres endroits bien plus classe aussi ». 

Alors que je l’interpelle à nouveau sur ses fréquentations masculines (et notamment au sujet 
du pa’toubab de l’aéroport), elle m’explique que ses parents sont divorcés et qu’elle doit ainsi se 
« débrouiller » pour trouver de l’argent qu’elle remet dans son intégralité à sa mère. Plus tard, alors 
que la conversation suit un cours assez libre, j’apprends néanmoins qu’elle ne vit plus au domicile 
familial mais en colocation avec une amie, et qu’elle tient beaucoup à cette indépendance. Elle me 
dit également qu’elle va au cinéma plusieurs soirs par semaine et qu’elle sort faire la fête en boîte de 
nuit presque chaque soir, notamment au Café de Rome, un club branché du centre ville. L’Africa Star 
et « les autres bars pourris, y a rien de bon là-bas, c’est pas cool quoi », m’explique-t-elle. Si j’ajoute 
à cela mes propres observations sur ses vêtements apparemment neufs, en tous cas « à la mode » et 
d’importation, il semble que tout son argent ne finisse pas dans les poches maternelles.

Notre dialogue s’oriente assez rapidement vers les conditions de vie en Europe. Elle mentionne à 
plusieurs reprises ses nombreux copains français et italiens, qui sont souvent de passage au Sénégal 
et lui envoient régulièrement des mandats cash de l’étranger. Elle affirme ainsi « connaître très bien 
l’Europe », par leur intermédiaire en tous cas, mais n’en est pas moins avide d’informations et de 
précisions non seulement sur les moyens de partir, mais aussi sur les situations sociales et économiques 
de chaque pays (France, Italie et États-Unis particulièrement). Elle recourt pour cela largement à des 
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tournures interronégatives qui ont probablement pour fonction de laisser entendre qu’au fond, elle 
sait bien de quoi elle parle.

Alors que notre repas touche à sa fin, je lui glisse discrètement de l’argent sous la table afin qu’elle 
règle la note. Amusée, elle se saisit donc de l’addition, puis sort de son petit porte-monnaie les deux 
billets de dix mille francs que je lui ai remis. Elle empoche ensuite la différence sans oublier de laisser 
trois pièces de cent francs à la serveuse, pourboire assorti d’un clin d’œil des plus condescendants. 
Nous échangeons un regard complice face à l’étonnement de celle-ci, sans doute plutôt habituée à voir 
les jeunes Sénégalaises « manger » l’argent de leurs accompagnants occidentaux.

Aïda m’interroge ensuite sur mon programme de la soirée : je vais rentrer pour travailler un peu 
et me reposer. Elle me demande où je loge, et je lui propose ainsi de passer chez moi, boire un café ou 
un dernier verre. Elle accepte sans hésiter. Nous prenons donc la direction de Yoff où je loue un petit 
studio depuis mon arrivée. Aïda s’assied sur le matelas qui fait office à la fois de lit et de canapé, et 
observe en silence l’ameublement un peu spartiate de mon intérieur. « Mais toi, tu n’as rien ! », déclare-
t-elle finalement sur un ton quasiment hilare. Je sens qu’il s’agit de l’un de ces moments cruciaux de la 
relation ethnographique, un moment fondateur où se jouent notamment la définition de mon statut de 
chercheur, la formulation de mes attentes vis-à-vis de mon interlocutrice, la clarification de ma place et 
de mon rôle… En bref, la construction de la bonne distance. Je dois pour cela tenir compte de ce qu’Aïda 
laisse volontairement planer de doute quant à la nature de ses propres intentions et attentes à mon 
égard. Quasi mutique, elle qui s’était jusqu’alors montrée plutôt volubile, elle me laisse la main et crée 
ainsi les conditions d’un maximum de scenarii possibles ; charge à moi d’énoncer les évènements à venir, 
et elle s’y adaptera assurément au mieux de ses intérêts. Je prends alors le parti d’un échange très direct 
dans la forme, dans la lignée de la relative complicité tissée au cours du repas mais aussi du franc-parler 
adopté par Aïda elle-même, particulièrement pour ce qui a trait au registre sexuel : 

Thomas : Bon… C’est maintenant que je devrais te donner de l’argent pour qu’on 
couche ensemble. C’est ça ?

Aïda : Seulement si tu veux de moi...

T. : Juste par curiosité, combien tu me demanderais ?

A. : J’ai passé une bonne soirée avec toi, alors je ne peux pas te dire un prix… Si tu 
proposes quelque chose, je te dirai si ça me convient !

T. : D’habitude, combien on te donne ?

A. : D’habitude, je ne dîne pas au restaurant avant, et je ne raconte pas ma vie…

T. : Et ? C’est moins cher, ou c’est plus cher, pour l’histoire ? Et le resto, c’est moi qui 
ai payé, même si les serveurs pensent le contraire… Et même si tu ne m’as pas rendu 
ma monnaie !

A. : [Rires] Espèce de radin va ! Hey, les Toubabs n’aiment pas sortir leur argent. Plus 
c’est riche, plus c’est radin !

T. : Ok, c’est bon, c’est bon, je plaisante… Je vais être clair avec toi… La seule chose qui 
m’intéresse, c’est juste de pouvoir de temps en temps discuter un peu comme ça avec 
toi, ou bien sortir faire la fête. Je n’ai aucune intention de te payer pour coucher avec 
toi, ni même d’avoir des relations sexuelles avec toi tout court. 

A. : …

T. : Je veux que nous fassions suffisamment connaissance pour que tu puisses avoir 
confiance en moi, et que tu me racontes un peu ta vie… Comment tu as décidé de 
« sortir la nuit », et tout ça. Et que tu m’expliques aussi comment fonctionne le milieu 
« de la nuit ». C’est ça qui m’intéresse. Je veux écrire un livre sur ça... Pas sur toi 
seulement, hein... sur les filles qui sortent la nuit à Dakar, quoi.

A. : …
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T. : … 

A. : …

T. : Ca ne te convient pas ? Ça te gêne ? 

A. : C’est pas ça, c’est juste que… Je ne sais pas… Pourquoi tu veux savoir tout ça ? Tu crois 
que c’est une belle histoire à raconter ? T’es un journaliste, ou bien un policier ? Ou bien 
tu veux me voler mes mecs [rires] ? Et puis, si moi je te parle comme ça, qu’est-ce que 
ça me rapporte... Ce soir, en passant la soirée avec toi, j’ai laissé plusieurs rendez-vous… 

T. : C’est vrai, tu m’as dit ça tout à l’heure. Je ne sais pas, c’est à toi de voir. Parfois, on 
fait des choses parce qu’on y trouve un intérêt, même si ça ne nous plaît pas. Alors, 
avoir quelqu’un à qui en parler, ça peut être bien parfois. Moi, c’est ça que je peux faire. 
Je sais bien écouter les gens, et j’essaie de bien réfléchir. Et puis aussi, quoi que tu me 
racontes, je ne vais jamais te juger, parce que je sais que la vie est compliquée. Yéene 
néeg la, boroom a cay fanaan [« Le souhait est une chambre, c’est celui qui le formule 
qui y passe la nuit » : on veut tous atteindre nos rêves]32. 

A. : Ouais … Et à ce que je vois, tu sais bien parler surtout ! Un Toubab-griot, walahi, jamais 
vu ça ! [Rires] Bon, on verra. Je trouverai bien des moyens de te faire payer de toute façon, 
je sais bien faire ça, moi ! Ça c’est mon truc à moi : faire payer les mecs [rires] ! 

Sans entrer ici dans un véritable travail d’interprétation, on peut déjà remarquer le rôle joué par les 
différents artifices auxquels j’ai eu recours durant cette soirée, sans avoir eu néanmoins la possibilité 
d’anticiper sur leurs effets : le choix du lieu, les détournements matériels – billets glissés sous la table – 
et symboliques – renversement apparent de la dépendance femme/homme, voire Sénégalaise/Toubab. 
Ceux-ci ont finalement servi les stratégies d’Aïda, en les révélant simultanément. En poussant l’analyse : 
l’attitude hautaine et désagréable qu’elle a adoptée vis-à-vis du personnel du restaurant tout au long de 
la soirée ne devait finalement rien à une quelconque incompétence linguistique (j’apprendrai plus tard 
qu’elle lit plutôt bien le français), mais reflétait plutôt la distance qu’elle souhaitait instaurer vis-à-vis 
du « petit personnel ». Une manière pour elle de dire à la serveuse : je suis de ce côté-ci de la barrière 
et toi de l’autre ; par-là, je t’impose le respect dû à mon rang de cliente, et peu importe ton jugement 
concernant mes fréquentations et mes conduites (sortir avec un Toubab) puisque c’est toi qui me sert 
et moi qui te paie. L’hypothèse selon laquelle cette attitude traduirait une réaction de défense vis-à-vis 
de compatriotes susceptibles de la juger sur ses fréquentations n’invalide pas cet argument, mais plutôt 
le complète. Son comportement démontre avant tout qu’elle a pleinement conscience des jugements 
sociaux qui pèsent sur les jeunes femmes qui s’affichent en compagnie d’hommes occidentaux, auxquels 
elle répond avec ses propres armes. Le fait qu’elle ait évoqué à plusieurs reprises ma wolophonie auprès 
de la serveuse révèle peut-être néanmoins une volonté de minimiser la stigmatisation dont elle pourrait 
être l’objet : son accompagnant est un Toubab, certes, mais il parle wolof. 

Dans l’ensemble, je lui ai fourni une occasion matérielle de faire une démonstration d’autorité 
(ou tout au moins d’émancipation) sociale. Je devais constater tout au long de mon enquête combien 
cette capacité à glisser du registre matériel vers le registre symbolique voire politique (au sens large 
de relations de pouvoir) constitue un enjeu fondamental des pratiques et trajectoires. Le dispositif 
d’enquête lui-même produit ainsi des connaissances – il fait émerger des configurations de faits 
pertinents – sans que, pour ma part, j’ai eu réellement les moyens d’un tel calcul a priori. Je cherchais 
plutôt à créer de la connivence amusante et à développer des relations de complicité, bien plus que 
de l’information ou du temps. Faire de l’argent un moyen de détente et de construction du lien plus 
qu’un objet de crispation, en le détachant ainsi – au moins en apparence – d’un cadre strictement 
instrumental : je paye car je suis un homme, parce que je suis toubab et, plus fondamentalement, parce 
qu’elle met en œuvre les moyens de me faire payer. Certes, je reste finalement celui qui a déboursé, 
mais il me semble que la manière importe : en consommant (dépensant), je produis du symbolique et 
crée de la relation. La nuance est de taille dans un monde social où les questions d’argent jouent un rôle 

32. Proverbe bien connu au Sénégal.
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central, focalisant les antagonismes et les stratégies prédatrices – idée qui ne se réduit toutefois pas à 
une quelconque vision misérabiliste. Bien entendu, ces interprétations ne peuvent pas être produites à 
chaud, sans que d’autres informations viennent constamment enrichir notre réflexion et qu’un travail 
de maturation se fasse, permettant de revenir réflexivement sur les interactions de l’enquête. Mais il 
reste que dans la durée, la rencontre, le côtoiement et finalement l’assortiment de deux déploiements 
stratégiques – ethnographe/ethnographiée – procurent de la relation ethnographique et du savoir 
anthropologique tout en même temps.

À la guerre comme à la guerre… 

La nécessité de faire avec le terrain a également impliqué que je me déprenne de toute forme 
d’angélisme ou de naïveté. La plupart des jeunes femmes côtoyées au fil de mon enquête témoignaient 
de grandes facultés à circonvenir leurs partenaires masculins. Elles déploient en la matière un 
vocabulaire tout à fait édifiant. À titre d’exemples : les actrices prétendent travailler l’esprit ou le 
cerveau des hommes, littéralement : « liggéey xelam ». Le verbe wolof liggéey signifie « travailler » 
dans le sens premier de réalisation d’une tâche, rémunérée ou non, mais aussi jeter un sort, mettre 
au travail les esprits. Est ainsi désigné le fait de circonvenir et de subjuguer un compagnon en lui 
travaillant l’esprit jusqu’à ce qu’il devienne aussi malléable que possible ; dans un sens plus figuré, 
ensorceler un homme, lui faire perdre la raison afin d’en tirer ensuite profit. Xel désigne en effet l’esprit 
dans le sens d’usage de l’intelligence ou de la raison. Il s’agit aussi de forger (tëgg), de sculpter (yett), 
d’ouvrager (jober, emprunté de l’anglais job ) ou encore de fabriquer/arranger (defar) l’entendement 
du partenaire ; de le guider et de le tenir en laisse (wommat), suivant des termes également souvent 
utilisés. L’expression de manét est aussi fréquente, empruntée au français manette (par extension 
joystick, télécommande) : l’homme est alors conduit et contrôlé, on exerce une action sur ses actions 
afin de le tenir en son pouvoir, tel un personnage de jeu vidéo. Ce vocabulaire du façonnage se conjugue 
à celui de la manducation/consommation. Elles croquent les hommes grâce à leur habileté à manier 
les mots : « maa yëy noppam », littéralement « j’ai croqué son oreille », expression très fréquente pour 
signifier la réussite du travail rhétorique et oratoire. Souvent aussi, elles disent « bouffer » leurs proies 
masculines (lekk naf-nafi ou lekk ne fuuf : manger goulûment), jusqu’à satiété voire explosion (ba suur, 
ba tas) avant, bien sûr, de les expulser (génne, comprendre : les rejeter).

Il peut sembler excessif, pour ne pas dire indécent, d’identifier ces jeunes femmes à des prédatrices, 
alors même que les représentations dominantes les reconnaissent comme des victimes ou des proies 
sexuelles livrées à la convoitise de chasseurs masculins venus d’ailleurs. Est-ce là faire preuve d’un 
total aveuglement aux rapports de pouvoirs postcoloniaux dont ces configurations seraient des 
illustrations extrêmes ? En réalité, il a été nécessaire que je me défasse de toute velléité d’apitoiement 
ou de commisération et de toute bienveillante naïveté, sinon à me mettre en danger aussi bien 
financièrement que psychologiquement. Se détacher de tels sentiments se révélait en fait d’un grand 
apport heuristique, puisque cela m’a permis de déroger bien vite à une vision misérabiliste risquant de 
faire écran avec les situations telles qu’elles étaient effectivement perçues et vécues par les actrices. 
Faire avec le terrain revenait aussi à envisager ces configurations sous l’angle de l’âpreté des rapports 
sociaux dakarois, alors que l’« esthétique de la prédation et de l’accaparement » constitue une réponse 
à la fois très efficace et parfaitement adaptée à l’« économie des désirs inassouvis33 » qu’une majorité 
expérimente au quotidien. 

Dans l’ensemble, ces jeunes femmes me paraissaient bien éloignées des images de pauvres 
filles fragiles et vulnérables, esquintées par la vie et victimes des circonstances plutôt qu’actrices 
de leur devenir. Se présenter à elles en agneau inoffensif et bienveillant aurait été parfaitement 
contreproductif : « guerrières » de la nuit, selon leurs propres mots, elles n’avaient d’estime que pour 

33. Achille Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n° 77, 2000, p. 41.
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les « guerriers ». J’aurais fait montre de romantisme, de sensiblerie ou me serais improvisé défenseur 
de la cause féminine, mes interlocutrices m’auraient probablement vu comme un individu faible et 
vulnérable et, partant, de peu d’intérêt. Les rapports sont souvent abrupts dans ce milieu. Toute 
faiblesse affichée peut se payer au prix fort, et pas uniquement sur le plan matériel : certaines ont 
une indéniable propension à faire payer les hommes et non seulement à se faire payer par eux. Je 
n’avais, finalement, pas d’autre issue que de me positionner dans les rapports de force, avec (autant 
que possible) humour et autodérision certes, mais tout de même fermeté et énergie. Alors que le 
rapport à l’argent constituait un point particulièrement sensible, le fait de se montrer radin, de ne pas 
« manger (ni laisser personne manger) son argent » inutilement était finalement un facteur de respect 
et de reconnaissance, même si cela pouvait susciter les railleries. Charge à moi d’imposer ensuite ma 
parole en acceptant d’entrer dans le jeu de la joute verbale. 

En somme, ne pas nuire, se livrer soi-même en pâture et ne pas céder à la commisération sont 
des choses bien distinctes, qu’il m’a été nécessaire de ne jamais confondre. C’est quelque part à leur 
croisement que l’éthique ethnographique cesse d’être un problème strictement moral pour devenir 
une question épistémologique à part entière. 

Conclusion : le terrain comme « lieu propre » ethnographique 

Pendant longtemps, pris dans les contingences de l’enquête, soumis à la relative versatilité de 
mes interlocutrices à mon égard, je n’ai pas pu m’appuyer sur un lieu propre depuis lequel déployer 
une véritable stratégie d’enquête ; mon lieu était celui de l’autre, où je tentais tant bien que mal de 
me faire accepter et de réaliser quelques « coups » ethnographiques34. Pour autant, au rythme de ma 
trajectoire de recherche qui se déroulait tant bien que mal, j’accédais progressivement à une meilleure 
intelligence des pratiques et des situations. C’est à ce titre que le terrain lui-même, entendu dans 
un sens figuré et diachronique plus que concret et synchronique, peut finalement devenir le « lieu 
propre » de l’ethnographe : non pas à travers l’enracinement en un emplacement physique, mais par 
une série de positionnements devenant progressivement heuristiques.

À cet égard, il me faut admettre que ce que j’ai longtemps vu et surtout vécu comme un obstacle 
à la conduite de mon enquête – le fait d’être un homme toubab parmi des filles sénégalaises, 
schématiquement – a inhibé et occulté ce qui pouvait, au contraire, permettre d’établir un lien. Le fait 
d’être un jeune d’abord, qui avait plaisir à danser, faire la fête, se saper, frimer, s’inventer des rôles et 
des personnages. Un jeune Français certes, mais issu des quartiers périphériques d’une grande ville, 
ayant lui-même développé au fil des années un certain « sens de la ruse et de la débrouille » et assimilé 
les codes d’une culture urbaine et de la rue assortis d’appétences et de compétences spécifiques 
(danse hip-hop, style vestimentaire, etc.). Qui, depuis son plus jeune âge avait adopté la tchatche, la 
vanne et la joute verbale comme des modes de communication on ne peut plus ordinaires. Autant de 
caractéristiques personnelles, de goûts et d’habitus, mais aussi d’arts de faire, d’être et de paraître 
très largement partagés et valorisés parmi les jeunes femmes rencontrées à Dakar et qui, finalement, 
les définissaient en tant que sujets tout autant sinon plus que les échanges économico-sexuels dans 
lesquels elles étaient impliquées. 

Dire cela ne revient pas à nier les innombrables différences qui, de fait, me séparaient de mes 
interlocutrices, ni du reste tous les risques et les difficultés auxquels celles-ci se confrontaient au 
quotidien. Il s’agit bien plutôt d’affirmer que le natif que l’ethnographe se donne de rencontrer – 
fut-il africain (et de sexe féminin) – n’est pas cet individu coupé du reste du monde que l’exotisme 
scientifique a longtemps décrit et que le regard misérabiliste s’emploie aujourd’hui à placer, encore 
et toujours, dans une position victimaire. Finalement, ce que m’a révélé avec force la mise à distance 
progressive d’un soi d’ethnographe initialement mal dégrossi, ce sont les logiques transversales et 

34. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980.
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transnationales qui, à Dakar comme ailleurs, irriguent les pratiques, conceptions et perceptions les 
plus communes et quotidiennes. Ces pratiques de chevauchement et de réinvention (par le désir et 
l’imaginaire notamment) des frontières géographiques, sociales et culturelles, assurément, font fi 
des « politiques de la différence » qui voudraient qu’à un terroir particulier corresponde une culture 
particulière35. C’est dans ces franges et ces périphéries d’une « culture globale », là où chacun fait sens 
à sa façon d’une histoire partagée (coloniale et postcoloniale), que je suis peu à peu parvenu à créer 
une forme de proximité avec certaines interlocutrices. Incidemment, c’est là que j’ai puisé mes lignes 
d’interprétation anthropologiques les plus fécondes.

35. Akhil Gupta et James Ferguson, « Beyond Culture: Space, Identity, and the Politics of Difference », Cultural Anthropology, 
vol. 7, n° 1, 1992, p. 6-23.


