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Franaszek, Andrzej. 2017. A Biography, Milosz. Cambridge, Mass.: The Belknap 
Press of Harvard University Press. 526 pages (édition originale en polonais, 
2011).  
 
Andrzej Franaszek a écrit une très belle biographie du poète et essayiste polonais Czeslaw 
Milosz (1911-2004), dont le prix Nobel de Littérature, en 1980, avait couronné une carrière 
jusque là discrète, sinon confidentielle: un long exil en France et en Californie l’avaient coupé 
de son public naturel et peu traductions lui avaient donné accès à de nouveaux lecteurs. A 
tout prendre son nom restait attaché au succès de La Pensée Captive, publié à Paris en 1953, 
un des grands classiques de la littérature d’opposition dans cette « Autre Europe », passée 
sous la domination soviétique après 1945.  

Milosz peut ainsi être vu comme le premier d’une longue lignée d’intellectuels dissidents, 
souvent plus jeunes et dont la plupart toutefois refuseront l’exil: de Jan Patocka et Istvan Bibo 
à Vaclav Havel, Tadeusz Mazowiecki ou Adam Michnik. Deux traits en particulier les 
réunissent : contrairement à la génération de 1940, ils partagent une expérience intime du 
communisme réel, à l’apogée de l’Age de Fer stalinien, et le plus souvent ils viennent 
idéologiquement de la gauche. Ils conserveront longtemps un regard critique sur les 
démocraties occidentales, si lourdement défaillantes face au nazisme et au communisme, et 
aussi sur le capitalisme, porteur d’injustice sociale et d’aliénation spirituelle (Visions de la Baie 
de San Francisco 1969). Milosz s’inscrira nettement dans cette veine, de même qu’il adoptera 
très tôt une posture à la fois politique et morale face au communisme, un autre trait marquant 
de ces oppositions, depuis années 1950 jusqu’en 1989 (Un Autre Europe 1964).  

Franaszek, qui a connu le poète à la fin de sa vie, à Cracovie, où il enseigne lui-même la 
littérature, retrace avec élégance cette trajectoire singulière, dans la Pologne d’avant et 
d’après la Seconde Guerre Mondiale. Né en Lituanie dans une famille désargentée issue de la 
vieille noblesse polonaise, Milosz a fait très jeune l’expérience de la guerre mais aussi de la 
brutalité de l’occupation soviétique, au début des années 1920. Il ne se reconnaitra donc 
jamais comme communiste, en dépit de son intérêt pour le Marxisme et de son aspiration 
précoce à la justice sociale et à la régénération politique. Dès ses années d’études, dans les 
années 1930, à Vilnius, il s’oppose donc entièrement à la droite nationaliste, catholique et 
antisémite. De même, pendant la Seconde guerre mondiale, à Varsovie, il refusera de 
rejoindre la puissante Armée de l’Intérieur (AK), dominée selon lui par un nationalisme 
mystique et suicidaire, incapable de prendre la mesure des échecs de la République de 1918.  

Ceux qui se reconnaissent jusqu’à aujourd’hui dans cette tradition nationaliste feront un très 
long procès à Milosz pour avoir refusé de prendre les armes, avant de transiger avec le régime 
communiste. De fait, il intègre le corps diplomatique en 1945, fait allégeance au nouveau 
pouvoir et le représente avec professionnalisme à New York, à Washington et à Paris. En 
somme il fait une carrière de Compagnon de route, jusqu’à ce qu’en 1951, après avoir été 
autorisé in extremis à rejoindre son dernier poste, il rompt à la fois avec le régime et son pays. 
Commencent alors quarante années d’un exil souvent douloureux : rejeté par la Pologne 
officielle et par la Pologne de l’ombre, conspué par les exilés de 1940, il est ignoré aussi par 
une large partie de la gauche intellectuelle parisienne (à l’exception d’Albert Camus). Pendant 
dix ans, sa vie en France s’organise donc autour du cercle de la revue Kultura, qui deviendra 
dans les décennies ultérieures le haut-lieu de l’opposition culturelle et politique en exil. Puis, 



avec le succès de La Pensée Captive, il élargit ses relations et engage une carrière d’essayiste 
et de commentateur politique (Sur les bords de l’Issa 1955, Une autre Europe 1964). Mais c’est 
là une vie bien médiocre au regard des rêves que nourrissait dans les années 1930 le jeune 
poète orgueilleux, ambitieux au possible, et dont les premiers recueils lui avaient valu très tôt 
la reconnaissance de ses aînés. Ces années parisiennes sont donc celles d’un deuil à faire.  

La poésie reprendra cependant une place centrale avec l’exil américain, à Berkeley, à partir de 
1961: bien plus confortable matériellement et réussi d’un point de vue académique, ce long 
séjour lui permet aussi de trouver peu à peu un public, conquis par les traductions qu’il donne, 
avec ses étudiants, tant de ses œuvres que de celles d’autres poètes, polonais (Zbignew 
Herbert) ou russe (Joseph Brodsky). Dans ces années il échange aussi avec le philosophe 
Leszek Kolakowski, ou bien avec Witold Gombrowicz, une sorte d’alter ego dans la littérature 
polonaise du vingtième siècle. Mais au total, c’est un écrivain bien méconnu qui est couronné 
par le Prix Nobel.   

1980, toutefois, c’est aussi l’année des Accords de Gdansk et du syndicat Solidarité, qui 
permettent à Milosz de revenir au pays pendant quelques semaines et de découvrir, à sa 
grande surprise, que son œuvre circule sous le manteau, depuis longtemps. Lech Walesa lui 
confiera avoir été emprisonné, quelques années auparavant, pour avoir distribué La Pensée 
Captive. Parfois, ce retour prend donc la forme d’une tournée triomphale, qui reprendra après 
1989. Milosz va alors s’installer pour une dizaine d’années dans la position de père spirituel 
des lettres polonaises, écrivant ici, commentant là et intervenant régulièrement sur les 
plateaux de télévision, sans nécessairement établir un lien étroit avec les plus jeunes écrivains, 
nous suggère Franaszek.   

Reste dans cette longue vie, si étroitement attachée à l’histoire de la Pologne au vingtième 
siècle, trois interrogations autour desquelles avance pas à pas cette biographie. La première 
question, c’est la Pologne elle-même, avec laquelle Milosz entretient longtemps un rapport 
tendu et malheureux, marqué au sceau de l’échec politique et du désastre culturel, qu’il 
pressens dès avant la guerre. Né russe, parlant polonais à la maison mais lituanien au village, 
Milosz s’est souvent défini comme un Polonais des confins, pas entièrement attaché à cette 
patrie dans laquelle il ne se retrouve qu’avec peine. Sa vraie patrie sera donc sa langue, plutôt 
que ce pays dont la politique, nationaliste ou communiste, lui sera moralement insupportable. 
C’est ici que le retour en Pologne, en 1980 et après 1989, prend tout son sens et suggère à 
l’approche de la vieillesse une rencontre ou une réconciliation peut-être inespérée. 

La seconde interrogation, sur laquelle Franaszek apporte des éléments factuels mais peu 
d’explications, c’est le judaïsme. Vilnius, on le sait, a été pendant des siècles et jusqu’en 1942 
un des plus grands centres de la vie culturelle et religieuse juive en Europe. Si à l’Université 
Milosz a quelques amis juifs, généralement proches des communistes, et s’il n’y a chez lui 
aucune trace d’antisémitisme, en revanche il ignore entièrement cette présence juive. C’est 
un monde parallèle qu’il n’aperçoit pas. Significativement, ‘Campo dei Fiori’, un de ses poèmes 
les plus connus, écrit juste après la destruction du ghetto de Varsovie, porte sur l’indifférence 
des chrétiens, ou des goys, qui observaient le massacre par-dessus le mur d’enceinte, le 
dimanche après-midi à l’heure de la promenade. Dans les décennies ultérieures la Shoah et 
les camps deviendront un thème majeur de son œuvre, tant politique que poétique – Milosz 
est un homme de son temps et de sa géographie. Mais à nouveau l’interrogation porte avant 
tout sur le mal et sur l’indifférence morale en général, plutôt que sur la réalité juive en Pologne 
ou à Vilnius. Celle-ci en fait n’intéresse pas tellement cet homme de grande culture.   



Enfin il y a le catholicisme, que Milosz rejette dans les années 1930 : jusqu’à la fin de sa vie, il 
restera sans pitié pour ce qu’il appelait les « catholiques professionnels » et pour le discours 
christique du martyrologe polonais. En revanche Franaszek décrit de manière très attentive le 
long cheminement qui va l’éloigner de la tentation athéiste, avant de le ramener ensuite à la 
foi, sinon à l’Eglise catholique. Ici l’influence première, peut-être la plus durable, est celle de 
son oncle, le poète Oskar Milosz, rencontré lors de son premier voyage à Paris, en 1933, et 
envers qui il exprimera toujours sa reconnaisance. Relevons aussi, dans les années 1970, la 
traduction en polonais de dix livres de la Bible, qui vont lui demander d’apprendre l’hébreu à 
soixante ans passés. Enfin, à quelques mois de sa mort, il y a cet échange étonnant avec Jean-
Paul II, qu’il avait rencontré à quelques reprises.  « Saint Père, l’âge change vos perspectives 
sur bien des choses, et dans ma jeunesse il aurait été déplacé de demander la bénédiction du 
Pape. Et ceci, pour moi, est en fait une vraie difficulté parce que dans ces dernières années j’ai 
écrit des poèmes dans lesquels j’adhérais consciemment à l’orthodoxie catholique, mais je ne 
suis pas sûr en même temps de mon succès. Je souhaiterais donc quelques mots qui me 
confirment que je poursuis bien notre but commun. » A quoi le Pape lui a répondu que cette 
interrogation a une « signification décisive », et que « en ce sens, je suis heureux de confirmer 
vos mots sur ‘notre poursuite d’un but commun’. » (pp.462-63). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


