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Franaszek, Andrzej. 2017. A Biography, Milosz. Cambridge, Mass.: The Belknap
Press of Harvard University Press. 526 pages (édition originale en polonais,
2011).

Andrzej Franaszek a écrit une trés belle biographie du poéte et essayiste polonais Czeslaw
Milosz (1911-2004), dont le prix Nobel de Littérature, en 1980, avait couronné une carriere
jusque la discrete, sinon confidentielle: un long exil en France et en Californie I'avaient coupé
de son public naturel et peu traductions lui avaient donné acces a de nouveaux lecteurs. A
tout prendre son nom restait attaché au succés de La Pensée Captive, publié a Paris en 1953,
un des grands classiques de la littérature d’opposition dans cette « Autre Europe », passée
sous la domination soviétique apres 1945.

Milosz peut ainsi étre vu comme le premier d’une longue lignée d’intellectuels dissidents,
souvent plus jeunes et dont la plupart toutefois refuseront I’exil: de Jan Patocka et Istvan Bibo
a Vaclav Havel, Tadeusz Mazowiecki ou Adam Michnik. Deux traits en particulier les
réunissent : contrairement a la génération de 1940, ils partagent une expérience intime du
communisme réel, a I'apogée de I'’Age de Fer stalinien, et le plus souvent ils viennent
idéologiguement de la gauche. lls conserveront longtemps un regard critique sur les
démocraties occidentales, si lourdement défaillantes face au nazisme et au communisme, et
aussi sur le capitalisme, porteur d’injustice sociale et d’aliénation spirituelle (Visions de la Baie
de San Francisco 1969). Milosz s’inscrira nettement dans cette veine, de méme qu’il adoptera
trés tot une posture a la fois politique et morale face au communisme, un autre trait marquant
de ces oppositions, depuis années 1950 jusqu’en 1989 (Un Autre Europe 1964).

Franaszek, qui a connu le poéte a la fin de sa vie, a Cracovie, ol il enseigne lui-méme la
littérature, retrace avec élégance cette trajectoire singuliere, dans la Pologne d’avant et
d’aprés la Seconde Guerre Mondiale. Né en Lituanie dans une famille désargentée issue de la
vieille noblesse polonaise, Milosz a fait tres jeune I'expérience de la guerre mais aussi de la
brutalité de I'occupation soviétique, au début des années 1920. Il ne se reconnaitra donc
jamais comme communiste, en dépit de son intérét pour le Marxisme et de son aspiration
précoce a la justice sociale et a la régénération politique. Dés ses années d’études, dans les
années 1930, a Vilnius, il s'oppose donc entierement a la droite nationaliste, catholique et
antisémite. De méme, pendant la Seconde guerre mondiale, a Varsovie, il refusera de
rejoindre la puissante Armée de |'Intérieur (AK), dominée selon lui par un nationalisme
mystique et suicidaire, incapable de prendre la mesure des échecs de la République de 1918.

Ceux qui se reconnaissent jusqu’a aujourd’hui dans cette tradition nationaliste feront un tres
long proces a Milosz pour avoir refusé de prendre les armes, avant de transiger avec le régime
communiste. De fait, il integre le corps diplomatique en 1945, fait allégeance au nouveau
pouvoir et le représente avec professionnalisme a New York, a Washington et a Paris. En
somme il fait une carriere de Compagnon de route, jusqu’a ce qu’en 1951, apres avoir été
autorisé in extremis a rejoindre son dernier poste, il rompt a la fois avec le régime et son pays.
Commencent alors quarante années d’un exil souvent douloureux : rejeté par la Pologne
officielle et par la Pologne de 'ombre, conspué par les exilés de 1940, il est ignoré aussi par
une large partie de la gauche intellectuelle parisienne (a I’exception d’Albert Camus). Pendant
dix ans, sa vie en France s’organise donc autour du cercle de la revue Kultura, qui deviendra
dans les décennies ultérieures le haut-lieu de I'opposition culturelle et politique en exil. Puis,



avec le succes de La Pensée Captive, il élargit ses relations et engage une carriere d’essayiste
et de commentateur politique (Sur les bords de I'lssa 1955, Une autre Europe 1964). Mais c’est
la une vie bien médiocre au regard des réves que nourrissait dans les années 1930 le jeune
poete orgueilleux, ambitieux au possible, et dont les premiers recueils lui avaient valu tres t6t
la reconnaissance de ses ainés. Ces années parisiennes sont donc celles d’un deuil a faire.

La poésie reprendra cependant une place centrale avec I’exil américain, a Berkeley, a partir de
1961: bien plus confortable matériellement et réussi d’un point de vue académique, ce long
séjour lui permet aussi de trouver peu a peu un public, conquis par les traductions qu’il donne,
avec ses étudiants, tant de ses ceuvres que de celles d’autres poetes, polonais (Zbignew
Herbert) ou russe (Joseph Brodsky). Dans ces années il échange aussi avec le philosophe
Leszek Kolakowski, ou bien avec Witold Gombrowicz, une sorte d’alter ego dans la littérature
polonaise du vingtieme siecle. Mais au total, c’est un écrivain bien méconnu qui est couronné
par le Prix Nobel.

1980, toutefois, c’est aussi 'année des Accords de Gdansk et du syndicat Solidarité, qui
permettent a Milosz de revenir au pays pendant quelques semaines et de découvrir, a sa
grande surprise, que son ceuvre circule sous le manteau, depuis longtemps. Lech Walesa lui
confiera avoir été emprisonné, quelques années auparavant, pour avoir distribué La Pensée
Captive. Parfois, ce retour prend donc la forme d’une tournée triomphale, qui reprendra apres
1989. Milosz va alors s’installer pour une dizaine d’années dans la position de pére spirituel
des lettres polonaises, écrivant ici, commentant la et intervenant régulierement sur les
plateaux de télévision, sans nécessairement établir un lien étroit avec les plus jeunes écrivains,
nous suggere Franaszek.

Reste dans cette longue vie, si étroitement attachée a I'histoire de la Pologne au vingtiéme
siecle, trois interrogations autour desquelles avance pas a pas cette biographie. La premiére
guestion, c’est la Pologne elle-méme, avec laquelle Milosz entretient longtemps un rapport
tendu et malheureux, marqué au sceau de |'échec politique et du désastre culturel, qu’il
pressens des avant la guerre. Né russe, parlant polonais a la maison mais lituanien au village,
Milosz s’est souvent défini comme un Polonais des confins, pas entierement attaché a cette
patrie dans laquelle il ne se retrouve qu’avec peine. Sa vraie patrie sera donc sa langue, plutét
gue ce pays dont la politique, nationaliste ou communiste, lui sera moralement insupportable.
C’est ici que le retour en Pologne, en 1980 et apres 1989, prend tout son sens et suggére a
I’approche de la vieillesse une rencontre ou une réconciliation peut-étre inespérée.

La seconde interrogation, sur laquelle Franaszek apporte des éléments factuels mais peu
d’explications, c’est le judaisme. Vilnius, on le sait, a été pendant des siecles et jusqu’en 1942
un des plus grands centres de la vie culturelle et religieuse juive en Europe. Si a I'Université
Milosz a quelques amis juifs, généralement proches des communistes, et s’il n’y a chez lui
aucune trace d’antisémitisme, en revanche il ignore entiérement cette présence juive. C'est
un monde paralléle qu’il n’apercoit pas. Significativement, ‘Campo dei Fiori’, un de ses poemes
les plus connus, écrit juste apres la destruction du ghetto de Varsovie, porte sur I'indifférence
des chrétiens, ou des goys, qui observaient le massacre par-dessus le mur d’enceinte, le
dimanche aprés-midi a I’heure de la promenade. Dans les décennies ultérieures la Shoah et
les camps deviendront un theme majeur de son ceuvre, tant politique que poétique — Milosz
est un homme de son temps et de sa géographie. Mais a nouveau l'interrogation porte avant
tout sur le mal et sur l'indifférence morale en général, plutot que sur la réalité juive en Pologne
ou a Vilnius. Celle-ci en fait n’intéresse pas tellement cet homme de grande culture.



Enfin il y a le catholicisme, que Milosz rejette dans les années 1930 : jusqu’a la fin de sa vie, il
restera sans pitié pour ce qu’il appelait les « catholiques professionnels » et pour le discours
christique du martyrologe polonais. En revanche Franaszek décrit de maniere trés attentive le
long cheminement qui va I'éloigner de la tentation athéiste, avant de le ramener ensuite a la
foi, sinon a I'’Eglise catholique. Ici I'influence premiere, peut-étre la plus durable, est celle de
son oncle, le poete Oskar Milosz, rencontré lors de son premier voyage a Paris, en 1933, et
envers qui il exprimera toujours sa reconnaisance. Relevons aussi, dans les années 1970, la
traduction en polonais de dix livres de la Bible, qui vont lui demander d’apprendre I'hébreu a
soixante ans passés. Enfin, a quelques mois de sa mort, il y a cet échange étonnant avec Jean-
Paul Il, qu’il avait rencontré a quelques reprises. « Saint Pére, I’dge change vos perspectives
sur bien des choses, et dans ma jeunesse il aurait été déplacé de demander la bénédiction du
Pape. Et ceci, pour moi, est en fait une vraie difficulté parce que dans ces derniéres années j'ai
écrit des poémes dans lesquels j‘adhérais consciemment a I'orthodoxie catholique, mais je ne
suis pas siir en méme temps de mon succes. Je souhaiterais donc quelques mots qui me
confirment que je poursuis bien notre but commun. » A quoi le Pape lui a répondu que cette
interrogation a une « signification décisive », et que « en ce sens, je suis heureux de confirmer
vos mots sur ‘notre poursuite d’un but commun’. » (pp.462-63).



