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Cuba : l’effervescence des luttes pour les libertés 
face à un gouvernement réfractaire
par Joséphine Foucher

La journaliste indépendante Yoani Sánchez a qualifié la chanson Patria y Vida (La patrie et 
la vie), qui compte près de dix millions de vues sur YouTube depuis sa sortie en février 2021, 
de « bande sonore du changement à Cuba ». L’hymne est un détournement émancipateur du 
slogan révolutionnaire « La patrie ou la mort » (« Patria o Muerte ») lancé par l’élite dirigeante 
et placardé sur les murs des villes cubaines depuis soixante ans. Avec Patria y Vida, les musiciens 
Yotuel, Gente de Zona, Descemer Bueno, Maykel Osorbo et El Funky, rappeurs et reggaetoneros 
noirs, établissent un lien symbolique entre la vie et la patrie et proposent une alternative au 
patriotisme excluant de l’ancienne devise. La chanson, qui ne passe toutefois pas sur les chaînes 
de radio nationales, a connu un succès remarquable grâce aux réseaux sociaux1 et a remporté 
aux Latin Grammys les prix de « meilleure chanson de l’année » et « meilleure chanson urbaine » 
en novembre 20212. En effet, l’introduction de la 3G en décembre 20183 a révolutionné la 
télécommunication et l’accès à l’information dans l’île. En conséquence, une génération de 
citoyens, artistes, intellectuels et journalistes indépendants se saisissent de cette ouverture 
d’Internet pour partager leur vécu, braquer les projecteurs sur les pratiques répressives du 
gouvernement et affirmer de nouvelles subjectivités politiques. En 2021, le pays a été la scène 
de l’explosion d’une colère sociale qui frémissait ouvertement depuis plusieurs années grâce 
à des organisations et collectifs contestataires qui se mettent en réseau de manière libre et 
transnationale par un usage plus expérimenté du numérique.

Paysage d’un pays en ébullition 

Lors de son huitième congrès en avril 2021, le Parti communiste cubain a instauré une ère de 
« continuité historique » avec le départ en retraite de son secrétaire général nonagénaire Raúl Castro. 
Ce dernier a légué sa place au président du pays, Miguel Díaz-Canel. Pour la première fois depuis 
soixante-deux ans, le poste le plus élevé est occupé par un leader qui n’a pas participé au 
soulèvement révolutionnaire de 1959. Cette transition politique et symbolique n’a toutefois pas 
marqué la fin du « castrisme », mais plutôt une continuité des grandes lignes directrices du pouvoir 
cubain : pas de réforme constitutionnelle (engagée en 2018) ni de changement institutionnel (le 
Parti communiste se maintient en parti unique). Le congrès, qui se déroule tous les cinq ans, est 
le rendez-vous institutionnel le plus significatif du pays durant lequel le comité de direction du 
parti4 est élu et les mesures économiques et sociales des cinq prochaines années sont votées. 

1 J. Lopez, « How "Patria Y Vida" became the anthem of Cuba’s protests », Rolling Stones, 13 juillet 2021 
(www.rollingstone.com/music/music-latin/patria-y-vida-cuba-protests-1196712/).

2 S. Exposito, « Amid the usual pop star flash, a more inclusive and politically charged Latin Grammys », Los 
Angeles Times, 19 novembre 2021 (www.latimes.com/entertainment-arts/music/story/2021-11-19/latin-grammys-
2021-patria-y-vida-mon-laferte-ruben-blades).

3 T. Henken, « Opinion : Who will control Cuba’s digital revolution ? », Sun Sentinel, 2020.
4 « Sin sorpresas : Díaz-Canel remplaza a Raúl Castro como primer secretario del Partido », 14yMedio, 19 avril 
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Cette année, l’enjeu principal du congrès était de faire face à la plus importante crise 
économique que traverse le pays depuis la « Période spéciale » des années 19905. En effet, 
à l’embargo américain en vigueur depuis 1962, qui comprend une série de sanctions 
économiques contre le pays caribéen, s’ajoutent plus de deux cent quarante mesures imposées 
par la politique extérieure belliqueuse de l’administration de Donald Trump. Cette dernière 
a démantelé les efforts de dégel diplomatique et d’adoucissement de l’embargo initiés sous 
Barack Obama entre 2014 et 2016. Par exemple, les mesures extraterritoriales de 
l’administration Trump ont engendré la fermeture des branches Western Union dans le pays 
alors que 60 % de la population dépend de l’envoi de fonds (remesas) depuis l’étranger 
comme source de revenus principale6. De plus, en janvier 2021, quelques jours avant la fin 
du mandat de Trump, le département d’Etat américain a réinscrit Cuba sur la liste de pays 
sponsorisant le terrorisme7, ce qui brime de plus belle les relations bilatérales et économiques 
que le pays entretient avec ses alliés en limitant les possibilités d’investissements étrangers. 
Mentionnons encore la fin du programme « People to People » qui facilitait les voyages 
culturels et académiques entre les Etats-Unis et Cuba ou l’interdiction faite aux bateaux de 
croisières américains d’accoster sur les côtes havanaises qui prive les caisses de l’Etat de 
devises conséquentes. Le président démocrate Joe Biden n’a pour l’instant fait preuve d’aucune 
volonté politique de retour vers l’ère Obama, en dépit des pétitions qui circulent pour 
demander une levée de l’embargo par décret et contourner l’impasse institutionnelle d’un 
vote majoritaire au Congrès américain qui empêche tout changement de politique8. Enfin, 
la pandémie de Covid-19 en 2020 a provoqué un arrêt brutal du tourisme pendant plusieurs 
mois, avec une chute de 90 % de voyageurs sur l’île en 2020 par rapport à 20199. Le tourisme 
est un secteur clé de l’économie du pays et représente 10 % du produit intérieur brut. Les 
conséquences économiques sont graves : le gouvernement a annoncé fin 2020 que l’économie 
cubaine s’était contractée de 11 %. Le pays qui importe 50 % de sa nourriture, de son pétrole, 
de ses médicaments et d’autres denrées de première nécessité a subi une diminution de 30 % 
des importations par rapport à 201910.

2021 (www.14ymedio.com/cuba/Octavo_Congreso_del_PCC-Miguel_Diaz-Canel_0_3078892086.html).
5 « La période spéciale en temps de paix » fait référence à la crise économique qu’a traversée le pays à la suite 

de la dissolution du bloc soviétique en 1991, premier partenaire économique de Cuba depuis 1959. Le PIB du 
pays s’est contracté de 35 % au milieu des années 1990, ce qui s’est traduit par une pénurie extrême de produits 
subventionnés par l’Etat (nourriture, carburant, électricité, etc.). 

6 K. Semple, «  Cuba says U.S. restrictions will force Western Union offices to close  », New York Times, 
28 octobre 2020 (www.nytimes.com/2020/10/28/world/americas/cuba-western-union-remittances.html).

7 M. Crowley, E. Augustin, K. Semple, « Pompeo returns Cuba to terrorism sponsor list, constraining Biden’s plans », 
New York Times, 11 janvier 2021 (www.nytimes.com/2021/01/11/us/politics/cuba-terrorism-trump-pompeo.html).

8 Voir par exemple la lettre ouverte « Let Cuba live » adressée à Joe Biden et signée par quatre cents personnalités 
publiques et intellectuelles comme Jane Fonda, Mark Ruffalo, Judith Butler, Cornell West ou encore Lula Da Silva 
(www.twitter.com/peoplesforumnyc/status/1418283390722248704).

9 C. Herrera-Ulashkevich, « Cuba : una economía exhausta por la pandemia, sanciones y un modelo ineficaz », 
Heraldo, 14 juillet 2021 (www.heraldo.es/noticias/economia/2021/07/14/cuba-una-economia-exhausta-por-la-
pandemia-sanciones-y-un-modelo-ineficazcuba-protestas-economia-prevision-1506347.html?autoref=true).

10 P. Spadoni, « Coping with systemic problems and a triple punch  : The cuban economy at the start of 
2021 », Cuba Capacity Building Project, Columbia Law School, 11 janvier 2021 (https://horizontecubano.law.
columbia.edu/news/coping-systemic-problems-and-triple-punch-cuban-economy-start-2021).
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Malgré la crise économique, le gouvernement a honoré la promesse d’initier le processus 
d’unification des deux monnaies début 2021. Ce processus qui est en préparation depuis 
2013 vise à unifier le peso cubain (CUP) et le peso convertible (CUC), ce dernier étant aligné 
artificiellement sur le dollar. Une augmentation de l’inflation était annoncée à l’approche du 
jour J (« Día Zero ») le 1er janvier 2021, estimée alors à 160 % pour les produits subventionnés 
par l’Etat et à 300 % pour les produits vendus dans des entreprises privées. Par anticipation, 
les salaires des fonctionnaires ont été augmentés de 525 % (de 400 CUP ou 17 $ à 2 100 CUP 
ou 88 $)11 afin de compenser la perte de pouvoir d’achat que cette unification allait causer. 
Les Cubains avaient six mois à partir de janvier 2021 pour échanger leur CUC en CUP12. 
L’augmentation significative des prix engendrée par l’unification monétaire pourrait conduire 
à une inflation allant de 270 % à 470 %13 d’après plusieurs prédictions. 

La dévaluation de la monnaie a inquiété et nourri une colère sociale qui s’est accentuée 
au cours de l’année 2021. La pénurie alimentaire et l’inflation ont durci le quotidien des 
Cubains qui luttent pour s’alimenter : des scènes de files d’attente interminables devant les 
magasins au petit matin sont redevenues familières. A cette difficulté économique s’est 
ajouté le renforcement d’un apartheid économique entre les Cubains qui dépendent des 
magasins en monnaie nationale (dont les rayons sont souvent vides) et ceux qui bénéficient 
de remesas pour se fournir dans les magasins en monnaie librement convertible (MLC). 
Créés en 2019, ces derniers permettent aux citoyens disposant de comptes en dollars, en 
euros ou en yens de payer par carte bancaire. Le gouvernement justifie la mise en place de 
tels magasins MLC dans le but de canaliser l’entrée d’espèces – plus rares depuis le 
durcissement du blocus – et ainsi fournir en denrées les magasins en monnaie nationale14. 
Cependant, ces magasins continuent à se développer alors que les autres demeurent 
pratiquement vides15, ce qui renforce le phénomène de dollarisation de la société. Comme 
l’analyse le politiste Armando Chaguaceda, l’absence d’une politique de soutien aux petites 
entreprises et à l’investissement dans l’hôtellerie plutôt que dans les dépenses sociales, 
doublé d’un contrôle punitif féroce du corps citoyen, confirme la déconnexion entre une 
élite dirigeante et une population exténuée16. 

11 H. Yaffe, « Day Zero : How and why Cuba unified its dual currency system », LSE Latin American and 
Caribbean Centre, 10 février 2021 (https://blogs.lse.ac.uk/latamcaribbean/2021/02/10/day-zero-how-and-why-
cuba-unified-its-dual-currency-system/).

12 P. Vidal, « ¿ Debe el Banco Central de Cuba seguir devaluando el peso cubano en 2021 ? », El Estornudo, 
8 février 2021 (https://revistaelestornudo.com/peso-cubano-cuba-economia-unificacion-monetaria/).

13 L. R. Luis, « Inflation in Cuba 2010-2021 », Association for the Study of the Cuban Economy (ASCE), 19 mai 
2021 (www.ascecuba.org/inflation-cuba-2010-2021/).

14 Y. Castro, « ¿ Por qué las tiendas en MLC ? », Granma, 4 décembre 2020 (www.granma.cu/cuba/2020-12-
04/por-que-las-tiendas-en-mlc).

15 A. Jiménez Enoa, « Opinión : En el peor momento de la pandemia, Cuba intenta "ordenar" su economía pero 
solo la empeora », Washington Post, 1er février 2021 (www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/02/01/
cuba-economia-covid-crisis/?itid=lk_inline_manual_26).

16 A. Chaguaceda, « Cuba : el fin de la excepcionalidad », Rialta Magazine, 12 juillet 2021 (https://rialta.org/
cuba-el-fin-de-la-excepcionalidad/).
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Saturation des hôpitaux et manifestations historiques

En 2020, le pays avait réussi à contrôler la propagation de la Covid-19 grâce à son système 
de médecine de proximité ainsi qu’à la fermeture totale des frontières jusqu’en novembre 
202017. Cependant, le taux de contagion a rapidement augmenté début 2021, au moment où 
le gouvernement annonçait la mise en développement de cinq vaccins nationaux par l’institut 
Finlay à La Havane. Deux des vaccins ont passé avec succès les trois premières phases d’essai : 
Soberana 02 (souveraineté) et Abdala (une référence au fameux poème de José Martí, héros de 
la patrie cubaine) dont les noms reflètent la rhétorique nationaliste et révolutionnaire du 
gouvernement pour lequel l’internationalisme médical est une stratégie de soft power importante 
depuis les années 1970. La décision de financer le développement de son propre vaccin – Cuba 
étant le seul pays de la région adoptant cette méthode plutôt que de participer à l’initiative 
mondiale du Covax18 – est un pari politique risqué. La distribution des premières doses a 
commencé en mai 202119 avec un taux de vaccination soutenu. En septembre, le gouvernement 
a annoncé l’extension de la vaccination aux enfants à partir de 2 ans20.

En juin 2021, avec le variant Delta et la multiplication du nombre de cas, certains hôpitaux 
ont commencé à faire face à des ruptures de ressources en oxygène, médicaments et tests 
PCR. La province de Matanzas, courue par les touristes pour les plages et stations balnéaires 
de Varadero, est devenue l’épicentre de la contagion21. Des images de salles d’attente 
converties en espaces de convalescence pour les malades ou de patients attendant des heures 
avant d’être vus par des médecins ont circulé, accompagnées du hashtag #SOSMatanzas, 
rapidement converti en #SOSCuba. Lors d’une réunion publique avec le groupe de travail 
dédié à la lutte contre la Covid-19, le président Díaz-Canel a admis le déferlement de cas 
dans la région avec le taux d’incidence le plus élevé du pays (1 226 cas pour cent mille 
habitants) et la saturation imminente des hôpitaux22. La pénurie d’alimentation, l’augmentation 
de la répression policière et l’effondrement du système de santé face à la crise sanitaire ont 
exacerbé une exaspération sociale qui bouillonnait depuis plusieurs mois.

Le dimanche 11 juillet 2021, une centaine d’habitants de la petite ville populaire de 
San Antonio de los Baños sont sortis dans les rues pour manifester spontanément contre le 
gouvernement. Ce rassemblement a été partagé en direct sur les réseaux sociaux et a incité des 
milliers de personnes à leur emboîter le pas : au cours de la journée, des dizaines de villes 

17 E. Augustin, D. Montero, « Cuba’s health system buckles under strain of overwhelming Covid surge », The 
Guardian, 22 août 2021 (www.theguardian.com/world/2021/aug/22/cuba-coronavirus-vaccines-health-system).

18 D. Ortega Martín, M. Cañelles López, « Las vacunas cubanas : ¿ una cuestión de soberanía ? », The Conversation, 
12 juillet 2021 (https://theconversation.com/las-vacunas-cubanas-una-cuestion-de-soberania-163446).

19 E. Augustin, « Cuba punches above its weight to develop its own Covid vaccines », The Guardian, 4 mai 2021 
(www.theguardian.com/world/2021/may/04/cuba-covid-vaccines).

20 L. Chávez, « ¿ Por qué inmunizar a los niños cubanos contra la COVID-19 ? », Granma, 7 septembre 2021 
(www.granma.cu/fake-news/2021-09-07/por-que-inmunizar-a-los-ninos-cubanos-contra-la-covid-19-si-
ningun-pais-en-el-mundo-lo-ha-hecho-07-09-2021-15-09-01).

21 « Sanitarios cubanos denuncian el "colapso" de los hospitales en Matanzas », 14 y Medio, 6 juillet 2021 
(www.14ymedio.com/cuba/covid-19-coronavirus-Matanzas-Varadero_0_3125687404.html).

22 Y. Puig Meneses, « Díaz-Canel: Ninguna provincia en Cuba está abandonada », Cuba Debate, 7 juillet 2021 
(www.cubadebate.cu/noticias/2021/07/07/diaz-canel-ninguna-provincia-en-cuba-esta-abandonada/).
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comptaient des manifestations rassemblant des centaines de personnes. Cette journée historique 
de manifestations non autorisées de large ampleur était la première depuis 1959 et 199423 dans 
le pays. Les multiples vidéos qui circulaient sur les réseaux et dans les médias indépendants 
cubains ont donné de l’écho aux chants de manifestants clamant « liberté », « la patrie et la 
vie », « à bas la dictature » ou encore « nous n’avons pas peur »24. Ces cris de ralliement 
exprimaient une colère principalement dirigée contre le gouvernement et non contre l’embargo 
américain comme l’ont annoncé – à tort – de nombreux médias et organisations internationaux25. 
Car les Cubains demandent plus qu’une levée de l’embargo, ils exigent des libertés et dénoncent 
la corruption d’un gouvernement autoritaire. Comme l’a écrit l’écrivain Enrique Del Risco, le 
11 juillet a été un moment de clarté, la clarté d’un peuple qui entend pour la première fois sa 
voix civique dans les rues26. 

La réponse du gouvernement a été violente : lors d’un discours télévisé, le président a déclaré 
le 11 juillet que « l’ordre de combattre [était] donné » en incitant les « vrais révolutionnaires » 
à se défendre contre les manifestants. Le service internet a ensuite été partiellement ou 
totalement interrompu pendant plusieurs jours afin de limiter la propagation de vidéos des 
manifestations et de la répression. Des images et dénonciations d’actes de répression par les 
forces de l’ordre ont tout de même circulé : on a dénombré un mort, des centaines de blessés 
et de nombreuses arrestations, principalement d’activistes les plus visibles. L’organisation 
juridique et indépendante Cubalex, qui veille sur les violations des droits humains dans le 
pays, a comptabilisé plus de cent trente arrestations et disparitions de manifestants entre le 
11 et 13 juillet27. Amnesty International a dénoncé des centaines d’arrestations, dont celle de 
six prisonniers d’opinion parmi lesquels figurent l’artiste et leader du Mouvement San Isidro 
(MSI) Luis Manuel Otero Alcántara, l’artiste Hamlet Lavastida28 ou encore Maykel Osorbo, 
rappeur indépendant et l’un des auteurs de la chanson Patria y Vida29. La réponse musclée 

23 Le 5 août 1994, date de la plus grande manifestation depuis 1959 en pleine « période spéciale » connue 
sous le nom de Maleconazo, des milliers de manifestants se sont mobilisés dans les rues de La Havane pour 
demander plus de libertés et exprimer leur frustration envers le gouvernement.

24 A. Jiménez Enoa, « Opinión : La llama encendida : los cubanos queremos el fin del régimen ya », Washington 
Post, 12 juillet 2021 (www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/07/12/sos-cuba-protestas-regimen-covid-
diaz-canel/).

25 A. Chaguaceda, C. Fusco, « Cubans want much more than an end to the U.S. embargo », New York Times, 
7 août 2021 (www.nytimes.com/2021/08/07/opinion/sunday/cuba-embargo-protest.html).

26 E. Del Risco, « Un domingo esclarecedor », Rialta Magazine, 12 juillet 2021 (https://rialta.org/un-domingo-esc
larecedor/?fbclid=IwAR255RLukSAiq_pv181Azt0a-9EDQHv76uRxTyQ3U98xkLM4_Ks637bIhPY).

27 Cubalex, «  En Cuba hay personas desaparecidas y detenidas por manifestarse. Ayúdanos a encontrarlos  », 
25 octobre 2021 (https://cubalex.org/2021/07/13/en-cuba-hay-personas-desaparecidas-y-detenidas-por-manifestarse-
ayudanos-a-encontrarlos/).

28 L’artiste Hamlet Lavastida a été arrêté et emprisonné à son retour à Cuba après une résidence artistique 
à Berlin à cause d’une conversation sur un groupe privé Whatsapp dans laquelle il émettait l’idée d’une action 
artistique qui n’a jamais eu lieu. Après avoir passé trois mois dans la prison Villa Marista, il a été libéré et exilé de 
force en Pologne avec sa compagne, la poète Katherine Bisquet, fin septembre 2021. « "Instigación a delinquir" : 
el delito que el régimen le imputa al artista cubano Hamlet Lavastida », Diario de Cuba, 30 juin 2021 (https://
diariodecuba.com/derechos-humanos/1625048893_32288.html).

29 Amnesty International, « Cuba : Amnistía Internacional nombra a personas presas de conciencia en el 
contexto de represión de protestas », 19 août 2021 (www.amnesty.org/es/latest/news/2021/08/cuba-amnesty-
international-names-prisoners-of-conscience/?fbclid=IwAR2xdeLJATQOcWFP9Myw4Dmf-KAXi7uFHo1_x-
e7gKEv750tVmBlJ_KqmHQ).
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du gouvernement s’est intensifiée avec la publication du décret 35 en août 2021, qui a ordonné 
aux services de télécommunication de suspendre le service internet des usagers publiant des 
contenus « faux » ou contraire à « la moralité publique »30. Ce décret s’est ajouté à une série 
de lois publiées ces dernières années qui ont institutionnalisé la censure et sanctionné la 
liberté d’expression (comme les décrets 34931 et 370).

Des artistes qui transcendent un clivage idéologique 

Dans un pays marqué par un mutisme civique, les manifestations exceptionnelles du 
11 juillet 2021 étaient en partie inspirées par les mobilisations contestataires organisées dans 
le monde de l’art ces dernières années. En tête se trouve le MSI, un collectif d’artistes et 
d’acteurs culturels qui opèrent en marge des institutions. Le mouvement multiplie depuis 
2018 des actions, performances et campagnes habiles sur les réseaux sociaux pour défendre 
la liberté d’expression et le droit à la création artistique indépendante. On retrouve dans ce 
mouvement, dont la devise est « nous sommes connectés » (« estamos conectados »), une 
volonté de réhabiliter une praxis démocratique et de réinstaurer un dialogue dans un paysage 
politique polarisé et éclaté par la migration.

Luis Manuel Otero Alcántara, « artiviste » noir, autodidacte et co-fondateur du MSI est devenu, 
au cours des dernières années, une figure emblématique d’une nouvelle dissidence32 qui se 
bat sur des fronts militants différents de ceux de nombreux groupes d’opposition cubains, 
dont le positionnement idéologique est souvent aligné sur une politique anticastriste puissante 
prenant source à Miami33. Par son positionnement d’« outsider », Otero Alcántara offre une 
esthétique simple et provocatrice suscitant une réflexion sur l’état de santé du corps social et 
politique cubain par le biais de performances et de campagnes artistiques audacieuses. Son 
œuvre est prolifique et variée : en honorant les blessés oubliés de la guerre d’Angola (Los 
heroes no pesan, 2014), en interrogeant l’érotisation des corps racisés par et pour un regard 
européen (Miss Bienal, 2015-2017), ou encore en redéfinissant la citoyenneté par une 
réappropriation et une désacralisation du drapeau national (Drapeau, 2019). Depuis plusieurs 
années, Otero est contraint de réduire son univers créatif à cause de la persécution constante 
dont il est l’objet : surveillance, arrestations à répétition, inscription sur la liste des « règlementés » 
(lista de regulados) qui l’empêche de voyager, diffamation sur les chaînes de télévision 
étatiques. Les réseaux sociaux sont devenus son unique plateforme d’expression, bien qu’il 
soit régulièrement soumis à des coupures de réseau. En avril 2021, les autorités sont entrées 

30 Human Rights Watch, «  Cuba  : Decreto de telecomunicaciones cercena la libertad de expresión  », 
Human Rights Watch, 25 août 2021 (www.hrw.org/es/news/2021/08/25/cuba-decreto-de-telecomunicaciones-
cercena-la-libertad-de-expresion).

31 M.L. Reyes, « Una carta contra el 349 », El Estornudo, 26 novembre 2018 (www.revistaelestornudo.com/
una-carta-349-i/).

32 L. Poole, « A new revolution is forming in Cuba. This time the weapon is art », Vice News, 19 février 2021 
(www.vice.com/en/article/m7ana8/a-new-revolution-is-forming-in-cuba-this-time-the-weapon-is-art?fbclid=I
wAR37jZb1yVXrp1ToFoAW7aoPzoE5wAyR4YbyUkjrAL5sv4vFe8aqDdamUJI).

33 Y. Grenier, Culture and the Cuban State Participation, Recognition, and Dissonance under Communism, 
Lanham, Lexington Books, 2017.
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de force chez lui pour détruire et confisquer sa dernière série de dessins, un acte qui l’a conduit 
à entamer une grève de la faim. La singularité de la pratique d’Otero Alcántara est qu’il 
demeure ancré dans son univers : les quartiers populaires, majoritairement afro-cubains de 
La Havane, pour donner voix aux Cubains de « tous les jours » et apporter une sensibilité 
antiraciste à la lutte pour un changement démocratique dans le pays. Le MSI dérange par son 
ancrage et sa symbiose dans et avec les classes populaires, tout en tissant un lien important 
avec une élite artistique, reconnue internationalement, qui lui prête une oreille attentive.

En effet, en novembre 2020, un rassemblement pacifique de centaines d’artistes et citoyens 
devant le ministère de la Culture a donné naissance au mouvement 27N. Ce rassemblement, 
jusqu’alors inédit, s’est formé en solidarité avec des activistes du MSI entrés en grève de la 
faim pour dénoncer l’arrestation d’un membre du mouvement, Denis Solís. Il représente une 
génération d’artistes et d’intellectuels dont nombre jouissent d’un capital social important. 
Parmi les membres fondateurs du mouvement figurent l’artiste de performance 
internationalement reconnue Tania Bruguera, le plasticien primé El Chino Novo, ou encore 
le dramaturge Yunior Garcia. Le groupe opère de façon horizontale et déclare dans son 
manifeste œuvrer pour « un pays dans lequel s’exprimer librement n’est pas un acte de 
bravoure et de défiance mais une conséquence de la pensée libre »34. Ensemble, le MSI et 
le 27N se mobilisent pour un futur tant pluriel que démocratique dans lequel l’addition de 
possibilités (« La patrie et la vie ») remplace le choix mortifère (« La patrie ou la mort »). 

Cependant, ces velléités de pluralité se heurtent à un espace social et international retranché 
dans des fidélités politiques clivées. Pour reprendre la formule de l’écrivain et activiste 
Roberto Zurbano Torres, le MSI est « otage de la polarité gauche-droite, intérieur-extérieur, 
Cuba-Etats-Unis  »35. Les instances internationales qui relayent de façon explicite les 
mobilisations contre le gouvernement cubain sont surtout des partis d’extrême droite et des 
partis anticommunistes comme Vox en Espagne, ce qui décrédibilise gravement les valeurs 
progressistes prônées par le MSI et 27N (la défense des droits LGBT ou encore la dimension 
antiraciste, voire intersectionnelle de leur lutte). Quant aux organisations de gauche qui se 
prononcent, elles préservent de vieilles allégeances au symbolisme de la révolution cubaine 
sans mettre à jour leur discours. Par exemple, la déclaration de Black Lives Matter (BLM) à 
la suite des manifestations du 11 juillet dépeignait les soulèvements uniquement comme la 
conséquence du blocus américain, sans mentionner le racisme endémique dans le pays ni 
la répression policière36.

Dans ce paysage idéologique divisé, ce sont des acteurs artistiques qui proposent de 
nouvelles subjectivités politiques nuancées et critiques. Un phénomène qui n’est ni récent 
ni surprenant, mais plus visible ces dernières années du fait d’une connectivité et d’une 
meilleure organisation des artistes sur les réseaux sociaux. En témoignent l’artiste et 
universitaire cubano-américaine Coco Fusco qui se mobilise contre le silence des cercles 

34 Le manifeste du 27N se trouve sur la page Facebook du mouvement : www.facebook.com/27Ncuba/.
35 R. Zurbano, « Contra la rabia política : una vacuna y una propuesta », Sin Permiso, 27 avril 2021 (www.

sinpermiso.info/textos/contra-la-rabia-politica-una-vacuna-y-una-propuesta).
36 J. Felipe-Gonzalez, « Black Lives Matter misses the point about Cuba », The Atlantic, 17 juillet 2021 (www.

theatlantic.com/ideas/archive/2021/07/black-lives-matter-misses-point-about-cuba/619471/).
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artistiques américains de gauche37, ou le large collectif américain d’artistes activistes The 
Wide Awakes, mobilisé contre Donald Trump pendant la campagne présidentielle de 2020 
et qui amplifie la cause du 27N sur les réseaux sociaux ; ou encore Yanelys Núñez Leyva, 
co-fondatrice du MSI qui œuvre depuis Madrid pour reconstruire l’historique d’actions et 
d’interventions du mouvement au sein d’une nouvelle « Ambassade du MSI » éphémère ; ou 
enfin l’espace Utopia126 à Barcelone qui a exposé les œuvres politiques d’artistes cubains 
sous l’intitulé « Vive la dévolution » (« Viva la Devolución »)38. En septembre 2021, l’artiste 
dissident chinois Ai Weiwei a désigné Luis Manuel Otero Alcántara comme l’une des cent 
personnes les plus influentes de l’année 2020 pour le Times Magazine39. Une reconnaissance 
gracieuse alors que ce dernier se trouve en réclusion solitaire depuis le 11 juillet 2021 dans 
la prison de haute sécurité de Guanajay, accusé de « désordre social » et d’« outrage » pour 
des actions précédant les manifestations. Il encourt désormais cinq ans de prison40. 

Ces acteurs, qui dénoncent l’autoritarisme du régime et proposent, à travers la création, 
de nouveaux imaginaires civils, rappellent la thèse de Charles Taylor41 sur le rôle des artistes 
dans les sociétés modernes. Selon le philosophe, ces derniers articulent des intuitions morales 
en provoquant des épiphanies qui émanent de préoccupations universelles autour de la 
dignité du sujet libre, et qui transcendent les limites de l’appartenance politique. 

37 Le 27 avril 2021, cinquante ans après la confession contrainte du poète Heberto Padilla, Coco Fusco a 
lancé une performance collective, une lecture en choral du procès de Padilla par de nombreux artistes du 27N 
et du MSI pour reconstituer ce fameux cas autour de la censure (www.cocofusco.com/padillasshado).

38 « "Viva la devolución" : una exposición de arte cubano se inserta en las Fiestas de la Mercé en Barcelona y critica 
al régimen », Diario de Cuba, 24 septembre 2021 (https://diariodecuba.com/cultura/1632511103_34340.html).

39 A. Weiwei, « The 100 most influential people of 2021 : Luis Manuel Otero Alcántara », Time Magazine, 
15 septembre 2021 (https://time.com/collection/100-most-influential-people-2021/6096092/luis-manuel-otero-
alcantara/).

40 L. Alfonso Mirabal, « A fuerza de violar sus propias leyes, el régimen cubano podría encerrar a Otero 
Alcántara hasta cinco años  », Diario de Cuba, 18 septembre 2021 (https://diariodecuba.com/derechos-
humanos/1631980943_34123.html).

41 C. Taylor, Sources of the Self : The Making of Modern Identity, Gateshead, Athenaeum Press, 1989.
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