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On ne présente plus Paul Farmer, anthropologue, médecin, professeur de santé globale et 

co-fondateur de l’ONG Partners In Health, PIH (Davidson & Kos, 2017). Son dernier 
ouvrage revient  sur  son expérience de  clinicien et  de  praticien de  la  santé  globale 
durant l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest  entre 2014 et  2016 et  présente son 
combat contre ceux qu’il nomme les hygiénistes (sanitarians), spécialistes de la santé 
publique plus préoccupés par la lutte contre le virus que du soin accordé aux personnes 
malades. Il s’oppose frontalement à ces derniers qui avancent qu’Ebola est une maladie 
contre laquelle les possibilités de traitement sont trop limitées et peuvent mettre en 
danger les personnels de santé. Sa réponse est d’engager une réflexion historique plus 
profonde sur l’héritage infrastructurel et les écologies à partir des staff, stuff, space and 
systems dont les structures de soins ont besoin pour fonctionner. 

La première partie du livre revient sur son expérience de clinicien dans la région à partir de 

l’été 2014. Il présente le parcours d’Ibrahim Kamara et de Yabom Koroma, deux 

Sierra-Léonais qui ont respectivement perdu 23 et 15 membres de leur famille dans 

l’épidémie.  Ces  témoignages,  déchirants  mais  malheureusement familiers  pour une 

maladie de l’intimité comme Ebola (transmise par les fluides corporels) rappellent le 

traumatisme individuel et de long-terme laissé par la maladie. 
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Dans un second temps, sur plus de 200 pages, Farmer explore l'histoire des trois pays

les  plus  affectés  par  l’évènement,  la  Guinée,  la  Sierra  Leone  et  le  Libéria  (qui 
concentrent  99,9 %  des  décès  attribués  à  cette  épidémie)  à  partir  de  travaux 
d’anthropologues  et  historiens  spécialistes  de  la  région,  démontrant  l’intérêt  de 
replacer dans la longue durée les rapports d’extraction, d'exploitation et de guerre à 
l’origine  de  vulnérabilités  accrues  au  pathogène.  Ce  faisant,  il  rappelle  qu’il  serait 
fallacieux de « donner tout le crédit au virus alors que nous, les humains, avons été les 
architectes des inégalités stupéfiantes qui caractérisent notre monde commun ». Les 
vulnérabilités  sont  créées,  les  écologies  construites,  les  relations  entre  espèces 
réagencées et les ravages de l’histoire se lisent dans les corps lorsqu’un pathogène aussi 
létal qu’Ebola se propage. Son ambition de penser ensemble histoire environnementale, 
coloniale  et  médicale  pour  rendre  compte  de  dynamiques  sociales  en  situation  est 
pertinente autant qu’elle est novatrice et convaincante (Mitman, 2017). 

La dernière partie de l’ouvrage avance des recommandations politiques à partir du

diagnostic posé en introduction. Farmer demande instamment aux autorités sanitaires 
d'abandonner  le  « paradigme du contrôle »  selon lequel  la  priorité  est  donnée à  la 
prévention de la propagation de la maladie au détriment du traitement de ceux qui en 
souffrent. Il  insiste sur son mantra, répété comme un slogan :  rendre disponible les 
staff, stuff, space and systems nécessaires à la fourniture élémentaire de soins de santé. Lutter 

contre Ebola peut donc se faire à travers le renforcement des systèmes de santé pour éviter 

qu’ils ne se transforment en réservoirs et propagateurs du virus. 

Une  coda  a  été  ajoutée  pour  compléter  la  réflexion  à  partir  de  l’expérience  de  la 
Covid-19  avant  que  le  livre  n’aille  à  l’impression.  Alors  que  son  expérience  de 
l’épidémie d’Ebola est marquée par la propagation d’un pathogène dans une région du 
monde  dans  laquelle  le  sous-investissement  dans  les  infrastructures  médicales  est 
manifeste,  Farmer  actualise  sa  réflexion  dans  le  contexte  américain  (et  plus 
précisément bostonien) de diffusion de la Covid-19. Sensible à la disponibilité des staff, stuff, 

space and system, il écrit que « les contraintes matérielles, plus que les différences 
culturelles, façonneront la pandémie de Covid-19 ». Contestant les grands récits selon 
lesquels les humains seraient tous égaux face à l’épidémie et l’expérience de la mort, il 
invite à réfléchir sur la racialisation de l’épidémie dans une partie conclusive intitulée « The 

Color of Covid ».

Disons-le tout de suite, nous pensons avoir affaire à un ouvrage important, bien écrit et qui 

permettra certainement de contribuer à faire évoluer la façon dont les décideurs de la santé 

globale envisagent Ebola, bien que des ouvrages riches sur la question aient déjà été publiés 

(Hewlett, 2008 ; Epelboin, 2009). 

L’originalité de l’argument de Farmer est  de dénoncer de façon très documentée le 
fonctionnement  néolibéral  de  la  santé  globale  contre  lequel  il  s’est  déjà  battu  à 
plusieurs reprises dans ces travaux académiques mais aussi en tant que praticien en 
fondant  Partners  In  Health.  Il  parle  de  « nihilisme thérapeutique »  pour  décrire  ce 
mode  de  fonctionnement  qui  privilégie  des  logiques  comptables  à  une  approche 
centrée sur le patient. Par exemple Farmer explique que pour remplacer les fluides 
perdus au cours de la maladie, les sels de réhydratation suggérés par les protocoles 
étaient insuffisants : comment les administrer à des patients nauséeux incapables de les 
garder ? La réhydratation par intraveineuse, envisagée par certains praticiens, a été 
interdite par les sièges des organisations médicales internationales impliquées dans la prise 

en charge des patients1 car jugée trop dangereuse (toute manipulation d’aiguille
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est  proscrite  pour  éviter  la  transmission  entre  patients  et  personnels  de  santé)  et 
dispendieuse.  Les  ventilateurs,  dialyses  et  autres  infrastructures  nécessaires  au bon 
fonctionnement d’une unité de soins intensifs n’étaient pas disponibles – absentes dans le 

budget, s’entend-il dire. Ce n’est pas la première fois que Farmer est confronté à de telles 

contraintes :  en  Haïti  ou  au  Pérou,  les  programmes  qu’il  a  dirigés  étaient 
considérés comme trop dispendieux, irresponsables et impossibles car déconnectés de 
l’arbitrage coût / efficacité et  des réalités locales telles que fantasmées par la doxa 
néolibérale.  L’attaque  de  Farmer  contre  ce  prêt-à-penser  insiste  sur  le  racisme 
structurel de ces politiques dont les ambitions sont minimales voire inexistantes – d’où le 

terme de « nihilisme ». 

Une critique associée vise le paradigme du contrôle plutôt que du traitement (control over 

care  paradigm)  pour  les  personnes  présumées  malades.  Cette  conception  de  la 
médecine a été pour lui  à l’origine d’une faillite morale et  épidémiologique dans la 
mesure  où  les  malades  (devenus  « suspects »  pour  l’occasion)  se  sont  largement 
détournés des structures de soin. Un indicateur de performance résume l’argument : la 
létalité de la maladie à virus Ebola. Si elle peut monter jusqu’à 90 % en l’absence de 
traitement2, elle descend à 10 % seulement pour les personnels occidentaux contaminés en 

2014 et évacués du désert médical (dans ce cas la Guinée, la Sierra Leone, le Libéria) pour 

recevoir  des  soins  aux  États-Unis  ou  en  Europe.  Le  regard  du  clinicien  est 
fondamental  ici  pour  rappeler  une  évidence :  le  soin  est  avant  tout  une  question 
institutionnelle,  ou de disponibilité des staff,  stuff,  space and systems nécessaires à la 
fourniture de soins de santé. Il parle d’ailleurs d’échec à traiter plutôt que d’échec du 
traitement  pour  décrire  une  situation  dans  laquelle  la  maladie  à  virus  Ebola  a  été 
présentée comme un fléau contre lequel on ne pouvait rien faire, ou si peu. Si dans la 
culture populaire, Ebola apparaît bien comme cette maladie de laquelle on ne guérirait que 

dans des cas très exceptionnels, la réalité est bien différente. Survivra celui qui

dispose de staff, stuff, space and systems dédiés à sa rémission.

L’ouvrage, publié en 2020, ne porte pas sur l’épidémie d’Ebola de 2018 au Kivu et en Ituri. Il 

offre tout de même des perspectives intéressantes qui permettent de penser cette 

récente urgence de santé publique de portée internationale. La prise en compte du taux de 

létalité  de  la  maladie  lors  de  cette  épidémie,  alors  qu’un vaccin  et  des traitements 

étaient désormais disponibles, permet de mieux comprendre le climat de défiance dans 

lequel les équipes de la réponse sanitaire ont opéré. Ce taux, de 66 %, est plus élevé encore 

que celui observé par Farmer dans la région du triangle Kissi. Si cette variable  a  largement 
été  interprétée  par  les  équipes  médicales  opérant  sur  place comme  la  preuve  de 

l’irrationalité  des  populations  qui  ne  se  tourneraient  vers  la biomédecine qu’en dernier 

ressort (et une fois tout espoir de guérison perdu), elle doit aussi être lue comme le résultat 

d’un paradigme de gestion de l’épidémie dans lequel l’endiguement (containment) était 

prioritaire par rapport au traitement. Nos recherches sur cette épidémie montrent que les 

patients sont pour certains en mesure d’effectuer un choix stratégique par rapport au 

Centre de Traitement Ebola vers lequel ils doivent être référés pour maximiser leur 

chance de survie. Un certain nombre de médecins locaux se  sont  insurgés contre  des 

protocoles  trop stricts  qui  ne se  donnent ni  les moyens  de  sauver  les  patients,  ni  de 

minimiser  leur  souffrance.  L’interdiction  de transfuser  du sang,  de réhydrater par 

intraveineuse,  ou de pratiquer des  curetages utérins  ou  des  césariennes  a  été  à  

l’origine  de  véritables  traumatismes  parmi  des soignants « empêchés de travailler » en plus 
bien entendu de nombreux décès parmi les patients. 



Ainsi, pour lutter contre une épidémie, il faudrait avant tout soigner les patients, et le contrôle 

de l’épidémie viendrait ensuite. Même dans une urgence sanitaire, même en contexte 

épidémique,  il  serait  crucial  d’adopter  une  perspective  centrée  sur  les patients. 

Observant la gestion de l’épidémie de Covid-19 aux États-Unis entre mars et juin 2020, 

Farmer ne reconnaît pas les formes de nihilisme clinique qu’il a observées en Afrique de 

l’Ouest selon lesquelles les patients seraient abandonnés par des équipes médicales 

débordées (même si des formes de triage ont pu localement être effectuées). Au  contraire, 

il  parle  de  nihilisme  de  l’endiguement3 (et  non  plus  de  nihilisme thérapeutique ou 

clinique) pour décrire une situation aux États-Unis, où des initiatives aussi  importantes que 

la recherche de contacts ou l'isolement des malades avec un accompagnement 

approprié  ont  été  abandonnés.  L’ambition  de  l’endiguement  de l’épidémie  est  alors 

abandonnée :  les  hôpitaux  doivent  s’adapter  pour  pouvoir continuer de traiter des 

patients toujours plus nombreux. L’explication qu’il en donne est limpide : si le paradigme 

de l’endiguement a été construit pour le sujet colonial, il n’est  pas  considéré  comme 

acceptable  pour  des  sujets  occidentaux.  La  réflexion pourrait  être  poursuivie  en 

s’interrogeant  sur  l’identité  sociale  des  personnes auxquelles  ce  nihilisme s’applique. 

Sa  dichotomie didactique entre  sujet  colonial  et sujet occidental ne doit pas laisser penser 

que ces deux sujets ne cohabitent pas sur les mêmes territoires.  L’exposition 

disproportionnée de certaines professions (employés des abattoirs) et de certains 

territoires (la Seine-Saint-Denis en France) pour lesquels toutes  les  mesures  de  suivi  des 

contacts  ou  d’isolement  des  malades  n’ont  pas  été opérantes le démontre. C’est rappeler 

une évidence que de dire que l’(in)action de la santé  publique  n’est  pas  uniforme  sur  le 

territoire,  et  qu’un  certain  nombre  de décisions  sont  jugées  aussi  périlleuses 

politiquement  à  faire  accepter  qu’elles s’adressent  à  des  « indésirables ».  Par  exemple, 

la  décision de  la  ville  d’Hamilton au Canada d’ouvrir de façon anticipée la vaccination 

contre la Covid-19 aux personnes racisées a été à l’origine d’une polémique dont le 

fondement dépassait largement la raison épidémiologique. 

S’il  centre son analyse sur les patients, Farmer prend ses distances par rapport aux 
commentateurs  qui  attribuent  prioritairement  la  responsabilité  de  l’épidémie  à  des 
attitudes et croyances individuelles (Vinck et al., 2019). Pour lui, les patients ne sont pas 
coupables  mais  victimes.  Victimes  de  protocoles,  de  procédures,  d’institutions  qui 
n’agissent pas dans leur intérêt. La rigidité des protocoles en temps d’épidémie a déjà été 

évoquée et explique notamment le refus catégorique de conduire des tests rapides (mais 

nécessitant  un prélèvement  de  sang,  considéré  comme présentant  un danger pour les 

personnels soignants) et d’y préférer les tests PCR, plus longs, nécessitant que les patients 

s’isolent avec d’autres courant ainsi le risque d’être contaminés. Un autre exemple : les « 

réticences » des populations locales sont trop souvent comprises comme un manque 

d’éducation : un attachement à des croyances populaires déconnectées des réalités 

épidémiologiques  alors  que  l’obscénité  d’investissements  de  dizaines  de millions  de 

dollars  pour  un nouveau centre  de  recherche  en  biosécurité  quand les patients du 

même district  n’ont pas accès aux soins les plus élémentaires n’est  pas envisagée 

comme  une  source  d’injustice  contre  laquelle  une  contestation  pourrait émerger 

(Richardson, 2020). Ainsi, les formes de mobilisations, parfois violentes, qui émergent 

autour  de  questions  sanitaires  doivent  aussi  être  comprises  comme  la matérialisation 

d’une opposition au projet de société porté par les instances de la santé globale. Si le terme 
d’Ebola business est devenu familier pour décrire l’économie politique qui se met en place autour 
de ce type d’épidémies, le fonctionnement routinier de la santé globale et sa déconnexion des 
réalités locales doivent aussi être soulignés.



La crise Ebola suggère aussi une réflexion sur « l’exceptionnalisme » dans la réponse aux

épidémies, un élément qui ne surprendra pas ceux qui s’intéressent aux programmes de

la  santé  globale.  Les  réponses  d’urgence  aux  épidémies  d’Ebola  restent  comprises

comme des évènements exceptionnels qui nécessiteraient des structures parallèles aux

systèmes de santé dysfonctionnels dans lesquels elles se déploient, un personnel dédié

spécifiquement recruté pour l’occasion, et des moyens illimités pour que l’épidémie se

termine (GEC, 2020). Adia Benton avait déjà décrit le « découpage des espaces et de la

distribution des ressources aux personnes en fonction de la présence ou de l'absence de

l'antigène ou des anticorps du VIH dans le sang » dans le cas sierra-léonais (Benton,

2015). Reste que l’exceptionnalité d’Ebola tourne trop souvent à l’absurde (tragique) et

que la mort des patients est présentée comme une nécessité biologique alors qu’elle

relève largement d’un choix politique. L’étude de la maladie à virus Ebola, bien qu’au

centre de cet ouvrage, n’est qu’une vignette pour décrire les pratiques routinières de la

santé globale dans laquelle les ressources affectées à la lutte contre une maladie sont

abondantes et dépassent largement celles destinées aux autres questions sanitaires qui

peuvent être jugées prioritaires localement. On regrette que la création de ce système

de santé parallèle, ses enjeux financiers et ceux liés à la distribution locale du pouvoir

n’aient pas été décrits plus en détail dans le contexte de cette épidémie. 

L’auteur conclut avec un agenda de recherche engagé pour des approches qualitatives 
et  critiques  de  la  santé  globale.  Il  appelle  les  sciences  sociales  à  investir 
particulièrement  les  déserts  cliniques  pour  investiguer  les  récits  d’émergence,  les 
formes d’organisations sociales et les systèmes nécessaires pour ralentir ou arrêter les 
épidémies  une  fois  qu'elles  sont  reconnues  comme  telles.  Ce  faisant,  il  sort  d’une 
approche  déterministe  selon  laquelle  des  facteurs  environnementaux  comme  la 
déforestation et les interactions accrues avec la faune sauvage seraient à l’origine de 
l’apparition de nouveaux pathogènes (en l’occurrence le  virus Ebola).  Au-delà de la 
question  de  l’émergence,  il  nous  invite  à  s’intéresser  aux  conditions  structurelles 
(système de santé à bout de souffle, pauvreté, co-infections éventuelles) qui permettent 
à un virus de se propager, donnant ainsi un sens élargi, car politique, à l’idée d’une

 écologie de la maladie.

L’expérience de Farmer est enfin un témoignage exceptionnel sur la prise de décision dans le 
monde humanitaire, et plus précisément de la santé globale. Le consensus est loin d’être 

atteint parmi ses membres et ses donateurs quand Partners In Health s’engage sur le 

terrain (tardivement à partir d’octobre 2014). Un effort intense de lobbying et la capacité 

de  déployer  rapidement  des  fonds  à  partir  de  donations  individuelles 
importantes sont des éléments cruciaux à l’origine du déploiement de cette ONG dont 
Farmer  brosse  le  mode  de  fonctionnement.  Si  Farmer  est  très  critique  de  l’action 
médicale  de  Médecins  Sans  Frontières  et  plus  précisément  de  la  rigidité  de  leur 
protocole  de  soin dans les  Centres  de  Traitement  Ebola  (CTE),  il  peut  être  utile  de 
rappeler qu’il n’y a pas de consensus en interne sur la question, notamment entre les 
différentes sections (Belgique, France, Hollande en particulier). Cette focalisation sur les 

pratiques  de  MSF  et  ses  protocoles  ne  doit  pas  non  plus  masquer  les  progrès 
importants dans la prise en charge médicale des patients menée par l’ONG médicale 
ALIMA où des dispositifs comme le CUBE (Chambre d'Urgence Biosécurisée pour les 
Épidémies) permettent d’isoler des patients et de pratiquer des procédures invasives en 
minimisant le risque pour les personnels soignants (Lamontagne et al., 2018).



Tout en insistant avec Farmer sur la nécessité d’investir dans des structures de soins 
sérieuses pour les patients en garantissant un accès à des soins intensifs de qualité par 
exemple, cette préoccupation ne doit pas éclipser l’ambition de limiter le plus possible 
le nombre de nouveaux patients, à travers l’isolement des contacts (rendu possible avec 
un appui matériel), la vaccination, ou les traitements prophylactiques post-exposition 
qui visent justement à éviter la gestion de patients qui pourront toujours largement 
dépasser en nombre la capacité d’accueil des structures sanitaires. Partager l’argument 
de  Farmer  sur  des  soins  déficients  à  l’intérieur  des  CTE  ne  veut  pas  dire  que 
l’amélioration de la prise en charge médicale suffirait à briser la défiance dans cette 
institution. Il est désormais bien établi que la peur panique par rapport à ces centres 
n’est  pas seulement une question de résultats,  mais  aussi  de perceptions,  de traces 
laissées par l’Histoire (Lachenal, 2014). Du point de vue de la méthode enfin, si l’auteur 
nous engage à prêter une plus grande attention au taux de létalité, il est essentiel de 
garder à l’esprit les enjeux autour de la construction de cet indicateur de performance, 
et à quel point il est possible de le manipuler. L’état des patients, leur éligibilité à un 
essai  clinique,  leurs  comorbidités  éventuelles,  leur  statut  vaccinal  sont  autant  de 
paramètres qui font que la distribution des patients dans les structures de soins est loin 
d’être  aléatoire.  Sans  remettre  en  cause  sa  pertinence  au  niveau  agrégé,  il  paraît 
essentiel de restituer cet indicateur dans toute sa complexité et de remettre en cause 
son statut de marqueur objectif absolu. 

Finalement, il semble que l’on soit face à un changement de paradigme explicatif du 
déclenchement de flambées d’Ebola. Le saut d’espèce n’apparait plus comme la seule 
possibilité  de  faire  démarrer  une  nouvelle  épidémie :  comme les  deux  flambées  du 
premier  trimestre  2021  l’attestent  en  Guinée  et  dans  l’Est  de  la  RDC,  des  contacts 
rapprochés avec des survivants peuvent aussi  être à l’origine de réintroductions du 
pathogène. Plus que jamais, il est crucial que les systèmes de santé de ces régions déjà 
affectées mais pas seulement soient équipés et préparés pour stopper ces flambées à un 
stade précoce. Et cela ne pourra pas se faire sans staff, stuff, space and systems.
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NOTES

1. Ses critiques visent particulièrement MSF-Belgique.

2. Comme en 1976 à Yambuku au Zaïre devenu aujourd’hui la RDC.
3. « After witnessing decades of clinical nihilism proffered on behalf of others – nothing can be 
done for “those people”– we now faced a species of containment nihilism. Why bother now with 
contact tracing and isolation when the coronavirus has already spread so widely? ». 
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