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Résumé

Dans quelle mesure la fiction peut-elle contribuer aux analyses de sciences sociales ? Les
techniques narratives sont-elles compatibles avec I'épistémologie de ces disciplines ?
L’imaginaire participe-t-il, et si oui, sous quelle forme a la compréhension du monde ? L’auteur
s’efforce de répondre a ces questions apparemment anachroniques dans le champ de
connaissance du social ou le rationalisme prévaut depuis deux siécles. |l rend compte de la
facon dont il a été conduit & introduire du fictionnel dans certains de ses travaux et il présente a
partir d’exemples concrets les enjeux pédagogiques, analytiques et théoriques auquel il s’est
confronté.

To what extent can fiction contribute to analyses in the social sciences? Are narrative
techniques compatible with the epistemology of social science disciplines? Does the imaginary
shape how we understand the world? If so, how? The author attempts to answer these
seemingly anachronistic questions about our understanding of the social sciences, where
rationalism has prevailed for two centuries. He explains how he came to introduce elements of
fiction in some of his work and uses real-life examples to illustrate the pedagogical, analytical,
and theoretical issues encountered.

El autor del articulo se pregunta, ¢en qué medida la ficcion puede contribuir en los analisis de
las ciencias sociales? En cuanto a las técnicas narrativas, ¢ son compatibles con la
epistemologia de estas disciplinas? ¢ Participa el imaginario en este proceso? Si es el caso ¢.en
gué forma contribuye en la comprension del mundo? El autor del articulo aspira responder a
estas preguntas aparentemente anacronicas en el campo del conocimiento del aspecto social
en el que el racionalismo prevalece desde hace dos siglos. Dicho autor informa la manera en
gue lleg6 a incorporar la ficcion en algunos de sus trabajos y presenta a partir de ejemplos
concretos, los desafios pedagdégicos, analiticos y tedricos a los que estuvo confrontado.



« Les hommes ne connaissent jamais qu’une partie de la réalité. Pourquoi ?
Parce qu’ils ne voient qu'un seul aspect des choses » (Prologue de La ronde,
Max Ophuls, 1950)

« Je crois trop a la vérité pour ne pas supposer qu’il y a différentes vérités et
différentes facons de la dire » (Michel Foucault, 1984, Dits et écrits Il, « Une
esthétique de I'existence », p. 1552).

Le double patronage de Max Ophuls et de Michel Foucault silhouette le projet intellectuel qui
est le mien : comment rendre compte du multiple ? A I'évidence, aucune forme de langage,
gu’elle soit artistique ou scientifique, ne peut y parvenir seule. Mais alors, jusqu’a quel point est-
il possible de produire des hybrides ? La présente contribution est, selon les termes de I'appel a
projets, un « récit d’'engagement » dans lequel je m’efforce de dégager les enjeux
pédagogiques, analytiques et théoriques de ma pratique des fictions « vraies ». Par ce terme,
jentends des récits qui mélent 'imaginaire et le réel. J'exposerai les questions et tensions que
j’ai cherché a résoudre en me démarquant du mode rationaliste d’argumentation® en sciences
sociales. En littérature, on oppose aujourd’hui souvent « fiction » et « non-fiction » pour
souligner que le réel n’existe jamais qu’a travers des perceptions et des récits. Mais cette litote
ne me semble guére éclairante, c’est pourquoi, quitte a paraitre vieux jeu, j'ai maintenu
I'opposition classique du réel et de la fiction.

Tout a commencé par un jeu : un ami me demanda en 1987 un texte pour le numéro d’une
revue de psychiatrie consacré au « crime ». L’idée m’est ainsi venue de mettre en situation la
théorie de Durkheim sur la normalité sociologique du crime et des transgressions. Tel est le
point de départ de la nouvelle : « Le retour d’Emile D. » (Lascoumes, 1988).

Plus tard, la lecture de trois ouvrages m’a montré l'intérét d’'une combinaison de la fiction avec
la démarche sociologique. Tout d’abord, Outsiders d’Howard Becker (1985/1963), ouvrage
majeur de la sociologie de la déviance, est un recueil d’articles aux statuts divers : une
introduction de style universitaire suivie d’une série de textes courts écrits dans un style plus
journalistique. Certains d’entre eux (« Culture des musiciens de jazz », chapitre 5 ; « Fumeurs
de marijuana », chapitre 6) sont des reportages ou les éléments tirés d’'une observation
participante laissent supposer une implication personnelle de 'auteur?. Ensuite, I'ouvrage de
I'historienne Arlette Farge, spécialiste des archives de police du xviiie siécle, Le golt de
I'archive (1981) rend compte de sa pratique d’exploration de documents inédits et de l'intimité
progressive qui se crée entre elle et les sujets ordinaires dont elle met au jour des fragments
d’existence. L’enquéte et 'engagement de la chercheuse donnent corps au récit de ces vies
minuscules et concrétisent les incertitudes de ce métier. Enfin, le livre de Bruno Latour Aramis
ou 'amour des techniques (1992) est une introduction épistémologique a la recherche en
sciences sociales telle que I'auteur la congoit. Il rend sensible et compréhensible sa réflexion
didactique en mettant en scene la relation entre un directeur de thése et une doctorante, en
montrant la jeune chercheuse confrontée a son travail d’enquéte et a I'utilisation de différents
matériaux empiriques. Dans ces trois cas, on retrouve des dispositifs narratifs inhabituels en
sciences sociales : des éléments de témoignages exprimés a la premiére personne ; un
enchainement de points de vue diversifiés (du subjectif a I'objectif) ; un montage de documents
mélant réel et fiction. Ces écrits m’ont indiqué une voie a explorer, dans laquelle ’hétérogénéité
des discours stimule I'attention, saisit la réalité sous des angles multiples et non hiérarchisés et

2



suscite des interrogations originales.

Plus récemment, deux auteurs se sont essayés a des modes de narration innovants ou
I'imagination stimule les hypothéses. L’historien Philippe Artiéres s’interroge dans Réves
d’histoire sur I'impulsion qui le conduit a un « désir d’histoire » et qui se produit a 'occasion «
d’'un télescopage avec le réel » : une route, un tas de bois, un fait divers, un panneau
signalétique. Il se demande alors : « [...] et si j'en faisais I'histoire : pour les nommer un mot
suffit, et derriére lui se déplie I'envie. Ces projets n'occupent parfois I'esprit que quelques
heures, mais on imagine alors tout ce qu’ils révéleraient, on convoque les sources disponibles,
on frémit a tous les possibles dont ils semblent gros » (2006, p. 9). Un écrivain amateur de
psychanalyse, Jacques André, a publié des « micro- fictions analytiques », La revanche des
méduses (2021). En 30 petits chapitres, il dévoile la vie glorieuse des méduses, seule espéce
qui prolifere quand la biodiversité diminue. Elles se nourrissent de la pollution des océans et
sont pour André une métaphore de la pulsion d’agression et d’auto-anéantissement des
humains. Ses récits mélent connaissance scientifique et imaginaire, zoologie et humour.

Durant les années 1960-1970, le courant du New Journalism porté par Tom Wolfe (1973) a
renouvelé le style des enquétes classiques en introduisant la subjectivité et I'implication
personnelle de 'auteur dans ses récits (Becker, 2009). Dans le domaine littéraire des auteurs
comme Borges, Nabokov, Kis ou Schwob sont des maitres de la combinaison d’éléments
historiques, de fragments biographiques et de production imaginaire. La diversité des matériaux
utilisés et la qualité de leur assemblage donnent a leurs ceuvres leur richesse. Dans plusieurs
écrits, Umberto Eco (1965, 1979) s’est efforcé de conceptualiser les rapports complexes entre
réalité et fiction. Depuis L’ceuvre ouverte, il a montré que I'ceuvre n’a pas d’objectivité statique,
n’est pas porteuse d’'un sens clos. Au contraire, elle n’existe que dans une dynamique de
communication ou objectivité et subjectivité se combinent. L’entremélement de la réalité
objective de I'ceuvre et de I'imagination herméneutique subjective de son interpréte participe a
son ouverture. Leurs interconnexions sont plus importantes que leur opposition : « [...] la fiction
narrative peut étre considérée comme un instrument interprétatif pouvant nous aider a
comprendre le monde qui nous entoure. Les récits sont une fagon d’ordonner et de donner du
Sens aux expériences vécues » (Lovito, 2015, p. 1).

La question des allers-retours entre réalité et fiction a aussi été travaillée par les cinéastes dans
leurs débats récurrents sur les rapports entre le documentaire et la fiction. L’enjeu est aussi
ancien que le cinéma lui-méme, comme en témoignent les premiéres productions des freres
Lumiéres qui passérent sans probléme d’un genre a I'autre, sans toutefois les méler®. Le jeu sur
la frontiere entre ces deux modalités de création visuelle a été intégré a part entiére dans
certaines ceuvres de Chris Marker et d’Agnés Varda. Un livre collectif analyse la diversité des
approches des réalisateurs sur ce sujet (Moure et Binh, 2015). Un film récent pose
concrétement la question du possible dépassement du clivage documentaire/fiction. Municipale
de Thomas Paulot (2021) se déroule dans une petite ville de I'est de la France (Revin dans les
Ardennes), ou I'on suit une véritable campagne municipale (2020). Culturellement, le projet
reléve de l'intervention politique et de la sociologie politique en acte. Laurent Papot, un candidat
venu de Paris et sans attache locale, s’efforce de rassembler des soutiens et de constituer une
liste. Il tient des réunions, fait du porte a porte, serre les mains, tracte, joue au foot avec
I'équipe locale. Il est trés impliqué. Mais il se refuse a avoir un programme précis. De plus, le
candidat-maire ne dissimule pas qu'il est un acteur?, rémunéré par une production et que s'il est
élu, il N'occupera pas la fonction, disparaitra, laissant ses adjoints et ses électeurs exercer le
pouvoir. La fiction explicite qu’il nourrit accomplit une fonction critique sur le rapport des



citoyens a la politique, le rble des partis et le sens de la représentation. Répondant a ceux qui
considérent que la fiction entretenue décourage les électeurs potentiels, une participante,
ancienne syndicaliste, réplique dans le film : « Au contraire, la fiction de la candidature Papot
permet de poser des questions que nous ne poserions pas autrement. »

En sociologie, Becker, dans Comment parler de la société (2009), a théorisé les divers modes
de représentation de la société. L’originalité de sa démarche est de prendre en compte des
formes non scientifiques (littérature, cinéma, photographie, etc.) au méme titre que celles des
sciences sociales. Il montre que ces différentes représentations reposent sur un ensemble
d’activités similaires : sélection — transcription — mise en ordre — interprétation. Chacune
d’elles est partielle, car elle est centrée sur I'essentiel de ce qui est utile pour sa démonstration.
Le chapitre IX analyse de fagon détaillée trois modéles d’analyse « improbables mais utiles »
(ibid., p. 161) : les paraboles, les types idéaux et les modeles mathématiques. « Ces
représentations clarifient le fonctionnement d’une forme d’action collective obscurcie par les
détails historiquement contingents d’un cadre réel particulier » (ibid., p. 162). Il montre aussi
gue, selon les domaines de connaissance, les formes de représentation reconnues sont
routinisées et qu’il est difficile d’'innover®,

De fagon peut-étre plus inattendue, on trouve chez certains philosophes une réflexion sur la
place de la fiction dans leurs constructions théoriques. La référence la plus marquante est celle
de Kant, maitre de la raison, qui n’hésite pas a traiter le sujet de la vie extraterrestre
(Bennington, 2000 ; Clark, 2001 ; Szendy, 2011). Ce que Szendy nomme son « aliénologie
raisonnée » et ses « philofictions » (ibid.) lui permet de contribuer a la délicate question de la
définition de ’humanité en envisageant une altérité radicale. Il utilise aussi cette référence pour
traiter de la « paix perpétuelle » (Bennington, op. cit., p. 106). Plus prés de nous, Jacques
Bouveresse s’interroge sur ce que la littérature peut apporter a la philosophie et a la
connaissance : « Comment la raison peut-elle s’exprimer dans un monde aussi absurde ? »
(2008). Pour lui, la littérature fournit des éléments de réponse dans la mesure ou elle est une
forme de connaissance pratigue. Les personnages ne représentent pas des idées, « mais des
dispositions a agir » (Engel, 2021, p. 3). Enfin, Jacques Derrida considére que la fiction a un
réle central en philosophie, comme la place du réve chez Descartes ou la possibilité
d’anéantissement du monde dans la phénoménologie de Husserl : « Non seulement on pourrait
montrer que tout discours philosophique suppose une certaine fictionnalité, mais qu'’il recourt a
de lafiction [...]. Il y a un moment ou la fiction, ou I'exemple fictif, est une épreuve du
philosophique » (Derrida et Calle-Gruber, 2006, p. 27-28).

On peut retenir de ces analyses que tout récit, qu’il soit savant (académique) ou profane
(romanesque), est toujours un point de vue sur le réel, une construction « anglée » basée sur
un point de vue particulier, allant de I'expérience vécue au discours idéologique. Ainsi, a la
question traditionnelle : « Comment rendre compte du réel ? », on peut en substituer une autre :
« Comment faire ressentir la complexité du réel ? » Cette approche permet de se démarquer
des controverses inépuisables entre le « vrai » et le « faux », le subjectif et I'objectif, en faisant
ressortir dans un sens wébérien les compréhensions socialement situées que les acteurs
donnent aux situations dans lesquelles ils sont engagés. La combinaison des approches
objectivantes et fictionnelles est I'une des fagons de répondre a cette question.

Mon hypothése est qu’il est possible d’introduire la bralure du réel dans la science et la froideur
du scalpel dans le vécu. Il arrive fréquemment que la vérité soit mieux saisissable par la fiction
que par l'archive ou la statistique. Un document, un chiffre n’est pas forcément plus pertinent
gu’une ceuvre d’'imagination pour comprendre le réel. Tout dépend de la fagon dont I'information
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nous atteint. La fiction permet, selon moi, de se faufiler derriére les décors en place, d’échapper
aux facades de I'évidence et a celles des constructions dogmatiques. Dans un ouvrage paru en
1997, j’ai tenté ce mélange en alternant des récits en forme de nouvelle littéraire dits « scénario
» et des études de cas classiques. Le résultat n’a pas été trés convaincant et, bien qu’il ait été
publié chez un grand éditeur, le livre n’a pas eu beaucoup d’écho. Un libraire de ma
connaissance m’a donné l'une des clés de cette déconvenue. Ne trouvant pas le livre sur ses
rayons, je lui ai demandé dans quelle section il avait été rangé. Agacé, il m’a répondu : « Je
n’en sais rien. Ce n’est ni un essai ni un roman. Ou veux-tu qu’on mette ¢a ? » Il n’avait pas
tort, le mélange des genres ne passe pas facilement dans les productions artistiques et
beaucoup plus mal encore dans les sciences sociales. Cela ne m’a pas empéché de poursuivre
dans la méme veine et de tenter, sous des formats divers, de croiser réalité et fiction, analyse
empirique et plongée imaginaire. J'ai utilisé ce procédé de trois fagons :

¢ dans un but pédagogique, la mise en situation narrative permet de donner a entendre
différemment, de mieux saisir 'argumentation et la portée de textes tels L’anomie
d’Emile Durkheim et La vie des hommes infame de Michel Foucault ;

e dans un but analytique, j'ai construit des idéaux types de roles sociaux (Bréviaire des
politiciens du cardinal Mazarin) ou de fonctionnements structurels (« Wilson et le
scandale des médailles ») en scénarisant des sources documentaires ;

¢ enfin, dans un but théorique, j'ai cherché a dépasser la rhétorique rationaliste pour
comprendre des actes apparemment irrationnels et sortir d’'une logique d’'indignation ou
de dénonciation. J’ai voulu penser autrement des situations de fausse évidence et des
dilemmes d’action : un universitaire se soumettant a la censure ou une haute
fonctionnaire tiraillée dans un conflit de loyauté.

Un but pédagogique : donner a entendre

La mise en situation narrative permet de mieux saisir les composantes et les enjeux de certains
textes. De travaux menés a partir de L’anomie de Durkheim, puis de La vie des hommes
infames de Foucault m’en ont fourni 'occasion. J'ai indiqué plus haut le contexte dans lequel
javais expérimenté pour la premiere fois I'usage de la fiction pour faciliter une communication
pédagogique sur un concept sociologique : 'anomie (Lascoumes, op. cit.). La mise en situation
m’a semblé un moyen efficace pour sensibiliser des profanes sans familiarité avec les notions
sociologiques des analyses de Durkheim. Et cela d’autant plus que celles-ci allaient a rebours
de I'épistémologie ordinaire des psychologues et des psychiatres a qui je m’adressais. Ces
derniers envisagent le plus souvent la déviance et la délinquance comme des phénomenes
individuels et des pathologies. A I'inverse, Durkheim considére leur normalité, il interpréte ces
comportements comme des productions sociales logiques et prévisibles. Il s’agissait donc par la
narration de conduire les lecteurs a interroger leurs catégories d’analyse et leurs raisonnements
précongus. Pour cela, le récit met en scéne un ministre de la Justice qui est contraint, pour
éviter une manifestation d’opposants politiques, d’emprunter le métro. A sa grande surprise (et
déception), il fait alors face & un univers totalement aseptisé, a des murs dépourvus de graffitis
et aux panneaux d’affichage vides, a des couloirs sans papiers ni mégots abandonnés, a des
écrans d’information éteints, a des horaires aléatoires, a des voyageurs silencieux au regard
vide. Bref, a un monde plongé dans I'anomie. Afin de réduire un niveau de délinquance
galopant, le gouvernement avait eu I'idée radicale de supprimer le Code pénal et toute autre
forme d'’interdiction. Pas d'’infraction, pas de crime. Mais il n’avait pas anticipé que quand tout
est autorisé, rien n’est plus intéressant, les désirs disparaissent, I'action collective n’a plus de
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motifs. Les interactions humaines tout comme les activités économiques se sont effondrées.
Dans un deuxiéme temps, on retrouve le ministre de la Justice face a un groupe d’experts.
Chacun livre, selon son mode de raisonnement, son diagnostic sur la situation dramatique
présente et sa solution. Un sociologue durkheimien a le dernier mot. |l propose I'adoption d’un
décret édictant que tout ce qui n’est pas explicitement autorisé est interdit. La peine encourue
peut aller d’'une amende de un dollar a la peine de mort. Le texte est adopté et quelques jours
plus tard... la vie « normale » reprend et 'on dresse une statue d’Emile Durkheim 4 la place de
la colonne Venddéme face au ministére de la Justice.

A I'occasion d’une manifestation culturelle sur « Les marges », on me demanda de faire une
conférence sur le livre de Foucault Surveiller et punir. Je proposai plutdt de faire une adaptation
de La vie des hommes infames. Ce texte de 1977 est une introduction a ce qui aurait dQ
devenir une anthologie des Vies paralléles, a laquelle Foucault travaillait depuis I'Histoire de la
folie (1961). Il est basé sur des archives de I'enfermement aux xviie et xviiie siecles. Quelques
années plus tard, Foucault en donna une seconde version pour l'introduction qu’il rédigea avec
Farge a un recueil de lettres de cachet (Farge et Foucault, 1982). Ces textes sont des analyses
de registres d’internement et de courriers adressés au roi par des parents ou des conjoints
demandant 'enfermement d’enfants ou d’époux aux comportements jugés immoraux. Mais en
relisant le texte de 1977, je fus frappé par quelque chose que I'on ne s’attend pas a trouver
dans un écrit de sciences sociales, soit I'émotion exprimée par l'auteur :

L’idée (du livre) m’est venue un jour, je crois bien, ou je lisais a la bibliothéque nationale
un registre d’internement rédigé au tout début du xviiie siécle [...]. Je serais embarrassé
de dire ce qu’au juste j'ai éprouvé lorsque j'ai lu ces fragments et bien d’autres qui leur
étaient semblables. Sans doute une de ces impressions dont on dit qu’elles sont «
physiques », comme s'il pouvait y en avoir d’autres. Et avoue que ces « nouvelles »
surgissant soudain a travers deux siécles et demi de silence ont secoué en moi plus de
fibres que ce que I'on nomme d’ordinaire la littérature, sans que je puisse dire encore
aujourd’hui si m’a ému davantage la beauté de ce style classique, drapé en quelques
phrases autour de personnages sans doute misérables, ou les exces, le mélange
d’obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots lisses
comme la pierre, la déroute et 'acharnement.

A la relecture de ce texte, c’est son émotion, ses « impressions physiques » qu’il m’a semblé
important de restituer. Au-dela de la dimension documentaire et de la violence sociale dont
témoignent ces documents, c’est 'empathie éprouvée par I'auteur pour ces gens de peu, leurs
vies minuscules et leurs souffrances qui donne au texte une densité particuliere. Et cela
d’autant plus que dans la premiére version du texte, il n’y a que deux trés courts extraits de ces
« recueils de l'infamie » (cf. Encart 1) et une dizaine dans celui coécrit avec Farge®. Philippe
Chevalier, auteur de la notice accompagnant I'édition de ce texte dans I'édition de la Pléiade,
indique que Foucault aurait souhaité une publication brute, sans commentaire, des matériaux
gu’il avait rassemblés. C’était sans doute pour laisser aux textes toute leur virulence
d’expérience intime. Mais dans quelle mesure une archive se suffit-elle a elle seule ?

J'ai gardé la forme de la conférence qui m’était commandée. Je I'ai un peu surjouée avec une
grande nappe vert émeraude recouvrant la table jusqu’aux pieds, dessus une lampe de bureau
ancienne et la tenue solennelle des conférenciers. J'ai dédoublé le réle, nous étions deux a
l'interpréter. Entre nous, une haute pile de feuilles A4 pliées sur lesquelles figuraient des
extraits de I'archive elle-méme. En alternance, nous lisions des extraits de I'analyse de
Foucault. Puis, nous nous interrompions en nous levant et en nous approchant du public ou en
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nous mélant a lui dans certaines configurations ; nous énoncions des extraits des documents
livrant des portraits de femmes et d’hommes « infames ». Pour souligner I'actualité du sujet,
nous avons introduit quelques extraits du marquis de Sade (1973/1791) ou de Pierre Guyotat
(1980/1967). Enfin, nous reprenions la conférence, le plus froidement possible.

Encart 1

Mathurin Milan, mis a I'hépital de Charenton le 31 ao(t 1707 ; sa folie a toujours été de se
cacher de sa famille, de mener a la campagne une vie obscure, d’avoir des procés, de préter a
usure et a fon perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire
capable des plus grands emplois.

Jean Antoine Touzard, mis au chateau de Bicétre le 21 avril 1701 : récollet, apostat, séditieux,
capable des plus grands crimes, sodomite, athée si 'on peut I'étre ; c’est un véritable monstre
d’abomination qu’il y aurait moins d’inconvénient d’étouffer que de laisser libre.

A Monseigneur Hérault, lieutenant général de police.

Jeanne Catry représente trés humblement a Votre Grandeur qu’ayant épousé le nommé
Antoine Chevalier, compagnon macon, il y a prés de 46 ans, il a toujours donné quelques
marques de folie qui ont augmenté d’année en année et que I'on attribuait seulement a sa
débauche et mauvaise conduite, ayant toujours dépensé au cabaret tout ce qu’il gagnait sans
avoir aucun soin de sa famille et ayant vendu les hardes de sa femme et les siennes pour aller
boire au cabaret.

Mais Monseigneur, cette folie a augmenté a tel point que le dit Antoine Chevalier revient
souvent a sa maison a toutes sortes d’heures de nuit, tout nu, sans chapeau, et méme sans
souliers qu'’il laisse au cabaret pour paiement de sa dépense et qu’il fait mille extravagances a
la maison quoique agé de 74 ans.

La suppliante qui est une pauvre femme réduite & mendicité par la conduite de son mari, a été
conseillée par tous les voisins soussignés de supplier trés respectueusement votre Grandeur
de vouloir bien avoir la charité de faire renfermer ledit Antoine Chevalier son mari, c’est la grace
qgu’elle ose espérer de votre bonté.

Un but analytique : construire des idéaux types

Le type idéal, notion reprise de Max Weber (1965), est « une construction intellectuelle obtenue
par accentuation délibérée de certains traits de I'objet considéré. Cette figure conceptuelle n’est
pas sans lien avec la réalité observée, mais elle en présente une version volontairement
stylisée » (Coenen-Huther, 2003, p. 532). Becker consacre une section de Comment parler de
la société a cette forme qui « définit par la pensée des éléments déterminants de la réalité »
(2009, p. 188). A deux reprises, le détour par la fiction m’a permis de dégager, de donner & voir
et a entendre des idéaux types politiques en les mettant en action. L’un est lié au rdle social de
I'élu et de ses tactiques, I'autre concerne une situation transgressive de trafic d’'influence dans
laquelle un élu est engagé.

Des collégues qui avaient eu I'occasion d’assister a I'une des représentations de La vie des
hommes infames me demandérent de monter une représentation pour la cléture du congres de
I’Association frangaise de science politique qui avait lieu dans notre université. J’ai proposé



d’adapter des extraits d’'un livre méconnu du cardinal Mazarin, Le bréviaire des politiciens
(1662). Pour situer cet écrit, j’ai introduit des éléments historiques sur « les sciences camérales
», genre dont reléve le texte de Mazarin (Laborier, 1999). J'ai aussi actualisé le propos en
intégrant des extraits de discours de politiciens contemporains qui avaient repris (a leur insu) le
style mazarinien. Cet essai me conduisit a la réalisation d’'un spectacle mettant en relation trois
types de discours idéal-typiques des justifications produites par des politiciens mis en cause
pour leurs transgressions (cf. Encart 2). Tout d’abord, des extraits du Bréviaire des politiciens
ou Mazarin expose différentes techniques pour conserver le pouvoir, en particulier quand il est
attaqué. Ensuite, le montage de déclarations publiques réelles faites par des politiciens mis en
cause (Chirac, Cahuzac) jouées sous forme d’interviews journalistiques. Enfin, pour rendre
compte de 'ambivalence de ces pratiques de pouvaoir, j’ai introduit en contrepoint des discours
de citoyens ordinaires’ justifiant de leur point de vue les transgressions des élus.

Encart 2
Mazarin — Bréviaire des politiciens
Si tu es accusé.

Dissimule que tu es au courant des accusations portées contre toi. Veille a ne pas changer ta
maniére d’agir dans le domaine que visent ces accusations, comme si tu te sentais coupable,
sinon ton accusateur se saura découvert et prendra des mesures en conséguence.

Mais chaque fois que I'occasion s’en présente, parle de lui comme d’'un ami juré, un spécialiste
de la délation. Ajoute que les juges peuvent souhaiter des délateurs comme on souhaite des
traitres a la guerre. Il n’est guére recommandé de s’en faire des amis.

Si tu découvres que I'on t'a dénoncé auprés de ton maitre. Il vaut mieux ne pas chercher a te
justifier si lui ne t'a pas sommé de le faire. Tu ne ferais que compliquer la situation et t'exposer
a de graves ennuis. Réagis au contraire en évitant toute explication.

Mais si tu es prévenu, n’hésites pas a prendre les devants et accuse toi toi-méme avant d’étre
accuse.
J. Chirac (ancien président de la République)

J (journaliste) — Monsieur le Président, un journal du soir publie des documents mettant en
cause les origines du financement de votre parti et de vos campagnes. On nous dit qu’il s’agit
des confessions posthumes d’un ancien membre de votre parti, une sorte de trésorier
clandestin.

JC (J. Chirac) — Je suis indigné par le procédé, indigné par le mensonge, indigné par
I'outrance. Il doit y avoir des limites a la calomnie.

J — Il s’agit d’accusations sans fondements ? Sans preuves et sans fondements ?

JC — Aujourd’hui, on raconte une histoire abracadabrantesque. On disserte sur des faits
invraisemblables qui ont lieu il y a plus de 14 ans. On exhume un enregistrement réalisé il y a
plus de 4 ans et dont le journal qui publie ces propos, les qualifie lui-méme d’invérifiables et de
sans valeur juridique.

J — Des allégations sans valeurs ?
JC — Des allégations indignes et mensongeéres. Voila pourquoi je demande que ces éléments
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soient transmis a la justice afin que la vérité balaye la calomnie.
J — Il s’agit selon vous de propos imaginaires, d’'une sorte de délire d’accusation ?

JC — Je vous dis que tout ce qui est dans ce pseudo-message est pour moi sans fondement,
mensonge, calomnie et, pour tout dire, manipulation. Tout cela fera Pschitt !

Armand — citoyen de 65 ans habitant Oroncourt

Autant en politique, je pense qu’il faut étre habile, autant je pense qu’il ne faut pas tout dire. Il
ne faut pas tout dire a n'importe quel moment. On a quand méme le droit, méme le devoir
souvent, au mensonge par omission, comme diraient les cathos. Mais on ne doit jamais mentir
par volonté, ce serait faire quelque chose de faux. Le respect des gens est une valeur
cardinale. Et si les politiques ne disent pas tout, c’est justement par respect pour eux.

Il y a des choses qu’il ne faut pas dire. Par exemple, un ministre des Finances qui veut
dévaluer, il ne 'annonce pas. La politique étrangére c’est secret a plus de 50 %. Il y a des tas
de circonstances dans lesquelles il ne faut pas développer en public ses stratégies, sinon on
est sOr de se faire contrer par quelqu’un. On a le droit de ne pas tout dire. Mais je pense que
mentir effrontément est quelque chose qu’on ne doit jamais faire, vraiment.

Dans la vie, on n’est pas obligé de dire tout ce qu'on pense les uns des autres. Je vous ai dit ce
gue je pense des politiques parce que vous étes un Cnrs. Vous auriez été journaliste, je ne
vous l'aurais pas fait. Je ne vous aurais pas dit ce que je pense des trucs qui se passent a
Oroncouirt...

Jai repris ce procédé a I'occasion de ’'hnommage rendu a un collégue, éminent juriste, alors qu'il
prenait sa retraite. Je suis parti de I'histoire véridique de l'infraction de trafic d’influence. En
1887, un député, Daniel Wilson, gendre du président de la République en exercice, Jules
Grévy, monnayait I'attribution de décorations (Légion d’honneur, Ordre du mérite) pour financer
sa carriére politique et les journaux dont il était propriétaire. Dénoncé et poursuivi, il est
finalement acquitté, car aucune infraction a I'époque (fin xixe siécle) ne correspondait a ses
actes. En effet, il ne pouvait pas étre condamné pour escroquerie, car les décorations avaient
bel et bien été accordées ; ni de corruption, car il n’était pas le décisionnaire dans 'octroi des
titres honorifiques, mais simple intermédiaire avec son beau-pére. Cette décision judiciaire créa
un scandale dans le scandale. Quand il fut mis au ban de 'Assemblée nationale, celle-ci
s’empressa de créer l'infraction manquante : le trafic d’influence. Mais tout est bien qui finit
bien. L’ordre juridique fut mis a jour et quelques années plus tard Wilson fut réélu député et
demeura encore vingt ans au Parlement. L'idéal type du politicien corrompu et absous par les
urnes trouvait la une parfaite incarnation (Audren et Lascoumes, 2009).

Ce collegue étant aussi amateur de peinture contemporaine. J’ai construit le récit par touches
successives. Les unes portaient sur la controverse juridique, d’autres sur le scandale politique,
d’autres, enfin, sur la carriére clientéliste de I'élu. Le tout composait un idéal type de I'élu
affairiste dont les transgressions sont inséparables des fonctions politiques et que les votes ne
sanctionnent pas.

Subjectivité et rupture avec le rationalisme

La combinaison dans des récits d’éléments réels et fictionnels, objectifs et émotionnels m’a
permis a d’autres occasions de dépasser la rhétorique rationaliste dominante. J’ai réalisé des
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enquétes et publications sur les déviances et délinquances des élites économiques et
politiques. Ce champ de recherche correspond a ce que les Anglo- Saxons nomment la
délinquance en col blanc (white collar criminality — Sutherland,). Que les approches soient
moralisantes, fonctionnalistes ou néomarxistes, ces trois approches, les plus fréquentes sur ce
sujet, utilisent, au bout du compte, comme principal facteur explicatif « I'intérét » dans une
conception a la fois économique et symbolique. La transgression serait sous-tendue par l'ubris,
par les besoins sans fin de I'enrichissement personnel, de la constitution de réseaux claniques
et de reconnaissance sociale. Certes. Mon analyse précédente de « I'affaire Wilson » reléve de
ce modéle. Celui-ci m’a cependant semblé insuffisant dans un certain nombre de cas. La mise
en récit m’a permis de prendre en compte des dimensions subjectives pour essayer de cerner
des situations difficilement objectivables par les sociologies de l'intérét. Dans les deux cas que
je vais présenter, il s’agit de rendre compte de dilemmes moraux. Les personnages sont aux
prises avec des conflits de normes et de valeurs, externes et internes. Un universitaire
confronté a la censure cherche une issue. Pour prendre une décision dans un conflit
environnemental, une haute fonctionnaire est tiraillée entre les contraintes légales de sa
fonction, sa perception des enjeux locaux et les diverses influences auxquelles elle est
soumise. Je me suis efforcé de développer une approche compréhensive qui intégre aux
données objectives de contexte des éléments subjectifs propres aux acteurs concernés (image
de soi, mobilisation d’affects, manipulation des publics). Cette forme narrative est
particulierement utile pour rendre compte de dilemmes d’action, de situations dans lesquelles
s’affrontent des rationalités divergentes qui soumettent les acteurs a injonctions paradoxales.

La nécessité de recourir a une narration plus subjective s’est imposée a moi lorsque j'ai voulu
rendre compte d’une énigme : comment un éminent universitaire étasunien, Edwin Sutherland,
a-t-il pu accepter au milieu du xxe siécle la censure de I'un de ses ouvrages (Sutherland,
1949)2 ? La question est d’autant plus pertinente qu’il a fallu 35 ans pour que la version non
expurgée (The Uncut Version) soit publiée. La situation est d’autant plus étonnante que I'auteur
était un universitaire reconnu. Depuis 1935, il dirigeait le Département de criminologie de
I'Université d’Indiana, avait publié en 1924 un manuel de référence et présidé a partir de 1939
I’Association américaine de sociologie. L’enquéte fortement étayée sur laquelle repose son
manuscrit sur la White Collar Criminality avait déja donné lieu a des publications dans des
revues universitaires de premier rang, dont deux dans I’American Sociological Review (1940,
1945). Pourtant, le comité de rédaction de son université lui demanda des coupes majeures. ||
devait anonymiser toutes les entreprises dont il parlait, supprimer un chapitre formé de trois
études de cas forcément identifiables, enfin, supprimer une série d’expressions jugées non
scientifiques car normatives et disqualifiantes®. Malgré les conseils de plusieurs collégues, au
bout de quelques semaines, il se conforma a ces exigences, refusant de voir son manuscrit
publié ailleurs que chez I'éditeur de son université.

Sutherland ne s’est jamais expliqué sur cette décision étonnante au premier abord ; la version
initiale est dépourvue de tout avertissement. On dispose seulement du texte de I'un de ses
disciples, Gilbert Geis, publié en 1983 en préface a la version non expurgée du livre
(Sutherland, 1983). Dans une introduction, il retrace les épisodes de la censure, mais il ne
donne pas d’indication sur les motifs qui ont conduit Sutherland a se soumettre. C’est pourquoi
jai essayé de reconstituer les raisons personnelles et professionnelles qui avaient amené
Sutherland a accepter ces mesures humiliantes. Le récit que j’ai élaboré est une discussion
imaginaire entre l'universitaire et son principal assistant, durant laquelle le premier répond aux
objections du second et justifie son choix. Nous sommes alors explicitement dans une fiction,
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mais elle m’a permis d’explorer les possibles « bonnes raisons », les motifs d’action de
Sutherland. J’ai croisé des éléments tirés de sa biographie, de sa socialisation, de ses choix de
carriere antérieurs et de ses positions intellectuelles pour rendre intelligible ce qui me semble
avoir éteé la logique de cet auteur, a savoir un moralisme pragmatique.

Encart 3
Sutherland accepte la censure

Je ne chercherai pas a te convaincre, Mark, entends seulement ma position. J'ai fait la part du
prioritaire et celle du secondaire. Je m’en suis tenu a la premiére et cédé sur le reste. Ce que
vous réprouverez, toi et d’autres. Une raison simple, mais déterminante a mes yeux m’a fait me
soumettre. En cherchant & imposer contre vents et marées White Collar Crime dans sa version
initiale, je commettais un péché d’orgueil. Je voulais tout réussir a la fois, nommer 'innomé et le
détruire par un tour de magie mégalomaniaque. Je voulais compléter 'ceuvre du créateur en la
purifiant.

Inutile de lever les yeux au ciel, Mark, Dieu n’est pas responsable de ce qui s’accomplit dans
chaque conscience. Tu le sais mieux que quicongque, mon objectif principal est de rendre visible
ce qui est masqué depuis des décennies, depuis les débuts de I'économie de marché et du
capitalisme, par une gigantesque mystification. L’'ordre social n’est pas seulement menacé par
les pauvres et les marginaux, mais aussi par une partie non négligeable de ceux qui en sont les
principaux bénéficiaires et qui imposent aux autres des régles qu’ils ne s’appliquent pas a eux-
mémes. Tout est a double face et il faut mettre en cause tous les affichages de moralité.
L’entreprise n’est pas par essence incorruptible, pas plus qu’elle n’est exclusivement un facteur
de progres social. Les responsables politiques et économiques ne sont pas des saints,
uniqguement soucieux du bien commun et infailliblement respectueux des principes du jeu
collectif. Au contraire, partout et toujours, il est constant de voir les régles tournées, le pouvoir
exercé comme domination ou dirigé vers la satisfaction d’intéréts privés. Mais, nous vivons
dans une culture ou tout ceci est fondamentalement nié. Pour avoir un minimum de Iégitimité, il
est indispensable de paraitre vertueux. Et la censure que I'on m’inflige montre bien a quel point
cela doit rester dans I'indicible. Nous sommes la confrontés a 'innommable et il faudra sans
doute quelques décennies pour que ce décor de croyances et de réflexes sociaux soit ébranlé.
La seule chose qui m’importe est de contribuer, @ ma mesure, au démontage des premiers
fragments de ce décor trop bien planté et d’amorcer I'objectivation de cette colossale
hypocrisie.

— As-tu cédé sur le titre ?

Dans un autre récit, jai construit une fiction pour rendre compte du développement d’'une
controverse environnementale et du dilemme posé a la décideuse par I'entremélement de
facteurs Iégaux, économiques et écologiques dans un contexte ou elle subit des influences
multiples?®. L’histoire est trés documentée, elle est la combinaison de deux situations réelles
que j’ai mélées et déplacées dans une autre région présentant des caractéristiques
géographiques similaires. L’ensemble peut étre considéré comme un cas pédagogique, mais
jai mis 'accent, comme dans le texte précédent, sur des ressorts individuels reconstitués par
moi tels qu’ils auraient pu, éventuellement, ressortir d’entretiens approfondis ou d’histoires de
vie. Le point nodal est la position d’une jeune femme préféte du département?!, qui détient le
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pouvoir juridique de décision. Mais elle est aussi 'objet de multiples pressions politiques et
economiques. L’enjeu est un projet d’aménagement d’'une zone cbtieére partiellement protégée,
convoitée par des promoteurs en concurrence, le tout dans un contexte de lutte politique locale
et d’échéances électorales. Le genre du personnage principal n’est pas indifférent (c’était le cas
dans 'une des deux affaires). Les femmes fonctionnaires ont, en France, la réputation d’étre
plus légalistes et moins sensibles aux arrangements politiciens. Leur carriere en patit
régulierement, ce sera le cas ici. Dans ce récit, j’ai voulu rendre compte d’une situation
complexe ou les enjeux légaux, économiques, environnementaux et politiques sont étroitement
mélés et jouent les uns contre les autres. Les stratégies d’acteur divergent fortement, évoluent
et s’affrontent d’autant plus qu’existent des soupcons de corruption et de financement politique
illicite. Le ressort principal de la narration est I'incertitude dans laquelle est longtemps laissé le
lecteur sur I'attitude de la préféte et sa capacité a résister/céder aux multiples pressions. Dans
guel sens penchera le rapport de force, quel parti prendra-t-elle et pourquoi ? La relation qu’elle
entretient avec son ancien directeur de I'environnement (Jouanin) est déterminante. Apres
quelques heurts, elle s’est rapprochée de lui. Certains témoins estiment qu’il I'a séduite
intellectuellement et peut-étre plus. Toujours est-il qu’au bout du compte, elle tranche en faveur
des positions écologistes, et |a justice lui donne raison. A l'issue de I'affaire, le directeur de
I'environnement est promu au ministére de I'Ecologie & Paris. Fort du succés de son action, le
président de I'association écologiste locale s’est présenté avec succés aux élections Iégislatives
et amorce une carriére politique. Quant a la préfére... La nouvelle s’achéve ainsi.

Encart 4

En revanche, madame la préféete est toujours au méme poste. Elle supporte de plus en plus mal
le climat local et enchaine bronchite sur sinusite. Les promesses de mobilité qui lui avaient été
faites quelques mois plus tét deviennent de plus en plus floues. Un collégue de promotion en
poste chez le premier ministre lui laisse méme entendre qu’aprés son arbitrage dans le conflit
récent et le soutien apporté aux écologistes, son dossier est vraisemblablement signalé :

« Fais-toi oublier quelque temps », conseille-t-il, « sinon ce sera 'outre-mer ou un placard ».

Elle a cessé de téléphoner a Jouanin. lls s’appelaient de temps en temps avec un amusement
réciproque. Leur dernieére conversation a été orageuse. Elle lui a adressé des reproches qu'il a
jugé insupportables, 'accusant de s’étre laissé manipuler par les écologistes et les partis
d’opposition. Ceux-ci auraient conclu un contrat d’allégeance avec La Colonnaise. Un grand
groupe spécialisé dans I'équipement des communes serait devenu leur principal financeur : on
lui devrait le paiement de publicités, d’un colloque et des diverses campagnes électorales
récentes. « Les Renseignements généraux ne sont pas mes seuls informateurs », précisa-t-elle
pour couper court a toute réplique. « La Colonnaise vient d’obtenir les lingots de sa piéce en
emportant, coup sur coup, dans tout le département les contrats de concession en
renouvellement de I'eau et des déchets ménagers. Le groupe a également des projets de
“développement touristique intégré a I'environnement” tout a fait originaux, genre cité lacustre.
Ca devrait vous passionner ! » ajouta-t-elle en éclatant d’un rire méprisant qui leur fit mal a tous
les deux.

Conclusion
Je pense qu'il est possible dans un numéro de revue comme celui-ci d’évoquer le plaisir qu’il y
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a a concevoir des narrations et a écrire dans un style moins corseté que ce qui est attendu
d’'une publication universitaire standard. Certes, la subjectivité de I'auteur est toujours
perceptible a travers le choix de sa problématique et le style adopté. Mais elle est rarement
assumeée en tant que telle. De plus, quand elle est repérée, elle est en général assimilée a un
défaut, a un mangue de scientificité et de professionnalisme contraire au dogme wébérien de la
« neutralité axiologique ». C’est a I'inverse que conduit le recours a la fiction. La capacité de
conviction de cette forme dépend en grande partie de I'implication du narrateur, des images et
des émotions qu'il suscite et des ruses de construction qu’il emprunte.

Il est possible d’aller plus loin et d’avancer qu’en matiére scientifique, la part de 'imaginaire est
souvent négligée, tant les apparats rationalistes sont indispensables a la reconnaissance par
les pairs. La longue controverse traversée par Charles Darwin pour faire aboutir la théorie de
I'évolution témoigne de cette dynamique. On peut avancer qu’avant de la démontrer, Darwin a
sans doute longuement réveé durant sa longue expédition sur le Beagle et les vingt ans qui
suivirent ce qui deviendra sa théorie. Ce lent processus erratique de transformation de la
pensée a été décrit par un mathématicien!? et un compositeur de musique contemporaine dans
leur ouvrage sur la création (Beffa et Villani, 2015). Le hasard, I'essai-erreur et les
déplacements par I'imaginaire tiennent une place centrale dans I'innovation.

Enfin, a 'occasion de cet article, je me suis interrogé sur l'influence de mon godt pour la fiction
sur mon écriture académique. L’a-t-il modifiée, contaminée ? Je discerne trois influences. Tout
d’abord, j'ai intégré de plus en plus souvent dans mes textes des encarts rédigés sur un mode
narratif, des vignettes qui éclairent sous un jour particulier la démonstration. |l peut s’agir de
portraits, de récits d’événements précis, d’extraits documentaires ou d’entretiens. Ces gros
plans ajoutent une épaisseur a la ligne argumentative principale en conduisant a envisager la
situation sous des angles différents, voire inattendus. Ensuite, utiliser la fiction pour construire
des idéaux types ou pour rendre compte de I'entremélement des rationalités d’action a été pour
moi un moyen de me doter d’'un instrument interprétatif afin de rendre compte de réalités multi-
niveaux, voire contradictoires en apparence. Enfin, la fiction documentée permet d’'ordonner et
de donner du sens aux expériences vécues, elle conduit aussi a la mise en évidence du réle de
la subjectivité dans les phénomeénes sociaux. Une démonstration de sciences sociales par
fragments me semble possible. Roland Barthes en a réalisé une avec sa fausse autobiographie
Roland Barthes par Roland Barthes : « Ecrire par fragments : les fragments sont alors des
pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miette : au
centre quoi ? [...] Parce que l'incohérence est préférable a 'ordre qui déforme » (1975, p. 111-
112). Dans cette voie, il serait intéressant de développer un ceil de mouche mental et narratif,
d’acquérir une acuité perceptive et expressive proche des « yeux composés » de ces
coléoptéres?®. C’est une piste possible pour répondre aux attentes de trois grands sociologues
anglais qui, a 'occasion du centenaire du périodique The Sociological Review (Osborne, Rise
et Savage, 2008), ont rédigé un article programmatique dans lequel ils appellent a un
renouveau des formes d’argumentation sociologique et des modes de raisonnement. Selon
eux, les premiers auteurs de la discipline étaient trés innovants, mais 'académisme a peu a peu
figé les énonciations : « [...] nous sommes aujourd’hui lestés par I'héritage des classiques. » lIs
plaident ainsi pour la valorisation de formes créatives et hétérodoxes, « even dirty » (ibid., p.
529).
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NOTES

1. Un mode d’argumentation qui se plie aux exigences des sciences exactes : « [...] pour
étre acceptables les jugements doivent découler d’un raisonnement irréfutable, dans
lequel chaque étape est la conséquence logique d’une conclusion antérieure, elle-méme
établie de maniére incontestable » (Viktorovitch, 2021, p. 29).

2. En effet, Becker est aussi un pianiste de jazz.

3. lls sortent en méme temps, en 1895, le documentaire Sortie d’'usine et le film comique
L’arroseur arrosé.

4. Laurent Papot est son vrai nom.

5.  On peut regretter que Becker n’explicite pas la fagon dont il a lui-mé&me introduit en
sociologie de nouvelles formes comme celles qui figurent dans Outsiders.

6. Foucault n’en cite que de courts extraits. lls sont publiés intégralement dans son livre
avec Farge (1982).

7.  Ces propos étaient inspirés par ceux recueillis lors d’'une enquéte par entretiens que
javais conduite dans un cadre universitaire.

8. A ce sujet, lire « Savoir, censure et cols blancs » (Lascoumes, 1997, p. 49-80).

9. Il qualifiait les entreprises de « systémes rationalistes, amoraux et non sentimentaux » et
les accusait d’effectuer « une propagande cynique » pour maintenir une bonne image
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10.
11.

12.
13.

dans le public.
« La préfete, la ZNIZFF et les marchands » (Lascoumes, 1997, p. 211-272).

Les préfets sont les représentants de I'Etat & I'échelle territoriale, ils dépendent du
ministre de I'Intérieur. Toutes les autres administrations doivent leur rendre compte de
leurs actions. lls sont aussi une interface puissante entre les élus locaux et nationaux de
leur département et I'Etat.

Médaille Fields 2010.

Les yeux composes ou yeux a facettes sont formés de récepteurs sensibles a la lumiere
dits ommatidies. Certains coléoptéres en ont jusqu’a 30 000.
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