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COLLOQUES

SAGESSE DU ROMAN ? L'HERITAGE CRITIQUE DE MILAN KUNDERA

« L’homme fait des plans, Dieu rit ».
Kundera et le roman comme « écho du rire
de Dieu »

Frédérique LEICHTER-FLACK, Sciences Po, Centre d’Histoire (CHSP), Paris,
France
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Le roman, « écho du rire de Dieu » ? Célebre est la formule de I'’Art du roman qui établit un
lien essentiel, définitionnel, entre ce que Kundera entend par la « sagesse du roman » et
I'numour’. Pourtant, la métaphore choisie pour désigner ce lien est plus problématique qu'il
n’y parait. C’est elle que cet article voudrait interroger ici.

D’humour et de rire, il est beaucoup question sous la plume de Kundera : les titres de ses
romans, de La Plaisanterie au Livre du rire et de 'oubli, en passant par Risibles Amours, en
portent la trace explicite. Non seulement il y a toujours, ici ou la, une forme d’humour dans
I'écriture de Kundera et dans le regard qu’il porte sur ses personnages, mais a de
nombreuses reprises, dans ces passages ou l'auteur reprend la parole pour commenter ce
qu'il fait faire a ses personnages, il prend la question de I’'hnumour et du rire comme objet de
réflexion, de méditation ou de commentaire critique. Ainsi, la double page sur ‘les deux
rires’, qui propose de distinguer un rire de I'ange et un rire du démon, dans le Livre du rire
et de l'oubli, fait directement suite a la description et a I'analyse du rire attribué a deux
étudiantes américaines qui préparent un exposé sur le Rhinoceros de lonesco?.
L’enchainement est typique de la maniére de faire de I'écrivain : une scéne est fabriquée et
prise en charge par la narration, puis l'auteur prend un peu de distance avec ses
personnages pour interroger leurs faits et gestes, les commenter, en proposer une

1 Milan Kundera, L’Art du roman, CEuvre Il, Bibliothéque de la Pléiade, p. 740. Toutes les références qui suivent seront
tirées de cette édition.

2 Milan Kundera, Le Livre du rire et de I'oubli, Oeuvre |, Bibliothéque de la Pléiade, p. 978-998 (troisiéme partie « Les
Anges »), trad. F. Kerel revue par I'auteur.
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interprétation. C’est le moment ou le rire des deux étudiantes, déja décrit comme en exces,
nous apparait comme décidément trés étrange. Et plus on 'examine, plus on fait effort pour
I'écouter soigneusement, moins ce rire est drole, plus il devient bizarre et dérangeant...
L’article ‘rire’ du glossaire proposé dans I'’Art du roman commente d’ailleurs ce qui se joue
en raccourci dans I'épisode, soit la dissociation de la gaieté et du comique. Citant Gogol,
Kundera rappelle que «si on regarde attentivement et longuement une histoire dréle, elle
devient de plus en plus triste ». Et il ajoute : « 'Europe a regardé I'histoire drdle de sa propre
existence pendant un temps si long que, au XXe siécle, I'épopée gaie de Rabelais s’est
muée en comédie désespérée de lonesco qui dit : “il y a peu de chose qui sépare 'horrible
du comique” »3

Les nombreux passages sur le rire et ’humour offrent largement de quoi reconstituer une
philosophie de 'humour éparpillée au fil des romans et des essais de Kundera. Mais il y a
surtout, dans ses romans, cet humour ravageur, sans mépris pourtant, qui,
systématiquement, raméne au sol, avec une sorte de tendresse caustique, tous ceux que
I'hubris de I'ildéologie ou de I'exaltation lyrique avait emportés plus haut que de juste — un
humour qui oblige les personnages a redescendre, et le lecteur a ne pas se payer de mots...
Impossible, en effet, pour un personnage de Kundera de se prendre tranquillement au
sérieux : il y a toujours un auteur pour I'observer, le scruter, 'examiner avec insistance de
l'air railleur de celui a qui on ne la fait pas et qui ne lui laissera rien passer. L’humour a
propos de ses personnages passe par ce regard constamment aiguisé de l'auteur en
embuscade, ces observations permanentes de tout petits détails triviaux a qui la discrétion
est refusée... On se rappelle par exemple la toque de fourrure de Clementis qui ouvre le
Livre du rire et de I'oubli, que Kundera nous désigne avec insistance comme la seule trace
qui reste de lui sur la photo retouchée d’ou le personnage a été évincé apres son expulsion
du parti‘.

Il faut encore mentionner le grotesque, la surenchére scatologique du dénouement de /a
Plaisanterie, qui n’est pas tant ‘plaisanterie’ par I'engrenage infernal déclenché par la carte
postale de Ludvik a Marketa au début du roman que par I'échec ridicule et bouffon du plan
de vengeance fomenté par Ludvik, quinze ans plus tard, quand il retrouve par hasard
I'épouse de I'ancien étudiant responsable de son éviction du Parti et décide d’en faire sa
maitresse pour humilier et punir son ancien bourreau. Le projet de vengeance tourne court :
on ne fait pas cocu celui qui ne réve justement que d’'un moyen de se débarrasser de sa
femme. En guise de vengeance, Ludvik sert a Zemanek sur un plateau la solution que celui-
ci n'osait espérer pour enfin écarter en douceur cette épouse encombrante. Et le ridicule
contamine alors I'ensemble des acteurs involontaires de cette bonne farce du destin, quand
Helena se suicide en croyant avaler des somniféres — en réalité des laxatifs dissimulés dans
une boite de somniféres®. Difficile, en vérité, de rire franchement d’un dénouement dont on
ne sait plus trés bien quoi penser et qui, par son caractére impitoyable, met mal a l'aise le

3 ’Art du roman, Oeuvre ll, op. cit. p. 732.

4 ’article de Marc-Emmanuel Melon, « La toque de Clementis sur la téte de Gottwald. Photographies truquées,
mémoire manipulée et imaginaire littéraire » (Cahiers internationaux du symbolisme, sept.2009, vol 122-123-124,
consultable en ligne sur http://hdl.handle.net/2268/27380 ) montre cependant que le trucage n’est pas tout a fait la
ou on le pensait, puisque I'épisode est inventé, pour servir de symbole, a partir d’une photographie réellement
retouchée mais d’ou Clementis n’a cependant pas entiérement disparu.

5 Sur La Plaisanterie, voir aussi 'analyse que lui consacre Alain Finkielkraut dans Un Coeur intelligent, Stock-
Flammarion, 2009, chapitre « Le sage ne rit qu’en tremblant », p. 13-40.



lecteur : pour qui exactement est-il dréle ? Est-ce alors qu’il faut introduire dans I'histoire ce
Dieu dont le roman serait un écho du rire ?

Ce trés rapide parcours allusif au travers du comique kunderien nous a fait passer un peu
vite sur I'étrangeté de I'expression « écho du rire de Dieu ». La métaphore ne va pas de soi.
Qu’est-ce que c’est que ce Dieu qui rit dans un univers romanesque sans Dieu ? Et que
signifie cet ‘écho’ ? S’agit-il pour le romancier de I'entendre avant les autres et de le
transposer en roman ? Ou pour le lecteur, d’étre capable d’entendre le rire de Dieu au
travers de sa lecture ? Et surtout, que nous fait comprendre ce rire ?

L’étrange expression se trouve dans le « discours de Jérusalem », qui constitue la derniére
partie de I’Art du roman. « Qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que le roman ? Il y un
proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, jaime
imaginer que Francgois Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que I'idée
du premier grand roman européen est née. |l me plait de penser que 'art du roman est venu
au monde comme I'’écho du rire de Dieu. »® « L’hnomme pense, Dieu rit » : La traduction que
Kundera donne du proverbe yiddish auquel il fait allusion convient parfaitement a sa
conception du roman comme contradicteur parfait de toutes les vérités, de toutes les
idéologies. Le non-esprit de sérieux du roman, c’est le combat de I'écriture romanesque
contre les « agélastes », ceux qui ne savent pas rire, un terme que Kundera emprunte a
Rabelais.

Kundera poursuit en commentant I'usage qu’il veut faire du proverbe : « Mais pourquoi Dieu
rit-il en regardant 'homme qui pense ? Parce que 'homme pense et la vérité lui échappe.
Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de I'un s’éloigne de la pensée de
I'autre. Et enfin, parce que ’'homme n’est jamais ce qu'il pense étre. (...) Il n'y a pas de paix
possible entre le romancier et 'agélaste, insiste-t-il. N'ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser
la méme chose et qu’eux-mémes sont exactement ce qu'ils pensent étre. (...) Mais le roman
(...) c’est le territoire oll personne n’est possesseur de la vérité »”. L’numour, pour Kundera,
sert précisément a cela : a creuser la distance entre le vécu et son interprétation, a y insérer
du « jeu », au double sens mécanique et ludique. Une autre métaphore célébre vient
compléter I'éloge du roman comme contradicteur de toutes les certitudes : « Le roman est
né non pas de I'esprit théorique mais de I'esprit de 'humour. (...) L’art inspiré par le rire de
Dieu est, par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes idéologiques.
A Tinstar de Penelope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des
philosophes, des savants, ont ourdie la veille. »®

Ailleurs dans I'Art du roman, Kundera développe le portrait du roman comme art du « en
méme temps », en insistant sur la notion d’ironie romanesque, qui permet de secouer le
joug de l'oppression du sérieux. En ne se laissant pas ramener a un seul régime de
signification, et surtout, en ne se laissant pas attraper dans une seule et unique grille de
lecture idéologique, le roman dit ceci et cela en méme temps et d'un méme geste. Et de
donner I'exemple du roman de Cervantes — « critique rationaliste de I'idéalisme fumeux de

6 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 740. Le « Discours de Jérusalem : le roman et I'Europe », septiéme partie
de L'Art du roman, a été prononcé a I'occasion de la remise du prix Jérusalem a I'auteur le 10 mai 1981.

7 Ibid. p. 741.

8 lbid. p. 741.



Don Quichotte ? ou au contraire, exaltation de I'idéalisme ? Ces deux interprétations sont
toutes deux erronées, parce qu’elles veulent trouver a la base du roman non pas une
interrogation mais un parti pris moral. [...] Dans ce « ou bien ou bien » est contenue
lincapacité de supporter la relativité essentielle des choses humaines, I'incapacité de
regarder en face I'absence de Juge supréme. »° Trait définitionnel d’'un genre ou mode
d’emploi et programme de lecture ? Si 'ambiguité demeure sous la plume de Kundera, son
portrait du roman en genre idéal, bati sur la filiation Cervantés-Rabelais-Sterne-Diderot a
assurément diffusé I'exigence d'un régime de réception critique fondé sur un défi
herméneutique dont toute une génération de professeurs de lettres, formée dans les années
1990, s’est avidement emparée. C’est dans la continuité de ce projet de lecture kunderien
et de son mode d’emploi pour tirer des legons politiques du roman, que se situe une large
part de la critique éthique qui s’est déployée depuis.

Pourtant, si 'on comprend bien le réle que Kundera attribue a 'humour comme ingrédient
principal de la sagesse du roman, une petite anomalie vient fragiliser le dispositif. Mann
tracht und Gotft lacht, se traduit généralement non pas par « 'homme pense et Dieu rit »,
mais par « 'lhomme fait des plans et Dieu rit » : 'homme prévoit, échafaude des projets,
réfléchit a des solutions, utilise son intelligence pour essayer de maitriser son destin, pour
contrdler ce qu’il lui arrive, mais c’est souvent en vain, car les choses sont incontrdlables...
Le sens du proverbe yiddish que cite Kundera est donc plus prés de « 'homme propose et
Dieu dispose ». Mais alors, il devient plus difficile de I'entendre dans un sens souriant, et
c’est la que commence son ambivalence sous la plume de Kundera.

A premiére vue, le proverbe pourrait sembler teinté d’amertume, de pessimisme, de cynisme
méme peut-étre : on espére, on s’efforce, on planifie, on fait des projets... et puis tout tourne
court. Il y a de I'imprévu, de la surprise, du hasard dans la vie, et cet imprévu ne tourne pas
toujours en notre faveur. Dieu, qui le sait bien, rit de nos efforts. Non que ce Dieu dont il est
question soit forcément un sadique qui s’amuserait a déjouer tous nos projets, a nous mettre
des batons dans les roues et a nous priver des succes poursuivis. Dans une interprétation
juive de ce proverbe, il n’y a aucune raison de croire en un Dieu qui s'amuserait sciemment
a déjouer nos projets et a nous frustrer de nos espoirs, comme dans la vision grecque des
divinités de I'Olympe. Ce serait plutét un rappel salutaire, prudent, de la versatilité du destin,
de l'incontrélabilité des choses. Un Dieu plus sage que nous, qui connait 'avenir, qui a plus
d’expérience que nous de la vie, et qui sait que de I'imprévu peut toujours nous tomber sur
la téte quand on s’y attend le moins, qu’on ne peut pas contrdler le futur et qu’il faut donc
rester modeste et sur ses gardes, ce Dieu-la nous regarde nous échiner et voudrait nous
prévenir par son rire de ne pas étre trop sir de nous. Il faut rester Iéger, mobile, adaptable,
souriant malgré 'adversité... car le sort ne nous laissera pas forcément aller au bout de nos
projets. La vie résiste a tous les plans qu’on trace sur elle. L’existence est comme un cheval
fougueux qui n’en fait qu’a sa téte et qui ne se laisse pas dompter. On ne peut pas mettre
le mors a son destin.

Si telle est la paraphrase judéo-compatible du proverbe correctement traduit (lhomme fait
des plans, Dieu rit), le contresens de traduction que fait Kundera ('homme pense, Dieu rit)
est étrange non seulement parce qu'’il tire le Dieu des juifs du cbté des sceptiques, mais
surtout parce que la traduction plus fidéle irait pourtant comme un gant a l'auteur de La

% Ibid. p. 642.



Plaisanterie. Elle lui conviendrait méme tellement mieux, pour caractériser 'esprit de ses
romans a lui, qu'on pourrait se demander si cette traduction déviante n’est pas un lapsus
cherchant a dissimuler le vrai point névralgique du roman selon Kundera : son rapport a
'aléa. Quelle meilleure illustration en effet, pour illustrer que « '’homme fait des plans et
Dieu rit », que La Plaisanterie, cette histoire d’'une vengeance qui tourne a la débandade,
cette variation sur un arrosé qui cherche a devenir arroseur mais ne réussit qu’a se faire
arroser a nouveau, cette parodie d’'un Comte de Monte-Cristo sans grandeur ni gloire,
défait in extremis dans un grand éclat de rire du destin ? Non seulement on ne peut pas se
venger, non seulement on ne peut rien réparer, mais plus on essaie, plus le ridicule nous
enfonce... Malheur aux vaincus ! Il n'y a pas de réparation possible pour les destins brisés.
En réalité, avec la lecon ainsi commentée du dénouement de /a Plaisanterie, nous sommes
déja bien au-dela de la sagesse yiddish du proverbe. Ce n’est pas simplement que les
choses ne se passent pas comme on I'escomptait. Ce n’est pas simplement que le plan de
vengeance est un pétard mouillé. C’est bien pire : c’est un pétard qui vous explose a la
figure. Ce ne sont pas lI'imprévu, la fantaisie, les surprises de la contingence irréductible,
qui empéchent la réalisation des plans des hommes ; ce ne sont pas les facéties du
destin...c’est son maléfice.

Il'y a pourtant, sous la plume de Kundera théorisant I'art du roman a partir de sa lignée de
romanciers préférés, de quoi alimenter une illustration plus Iégére du proverbe yiddish
retraduit correctement. Cela passerait par ce trait caractéristique du roman quichottesque
que Kundera, dans un entretien avec Christian Salmon reproduit dans L’Art du roman,
appelle le vaudeville, avec tout son « appareil des coincidences inattendues et exagérées »,
qui forme la trame du Don Quichotte, avec sa « taverne quelque part au milieu de 'Espagne
ou tout le monde, par pur hasard, se retrouve », dans « une accumulation de coincidences
et de rencontres totalement improbables ».1°

Or, aprés Don Quichotte, le jeu des coincidences improbables cesse d’étre innocent ou
ludique, il devient soit intentionnellement cocasse et parodique, soit fantastique et onirique,
explique Kundera. L'illustration qu’il en donne porte sur le premier chapitre du premier
roman de Kafka, Amerika. Pour Kundera, I'épisode du soutier, dans lequel le jeune Karl
Rossmann, au moment de débarquer du bateau qui 'a mené en Amérique, retrouve par
hasard son oncle d’Amérique le sénateur Jacob a l'issue d’'une série de circonstances
contingentes et de hasards improbables, fonctionne comme « un souvenir nostalgique de
la taverne cervantesque »''. Mais il oublie, en évoquant Kafka et Amerika en particulier, de
pousser plus loin encore I'analyse de l'altération de la caverne de Cervantes en direction
d’'une conception du destin (c’est-a-dire de l'intrigue) si facétieuse qu’elle en devient trés
éprouvante, cruelle, presque sadique, parce qu’elle ne laisse a ses personnages aucune
échappatoire.

On pense par exemple a deux autres chapitres d’Amerika, qu'on aura du mal a trouver
dréles, méme s’il y est de fait aussi question de facéties du destin : le chapitre 3, ‘Une
maison de campagne aux environs de New York’, repose sur le dispositif diabolique de la
lettre que Mr Green, ami et émissaire de I'oncle Jacob, doit remettre au jeune Karl a minuit
pile et par laquelle son oncle le répudie sans possibilité d’appel si la lettre le trouve loin de

10 |bid. p. 699.
11 |bid. p. 699.



New York apres minuit... alors méme que Karl réclamait, depuis plusieurs heures déja, de
rentrer chez son oncle a New York et que c’est Mr Green, justement, qui I'a retenu dans
cette campagne ou le triste verdict va lui étre rendu. Soigneusement ourdi par l'auteur, le
piege du destin est un jeu malhonnéte avec l'aléa et les contingences, une tricherie ; Karl
Rossmann n’est d’ailleurs pas dupe : il confronte Mr Green a la duplicité dont il s’est rendu
complice.

De méme, encore un peu plus tard dans le roman, quand Karl est liftier a 'Hbtel occidental,
il 'y a cette autre facétie maléfique du destin, orchestrée par l'intrigue dans « l'affaire
Robinson », ce bref instant ou le sort de Karl se joue quand, liftier modéle qui ne quitte
jamais son poste, il doit s’absenter une petite minute de son poste pour porter secours au
voyou ivrogne qu’un auteur malicieux ou malveillant a mis en travers de sa route ; et
précisément a ce moment-la - encore une coincidence - le chef des liftiers passe devant
'ascenseur, constate I'abandon de poste, et voila Karl renvoyé sans possibilité de faire

appel.

Si aprés Don Quichotte le jeu des coincidences improbables ne peut plus étre innocent,
désormais, le hasard, relu au prisme du biais intentionnel, se fait cruel et maléfique. Et on
peut continuer dans cette voie en sollicitant d’autres souvenirs littéraires, d’autres
plaisanteries du destin de plus en plus diaboliques, de moins en moins innocentes. Ainsi de
toutes ces intrigues qui échafaudent, a coups de hasards soigneusement fabriqués et de
contingence artificiellement fomentée, un acharnement sur leurs personnages... C’est ainsi
que fonctionne le Manteau de Gogol, qui met en scene, en la personne d’Akaki Akakievitch,
un héros déja frappé de toutes les tares, souffre-douleur de ses collégues et de la vie en
général, qui a économisé sou a sou pendant des mois, rognant sur le plus indispensable au
cceur de I'impitoyable hiver pétersbourgeois, pour acheter le nouveau manteau dont il a
besoin pour prolonger son existence envers et contre toutes les difficultés, et qui se le fait
voler le soir méme du jour ou il a enfin la joie de I'étrenner?...

C’est encore ainsi que procéde La Parure de Maupassant, I'histoire de cette jeune femme
qui emprunte a une amie un collier pour une soirée, le perd, entreprend de le racheter a
crédit pour pouvoir le rendre a son amie en dissimulant sa perte, et passe quinze ans de sa
vie a épuiser ses forces dans le travail et les privations pour rembourser sa dette, avant
d’apprendre, a la fin, de la bouche méme de 'amie en question, une fois la dette remboursée
et toute sa vie gachée dans la misére, que la parure était en fausses pierres précieuses et
gu’elle a été dupée par la vie.

Ce serait encore Jean de Florette et Manon des Sources de Marcel Pagnol, avec ce
personnage du Papet qui, sans le savoir, en bouchant la source pour pousser a la ruine le
nouveau propriétaire de la terre qu'il convoite, ourdit la mort de son propre fils naturel — et
le comprend trop tard, quand il a perdu encore son neveu et seul héritier, qu’il avait
embarqué dans cette conjuration. Ce pourrait étre aussile Roi s’amuse et Rigoletto,
I'histoire terrible du bouffon qui découvre trop tard qu’il a commandité le meurtre de sa
propre fille : déja frappé par le malheur d’avoir sa fille séduite et violée par un roi sans

12 5yr Le Manteau, je me permets de renvoyer a 'analyse que j’en fais dans Le Laboratoire des cas de conscience,
Alma, 2012 (réédition Nuvis 2022), chapitre « Ni responsables, ni coupables. Autopsie d’un fait divers ».



principes, privé du fruit de la vengeance qui devait le consoler de sa premiére perte, le voici
broyé par le destin qui retourne contre lui le plan fomenté pour demander justice a la vie...

Tous ces exemples de méchantes blagues du destin fabriquées par des auteurs démiurges
posent la question de la frontiére avec le tragique. On s’en approche sans doute, mais sans
jamais pouvoir y gagner une consolation : car 'humour du destin est plus puissant qu’un
oracle fatal comme celui qui frappe CEdipe. Davantage, méme cette interprétation sous
'angle de la catégorie de tragique, qui pourrait offrir le réconfort d’une tradition glorieuse
dans laquelle 'homme se retrouve certes brisé, mais par une force incommensurable,
Kundera nous en déloge avant que I'on ne puisse y trouver refuge : une blague tragique, si
épouvantable soit-elle, reste une blague quand méme, comme le formule, de maniére
impitoyable, le chapitre de I’Art du roman consacré a I'essence du kafkaien : « Le comique
est inséparable de I'essence méme du kafkaien. Mais c’est un piétre soulagement [pour le
personnage] de savoir que son histoire est comique. Il se trouve enfermé dans la blague de
sa propre vie comme un poisson dans un aquarium ; il ne trouve pas ¢a drdle. En effet, une
blague n’est drdle que pour ceux qui sont devant I'aquarium ; le kafkaien, par contre, nous
emmene a l'intérieur, dans les entrailles d’une blague, dans I'horrible du comique. Dans le
monde du kafkaien, le comique ne représente pas un contrepoint du tragique (le
tragicomique) comme c’est le cas chez Shakespeare ; il n’est pas la pour rendre le tragique
plus supportable grace a la légéreté du ton; il n'accompagne pas le tragique, non, il
le détruit dans I'ceuf en privant ainsi les victimes de la seule consolation qu’elles puissent
encore espérer : celle qui se trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie. » 3

Mais si le diagnostic est juste, a quel jeu se retrouve-t-on alors a jouer, en tant que lecteur ?
Quand le destin (c’est-a-dire, l'auteur bien sir dans le roman) pousse la facétie
expérimentale jusqu’a une cruauté presque insoutenable, quand la coincidence s’emballe
et tourne a I'’horreur, sans que, pour 'observateur extérieur qui regarde le personnage se
débattre dans les entrailles de la blague, cela ne cesse pour autant de solliciter notre sens
de I'numour pour apprécier la valeur esthétique de cette coincidence, comment réagir
comme lecteur ? Quelle sorte de sagesse, si c’en est une, le roman nous enseigne-t-il alors
? Faut-il encore s’efforcer de godter 'hnumour ? Ou devient-il acceptable, méme en bon
lecteur de Kundera, de se ranger parmi les agélastes en refusant de trouver cela drole ?

Ainsi, comment faut-il donc réagir a la fin de la Plaisanterie, ce grand « roman de la
dévastation », selon les mots de Francgois Ricard'#? Ce grand finale de larmes, de chiasse
et de ridicule, est-il drole ? Est-il atroce ? Peut-on en rire ? Ou serait-ce ajouter au malheur
du monde ? Certes, c’est une gageure de conserver son sens de ’humour aprés avoir lu ce
roman. Pourtant, il n’y a pas mort d’homme. Elle s’en remettra. Lui aussi. L’hubris, celle de
la vengeance comme celle du sentiment, est rembarrée un peu brutalement, mais ce n’est
pas une mauvaise chose... Peut-on alors prendre ce rire de Dieu, s'il est permis d’en
entendre I'écho ici aussi, comme un message d’apaisement ? Personne n’en est mort,
personne n’en mourra, vous non plus vous n’en mourrez pas, le malheur et les déconvenues
de la vie, grandes ou petites, ne vous empécheront pas de vivre ? Ou cet humour comme
signe de grace est-il un contresens complet ? Peut-on sincérement réussir - mais au prix de

13 |pid. p. 705.

4 Francois Ricard, postface a I’édition de La Plaisanterie en folio Gallimard, repris dans Le roman de la dévastation.
Variations sur I'ceuvre de Milan Kundera, Arcades Gallimard, 2020. Voir également la lecture d’Alain Finkielkraut, op.
cit.



quels renoncements alors ? - a trouver dréles le Kafka d’Amerika et le Gogol du Manteau ?
Faut-il prétendre trouver, a la lecture de Kundera, une sagesse de I'humour face aux
déboires et aux malheurs de la vie, face aux mauvaises blagues du destin, face a la
malchance quasi métaphysique de ces tragédies du quotidien ?

Dans le choix d’en rire ou pas, de consentir au comique ou de lui résister, d’affronter les
agelastes ou de se rallier a eux au motif qu’il y a des choses dont on ne peut pas rire sauf
quand on n’a pas de cceur, de tendre l'oreille a I'écho du rire de Dieu méme au cceur de
I'épouvante ou de lui tourner le dos exaspéré par sa désinvolture qui bafoue la dignité
humaine, il y a tout un débat a mener sur 'ambiguité morale du rire... Et c’est encore Kafka
qui peut nous y initier le mieux. Revenons en effet un instant de plus au « Soutier », le
premier chapitre d’Amerika, et a son ton si particulier. Quand I'oncle Jacob raconte avec
légéreté, pour égayer la galerie, les malheureuses aventures qui ont valu a son neveu Karl
son renvoi de chez ses parents et son expulsion vers '’Amérique, n’est-ce pas le récit d’un
viol qu’il fait sur ce ton plaisantin et badin ? Un viol qui, sur le moment, précise-t-il en riant,
a arraché a Karl des « larmes de détresse » ' ? Sur quel pied prendre ce récit ? Participera-
t-on a la rigolade générale ? Ou voudra-t-on jouer le role du rabat-joie moralisateur qui
insiste pour qu’on montre un peu de respect pour le malheur de 'affligé ?

Davantage, toujours dans ce méme chapitre, comment prendre ce procés improvisé pour
harcélement moral qui tourne a la débandade ? Quand Karl se prend d’amitié pour ce
soutier qui se prétend discriminé, au point de se commettre d’'office, avec ferveur, son avocat
auprés du capitaine du bateau, sa passion pour la justice manque-t-elle d’humour ? Passe-
t-elle a coté de la saveur comique de la scene, que tout le monde semble apprécier sauf
lui ? Prend-il au sérieux, et méme au drame, quelque chose qui ne le mérite pas ? Tous les
autres personnages et témoins de la sceéne, aprés tout, ont I'air de trouver tres drole la
plainte du soutier contre le contremaitre Schubal... Méme Karl Rossmann est obligé de le
remarquer : des filles de cuisine aux autres machinistes, tout le personnel du bateau est
venu au spectacle de la farce dans laquelle le malheureux plaignant s’enfonce avec l'aide
de son jeune et naif avocat... Alors, comment faut-il comprendre la scéne du « Soutier » -
une bonne blague ou une affreuse injustice dont tout le monde se gausse ? Quelle est la
bonne lecture, et surtout, la bonne éthique de lecture ? Est-il acceptable de participer a la
gaieté ambiante ou faut-il défendre de tout son pouvoir, sous les rires, la brilure de
l'injustice ? Les deux bien sir, répondrait sans doute Kundera, puisque I'humour, constitutif
de la sagesse du roman, est justement I'art du ‘en méme temps’. Mais on est toujours sur
un fil avec ce « mariage du non-sérieux et du terrible » 6.

Dans les Testaments trahis, Kundera donne encore une autre définition de I'humour :
« I'éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et 'homme dans sa
profonde incompétence a juger les autres »'7. De cette ambiguité morale, un exemple trés
troublant est donné dans la premiére histoire qui ouvre le recueil Risibles Amours. La
nouvelle est intitulée, justement, ‘Personne ne va rire’, et c’est sirement la plus kafkaienne
de toutes les histoires de Kundera. « Personne ne va rire », raconte a la premiére personne

15 Kafka, Amerika, chapitre 1 « Le Soutier », GF, trad. B. Lortholary.

16 Milan Kundera, Les Testaments trahis, « Le Jour ou Panurge ne fera plus rire », CEuvre Il, Bibliothéque de la Pléiade,
p. 750. C’'est a propos de la scéne des moutons de Panurge dans le Quart Livre de Rabelais que Kundera propose cette
expression.

7 bid., p. 770.



I'histoire d’'un universitaire, chercheur en histoire de I'art, qui se trouve sollicité par un
facheux. Zaturecky — c’est le nom du facheux- veut faire accepter un de ses articles dans
une revue qui le refuse et il a absolument besoin pour cela d’'une recension positive de la
part du narrateur. Mais celui-ci le fuit : trouvant mauvais l'article sur lequel on lui demande
son avis, il veut s’éviter d’avoir a le dire en face a son auteur. Zaturecky insiste de toutes
les maniéres possibles : il écrit, téléphone, se rend sur place a l'université ; a chaque fois le
narrateur louvoie, lui fait répondre qu’il est absent, a I'étranger, pas joignable... Zaturecky
qui a absolument besoin de cette recension et pense que c’est sa derniére chance d’étre
publié, vient le solliciter a domicile... c’est le jeu du chat et de la souris, un comique de
répétition et d’absurde qui, a la limite du harcélement d’une part, de la goujaterie de I'autre,
commence a étre un petit peu irritant, mais pas au point d’6ter au narrateur son sens de
'humour. Voici d’'ailleurs qu’il a une bonne idée : il accuse Zaturecky d’avoir eu un geste
déplacé et d’avoir cherché a profiter de la situation quand venu le trouver a son domicile la
veille, il n’a rencontré dans I'appartement que Klara, sa jeune et jolie maitresse, seule et en
petite tenue. Voila pourtant ce que la femme de Zaturecky ne peut lui laisser dire car cette
calomnie risque de lui faire perdre son emploi. L'épouse entre dans le jeu a son tour pour
défendre I'honneur de son mari, avec un acharnement redoublé par le sentiment d’injustice.
La course poursuite reprend de plus belle.

Le narrateur a l'air de bien s’amuser, sauf que, comme souvent chez Kundera, les choses
finissent par s’emballer. Peu a peu, le narrateur se prend les pieds dans la toile de
mensonges, de calomnies, de faux-semblants qu’il a tissée pour se couvrir et échapper a la
corvée que l'article de Zaturecky incarnait pour lui. Et c’est 'engrenage infernal : le comité
de quartier, la petite amie, le département universitaire, tout le monde s’en méle. L’affaire
s’envenime, devient de moins en moins dréle et de plus en plus inquiétante, ou de moins
en moins raisonnable et de plus en plus folle, c’est affaire de regard. Face a Klara qui prend
peur et reproche a son amant de I'avoir embarquée malgré elle dans cette affaire, elle qui
est fille de bourgeois et risque donc gros a voir son nhom incidemment mentionné sur un
procés-verbal de police, le narrateur répond que « le sens de la vie, c’est justement de
s’amuser avec la vie, et que si la vie est trop paresseuse pour cela, il faut lui donner un Iéger
coup de pouce »'8. Le plus longtemps possible, méme aprés avoir perdu son poste a
l'université, puis son logement, et finalement jusqu’a I'amour de la jeune fille qui le quitte en
lui déclarant brutalement ses quatre vérités, le personnage cherche a maintenir sa version
de I'affaire : « tout ceci n’était qu’une blague », dit-il a Klara. Mais « 'époque n’est pas a la
blague, on prend tout au sérieux par les temps qui courent », lui répond Klara. Et elle
'accuse, froidement, de n’avoir eu dans son jeu aucun égard pour les sentiments de
Zaturecky et de sa femme, de les avoir manipulés tous deux pour la tenir elle sous sa coupe,
et de I'avoir manipulée elle pour les contenir eux deux... Pour Klara, qui se rebiffe enfin, la
formule « c’était pour rire », qui vise a s’épargner d’étre jamais comptable de ses actes,
n‘est qu’'une ruse de dominant, un instrument de pouvoir qu’il est grand temps de
déconstruire et de dénoncer. On ne la lui fait plus.

Et a nous lecteurs ? Petit a petit, au fil de ce récit, nous avons basculé de I'insouciance
ludique dans I'angoisse et le malaise — désirant secrétement, depuis un bon moment déja,
que le héros calme le jeu, cesse de plaisanter et rentre dans le rang. Quand Klara asséne
au narrateur, aussi nettement qu’elle le fait, ses quatre vérités, d’'un ton moralisateur et

18 « Personne ne rira », Risibles Amours, CEuvre |, op. cit. p. 5-34, trad. F. Kerel revue par l'auteur.



péremptoire qui ne souffre aucune contestation, elle n’a aucun mal a nous emmener avec
elle : nous sommes mars pour relire toute cette folle histoire en agélastes, pour y repérer,
deés le tout début, sous la surface de 'humour et I'envie de jouer, I'irrespect et le manque de
sensibilité aux autres, la cruauté égoiste et tous les ressorts de la domination sociale, a
I'ceuvre chez le narrateur.

Quelle lecture de cette affaire est donc la bonne ? « Mais quel délit, s’écrie le personnage
principal ! jexpliquerai publiquement les choses comme elles se sont passées, si les
humains sont des étres humains, ils ne pourront qu’en rire ». A quoi son directeur de
département a l'université répond : « Comme vous voulez. Mais vous vous apercevrez que
les étres humains ne sont pas des étres humains ou que vous ne saviez pas ce que sont
les étres humains. lls ne riront pas. » Et nous ? Acceptera-t-on d’en rire ? S’empéchera-t-
on de le faire, convaincu comme Klara que 'humour est le voile que les dominants cherchent
a ftirer sur leurs ignominies ? Quand doit-on rire ? Quand doit-on juger, apprécier
moralement ce qui se joue sous nos yeux, arbitrer ce qu’on a le droit de faire et de ne pas
faire aux autres ? Si ’'humour est « I'éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité
morale »'°, y a-t-il un moment ou il faut dissiper le brouillard de I'ambiguité morale ?
s’efforcer de comprendre les raisons de chacun, certes, mais juger quand méme ?

A la fin de la nouvelle, le narrateur est intégralement défait, comme le lui fait remarquer
Klara. Renvoyé de son poste universitaire, expulsé de son logement, il a tout perdu. Mais
fidéle a la morale de I'numour, il reste fair play avec le destin. Il a joué, il a perdu, mais il
reste joueur dans I'ame. Lui aussi, de l'intérieur de I'aquarium du comique, depuis les
entrailles mémes de la blague dans laquelle il s’est laissé enfermer, il cherche a entendre
I'écho du rire de Dieu. Et a s’y consoler, en y trouvant malgré tout une forme d’émancipation
heureuse, puisque, non, décidément, le rire de Dieu n’est pas le rire impitoyable du diable,
ni le rire cruel des dieux de I'Olympe : « Il me fallut encore un moment pour comprendre que
mon histoire (malgré le silence glacial qui m’entourait) n’est pas du genre tragique, mais
plutét comique. Ce qui m’apporta une sorte de consolation », conclut le narrateur de
« Personne ne rira ».

Un compromis est-il possible ? Oui, il y avait de la cruauté dans sa maniere de traiter
Zaturecky, de I'’égoisme dans la maniere dont il a usé de Klara, de la désinvolture dans son
refus de reconnaitre le probléme qu’il posait aux autres. Mais pas seulement. Il y avait aussi
un humour que seul le roman peut recueillir, a cété duquel il faut réussir, dans le quotidien
de nos vies de plus en plus exposées, a ne pas passer. Un humour qui résiste obstinément
aux assignations morales et aux significations politiques ? Rien n’est moins sar, et il peut
étre tres difficile de le lui accorder. Dans Les Testaments trahis, Kundera avertissait :
« Ceux qui ne savent pas prendre plaisir a la scéne ou Panurge laisse les marchands de
moutons se noyer tout en leur faisant I'éloge de I'autre vie ne comprendront jamais rien a
I'art du roman »2°. Et il concluait : « Le coeur serré, je pense au jour ou Panurge ne fera plus
rire »2'. Nous n’en sommes probablement plus trés loin.

Mais je voudrais pour conclure, tendre une perche au héros kunderien de « Personne ne va
rire » pour 'aider dans son effort pour résister aux lectures moralisatrices en ajoutant un

19 |bid., p. 770.
2 |pid. p. 751.
21 |bid. p. 770.
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invité au panthéon littéraire de L’Art du roman. Tchekhov est I'auteur d’une nouvelle qui
porte le méme titre que le plus célébre roman de Kundera : « Une Plaisanterie ». La nouvelle
raconte I'histoire d’'un jeune homme — le narrateur - qui emmeéne une jeune fille dévaler en
luge a vive allure les pentes enneigées, et qui s'Tamuse, pour plaisanter, a chaque descente,
a lui murmurer a l'oreille, au moment ou la terreur de la vitesse lui fait perdre conscience
d’elle-méme et de ce qui I'entoure, « je vous aime, Nadia ». La jeune fille ne sait pas si elle
a bien entendu ce qu’elle a entendu. Elle ne sait pas si c’est le jeune homme ou bien le vent
qui lui murmure a l'oreille cette déclaration d’amour qui la fait chavirer. Mais c’est trop
exaltant, elle ne peut pas s’en passer. Alors malgré sa terreur, elle recommence encore et
encore a dévaler les pentes en luge. Pour entendre encore et encore, chaque fois, « je vous
aime, Nadia », sans jamais réussir a savoir si elle a révé ces mots ou si c’est le jeune homme
qui les lui a dits.

L’histoire est troublante. Au fond, n’est-ce pas I'histoire d’'un jeune homme qui manipule les
sentiments d’une jeune fille, se joue d’elle et de ses espoirs, et finit par s’en laver les mains
complétement ? Mais tout I'art d’écrire de Tchekhov s’efforce de nous empécher d’y projeter
la lecture moralisatrice qui nous tente. « Comme nous allions ensemble a la patinoire,
comment le vent lui apportait les mots “ Je vous aime, Nadienka ”, elle ne I'a pas oublié ;
c’est maintenant pour elle le souvenir le plus heureux, le plus émouvant et le plus
éblouissant de sa vie [...] Et maintenant que je suis plus vieux, conclut le narrateur, je ne
comprends pas pourquoi jai dit ces mots, pourquoi est-ce que jai fait cette
plaisanterie... »??2 Et nous ? Comprenons-nous encore a quoi servent les plaisanteries ?

22 Anton Tchekhov, Une Plaisanterie et autres nouvelles, Rivages poche petite bibliothéque, 2014, trad. B. Kreise.
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