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LIVRES DE VOIX. NARRATIONS PLURALISTES ET DEMOCRATIE

ALEXANDRE GEFEN ET FREDERIQUE LEICHTER-FLACK

Preéface

1 Importée depuis le vocabulaire musical dans les années 60 par Mikhail Bakhtine pour décrire
notamment ['écriture de Rabelais, la notion de polyphonie, elle-méme inventée a la
Renaissance, définit I'ambition du roman moderne & faire entendre les consciences
caractérisées et individualisées de ses personnages. Marqueur de [lavenement de
Iindividualisme moderne et d'un pluralisme que I'on peut considérer comme la forme de
démocratie propre a la fiction romanesque, la polyphonie a connu depuis The Ring and the
Book de Robert Browning (1869) des formes accusées faisant entendre des regards divergents
sur un méme événement. Les exemples donnés par William Faulkner dans Le bruit et la fureur
ou Toni Morrison pour Beloved aux USA ne doivent pas faire oublier ceux donnés par Les
Mendiants de Louis-René des Foréts ou Belle du Seigneur d'Albert Cohen, ou encore les
expérimentations de Mario Vargas Llosa ou Roberto Bolafio.

2 Mais la polyphonie n'est pas qu'une procédure d'expérimentation abstraite qui transposerait
le travail des sciences sociales ou les procédures électorales : elle implique non seulement des
lignes sonores ou la ligne musicale de chanteurs interchangeables, mais des voix concretes,
incarnées, nommeées. Nourri d'une dimension tres politique, celle de l'affirmation des identités
s'érigeant contre l'invisibilité des «sans voix », présupposant souvent le travail de «collecte des
voix » et leur valorisation, le «livre de voix» s'est imposé comme un genre majeur du premier
XXI€ siecle, qu'il prenne forme d’'un roman choral a plusieurs narrateurs (pensons par exemple
a l'ceuvre de Maylis de Kérangal), d'une écriture polyphonique semi-fictionnelle (Daewoo
de Frangois Bon) ou non fictionnelle (Dans le nu de la vie : récits des marais rwandais de Jean
Hatzfeld puis ses autres livres autour du génocide des tutsis du Rwanda). La polyphonie non-
fictionnelle a connu avec le prix Nobel de Svetlana Alexievitch une sorte de consécration
tenant a la maniere dont l'écrivaine a fait émerger un continent perdu, le monde ex-
soviétique, en offrant une résonance publique, dans I'espace littéraire mondial, a des voix
jusque-la cantonnées aux chuchotements ou aux plaintes, aux cuisines et aux bancs publics
de I'ex-Union Soviétique. En rendant la parole a ceux qui y ont espéré, aimé et pleuré, vécu et
souffert, en organisant la redistribution de cette parole au fil deffets de montage
soigneusement orchestrés, Svetlana Alexievitch a inventé, d'un livre a l'autre, un modéle de
dispositif qui non seulement produit des effets politiques puissants, mais prend encore en
charge le questionnement sur ses propres enjeux d'éthique et sur son exemplarité. Qu'est-ce
qu'étre un écrivain porte-voix honnéte ? Comment fait-on entendre avec justesse au grand
public ce que les personnes rencontrées vous confient dans l'intimité d'une conversation ?

Que peut-on faire avec ou de la parole des autres ? En restituant une voix aux nombreuses
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victimes anonymes de la gigantesque expérience humaine et sociale qu’a été le communisme
soviétique et son effondrement, Svetlana Alexievitch se propose d'agir par la littérature pour
raconter ce que l'histoire a tendance a négliger, croit-elle, a savoir les émotions et sentiments
des gens. Mais il s'agit surtout pour elle de réveiller la société et de réparer ce qui pouvait
I'étre des blessures de la mémoire et des déchirements du collectif. La justesse, la densité du
récit, la finesse de sa restitution des sentiments sont les caractéristiques d'une ceuvre qui ne
cherche pas a imiter le réel et a le reconstruire, mais propose avec modestie de faire entendre
ses traces mémorielles inscrites dans des histoires singulieres, chacune dotée pour dire la
souffrance d'une tonalité et d'un grain propre que le communisme a voulu précisément
annihiler. Sous la plume de Svetlana Alexievitch, qui nomme ‘livre de voix’ ce genre littéraire
hybride qu'elle pratique entre journalisme, littérature et histoire, I'ambition morale et
politique est assumée.

3 Ecrire un livre de voix, c'est donc proposer un dispositif formel et stylistique aux immenses
enjeux éthiques puisqu’il s'agit de trouver les maniéeres de restituer sans les transformer ou
d’amplifier sans se les approprier des voix qui se doivent de sonner juste. C'est que la voix,
concept éthique et politique contemporain majeur, est une sorte de contre-pouvoir aux
sociétés immenses et accélérées du XXI€ siécle et une maniére de concilier I'horizontalité
démocratique avec «le sentiment que nous avons du divers », pour reprendre la belle formule
de Segalen : le singulier du substantif voix ne se différencie pas de son pluriel. C'est en
particulier que l'écrivain est celui qui vient résoudre l'écart troublant entre notre voix
intérieure et notre voix sociale si important dans les philosophies du langage ordinaire de
Wittgenstein a Cavell. C'est ce que Sandra Laugier nomme «l'extériorité corporelle du vouloir-
dire» : la voix est donc autant extérieure qu'intérieure et sa fragilité en fait ce que
Wittgenstein nomme un « espace troué » dans lequel le locuteur peine a vouloir dire ce qu'il
dit. La littérature vient combler cet écart. Vecteur d’'empowerment et d'agentivité, elle permet
a celui qui parle de reconnaitre sa propre voix comme d'étre lui-méme reconnu. Du
chuchotement au cri, de la berceuse a la déclamation, la voix déjoue dans ses inflexions les
dangers du logocentrisme — chez un auteur comme Mouawad, la voix peut méme se faire
animale —, elle appelle I'écoute, elle interpelle de prés ou de loin, elle suscite la vertu rare
d’attention et peut méme peut-étre ramener a la vie des fantémes.

4  En littérature autant qu'en musique, la voix appelle la voix pour se faire contrepoint. Faire
entendre une voix, descendre au plus prés d'une différence essentielle et difficilement
descriptible, d'une « singularité quelconque » pour emprunter une formule a Agamben, c'est
aussi former un projet politique : faire un « livre de voix », c'est proposer non seulement un
principe d'égalité des subjectivations, mais aussi vouloir faire entendre en quoi chaque
résonnance peut devenir consonance. Les voix, vecteurs éthiques de l'universel comme le
sont pour Levinas, les visages, peuvent servir la quéte d'un collectif, d'une intercommunion, le
lieu d'articulation problématique d’'un nous ou s’engendrerait une histoire commune riche de
ses discordances, ou s'inventerait le « peuple qui manque » appelé par Deleuze. Harmonies de
voix ternes réduites a des souffles, concerts de voix vibrionnantes, de voix lyriques, de voix en
colére...ou cacophonie impossible a résorber : de Bertina a Despentes, de Kérangal a D'lvry,
les polyphonies romanesques et les maniéres de faire collectif ne se ressemblent pas, mais les
dispositifs convergent dans la promotion d'une forme d'écriture démocratique qui épouse les
contradictions du corps social, le purge de ses tensions, corrige ses défaillances tout en
assumant toute unification compléte comme illusoire, et le constitue performativement. Loin
d'étre technique, la métaphore chorale dit la lointaine mémoire d'un monde antique ou le
checeur des citoyens faisait Cité et participait a la réparation des guerres et a la catharsis
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collective des conflits : aujourd’hui plus que jamais, a l'heure d'une quéte nouvelle
d'horizontalité démocratique, l'esthétique du choeur touche au programme politique. A ce
titre, son incarnation moderne est sans doute celle d'un parlement, mot a prendre dans son
sens étymologique et a comprendre dans la formidable extension écologique que lui a donné
Bruno Latour en nous invitant a étre attentifs aux « parlements des choses » et a faire a
I'occasion de I'écrivain leur porte-parole. L'horizon des livres de voix est ici non seulement de
faire advenir les formes démocratiques contemporaines en littérature, par la littérature, mais
de replacer les voix humaines au sein de la nature dans I'anthropocene.

5 Symptdme sans doute d'un questionnement et d'un doute qui traverse les disciplines en ce
début de XXleme siecle, la polyphonie narrative a aussi été sollicitée par des historiens
soucieux de faire entendre, au sein du récit savant qu'ils prennent en charge, la pluralité et la
diversité des voix des acteurs et des témoins de I'événement dont il est question. Si cet effort
pour reconquérir les voix et les incorporer au sein du récit historique, qui remonte a Michelet,
a été l'objet d'une réflexion plus ample depuis les années 1970, avec en particulier les travaux
d'Arlette Farge sur les archives, en lien avec le mouvement général de réhabilitation des
subalternes et de leurs vies minuscules qui parcourt alors les sciences sociales, le souci de la
polyphonie en histoire sert plus profondément, aujourd’hui, a interroger et contester les
formes traditionnelles d’autorité historienne, notamment au profit d'une épistémologie faisant
cas des voix mineures et excentrées et interrogeant l'universalité du savoir historique. Il peut
s'agir alors, comme dans Des Ombres a l'aube de Karl Jacoby, consacré a un massacre
d’Apaches dans un canyon d’Arizona en 1871, de mettre en lumiére, par une architecture
audacieuse, les problemes inhérents a l'interprétation historique d'un événement - ou plus
exactement, a la constitution méme d'un fait en événement, entre vécu, mémoire et récit - en
renongant au récit unique et surplombant de l'historien enquéteur au profit de plusieurs
narratifs successifs irréconciliables correspondant au point de vue des différentes
communautés concernées ; ou encore de donner a entendre, a parts plus ou moins égales, le
récit de I'historien et celui d'un acteur de I'histoire, comme le fait A Pickpocket's tale. The
underworld of XiXth century New York, de Timothy Gilfoyle, qui incorpore a son enquéte sur
les bas-fonds de New York le récit autobiographique d’'un petit malfrat repenti, acteur de cette
pégre. Difficile, aujourd’hui, pour I'histoire travaillée par le tournant narratif, aux Etats-Unis ou
ailleurs, de se dispenser d'une réflexion sur la maniere dont les historiens mobilisent les
techniques du récit, entremélent les points de vue des différents acteurs, ou tissent au
discours de l'auteur les voix des acteurs, surgies des archives ou recueillies lors des enquétes
d’histoire orale : comme le rappelle Ivan Jablonka, I'histoire est aussi une forme de littérature
contemporaine, qui, a ce titre, s'interroge a son tour sur les moyens dont elle peut disposer
pour tenir sa promesse de faire entendre la diversité des voix. Tout récemment, le livre des
historiens Vincent Azoulay et Paulin Ismard, Athénes 403. Une histoire chorale, propose, pour
rendre compte de la guerre civile athénienne, un dispositif d'histoire chorale construit autour
d’'une dizaine de personnages, célebres ou minuscules, fonctionnant comme autant de chefs
de choeurs autour desquels peut se penser une recomposition du corps social et politique. Au-
dela du contexte de I'Athenes antique a laquelle elle est particulierement adaptée, la
métaphore de la choralité démocratique, avec les techniques d'écriture et de composition
narrative dans lesquelles elle s'incarne, s'offre ainsi aux appropriations les plus diverses pour
tenter de penser la cité, méme déchirée, comme une partition pluraliste, certes plus ou moins
harmonieuse et plus ou moins discordante.

6 Ainsi, un modele créé dans le laboratoire de la fiction romanesque s'est déplacé sur le terrain
des sciences sociales pour inspirer des pratiques d'enquéte et d'écriture dans la littérature de
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non-fiction contemporaine. Dans tous les cas, de telles architectures narratives, au croisement
entre littérature et sciences sociales, portent des enjeux épistémologiques, herméneutiques
et éthiques. Alors méme que l'expressivité des voix et leurs manieres de porter des formes de
vie et de vérité propres sont centrales aux philosophies éthiques et politiques
contemporaines, a ce jour, ni les fictions de voix, ni les non-fictions polyphoniques
contemporaines, n‘ont fait 'objet d'une étude interrogeant leurs poétiques et leurs politiques
narratives, pas plus que les polyphonies historiennes n’‘ont fait dans leur ensemble 'objet de
recension et de problématisation historiographique. Ce sont ces lacunes que cet ensemble
entend commencer a combler.
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