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Que vaut un homme ? Comment peut-on s’assurer que le crédit moral dont il
jouit reflete sa véritable valeur ? Et comment débusque-t-on un imposteur
moral ? Existe-t-il des ordalies pour vérifier si notre confiance est bien placée ?
Quand 'homme dont il s’agit d’examiner la valeur est réputé le meilleur
d’entre tous, 'enjeu change de nature. Rédigé entre les vimr© et v¢ siecles avant
J.C., Le Livre de Job s'ouvre sur cette préoccupation portée & son paroxysme :
Dieu lui-méme aurait-il pu se laisser prendre a I'éclat d’une fausse monnaie ?

Il était une fois un homme « simple et droit », qui « craignait Dieu » et
« s’éloi-gnait du mal », un homme si remarquable que Dieu le cite en exemple
devant toute la cour des anges rassemblée : « il n’y en a pas comme lui sur la
terre ' ». Mais Satan, qui revient d’avoir rodé sur la terre ?, interjette un
soupcon : pere de dix enfants, riche, considéré, et heureux, pourquoi Job ne
serait-il pas vertueux, s’il y trouve son compte ? « Est-ce gratuitement que Job
craint Dieu ? Nest-ce pas Toi qui I'as protégé, lui, sa maison et tout ce qui est a
lui alentour ? Tu bénis I'ceuvre de ses mains et son bétail se répand sur la terre. »
Tout lui réussit, la vie ne fait que lui sourire, comment, dans ces conditions, étre
certain que sa piété nest pas intéressée 2 On ne peut pas savoir si on ne vérifie
pas : « Cependant, envoie donc ta main et touche tout ce qui est a lui: et tu
verras... »

Satan n’accuse pas Job lui-méme d’étre un imposteur ou un faux dévot,
ni méme de n'étre pieux et integre que parce qu’il compte sur la récompense
quil peut légitimement en attendre ; mais il émet le soupgon que le crédit
que tout le monde lui préte, méme Dieu, pourrait bien étre usurpé sans que sa
mauvaise foi n’ait méme a étre mise en cause : c’est I'exemplarité morale qu’on
lui assigne qui est peut-étre une imposture. Tant qu’il jouit de la vie comme il

1. Les citations du Livre de Job sont ici tirées de la traduction d’Isabelle Cohen, Un monde & réparer. Le Livre de
Job, nouvelle traduction commentée, Albin Michel, 2017.

2. Dans la Bible hébraique, Satan n’est pas le diable, mais I'ange accusateur, « I'adversaire », chargé d’examiner
les actes des hommes a la surface de la terre.
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le fait, on ne peut pas étre sir de son désintéressement. On ne peut pas étre
stir qu’il existe méme quelque chose comme une vertu désintéressée... Avant
d’étre une fable sur le probleme du mal ou sur la résilience de la foi, le Livre
de Job part d’'un questionnement sur la vertu humaine qui reste pertinent
méme hors de tout cadre religieux : la vertu, 'altruisme, la générosité, sont-
ils possibles pour eux-mémes, ou la présence indémélable de motivations
narcissiques, d’arriere-pensées toujours possibles, ou d’espérances de rétribution
méme inconscientes, les déna-ture-t-elle et leur oOte-t-elle toute crédibilité ?

Sous différentes formes depuis, le questionnement n'a cessé d’occuper la
philosophie morale, et le Livre de Job le pousse a un degré d’exigence rarement
égalé.

Car une fois le soupgon formulé, il est impossible de le dissiper sans sacrifier
a la procédure de vérification que suggere Satan. Voila donc Job enrélé dans un
dis-positif expérimental dont il ignore tout: parce que ses vertus ont attiré
lattention de Dieu, le voici propulsé, sans qu’il n'ait rien demandé, au milieu
de l'aréne, et sans que nul ne daigne I'en avertir, consacré champion de
I’humanité tout entiere, chargé de défendre 'honneur des hommes. Car si le
meilleur des hommes, celui que Dieu a choisi comme exemple, est une
contrefagon qui s’ignore, 4 qui donc se fier ? A lui de faire ses preuves, et de faire
nos preuves. A lui de prouver par son comportement dans I'adversité que le
désintéressement est possible, que la piété et la morale existent sans
considération de la récompense a espérer.

Carte blanche est donc donnée a Satan et une avalanche de calamités
s'abat sur Job, qui perd en un seul et méme jour toutes ses richesses, ses
troupeaux, ses domestiques, et ses dix enfants, tués d’un seul coup par
Ieffondrement du toit de la maison familiale. Tout ce qui faisait sa vie, tout ce
qui lui appartenait en propre, lui est soudain retiré. Comment Job va-t-il réagir
aux malheurs qui s’abattent sur lui ? Que restera-t-il de lui, de sa piété, de son
intégrité ? Lhistoire nous invite a scruter sa comstance: que reste-t-il d’un
homme quand il perd tout ce quil a? Job, lui, ignore évidemment qu’il est
observé ; il ne peut pas se douter que Dieu a misé sur lui, qu’il sert en quelque
sorte de cobaye a une expérience morale cruciale pour '’humanité tout entiére, et
dont l'arbitrage est opéré, a chaque lecture, par chaque nouveau lecteur de son
histoire. Lire ce texte, c’est scruter, chaque fois 2 nouveaux frais, les paroles et
les réactions de Job. Cette position de juge est aussi une position de voyeur,
inconfortable et difficile a soutenir : un homme est tor-turé, et on le regarde
attentivement souffrir, longuement, jusqu’a la toute derniére page du livre. I le
faut, et on ne peut pas détourner le regard méme un instant de son supplice :
sinon, il aura souffert pour rien, et tout sera a recommencer.
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Nous sommes donc installés en position d’arbitre mais des le début, 'ambi-
guité regne. Les régles de 'expérience ne sont pas tres claires : quels sont donc les
critéres de réussite probants ? Quelles sont les lignes rouges a ne pas franchir sous
peine d’élimination ? Maudire Dieu en face, comme le conseille sa femme a Job,
en est sans doute une, que Job rejette évidemment. Mais quand le texte biblique
constate qu’« en tout cela Job n’a pas erré par ses levres », que veut-il dire, sinon
que nous sommes chargés non seulement de scruter ses paroles et ses actes, mais
aussi de fouiller le fond de son coeur ?

Le plus célebre récit de malheur de la littérature mondiale est, cependant, un
dispositif moral totalement falsifié. Car pour que I'expérience fonctionne, il faut
que Job ne puisse pas s'expliquer toutes ces calamités qui lui arrivent, il faut qu'il
vive tous ces « accidents de vie » comme une succession d’aléas sans motif ni rai-
son d’étre. Il faut qu’il ignore I'épreuve, qu'il se laisse tromper, c’est-a-dire assom-
mer en toute ignorance, en toute naiveté, par I'avalanche du malheur. Nous qui
avons lu le récit cadre du prologue, nous savons pourquoi et dans quel but tout
cela lui advient, mais Job ne possédera jamais cette clé de lecture de la situation.
Méme 2 la fin de Thistoire, quand il se verra restauré, Job n’apprendra toujours
pas & quoi on I'a fait servir. Il ne saura jamais le fin mot de Ihistoire. D’un bout
a l'autre du livre, Job ignore et continuera toujours d’ignorer qu'il a été ciblé, que
les malheurs qui se sont abattus sur lui le visaient bien, lui étaient destinés en
propre, n’avaient rien d’aléatoire. Et C’est justement tout I'enjeu de la controverse
sur interprétation du malheur, qui oppose Job aux trois amis accourus de loin
pour 'entourer de leur compassion. Ce qui nous tombe dessus nous est-il desti-
né ? Le malheur signifie-t-il quelque chose pour nous, a-t-il une intention & notre
égard ? Doit-on sapproprier le malheur ? Faut-il le “prendre personnellement” ?

Les trois amis, eux, sont sidérés par I'exces : tout cela sur un seul homme, en
une seule journée, cela ne peut étre un hasard. Et ils ont raison. Si c’est trop pour
étre une succession d’aléas, c’est forcément un signe a interpréter, pensent-ils : si
Cest tout « sur lui », c'est tout « pour lui » — et méme en dehors d’un cadre de
pensée religieux, cette interprétation est le réflexe le plus largement répandu face a
Pimpression d’un acharnement du destin : n'est-il pas fréquent de recevoir le mal-
heur comme un signe du destin, un message a interpréter que nous envoie la vie,
un avertissement a saisir ? Pour les trois amis, le plus important est de défendre
Dieu de l'accusation d’injustice, du soupgon d’ingratitude ou d’indifférence aux
souffrances du juste. Ils croient dans le dogme de la rétribution : les justes fleu-
rissent et les méchants périssent, car Dieu y veille. Aussi ne peuvent-ils envisager
la situation de Job en dehors de ce cadre : pour eux, si Job était innocent, alors
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il faudrait reconnaitre que Dieu est méchant, ou injuste, ou indifférent. Et cette
idée n'est pas seulement sacrilége, elle leur est insupportable, car elle brise toute
confiance possible en I'existence. Leur réflexe consiste alors a ramener le malheur
a la seule explication acceptable a leurs yeux : une punition.

Cette lecture punitive du malheur, qui va conduire au fil du dialogue les amis
de Job a se montrer de plus en plus durs et impitoyables a son égard, n'est pas
d’emblée une trahison a son égard ; au contraire, c’est au départ 'ouverture d’une
issue, un espoir, une perspective qu’ils lui offrent, puisqu’ils dessinent alors une
solution : demander pardon. D¢s les premiers mots de son discours, le premier
ami, Eliphaz de Teman, engage Job & se repentir : il peut en étre stir, le malheur
cessera alors, puisque jamais Dieu n'a laissé périr un juste. Mais Job tient bon,
s'obstine, soutient qu'il n’a rien fait pour mériter ¢a, que ce qui lui arrive est soit
injuste, soit inexplicable. Il y a maldonne, erreur d’attribution du malheur : si ce
malheur lui était destiné, la disproportion serait bien trop flagrante entre ce qu’il
a bien pu faire dans sa vie et ce qui lui arrive. « Ce serait profanation que de vous
donner raison ! D’ici mon agonie, je ne me déferai pas de ma simplicité. Je me
suis renforcé dans ma droiture et je ne maffaiblirai pas. Ma pensée ne me fait pas
honte. (...) Ai-je empéché le désir des pauvres ? Ai-je épuisé les yeux de la veuve ?
Ai-je mangé mon pain seul, sans que 'orphelin n'en mange ? (...) Si je vois un
homme perdu, sans vétements, un pauvre sans couverture, sans que ses reins ne
me bénissent et sans qu’il ne se soit réchauffé de la toison de mes moutons, (...)
que mon épaule tombe de sa nuque et que mon bras se brise en son humérus'! »
Job ne plie pas devant le malheur. Il réfute la lecture punitive parce qu’il refuse
de se calomnier lui-méme. Et il faut souligner le courage exceptionnel quiil y a a
refuser I'échappatoire dont les trois amis lui présentent la tentation.

Le ton du dialogue entre Job et les trois amis monte alors et devient de plus en
plus violent. Petit a petit, les trois amis qui ont pourtant accouru par compassion
sincére vont en venir a 'accuser de tous les défauts de caractére, cet homme 2 la
nuque raide que méme le pire malheur ne fait pas tomber a genou. Le dialogue
devient pugilat : plus ils insistent pour imposer leur interprétation, plus Job refuse
de céder sur sa dignité ; il ne les laissera pas faire une théodicée a ses dépens.

1. Pour comparaison, la traduction de la Bible TOB (traduction cecuménique de la Bible) dit : « Quelle abo-
mination, si je vous donnais raison ! Jusqu'a ce que j'expire, je maintiendrai mon innocence. Je tiens & ma
justice et ne la lacherai pas ! Ma conscience ne me reproche aucun de mes jours. [...] Est-ce que je repoussais
la demande des pauvres, laissais-je languir les yeux de la veuve ? Ma ration, I'ai-je mangée seul, sans que
orphelin en ait eu sa part ? [...] Voyais-je un miséreux privé de vétements, un indigent n'ayant pas de quoi
se couvrir, sans que ses reins m'aient béni et qu'il fit réchauffé par la toison de mes brebis ? (...) Que mon
¢paule se détache de mon dos et que mon bras se rompe au coude » (Job 27:5-6 et 31:16-22)
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Au chapitre 24 s'opére alors un tournant : Job prend de la hauteur, il cesse un
moment d’argumenter sur son propre cas pour obliger les trois amis a regarder le
spectacle du monde autour d’eux — partout sur la terre des innocents souffrent,
partout des méchants prospérent. « Ils volent un troupeau et le font paitre. Ils em-
menent '4ne des orphelins et prennent en gage le beeuf de la veuve. Les pauvres
se détournent de la route. Les pauvres de la terre se cachent ensemble. (...) Faute
de vétements, ils passent la nuit nus. Il n’y a pas de couverture contre le froid. La
trombe des montagnes les trempe. Faute d’abri ils étreignent un rocher. » Tous
ces pauvres, ces endeuillés ou ces malades, comment oser soutenir qu’ils sont tous
des coupables qui s'ignorent ?

La doctrine de la rétribution est trompeuse : la distribution du malheur est
aléatoire, Dieu n’est pas le garant de I'allocation des sorts, il n’y a pas de cour d’ap-
pel pour l'injustice des destins. Uexpérience du malheur a ouvert les yeux de Job,
et cette prise de conscience, si on la prolonge, change profondément le concept
méme de foi. Croire en la justice de Dieu en ce monde, en défendre la croyance
au détriment des victimes, est un crime contre la dignité humaine. Si Dieu peut
étre encore une ressource, elle sera a réinventer — un compagnon dans la détresse,
peut-étre, mais a 'impuissance duquel il faudra se faire... Pour les amis, bien
str, cen est trop, et Job blasphéme : cette conception de la providence est trop
contradictoire avec les principes dans lesquels ils croient et veulent continuer a
croire. Pour eux, il est plus facile de sacrifier leur ami, et tous les malheureux avec
lui, plutét que l'idée qu'ils se font du monde. Car si le sort n’est qu’aléatoire,
comment avoir encore confiance dans la vie ? Et comment continuer a vivre sans
cette conflance ?

A ce stade de la lecture, I'évaluation de I'expérience devient difficile 4 pour-
suivre pour le lecteur. On sait qu’on est arbitre de I'épreuve, en charge d’analyser
la réaction de Job au malheur. Mais quels étaient, au fait, les critéres de succes ?
Job tient bon, il reste ferme et droit, il ne maudit ni ne renie son Dieu, mais ce
qu’il dit 1a de I'ordre du monde, est-ce simplement lucide et juste, ou est-ce un
blasphéme ? En criant a 'injustice face au spectacle du monde, en déplorant 'ab-
sence de rétribution dans la distribution des sorts, Job confirme-t-il ou infirme-
t-il notre besoin de croire en la rétribution et d’indexer la vertu sur les bienfaits
quelle entraine ? La fin du poéme n'aide pas a y voir plus clair : quand Dieu,
longtemps appelé, intervient enfin pour siffler la fin du match, il commence par
remettre Job assez brutalement  sa place. .. avant de le déclarer, lui, vainqueur du
débat et ses amis, disqualifiés. Mais alors, que vaut finalement notre champion ?
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Comment doit-on arbitrer la controverse initiale & propos de 'homme ? Quel
doit étre notre verdict ?

Il y a, dans Thistoire de la réception du Livre de Job, un malentendu tenace a
propos de la « constance du juste » qu’on choisit souvent de retenir comme legon
morale de I'histoire. Si est endurant celui qui endure sans se plaindre, Job est tout
sauf endurant, contrairement a la légende que les traditions religieuses ont incité
a retenir de lui — sauf 4 lire le po¢me de maniére délibérément partiale, en évitant
tous les passages ou Job crie contre Dieu. Le mythe du juste endurant a pourtant
été accrédité, dans les christianismes, dans 'islam, et dans une moindre mesure
dans le judaisme en partie aussi, par deux directions de lecture qui ont fondé sur
un paradigme fiduciaire une double interprétation du malheur.

La premicre de ces réceptions choisit de ne pas se fier a Job quand il dit qu’il
n’a rien fait pour mériter un tel chtiment. Orgueilleux celui qui nie avoir péché :
malgré le clair démenti de Dieu, qui confirme que les trois amis ont eu tort
d’accuser Job, cette réception adopte le point de vue des trois amis. Dans cette
perspective, la lecon de cette lecture ne s'éloigne pas du message martelé par eux :
le malheur est, sinon une punition, du moins le rappel d’une dette contractée
sans le savoir et qu’il faut rembourser pour rendre I'équilibre au monde — une
pichenette du grand créancier, qui utilise la distribution de la souffrance pour
offrir une possibilité d’expiation.

La seconde tradition de réception du livre de Job est plus scrupuleuse de la lettre
du texte, car elle ne prétend pas que Job serait a I'origine de ses malheurs : pour
elle, le malheur n’est pas une punition ou une malédiction, mais au contraire une
chance, une opportunité — une bénédiction méme peut-étre, pour les meilleurs
qui ont 'honneur d’étre éprouvés. Si Dieu nous éprouve — ou, dans une version
profane, si le destin ou le sort nous envoie des malheurs a traverser et des épreuves
a surmonter — cest qU'il nous croit capable de relever le défi, d’y survivre et d’en
sortir meilleur, cest qu’il a une haute idée de notre valeur et qu’il nous offre le
privilege d’en donner la preuve. La souffrance, dans cette lecture doloriste, sert
alors a 'ouverture d’une ligne de crédit dont on doit faire bon usage. En réalité,
cette deuxi¢me interprétation ne semble contredire la théorie de la rétribution
que pour mieux la confirmer : car cest toujours la notion de mérite qui est au
centre du dispositif. Si la souffrance est une épreuve qui teste notre valeur réelle,
alors nous croyons encore 2 la rétribution des mérites — nous comptons encore
dessus. On voit comment s opére le déplacement de la thése de la réeribution : le
malheur n’est certes pas toujours ciblé, il est méme souvent distribué de maniére
impropre. Mais on peut toujours en faire un moment signifiant de notre trajet de
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vie, lui préter un message a entendre, étre 2 la hauteur de ce rendez-vous imprévu
— se le réapproprier, donc, comme quelque chose quon décide de faire sien. Il
suffit de décider de le lire comme une épreuve qualifiante qui nous est envoyée :
a nous d’y faire la preuve de notre identité morale.

Issue des récits de la foi, la tentation de transformer les accidents de la vie en
épreuves de vie qualifiantes a été popularisée par I'usage qu'on en voit exposé tout
au long de lhistoire du roman : le procédé moral, articulant identité morale et
identité narrative, alimente de nombreuses intrigues romanesques, 8 commencer
par celles caractéristiques du roman de formation. Et c’est justement 2 la source
de P'histoire du roman — dans le chef d’ceuvre de Cervantes, Don Quichotte — que
le procédé est le plus visible, sous une forme en apparence caricaturale et gro-
tesque, comme s il s'agissait de nous avertir contre la folie d’une telle déformation
morale. Don Quichotte, en effet, déploie au degré le plus extréme cette patho-
logie de l'interprétation morale qui le fait systématiquement accueillir comme
des épreuves toutes les mésaventures et toutes les mauvaises rencontres qu’il fait :
autant d’occasions, pour lui, de faire ses preuves, autant de chances d’accroitre
son crédit aux yeux du monde et a ses propres yeux, autant de privileges adressés
a lui en reconnaissance de sa valeur morale.

Mais il y a encore une autre raison qui explique pourquoi la réception du
Livre de Job a pris cette direction qui confirme paradoxalement la croyance en la
rétribution alors que le coeur du poeme la nie si farouchement : méme si la lecon
morale que Job tire de sa traversée du malheur est juste, il tire cette lecon juste
d’une expérience morale falsifiée. Ce que Job finit par comprendre du malheur au
chapitre 24 (partout des malheureux qui souffrent au hasard sans I'avoir mérité)
est juste en général mais complétement faux dans son propre cas. Son malheur a
lui ne I'atteint pas au hasard. Tout en donnant a voir combien la doctrine de la ré-
tribution peut étre offensante pour la dignité humaine, tout en laissant entendre
qu'une réflexion adulte sur le mal doit s'en débarrasser, le Livre de Job a contribué
durablement a répandre cette représentation que le malheur doit toujours étre
regu comme une épreuve, un défi A relever, un test de valeur. Car le dispositif
littéraire est encore plus retors : avec la restauration finale de Job, le dénouement
et la structure de I'histoire en U viennent confirmer la croyance en la rétribution
au moment méme ol le poéme entérine le triomphe intellectuel et moral de Job
qui la conteste. Si le personnage est « restauré », c'est en effet en récompense
de son comportement pendant 'expérience du malheur, en rétribution de son
mérite dans I'épreuve. Mais en quoi consiste ce mérite ? Si ce n'est pas pour son
endurance, pourquoi, au fond, Job se voit-il restauré ?
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Est-ce précisément parce qu'il refuse de se laisser accuser a tort, parce quil
conteste les calomnies de ses amis et ne cede pas sur sa dignité d’homme, qu'il
prouve son mérite moral comme le plus vaillant discutant de Dieu ? Cette lecture
humaniste du mérite de Job, que Dieu lui-méme dans le poéme semble valider, et
quon trouve développée dans une partie de la tradition juive, est séduisante. Le
plus probable, cependant, a I'échelle d’une expérience de lecture profane, est plus
simplement que le personnage est restauré parce que cette histoire éprouvante
serait sans cela illisible. La lecture en serait tout bonnement intenable. Comme
dans ces contes et ces romans ot on ne supporte de voir le héros subir les pires
injustices que parce qu'on est assuré, par les attentes liées au genre littéraire, que
la fin lui rendra justice et le rétribuera au centuple de ce qu’il a enduré, on ne
peut assister au supplice expérimental de Job que parce qu'on a confiance dans
son rétablissement final. Le narrateur biblique restaure Job parce que lui donner
ainsi tort en récompensant son mérite reste malgré tout plus supportable pour le
lecteur que de lui donner raison a ses dépens.

En offrant un happy end A cette histoire, le narrateur fausse la lecon a tirer de
Pexpérience, il la falsifie. Au prix de surprenantes approximations morales : car
comment les dix nouveaux enfants compenseraient-ils le deuil des dix enfants
morts ? La structure de l'intrigue, en U, valide le mécanisme psychique sur quoi
repose notre infantile besoin de croire en la rétribution. Clest une déception au-
tant qu'une trahison de I'esprit du texte, car prétendre enti¢rement « restaurer »
un homme endeuillé apres les pires calamités, comme si 'on pouvait refermer la
parenthése en le remettant simplement au niveau de départ, C’est attenter a sa
dignité en croyant possible de racheter ses pertes. Nous sommes affectivement
satisfaits de cette issue, qui nous est indispensable alors méme qu’elle est pour-
tant profondément insatisfaisante, et méme choquante, sur le plan moral, un
peu comme si Job avait combattu pour rien, comme si aprés avoir revendiqué le
respect de la dignité et de I'innocence de tous les malheureux qui souffrent a la
surface de la terre, il se laissait finalement acheter, 4 la maniére d’un torturé qui
finirait par livrer ses camarades en échange de I'arrét des supplices... En prenant
le risque d’une exemplarité du texte a rebours de son message le plus exigeant,
Iépilogue du livre, qui raconte la restauration de Job, offre I'histoire en pature aux
lectures impostures. Mais c’est encore le seul moyen d’espérer en sauver quelque
chose.
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