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1.   Les citations du Livre de Job sont ici tirées de la traduction d’Isabelle Cohen, Un monde à réparer. Le Livre de 
Job, nouvelle traduction commentée, Albin Michel, 2017.

2. Dans la Bible hébraïque, Satan n’est pas le diable, mais l’ange accusateur, « l’adversaire », chargé d’examiner
les actes des hommes à la surface de la terre.
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Que vaut un homme ? Comment peut-on s’assurer que le crédit moral dont il 
jouit reflète sa véritable valeur ? Et comment débusque-t-on un imposteur 
moral ? Existe-t-il des ordalies pour vérifier si notre confiance est bien placée ? 
Quand l’homme dont il s’agit d’examiner la valeur est réputé le meilleur 
d’entre tous, l’enjeu change de nature. Rédigé entre les viiie et ve siècles avant 
J.C., Le Livre de Job s’ouvre sur cette préoccupation portée à son paroxysme : 
Dieu lui-même aurait-il pu se laisser prendre à l’éclat d’une fausse monnaie ?

Il était une fois un homme « simple et droit », qui « craignait Dieu » et 
« s’éloi-gnait du mal », un homme si remarquable que Dieu le cite en exemple 
devant toute la cour des anges rassemblée : « il n’y en a pas comme lui sur la 
terre 1 ». Mais Satan, qui revient d’avoir rôdé sur la terre 2, interjette un 
soupçon : père de dix enfants, riche, considéré, et heureux, pourquoi Job ne 
serait-il pas vertueux, s’il y trouve son compte ? « Est-ce gratuitement que Job 
craint Dieu ? N’est-ce pas Toi qui l’as protégé, lui, sa maison et tout ce qui est à 
lui alentour ? Tu bénis l’œuvre de ses mains et son bétail se répand sur la terre. » 
Tout lui réussit, la vie ne fait que lui sourire, comment, dans ces conditions, être 
certain que sa piété n’est pas intéressée ? On ne peut pas savoir si on ne vérifie 
pas : « Cependant, envoie donc ta main et touche tout ce qui est à lui : et tu 
verras… »

Satan n’accuse pas Job lui-même d’être un imposteur ou un faux dévot, 
ni même de n’être pieux et intègre que parce qu’il compte sur la récompense 
qu’il peut légitimement en attendre ; mais il émet le soupçon que le crédit 
que tout le monde lui prête, même Dieu, pourrait bien être usurpé sans que sa 
mauvaise foi n’ait même à être mise en cause : c’est l’exemplarité morale qu’on 
lui assigne qui est peut-être une imposture. Tant qu’il jouit de la vie comme il 
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le fait, on ne peut pas être sûr de son désintéressement. On ne peut pas être 
sûr qu’il existe même quelque chose comme une vertu désintéressée… Avant 
d’être une fable sur le problème du mal ou sur la résilience de la foi, le Livre 
de Job part d’un questionnement sur la vertu humaine  qui reste pertinent 
même hors de tout cadre religieux : la vertu, l’altruisme, la générosité, sont-
ils possibles pour eux-mêmes, ou la présence indémêlable de motivations 
narcissiques, d’arrière-pensées toujours possibles, ou d’espérances de rétribution 
même inconscientes, les déna-ture-t-elle et leur ôte-t-elle toute crédibilité ? 
Sous différentes formes depuis, le questionnement n’a cessé d’occuper la 
philosophie morale, et le Livre de Job le pousse à un degré d’exigence rarement 
égalé.

Car une fois le soupçon formulé, il est impossible de le dissiper sans sacrifier 
à la procédure de vérification que suggère Satan. Voilà donc Job enrôlé dans un 
dis-positif expérimental dont il ignore tout : parce que ses vertus ont attiré 
l’attention de Dieu, le voici propulsé, sans qu’il n’ait rien demandé, au milieu 
de l’arène, et sans que nul ne daigne l’en avertir, consacré champion de 
l’humanité tout entière, chargé de défendre l’honneur des hommes. Car si le 
meilleur des hommes, celui que Dieu a choisi comme exemple, est une 
contrefaçon qui s’ignore, à qui donc se fier ? À lui de faire ses preuves, et de faire 
nos preuves. À lui de prouver par son comportement dans l’adversité que le 
désintéressement est possible, que la piété et la morale existent sans 
considération de la récompense à espérer. 

Carte blanche est donc donnée à Satan et une avalanche de calamités 
s’abat sur Job, qui perd en un seul et même jour toutes ses richesses, ses 
troupeaux, ses domestiques, et ses dix enfants, tués d’un seul coup par 
l’effondrement du toit de la maison familiale. Tout ce qui faisait sa vie, tout ce 
qui lui appartenait en propre, lui est soudain retiré. Comment Job va-t-il réagir 
aux malheurs qui s’abattent sur lui ? Que restera-t-il de lui, de sa piété, de son 
intégrité ? L’histoire nous invite à scruter sa constance : que reste-t-il d’un 
homme quand il perd tout ce qu’il a ? Job, lui, ignore évidemment qu’il est 
observé ; il ne peut pas se douter que Dieu a misé sur lui, qu’il sert en quelque 
sorte de cobaye à une expérience morale cruciale pour l’humanité tout entière, et 
dont l’arbitrage est opéré, à chaque lecture, par chaque nouveau lecteur de son 
histoire. Lire ce texte, c’est scruter, chaque fois à nouveaux frais, les paroles et 
les réactions de Job. Cette position de juge est aussi une position de voyeur, 
inconfortable et difficile à soutenir : un homme est tor-turé, et on le regarde 
attentivement souffrir, longuement, jusqu’à la toute dernière page du livre. Il le 
faut, et on ne peut pas détourner le regard même un instant de son supplice : 
sinon, il aura souffert pour rien, et tout sera à recommencer.
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Nous sommes donc installés en position d’arbitre mais dès le début, l’ambi-
guïté règne. Les règles de l’expérience ne sont pas très claires : quels sont donc les 
critères de réussite probants ? Quelles sont les lignes rouges à ne pas franchir sous 
peine d’élimination ? Maudire Dieu en face, comme le conseille sa femme à Job, 
en est sans doute une, que Job rejette évidemment. Mais quand le texte biblique 
constate qu’« en tout cela Job n’a pas erré par ses lèvres », que veut-il dire, sinon 
que nous sommes chargés non seulement de scruter ses paroles et ses actes, mais 
aussi de fouiller le fond de son cœur ?

Le plus célèbre récit de malheur de la littérature mondiale est, cependant, un 
dispositif moral totalement falsifié. Car pour que l’expérience fonctionne, il faut 
que Job ne puisse pas s’expliquer toutes ces calamités qui lui arrivent, il faut qu’il 
vive tous ces « accidents de vie » comme une succession d’aléas sans motif ni rai-
son d’être. Il faut qu’il ignore l’épreuve, qu’il se laisse tromper, c’est-à-dire assom-
mer en toute ignorance, en toute naïveté, par l’avalanche du malheur. Nous qui 
avons lu le récit cadre du prologue, nous savons pourquoi et dans quel but tout 
cela lui advient, mais Job ne possédera jamais cette clé de lecture de la situation. 
Même à la fin de l’histoire, quand il se verra restauré, Job n’apprendra toujours 
pas à quoi on l’a fait servir. Il ne saura jamais le fin mot de l’histoire. D’un bout 
à l’autre du livre, Job ignore et continuera toujours d’ignorer qu’il a été ciblé, que 
les malheurs qui se sont abattus sur lui le visaient bien, lui étaient destinés en 
propre, n’avaient rien d’aléatoire. Et c’est justement tout l’enjeu de la controverse 
sur l’interprétation du malheur, qui oppose Job aux trois amis accourus de loin 
pour l’entourer de leur compassion. Ce qui nous tombe dessus nous est-il desti-
né ? Le malheur signifie-t-il quelque chose pour nous, a-t-il une intention à notre 
égard ? Doit-on s’approprier le malheur ? Faut-il le “prendre personnellement” ?

Les trois amis, eux, sont sidérés par l’excès : tout cela sur un seul homme, en 
une seule journée, cela ne peut être un hasard. Et ils ont raison. Si c’est trop pour 
être une succession d’aléas, c’est forcément un signe à interpréter, pensent-ils : si 
c’est tout « sur lui », c’est tout « pour lui » – et même en dehors d’un cadre de 
pensée religieux, cette interprétation est le réflexe le plus largement répandu face à 
l’impression d’un acharnement du destin : n’est-il pas fréquent de recevoir le mal-
heur comme un signe du destin, un message à interpréter que nous envoie la vie, 
un avertissement à saisir ? Pour les trois amis, le plus important est de défendre 
Dieu de l’accusation d’injustice, du soupçon d’ingratitude ou d’indifférence aux 
souffrances du juste. Ils croient dans le dogme de la rétribution : les justes fleu-
rissent et les méchants périssent, car Dieu y veille. Aussi ne peuvent-ils envisager 
la situation de Job en dehors de ce cadre : pour eux, si Job était innocent, alors 
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il faudrait reconnaître que Dieu est méchant, ou injuste, ou indifférent. Et cette 
idée n’est pas seulement sacrilège, elle leur est insupportable, car elle brise toute 
confiance possible en l’existence. Leur réflexe consiste alors à ramener le malheur 
à la seule explication acceptable à leurs yeux : une punition. 

Cette lecture punitive du malheur, qui va conduire au fil du dialogue les amis 
de Job à se montrer de plus en plus durs et impitoyables à son égard, n’est pas 
d’emblée une trahison à son égard ; au contraire, c’est au départ l’ouverture d’une 
issue, un espoir, une perspective qu’ils lui offrent, puisqu’ils dessinent alors une 
solution : demander pardon. Dès les premiers mots de son discours, le premier 
ami, Eliphaz de Teman, engage Job à se repentir : il peut en être sûr, le malheur 
cessera alors, puisque jamais Dieu n’a laissé périr un juste. Mais Job tient bon, 
s’obstine, soutient qu’il n’a rien fait pour mériter ça, que ce qui lui arrive est soit 
injuste, soit inexplicable. Il y a maldonne, erreur d’attribution du malheur : si ce 
malheur lui était destiné, la disproportion serait bien trop flagrante entre ce qu’il 
a bien pu faire dans sa vie et ce qui lui arrive. « Ce serait profanation que de vous 
donner raison ! D’ici mon agonie, je ne me déferai pas de ma simplicité. Je me 
suis renforcé dans ma droiture et je ne m’affaiblirai pas. Ma pensée ne me fait pas 
honte. (…) Ai-je empêché le désir des pauvres ? Ai-je épuisé les yeux de la veuve ? 
Ai-je mangé mon pain seul, sans que l’orphelin n’en mange ? (…) Si je vois un 
homme perdu, sans vêtements, un pauvre sans couverture, sans que ses reins ne 
me bénissent et sans qu’il ne se soit réchauffé de la toison de mes moutons, (…) 
que mon épaule tombe de sa nuque et que mon bras se brise en son humérus 1 !  » 
Job ne plie pas devant le malheur. Il réfute la lecture punitive parce qu’il refuse 
de se calomnier lui-même. Et il faut souligner le courage exceptionnel qu’il y a à 
refuser l’échappatoire dont les trois amis lui présentent la tentation.

Le ton du dialogue entre Job et les trois amis monte alors et devient de plus en 
plus violent. Petit à petit, les trois amis qui ont pourtant accouru par compassion 
sincère vont en venir à l’accuser de tous les défauts de caractère, cet homme à la 
nuque raide que même le pire malheur ne fait pas tomber à genou. Le dialogue 
devient pugilat : plus ils insistent pour imposer leur interprétation, plus Job refuse 
de céder sur sa dignité  ; il ne les laissera pas faire une théodicée à ses dépens. 

1. Pour comparaison, la traduction de la Bible TOB (traduction œcuménique de la Bible) dit : « Quelle abo-
mination, si je vous donnais raison ! Jusqu’à ce que j’expire, je maintiendrai mon innocence. Je tiens à ma
justice et ne la lâcherai pas ! Ma conscience ne me reproche aucun de mes jours. […] Est-ce que je repoussais 
la demande des pauvres, laissais-je languir les yeux de la veuve  ? Ma ration, l’ai-je mangée seul, sans que
l’orphelin en ait eu sa part ? […] Voyais-je un miséreux privé de vêtements, un indigent n’ayant pas de quoi
se couvrir, sans que ses reins m’aient béni et qu’il fût réchauffé par la toison de mes brebis ? (…) Que mon
épaule se détache de mon dos et que mon bras se rompe au coude » (Job 27:5-6 et 31:16-22) 
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Au chapitre 24 s’opère alors un tournant : Job prend de la hauteur, il cesse un 
moment d’argumenter sur son propre cas pour obliger les trois amis à regarder le 
spectacle du monde autour d’eux – partout sur la terre des innocents souffrent, 
partout des méchants prospèrent. « Ils volent un troupeau et le font paître. Ils em-
mènent l’âne des orphelins et prennent en gage le bœuf de la veuve. Les pauvres 
se détournent de la route. Les pauvres de la terre se cachent ensemble. (…) Faute 
de vêtements, ils passent la nuit nus. Il n’y a pas de couverture contre le froid. La 
trombe des montagnes les trempe. Faute d’abri ils étreignent un rocher. » Tous 
ces pauvres, ces endeuillés ou ces malades, comment oser soutenir qu’ils sont tous 
des coupables qui s’ignorent ?

La doctrine de la rétribution est trompeuse : la distribution du malheur est 
aléatoire, Dieu n’est pas le garant de l’allocation des sorts, il n’y a pas de cour d’ap-
pel pour l’injustice des destins. L’expérience du malheur a ouvert les yeux de Job, 
et cette prise de conscience, si on la prolonge, change profondément le concept 
même de foi. Croire en la justice de Dieu en ce monde, en défendre la croyance 
au détriment des victimes, est un crime contre la dignité humaine. Si Dieu peut 
être encore une ressource, elle sera à réinventer – un compagnon dans la détresse, 
peut-être, mais à l’impuissance duquel il faudra se faire… Pour les amis, bien 
sûr, c’en est trop, et Job blasphème : cette conception de la providence est trop 
contradictoire avec les principes dans lesquels ils croient et veulent continuer à 
croire. Pour eux, il est plus facile de sacrifier leur ami, et tous les malheureux avec 
lui, plutôt que l’idée qu’ils se font du monde. Car si le sort n’est qu’aléatoire, 
comment avoir encore confiance dans la vie ? Et comment continuer à vivre sans 
cette confiance ?

À ce stade de la lecture, l’évaluation de l’expérience devient difficile à pour-
suivre pour le lecteur. On sait qu’on est arbitre de l’épreuve, en charge d’analyser 
la réaction de Job au malheur. Mais quels étaient, au fait, les critères de succès ? 
Job tient bon, il reste ferme et droit, il ne maudit ni ne renie son Dieu, mais ce 
qu’il dit là de l’ordre du monde, est-ce simplement lucide et juste, ou est-ce un 
blasphème ? En criant à l’injustice face au spectacle du monde, en déplorant l’ab-
sence de rétribution dans la distribution des sorts, Job confirme-t-il ou infirme-
t-il notre besoin de croire en la rétribution et d’indexer la vertu sur les bienfaits 
qu’elle entraîne ? La fin du poème n’aide pas à y voir plus clair  : quand Dieu, 
longtemps appelé, intervient enfin pour siffler la fin du match, il commence par 
remettre Job assez brutalement à sa place… avant de le déclarer, lui, vainqueur du 
débat et ses amis, disqualifiés. Mais alors, que vaut finalement notre champion ? 
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Comment doit-on arbitrer la controverse initiale à propos de l’homme ? Quel 
doit être notre verdict ?

Il y a, dans l’histoire de la réception du Livre de Job, un malentendu tenace à 
propos de la « constance du juste » qu’on choisit souvent de retenir comme leçon 
morale de l’histoire. Si est endurant celui qui endure sans se plaindre, Job est tout 
sauf endurant, contrairement à la légende que les traditions religieuses ont incité 
à retenir de lui – sauf à lire le poème de manière délibérément partiale, en évitant 
tous les passages où Job crie contre Dieu. Le mythe du juste endurant a pourtant 
été accrédité, dans les christianismes, dans l’islam, et dans une moindre mesure 
dans le judaïsme en partie aussi, par deux directions de lecture qui ont fondé sur 
un paradigme fiduciaire une double interprétation du malheur.

La première de ces réceptions choisit de ne pas se fier à Job quand il dit qu’il 
n’a rien fait pour mériter un tel châtiment. Orgueilleux celui qui nie avoir péché : 
malgré le clair démenti de Dieu, qui confirme que les trois amis ont eu tort 
d’accuser Job, cette réception adopte le point de vue des trois amis. Dans cette 
perspective, la leçon de cette lecture ne s’éloigne pas du message martelé par eux : 
le malheur est, sinon une punition, du moins le rappel d’une dette contractée 
sans le savoir et qu’il faut rembourser pour rendre l’équilibre au monde – une 
pichenette du grand créancier, qui utilise la distribution de la souffrance pour 
offrir une possibilité d’expiation.

La seconde tradition de réception du livre de Job est plus scrupuleuse de la lettre 
du texte, car elle ne prétend pas que Job serait à l’origine de ses malheurs : pour 
elle, le malheur n’est pas une punition ou une malédiction, mais au contraire une 
chance, une opportunité – une bénédiction même peut-être, pour les meilleurs 
qui ont l’honneur d’être éprouvés. Si Dieu nous éprouve – ou, dans une version 
profane, si le destin ou le sort nous envoie des malheurs à traverser et des épreuves 
à surmonter – c’est qu’il nous croit capable de relever le défi, d’y survivre et d’en 
sortir meilleur, c’est qu’il a une haute idée de notre valeur et qu’il nous offre le 
privilège d’en donner la preuve. La souffrance, dans cette lecture doloriste, sert 
alors à l’ouverture d’une ligne de crédit dont on doit faire bon usage. En réalité, 
cette deuxième interprétation ne semble contredire la théorie de la rétribution 
que pour mieux la confirmer : car c’est toujours la notion de mérite qui est au 
centre du dispositif. Si la souffrance est une épreuve qui teste notre valeur réelle, 
alors nous croyons encore à la rétribution des mérites – nous comptons encore 
dessus. On voit comment s’opère le déplacement de la thèse de la rétribution : le 
malheur n’est certes pas toujours ciblé, il est même souvent distribué de manière 
impropre. Mais on peut toujours en faire un moment signifiant de notre trajet de 
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vie, lui prêter un message à entendre, être à la hauteur de ce rendez-vous imprévu 
– se le réapproprier, donc, comme quelque chose qu’on décide de faire sien. Il
suffit de décider de le lire comme une épreuve qualifiante qui nous est envoyée :
à nous d’y faire la preuve de notre identité morale.

Issue des récits de la foi, la tentation de transformer les accidents de la vie en 
épreuves de vie qualifiantes a été popularisée par l’usage qu’on en voit exposé tout 
au long de l’histoire du roman : le procédé moral, articulant identité morale et 
identité narrative, alimente de nombreuses intrigues romanesques, à commencer 
par celles caractéristiques du roman de formation. Et c’est justement à la source 
de l’histoire du roman – dans le chef d’œuvre de Cervantès, Don Quichotte – que 
le procédé est le plus visible, sous une forme en apparence caricaturale et gro-
tesque, comme s’il s’agissait de nous avertir contre la folie d’une telle déformation 
morale. Don Quichotte, en effet, déploie au degré le plus extrême cette patho-
logie de l’interprétation morale qui le fait systématiquement accueillir comme 
des épreuves toutes les mésaventures et toutes les mauvaises rencontres qu’il fait : 
autant d’occasions, pour lui, de faire ses preuves, autant de chances d’accroître 
son crédit aux yeux du monde et à ses propres yeux, autant de privilèges adressés 
à lui en reconnaissance de sa valeur morale. 

Mais il y a encore une autre raison qui explique pourquoi la réception du 
Livre de Job a pris cette direction qui confirme paradoxalement la croyance en la 
rétribution alors que le cœur du poème la nie si farouchement : même si la leçon 
morale que Job tire de sa traversée du malheur est juste, il tire cette leçon juste 
d’une expérience morale falsifiée. Ce que Job finit par comprendre du malheur au 
chapitre 24 (partout des malheureux qui souffrent au hasard sans l’avoir mérité) 
est juste en général mais complètement faux dans son propre cas. Son malheur à 
lui ne l’atteint pas au hasard. Tout en donnant à voir combien la doctrine de la ré-
tribution peut être offensante pour la dignité humaine, tout en laissant entendre 
qu’une réflexion adulte sur le mal doit s’en débarrasser, le Livre de Job a contribué 
durablement à répandre cette représentation que le malheur doit toujours être 
reçu comme une épreuve, un défi à relever, un test de valeur. Car le dispositif 
littéraire est encore plus retors : avec la restauration finale de Job, le dénouement 
et la structure de l’histoire en U viennent confirmer la croyance en la rétribution 
au moment même où le poème entérine le triomphe intellectuel et moral de Job 
qui la conteste. Si le personnage est «  restauré  », c’est en effet en récompense 
de son comportement pendant l’expérience du malheur, en rétribution de son 
mérite dans l’épreuve. Mais en quoi consiste ce mérite ? Si ce n’est pas pour son 
endurance, pourquoi, au fond, Job se voit-il restauré ?
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Est-ce précisément parce qu’il refuse de se laisser accuser à tort, parce qu’il 
conteste les calomnies de ses amis et ne cède pas sur sa dignité d’homme, qu’il 
prouve son mérite moral comme le plus vaillant discutant de Dieu ? Cette lecture 
humaniste du mérite de Job, que Dieu lui-même dans le poème semble valider, et 
qu’on trouve développée dans une partie de la tradition juive, est séduisante. Le 
plus probable, cependant, à l’échelle d’une expérience de lecture profane, est plus 
simplement que le personnage est restauré parce que cette histoire éprouvante 
serait sans cela illisible. La lecture en serait tout bonnement intenable. Comme 
dans ces contes et ces romans où on ne supporte de voir le héros subir les pires 
injustices que parce qu’on est assuré, par les attentes liées au genre littéraire, que 
la fin lui rendra justice et le rétribuera au centuple de ce qu’il a enduré, on ne 
peut assister au supplice expérimental de Job que parce qu’on a confiance dans 
son rétablissement final. Le narrateur biblique restaure Job parce que lui donner 
ainsi tort en récompensant son mérite reste malgré tout plus supportable pour le 
lecteur que de lui donner raison à ses dépens.

En offrant un happy end à cette histoire, le narrateur fausse la leçon à tirer de 
l’expérience, il la falsifie. Au prix de surprenantes approximations morales : car 
comment les dix nouveaux enfants compenseraient-ils le deuil des dix enfants 
morts ? La structure de l’intrigue, en U, valide le mécanisme psychique sur quoi 
repose notre infantile besoin de croire en la rétribution. C’est une déception au-
tant qu’une trahison de l’esprit du texte, car prétendre entièrement « restaurer » 
un homme endeuillé après les pires calamités, comme si l’on pouvait refermer la 
parenthèse en le remettant simplement au niveau de départ, c’est attenter à sa 
dignité en croyant possible de racheter ses pertes. Nous sommes affectivement 
satisfaits de cette issue, qui nous est indispensable alors même qu’elle est pour-
tant profondément insatisfaisante, et même choquante, sur le plan moral, un 
peu comme si Job avait combattu pour rien, comme si après avoir revendiqué le 
respect de la dignité et de l’innocence de tous les malheureux qui souffrent à la 
surface de la terre, il se laissait finalement acheter, à la manière d’un torturé qui 
finirait par livrer ses camarades en échange de l’arrêt des supplices… En prenant 
le risque d’une exemplarité du texte à rebours de son message le plus exigeant, 
l’épilogue du livre, qui raconte la restauration de Job, offre l’histoire en pâture aux 
lectures impostures. Mais c’est encore le seul moyen d’espérer en sauver quelque 
chose.
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