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I’écho
du rire de Dieu

FREDERIQUE LEICHTER-FLACK

PROFESSEURE DES UNIVERSITES A SCIENCES PO (LITTERATURE ET HISTOIRE/HUMANITES POLITIQUES)

omment I'entendre, comment ne

pas se tromper sur sa valeur ?

Tendre et joyeux, comme peut rire
un pere qui regarde jouer ses enfants ?
Insouciant et Iéger comme seuls savent
rire ceux qui sont libérés de toute crainte ?
Ironique et railleur, quand la vie qui
tourne mal nous donne parfois I'impres-
sion que c'est de nos espoirs qu'll se
mogue et de nos projets qu'll se joue ?
Dans le répertoire de la culture yiddish,
un proverbe étrange et fort ambigu dit
« Mann tracht, un Gott lacht », ce qu'on
peut traduire approximativement par :
« L'homme fait des plans et Dieu rit. »
Ou pour le paraphraser davantage :
I'homme prévoit, échafaude des projets,
réfléchit a des solutions, utilise son in-
telligence pour essayer de maitriser son
destin et contréler ce qu'il lui arrive...
mais c'est souvent en vain, car les choses

arrivent rarement comme on l'avait prévu.
Alors, Dieu rit. Mais que veut-on dire par
|a ? Est-ce donc de nous qu'll rit, de nos
efforts empéchés, de nos projets inter-
ceptés ? Si c'était cela, le proverbe serait
teinté d'amertume, de pessimisme, de
cynisme méme : on espere, on fait des
projets, on investit de I'énergie et des
efforts, et puis tout tourne court. Mais
enfin, qui donc a envie de rire de cela ?
Le dieu des Juifs serait-il comme ces
dieux grecs qui s'‘amusent & contrarier
les plans des humains pour se distraire
du haut de leur Olympe ? Ca ne lui res-
semble pourtant pas !

Pour entendre résonner le rire de Dieu
sans lui préter cruauté ni mauvais go(t,
il faut lui chercher une autre interpréta-
tion. Qu'il y ait de l'imprévu, de la sur-
prise, du hasard dans nos vies, et que
cet imprévu ne tourne pas toujours en

notre faveur, Dieu le sait bien. Plutot
qu'une raillerie de nos efforts, Son rire
pourrait étre comme un rappel salutaire
et affectueux de la versatilité du destin,
de l'incontrélabilité des choses. Ne pas
étre trop sOr de soi. Rester |éger, mobile,
adaptable, souriant malgré l'adversité.
Garder en téte que le sort ne nous lais-
sera pas forcément aller au bout de nos
projets. Au fond, si Dieu rit quand on fait
des plans, c'est peut-étre pour nous rap-
peler de garder le sens de I'numour face
aux déconvenues toujours possibles de
|'existence. Car, sans cette distance de
sécurité, on peut mourir de déception,
de colére, ou de chagrin.

Que l'esprit de sérieux puisse tuer, et
que I'humour donne accés & une forme
de sagesse et de liberté face aux diffi-
cultés de I'existence, tel est le message
que I'écrivain Milan Kundera choisit de
tirer de ce proverbe yiddish qui lui a tapé
dans l'ceil et qu'il choisit de citer dans
le discours qu'il prononce en Israél &

Milan Kundera.

|'occasion de sa réception du prix Jéru-
salem en 1985. Le tirant sur son propre
terrain, celui d'une réflexion sur les pou-
voirs de la littérature, il y puise, pour dé-
signer l'art du roman, une magnifique
métaphore : « I'écho du rire de Dieu ».
« Qu'est-ce que cette sagesse, qu'est-ce
que le roman ? (se demande Kundera
dans ce discours reproduit dans L'Art
du roman). Il y a un proverbe juif admi-
rable : L'homme pense, Dieu rit. Inspiré
par cette sentence, j'aime imaginer que
Francois Rabelais a entendu un jour le
rire de Dieu et que c'est ainsi que l'idée
du premier grand roman européen est
née. Il me plait de penser que I'art du
roman est venu au monde comme ['écho
du rire de Dieu. »*

Mais pour faire coller le proverbe juif a
sa conception du roman, dans le sillage

*Toutes les citations de Kundera mentionnées ici sont
empruntées & L'Art du roman (Gallimard, 1986), sauf
la référence & Panurge, tirée des Testaments trahis
(Gallimard, 1993).
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de ses maitres Cervantes et Rabelais,
Kundera le traduit un peu de travers :
« L'homme pense et Dieu rit. » Ce qu'il
vise en effet, c'est le roman comme
contradicteur idéal des vérités toutes
faites, I'antidote des idéologies, I'anti-esprit
de sérieux. « Mais pourquoi Dieu rit-il en
regardant I'nomme qui pense ? Parce
que I'homme pense et la vérité lui
échappe. Parce que plus les hommes
pensent, plus la pensée de I'un s'éloigne
de la pensée de l'autre. Et enfin, parce
que I'nomme n'est jamais ce qu'il pense
étre. » Et ressuscitant le terme d'agélaste
que Rabelais avait forgé & partir du grec
ancien pour désigner les théologiens
incapables d'humour qui le harcelaient
au point de le faire presque renoncer a
publier ses romans, Kundera explique :
« N'ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité
est claire, que tous les hommes doivent
penser la méme chose et qu'eux-mémes
sont exactement ce gu'ils pensent étre. »
Mais I'humour du roman, pour Kundera,
sert précisément a cela : a creuser la dis-
tance entre le vécu et son interprétation,
entre |'expérience et l'idéologie, & vy in-
sérer du « jeu », au double sens méca-
nique et ludique. « Il n'y a pas de paix
possible entre le romancier et I'agélaste »,
insiste-t-il. Car le roman, c'est « le territoire
ol personne n'est possesseur de la vé-
rité » : « A l'instar de Penelope, (le roman)
défait pendant la nuit la tapisserie que
des théologiens, des philosophes, des
savants ont ourdie la veille. »

Comme Rabelais au XVI¢ siecle, poursuivi
par I'hostilité haineuse des censeurs qui
réclamaient l'interdiction de ses romans
jugés hétérodoxes, I'écrivain Milan Kun-
dera, qui démarre sa carriere de roman-
cier dans la Tchécoslovaquie reprise en
main par les Soviétiqgues au moment du
« printemps de Prague », connait bien
les agélastes. Pour lui, les sans-humour,
les ennemis du rire, les gardiens de l'es-
prit de sérieux inquisitorial, ce sont les

censeurs du communisme, a l'affGt de
la moindre marge de liberté. Son plus
célebre roman, La Plaisanterie, paru en
1967, démarre justement sur une carte
postale écrite pour rire par un étudiant
désireux d'impressionner sa petite amie :
pour son plus grand malheur, le mes-
sage potache est intercepté et pris au
sérieux par les censeurs du parti, jusqu'a
dévaster sa vie. Kundera sait que le
mangque d'humour peut tuer, et qu'il n'y
a rien de plus important que d'en proté-
ger l'exercice. Dans Les Testaments trahis,
il avertit, faisant allusion a la célebre
scene rabelaisienne oU Panurge, pour
se venger du marchand qui lui avait
mal parlé, lui achete un mouton et le
balance par-dessus bord pour le plaisir
de voir tout le troupeau se jeter a I'eau
a sa suite, tandis que le marchand et
ses hommes, affolés, tentent en vain de
rattraper les bétes : « Ceux qui ne savent
pas prendre plaisir a la scene ou Panurge
laisse les marchands de moutons se
noyer tout en leur faisant I'éloge de
I'autre vie ne comprendront jamais rien
a I'art du roman », commente Kundera.
Etil s'inquiete : « Le coeur serré, je pense
au jour oU Panurge ne fera plus rire. »

Ce jour-la, les censeurs en tout genre,
les agélastes qui interdisent de plaisan-
ter, les moralisateurs qui ne laissent rien
passer et font la chasse aux mots auront
gagné.

Mais si I'avertissement est salutaire, la
distance que I'numour offre de prendre
avec l'idéologie, le jeu qu'il autorise avec
les vérités établies, la possibilité ouverte
par l'ironie de pouvoir dire ceci et cela
en méme temps et d'un méme geste,
tout cela ne va pas sans ambivalence
sur le plan moral. Certes, il ne faut pas
laisser les agélastes régenter nos vies.
Mais le danger inverse nous guette peut-
étre aussi, celui de laisser tout le terrain
au rire. Car combien de fois la formule
« c'était pour rire ! » ne sert-elle pas a
permettre & celui qui la prononce de
s'épargner d'étre jamais comptable de
ses actes ? La revendication d'un suppo-
sé droit a I'numour n'est-elle pas aussi,
dans de trop fréquentes circonstances,
I'alibi de I'irrespect, du manque de sensi-
bilité, ou du mépris ? Sans parler que les
situations les plus comiques ne font pas
forcément rire tout le monde : comme
I'explique Kundera & propos de I'effet
kafkaien qu'on percoit parfois & I'ceuvre

dans nos vies quand on se retrouve
confronté au délire cauchemardesque de
la bureaucratie moderne par exemple,
pour le personnage kafkaien, pas de sa-
lut possible, « il se trouve enfermé dans
la blague de sa propre vie comme un
poisson dans un aquarium ». Et bien
sUr, « il ne trouve pas ¢a drole. En effet,
une blague n'est dréle que pour ceux
qui sont devant I'aquarium ; le kafkaien,
par contre, nous emmene a l'intérieur,
dans les entrailles d'une blague, dans
I'horrible du comique. Dans le monde
du kafkaien, le comique (...) n'est pas la
pour rendre le tragique plus supportable
grdace a la légereté du ton ; il n'accom-
pagne pas le tragique, non, il le détruit
dans I'ceuf en privant ainsi les victimes
de la seule consolation qu'elles puissent
encore espérer : celle qui se trouve dans
la grandeur (...) de la tragédie. »

Faut-il suggérer aux victimes du comique
kafkaien d'en rire elles aussi, et leur re-
procher de manquer d’humour si elles
y rechignent ? Acceptera-t-on d'en rire,
nous qui, par chance, nous tenons devant
la vitre de I'aquarium ? Ou s'empéchera-
t-on de le faire pour ne pas ajouter au
malheur du monde ? Quand doit-on rire,
quand doit-on s'y refuser ? Dans le choix
d'en rire ou pas, de céder au comique
ou de lui refuser la place, d'affronter les
agélastes pour défendre les vertus d'un
rapport léger a I'existence ou de rallier
leur camp au motif qu'il y a des choses
dont on ne doit pas rire sauf & n'avoir
vraiment pas de ceeur, il y a tout un dé-
bat & mener sur I'ambiguité morale du
rire... Mann tracht, un Gott lacht... Entre
choisir de tendre l'oreille a I'écho du rire
de Dieu, méme au coeur de I'épouvante,
et lui tourner le dos, exaspéré par une
désinvolture trop attentatoire a la digni-
té humaine, nous voici ramenés a notre
question de départ : quelle sorte de rire
est donc le rire de Dieu ? m
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