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Milan Kundera.

notre faveur, Dieu le sait bien. Plutôt 
qu’une raillerie de nos efforts, Son rire 
pourrait être comme un rappel salutaire 
et affectueux de la versatilité du destin, 
de l’incontrôlabilité des choses. Ne pas 
être trop sûr de soi. Rester léger, mobile, 
adaptable, souriant malgré l’adversité. 
Garder en tête que le sort ne nous lais-
sera pas forcément aller au bout de nos 
projets. Au fond, si Dieu rit quand on fait 
des plans, c’est peut-être pour nous rap-
peler de garder le sens de l’humour face 
aux déconvenues toujours possibles de 
l’existence. Car, sans cette distance de 
sécurité, on peut mourir de déception, 
de colère, ou de chagrin. 

Que l’esprit de sérieux puisse tuer, et 
que l’humour donne accès à une forme 
de sagesse et de liberté face aux diffi-
cultés de l’existence, tel est le message 
que l’écrivain Milan Kundera choisit de 
tirer de ce proverbe yiddish qui lui a tapé 
dans l’œil et qu’il choisit de citer dans 
le discours qu’il prononce en Israël à 

l’occasion de sa réception du prix Jéru-
salem en 1985. Le tirant sur son propre 
terrain, celui d’une réflexion sur les pou-
voirs de la littérature, il y puise, pour dé-
signer l’art du roman, une magnifique 
métaphore : « l’écho du rire de Dieu ». 
« Qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce 
que le roman ? (se demande Kundera 
dans ce discours reproduit dans L’Art 
du roman). Il y a un proverbe juif admi-
rable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré 
par cette sentence, j’aime imaginer que 
François Rabelais a entendu un jour le 
rire de Dieu et que c’est ainsi que l’idée 
du premier grand roman européen est 
née. Il me plaît de penser que l’art du 
roman est venu au monde comme l’écho 
du rire de Dieu. »* 
Mais pour faire coller le proverbe juif à 
sa conception du roman, dans le sillage 

* Toutes les citations de Kundera mentionnées ici sont 
 empruntées à L’Art du roman (Gallimard, 1986), sauf 
 la référence à Panurge, tirée des Testaments trahis 
 (Gallimard, 1993).

C omment l’entendre, comment ne 
pas se tromper sur sa valeur ? 
Tendre et joyeux, comme peut rire 

un père qui regarde jouer ses enfants ? 
Insouciant et léger comme seuls savent 
rire ceux qui sont libérés de toute crainte ? 
Ironique et railleur, quand la vie qui 
tourne mal nous donne parfois l’impres-
sion que c’est de nos espoirs qu’Il se 
moque et de nos projets qu’Il se joue ? 
Dans le répertoire de la culture yiddish, 
un proverbe étrange et fort ambigu dit 
« Mann tracht, un Gott lacht », ce qu’on 
peut traduire approximativement par : 
« L’homme fait des plans et Dieu rit. » 
Ou pour le paraphraser davantage : 
l’homme prévoit, échafaude des projets, 
réfléchit à des solutions, utilise son in-
telligence pour essayer de maîtriser son 
destin et contrôler ce qu’il lui arrive… 
mais c’est souvent en vain, car les choses 

arrivent rarement comme on l’avait prévu. 
Alors, Dieu rit. Mais que veut-on dire par 
là ? Est-ce donc de nous qu’Il rit, de nos 
efforts empêchés, de nos projets inter-
ceptés ? Si c’était cela, le proverbe serait 
teinté d’amertume, de pessimisme, de 
cynisme même : on espère, on fait des 
projets, on investit de l’énergie et des 
efforts, et puis tout tourne court. Mais 
enfin, qui donc a envie de rire de cela ? 
Le dieu des Juifs serait-il comme ces 
dieux grecs qui s’amusent à contrarier 
les plans des humains pour se distraire 
du haut de leur Olympe ? Ça ne lui res-
semble pourtant pas !
Pour entendre résonner le rire de Dieu 
sans lui prêter cruauté ni mauvais goût, 
il faut lui chercher une autre interpréta-
tion. Qu’il y ait de l’imprévu, de la sur-
prise, du hasard dans nos vies, et que 
cet imprévu ne tourne pas toujours en 

Un dieu qui rit, est-ce bien sérieux ? Ce n’est pas un problème 
pour les Juifs : ne faut-il pas aimer la plaisanterie pour avoir 
l’idée d’aller annoncer à une vieille comme Sarah qu’elle va 
avoir un bébé ? Quelle bonne blague, et encore meilleure du 
fait que ce n’en est pas une ! Nous pouvons croire en un dieu 
qui fait des blagues, qui revendique d’avoir de l’humour et qui 

rit de bonne grâce quand il se fait battre à plate couture au jeu 
de l’interprétation de la loi par ses talentueux enfants rompus 

aux règles de la discussion talmudique. Mais si Dieu rit, 
décider ce que signifie son rire ne va pas de soi. 

L’écho 
du rire de Dieu
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Ce jour-là, les censeurs en tout genre, 
les agélastes qui interdisent de plaisan-
ter, les moralisateurs qui ne laissent rien 
passer et font la chasse aux mots auront 
gagné. 
Mais si l’avertissement est salutaire, la 
distance que l’humour offre de prendre 
avec l’idéologie, le jeu qu’il autorise avec 
les vérités établies, la possibilité ouverte 
par l’ironie de pouvoir dire ceci et cela 
en même temps et d’un même geste, 
tout cela ne va pas sans ambivalence 
sur le plan moral. Certes, il ne faut pas 
laisser les agélastes régenter nos vies. 
Mais le danger inverse nous guette peut-
être aussi, celui de laisser tout le terrain 
au rire. Car combien de fois la formule 
« c’était pour rire ! » ne sert-elle pas à 
permettre à celui qui la prononce de 
s’épargner d’être jamais comptable de 
ses actes ? La revendication d’un suppo-
sé droit à l’humour n’est-elle pas aussi, 
dans de trop fréquentes circonstances, 
l’alibi de l’irrespect, du manque de sensi-
bilité, ou du mépris ? Sans parler que les 
situations les plus comiques ne font pas 
forcément rire tout le monde : comme 
l’explique Kundera à propos de l’effet 
kafkaïen qu’on perçoit parfois à l’œuvre 

de ses maîtres Cervantès et Rabelais, 
Kundera le traduit un peu de travers : 
« L’homme pense et Dieu rit. » Ce qu’il 
vise en effet, c’est le roman comme 
contradicteur idéal des vérités toutes 
faites, l’antidote des idéologies, l’anti-esprit 
de sérieux. « Mais pourquoi Dieu rit-il en 
regardant l’homme qui pense ? Parce 
que l’homme pense et la vérité lui 
échappe. Parce que plus les hommes 
pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne 
de la pensée de l’autre. Et enfin, parce 
que l’homme n’est jamais ce qu’il pense 
être. » Et ressuscitant le terme d’agélaste 
que Rabelais avait forgé à partir du grec 
ancien pour désigner les théologiens 
incapables d’humour qui le harcelaient 
au point de le faire presque renoncer à 
publier ses romans, Kundera explique : 
« N’ayant jamais entendu le rire de Dieu, 
les agélastes sont persuadés que la vérité 
est claire, que tous les hommes doivent 
penser la même chose et qu’eux-mêmes 
sont exactement ce qu’ils pensent être. » 
Mais l’humour du roman, pour Kundera, 
sert précisément à cela : à creuser la dis-
tance entre le vécu et son interprétation, 
entre l’expérience et l’idéologie, à y in-
sérer du « jeu », au double sens méca-
nique et ludique. « Il n’y a pas de paix 
possible entre le romancier et l’agélaste », 
insiste-t-il. Car le roman, c’est « le territoire 
où personne n’est possesseur de la vé-
rité » : « À l’instar de Penelope, (le roman) 
défait pendant la nuit la tapisserie que 
des théologiens, des philosophes, des 
savants ont ourdie la veille. » 
Comme Rabelais au XVIe siècle, poursuivi 
par l’hostilité haineuse des censeurs qui 
réclamaient l’interdiction de ses romans 
jugés hétérodoxes, l’écrivain Milan Kun-
dera, qui démarre sa carrière de roman-
cier dans la Tchécoslovaquie reprise en 
main par les Soviétiques au moment du 
« printemps de Prague », connaît bien 
les agélastes. Pour lui, les sans-humour, 
les ennemis du rire, les gardiens de l’es-
prit de sérieux inquisitorial, ce sont les 

dans nos vies quand on se retrouve 
confronté au délire cauchemardesque de 
la bureaucratie moderne par exemple, 
pour le personnage kafkaïen, pas de sa-
lut possible, « il se trouve enfermé dans 
la blague de sa propre vie comme un 
poisson dans un aquarium ». Et bien 
sûr, « il ne trouve pas ça drôle. En effet, 
une blague n’est drôle que pour ceux 
qui sont devant l’aquarium ; le kafkaïen, 
par contre, nous emmène à l’intérieur, 
dans les entrailles d’une blague, dans 
l’horrible du comique. Dans le monde 
du kafkaïen, le comique (…) n’est pas là 
pour rendre le tragique plus supportable 
grâce à la légèreté du ton ; il n’accom-
pagne pas le tragique, non, il le détruit 
dans l’œuf en privant ainsi les victimes 
de la seule consolation qu’elles puissent 
encore espérer : celle qui se trouve dans 
la grandeur (…) de la tragédie. » 
Faut-il suggérer aux victimes du comique 
kafkaïen d’en rire elles aussi, et leur re-
procher de manquer d’humour si elles 
y rechignent ? Acceptera-t-on d’en rire, 
nous qui, par chance, nous tenons devant 
la vitre de l’aquarium ? Ou s’empêchera-
t-on de le faire pour ne pas ajouter au 
malheur du monde ? Quand doit-on rire, 
quand doit-on s’y refuser ? Dans le choix 
d’en rire ou pas, de céder au comique 
ou de lui refuser la place, d’affronter les 
agélastes pour défendre les vertus d’un 
rapport léger à l’existence ou de rallier 
leur camp au motif qu’il y a des choses 
dont on ne doit pas rire sauf à n’avoir 
vraiment pas de cœur, il y a tout un dé-
bat à mener sur l’ambiguïté morale du 
rire… Mann tracht, un Gott lacht… Entre 
choisir de tendre l’oreille à l’écho du rire 
de Dieu, même au cœur de l’épouvante, 
et lui tourner le dos, exaspéré par une 
désinvolture trop attentatoire à la digni-
té humaine, nous voici ramenés à notre 
question de départ : quelle sorte de rire 
est donc le rire de Dieu ?<

censeurs du communisme, à l’affût de 
la moindre marge de liberté. Son plus 
célèbre roman, La Plaisanterie, paru en 
1967, démarre justement sur une carte 
postale écrite pour rire par un étudiant 
désireux d’impressionner sa petite amie : 
pour son plus grand malheur, le mes-
sage potache est intercepté et pris au 
sérieux par les censeurs du parti, jusqu’à 
dévaster sa vie. Kundera sait que le 
manque d’humour peut tuer, et qu’il n’y 
a rien de plus important que d’en proté-
ger l’exercice. Dans Les Testaments trahis, 
il avertit, faisant allusion à la célèbre 
scène rabelaisienne où Panurge, pour 
se venger du marchand qui lui avait 
mal parlé, lui achète un mouton et le 
balance par-dessus bord pour le plaisir 
de voir tout le troupeau se jeter à l’eau 
à sa suite, tandis que le marchand et 
ses hommes, affolés, tentent en vain de 
rattraper les bêtes : « Ceux qui ne savent 
pas prendre plaisir à la scène où Panurge 
laisse les marchands de moutons se 
noyer tout en leur faisant l’éloge de 
l’autre vie ne comprendront jamais rien 
à l’art du roman », commente Kundera. 
Et il s’inquiète : « Le cœur serré, je pense 
au jour où Panurge ne fera plus rire. » 
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