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Dans son dernier livre, François Hartog poursuit sa réflexion sur le temps. Les Pères de l'Église l'aidant à
éclairer d'un jour nouveau notre présent si incertain et nos angoisses contemporaines.

Le dernier livre de François Hartog, Chronos. L'Occident aux prises avec le temps (Gallimard), s'ouvre sur une
citation de Paul Valéry qui pourrait être de Lucien Febvre : l'histoire ? A quoi sert-elle ? Réponse : « A
multiplier les idées et non à empêcher de voir le présent original - indéductible. » Des idées, nous en avons besoin
dans notre présent ankylosé, nécrosé par le sentiment d'urgence allié à celui d'une certaine impuissance. La
crise sanitaire, enchâssée dans une plus large crise climatique, engendre une effervescence teintée
d'apocalyptisme mais, contrairement aux premiers chrétiens, nous n'avons nulle espérance en la fin des
temps.

Pour saisir la texture de notre aujourd'hui, François Hartog propose un long détour par les débuts du
christianisme, moment crucial, jusqu'alors abandonné par lui au profit de savants allers-retours entre
l'Antiquité gréco-romaine, la Renaissance, le XIXe siècle ou l'après-1968 : autant de points de bascule dans le
régime des temps. Cette mobilité chronologique remarquable tient en un élargissement progressif de ses
curiosités. Car celui qui fut longtemps le disciple de la dream team de l'hellénisme français, Jean-Pierre
Vernant et Pierre Vidal-Naquet, s'est émancipé de ses maîtres et de son premier champ d'études : le monde
antique et son historiographie (Le Miroir d'Hérodote chez Gallimard en 1980 et L'Histoire, d'Homère à Augustin
au Seuil en 1999).

A force d'être le fils - silhouette juvénile, coupe de garçonnet, allure sage - il est devenu le père, en formant
des générations d'étudiants, venant de partout, dans les séminaires de l'EHESS où il enseigna pendant
quelques décennies de sa voix grave et basse, comme étouffée. Travail du temps. Dans Anciens, Modernes,
Sauvages (Galaade, 2005) il chevauche à travers les siècles en examinant comment, pour les humanistes,
l'Antiquité puis bientôt l'Amérique opèrent comme des « techniques de dépaysement ». La figure de
l'Amérindien, qui n'est pas encore le « primitif » qu'il devint par la suite, déstabilise le couple
Anciens-Modernes dans une profonde remise en question ressentie par tout le XVIe siècle et exprimée par
Montaigne. Fidèle et infidèle à sa spécialité d'origine, François Hartog a donc fait des rapports au temps un
objet d'histoire, et du « régime d'historicité » un outil pour en comprendre les métamorphoses.

Chateaubriand et Augustin pour guides

Qu'est-ce qu'un régime d'historicité ? C'est une certaine qualité de rapports qu'établit chaque société entre
son passé, son présent, son futur. Nous n'avons pas tous et en toute époque la même façon d'appréhender
les formes du temps. Les anthropologues nous ont depuis longtemps familiarisés avec cette idée d'une
inscription relative et historique du rapport au temps. Reinhart Koselleck, le premier, a repéré la formation
en Allemagne, entre 1760 et 1780, du concept moderne d'histoire : celui-ci est, d'une part, caractérisé par la
tension entre un champ d'expériences (le passé) et un horizon d'attentes (le futur) ; d'autre part, il est
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polarisé par l'unicité de l'événement - au contraire d'un régime d'historicité ancien, que symbolise l'« historia
magistra vitae », plein de répétitions et d'exemples à suivre pour l'action. La Révolution française et son grand
chambardement entendent rompre avec la trame du temps, refaire un temps et un calendrier neufs.

Il est tout à fait signifiant que François Hartog s'appuie souvent sur des exemples littéraires, et sur
Chateaubriand en particulier, dont il fait le marqueur privilégié du nouveau temps des Modernes. Par sa
biographie traversant l'événement révolutionnaire - né en 1768, mort en 1848 -, par sa qualité de vaincu de
la Révolution, l'écrivain breton établit la raison même de son écriture sur la brèche du temps. C'est un bon
guide du nouveau régime moderne d'historicité qui advient en Occident dans la deuxième moitié du XVIIIe
siècle. Celui-ci s'achève dans le dégrisement des années 1970, à l'heure d'un « présentisme » où le brouillage
de l'avenir, l'obsession d'un passé qui hante, plus qu'il n'enseigne, un présent vécu comme urgence
tyrannique définissent un nouvel ordre des temps (Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps,
Seuil, 2003)[1].

Mais avant cela il y eut une conflagration plus bouleversante encore. La progressive expulsion du temps
antique ordinaire, Chronos, lui-même scindé entre le temps immuable des dieux et le périssable temps
humain, celui que mesure le sablier, au profit de l'horizon apocalyptique de l'Ancien Testament (livre de
Daniel notamment). Pas d'issue à la krisis, répétition de la catastrophe à travers les destructions successives
du Temple de Jérusalem. L'arrivée de Jésus et sa « nouvelle Alliance » sont un événement inouï, qui ouvre un
temps nouveau de plénitude.

L'Anthropocène, nouvelle Apocalypse

C'est le kaïros (en grec, l'instant décisif, l'inattendu, l'occasion favorable) christique qui s'insère « comme un fil
de trame courant entre les fils de chaîne des temps païens ». Le temps presse ! Tout se joue dans l'urgence de la
conversion : ici et maintenant. Si Chronos régnait chez les païens, le nouveau régime des temps est un noeud
de kaïros et de krisis : le temps de la fin n'est pas la fin des temps. Car c'est Dieu seul qui en jugera et connaît la
borne ultime, c'est-à-dire le Jugement dernier. Ainsi, le temps chrétien est un présentisme apocalyptique
régnant entre l'Incarnation et la Parousie. Il faut pouvoir vivre un temps dont on sait qu'il a une fin mais dont
on ne sait quand elle adviendra. Et en attendant, il faut connaître cette « vieillesse du monde » comme la
nomme Augustin, théoricien des deux temporalités (humaine et divine). Le comput médiéval, les
chronographes, d'Eusèbe de Césarée à Bède le Vénérable, contribueront à la christianisation des calendriers
et des histoires universelles jusqu'au passage, définitif au XIe siècle seulement, du décompte par anno Mundi
(année de la Création) au calcul de l'anno Domini (année du Seigneur).

Telle une « sentinelle de l'imminence » (Charles Péguy), le prophète guette le signe de la fin. Déjà après la
Première Guerre mondiale ou pendant la guerre froide, avec la crainte de l'« hiver nucléaire », la figure de
l'Apocalypse fut mobilisée. Aujourd'hui, l'Anthropocène nous oblige à exister, de nouveau, dans la tension
entre deux temporalités incommensurables, celle du monde humain et celle de la Terre - variante
contemporaine et démesurée des deux « cités » d'Augustin. Ne devrions-nous pas, comme le propose Bruno
Latour cité en conclusion, « réapprendre à vivre le temps de la fin » ? Détacher kaïros de krisis et ainsi faire de la
catastrophe annoncée une occasion à ne pas rater ? Faire face à Chronos donc.

Note

1. Voir aussi sur cette question le livre de Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent. Temporalités
émergentes et futurs inédits, La Découverte, 2018.

Image : François Hartog.
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SES DATES

1946 Naissance.

1966 Il intègre l'École normale supérieure.

1980 Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre (Gallimard), issu de sa thèse.

1987 Après avoir enseigné l'histoire ancienne aux universités de Strasbourg et Metz, il est élu directeur
d'études à l'EHESS, pour la chaire « Historiographie ».

1988 Le XIXe siècle et l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges (PUF).

2003 Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps (Seuil).

2005 Anciens, Modernes, Sauvages (Galaade).

2007 Vidal-Naquet, historien en personne (La Découverte).
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