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I.

Trois figures de la pitié

Frédéric Gros, Sciences Po, Centre de 
recherches politiques (CEVIPOF), CNRS, Paris, 
France
In: Pauline Bégué (dir.), Zona Zaric (dir.), Soin 
et compassion. Paris : Hermann, 2021, 181 p.

Il s’agit, dans la présentation qui suit, de mettre à l’épreuve 
l’hypothèse de l’existence de trois foyers de sens irréductibles 
de l’empathie, en espérant pouvoir, par ces distinctions, d’une 
part échapper à certains faux débats sur la pitié qui n’ont pour 
origine que des glissements de sens incontrôlés entre ces trois 
espèces, et d’autre part fournir une grille de lecture permettant 
d’explorer la nature intrinsèque d’affects souvent confondus. 
On exposera cette tripartition en la nourrissant exclusivement 
de références philosophiques, mais sans jamais les rétablir à 
l’intérieur de la pensée morale de chaque auteur et de sa systé-
matique, car il s’agit plutôt de faire un usage libre de 
citations ou pages disparates, afin d’illustrer une architecture 
générale.

Les trois foyers de sens retenus seront : la pitié-
commisération, la pitié-compassion et la pitié-sollicitude 1. 
Ils sont exposés dans des développements de longueur 
inégale, mais cette inégalité ne reflète aucun jugement 
quant à leur importance intrinsèque.

1. Nous reprenons ici, en la complétant, une articulation déjà proposée à 
l’intérieur d’une anthologie portant sur Les vertus du juge (chap. « Les vertus 
de proximité », Dalloz, 2008), ainsi que dans les entrées « Compassion » et 
« Sollicitude », dans M. Formarier et L. Jovic (dir.), Les concepts en science 
infirmière, Arsi, 2009.
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***

Je commencerai par la pitié-commisération. Le terme de 
« commisération » est ici choisi parce que la teneur péjorative y 
demeure sensible et que le dépliement de ce foyer de sens chez 
une majorité de philosophes occidentaux (mettons de Sénèque 
à Nietzsche) est précisément indissociable de sa condamna-
tion. On peut noter du reste que quand Spinoza parle dans 
son Éthique de « pitié » (traduction la plus fréquente), c’est 
le latin commiseratio qui est employé – comme déjà Sénèque 
dans son De Clementia. Cette grande condamnation de la pitié-
commisération repose sur trois chefs d’accusation principaux.

Le premier, le plus massif, consiste à dire que la pitié est 
déprimante, qu’elle suscite, chez celui qui se laisse envahir 
par elle, une tristesse qui nie la vie, qu’elle est du côté de la 
passivité, du désespoir et de la mort. Dans le partage larmoyant 
de la détresse de l’autre, dans cette participation « imagi-
naire » (au sens où elle joue au niveau des représentations) de 
la souffrance, dans cet apitoiement, aucune positivité éthique 
ne paraît pouvoir surgir, ce qui fait dire à Spinoza que la pitié 
est « mauvaise et inutile 2 ». Sénèque dans son De Clementia 
était tout aussi catégorique affirmant que « le sage ne ressent 
jamais aucune pitié 3 ». La pitié est condamnée comme vecteur 
d’amollissement d’une âme qui dilue sa tonicité dans le marais 
des larmes, comme facteur d’assombrissement d’une existence 
qui se laisse obscurcir et altérer par le malheur des autres. Elle 
produit une contagion mauvaise et stérile. Dans une perspective 
encore très spinoziste, le Propos d’Alain du 5 octobre 1909 
énonce que la pitié est « une bonté qui assombrit la vie, une 
bonté qui est tristesse ».

On peut ajouter ici que certains textes de Nietzsche parmi 
les plus violents reprennent le doublet spinoziste (la pitié 

2. Éthique IV, proposition L, trad. A. Guérinot, Ivréa, 1993, p. 286-287.
3. De Clementia, II-IV-1, trad. F. Préchac, repris dans Sénèque, Entretiens

Lettres à Lucilius, Robert Laffont, 1993, p. 218.
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« mauvaise et inutile »), mais en exagérant sa charge négative et 
en lui faisant prendre une direction « darwinienne » douteuse : 
la pitié est dénoncée cette fois comme dangereuse, non seule-
ment parce qu’elle déprime l’énergie vitale, et donc nuit à 
la santé des individus s’y inclinant, mais en outre, comme il 
s’agit de se porter au secours des faibles et des malades et en les 
assistant, elle entrave l’exercice sévère mais sain de la sélection 
naturelle 4. D’autres textes de Nietzsche, d’inspiration moins 
dure, tentent, dans une posture cette fois plus « moraliste 5 », 
de dénicher dans la pitié, derrière les rideaux de larmes ou le 
fracas des gémissements, le ressort de secrètes jouissances : 
s’émerveiller soi-même d’être si secourable ou encore mieux se 
rassurer, par cette agitation philanthrope, sur ce que la maladie 
ou la misère ont pu susciter en moi d’inquiétudes quant à ma 
propre condition – c’est ce que Nietzsche appelle « une subtile 
défense ou même une vengeance 6 ».

On trouvera cependant que chez ses représentants les plus 
autorisés cette critique frontale de la pitié au nom de la force 
vitale et de l’énergie ne s’accompagne surtout pas (c’est le secret 
de la signification du « par elle-même » dans la proposition 
de Spinoza 7) d’une invitation à l’indifférence ou au calcul 
égoïste – ce vers quoi les critiques des contempteurs de la pitié 
voudraient évidemment les faire pencher. Sénèque par exemple, 
dans une exagération caractéristique, peut écrire que le sage 
pourra d’autant mieux secourir son prochain qu’il a les yeux secs 
et l’âme tonique : « Le sage ne s’apitoiera pas, mais il secourra, 
mais il se rendra utile, parce qu’il est né pour assister tout le 

4. Cf. le terrible et peu sympathique chapitre vii de L’Antéchrist.
5. À prendre au sens ici des « moralistes français », donc d’une école 

du soupçon qui va deviner à l’œuvre, derrière les vertus affichées, des 
dynamiques d’égoïsmes.

6. Aurore, livre ii, trad. J. Hervier, Gallimard, 1970, p. 147-148 ; à 
noter que cet aphorisme est pris dans une longue série consacrée à la pitié 
(aphorismes 132 à 140).

7. « La pitié chez l’homme qui se laisse conduire par la raison est par 
elle-même mauvaise et inutile. » (Spinoza, op. cit.)
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monde 8. » L’amollissement que produit la pitié ne permet pas 
un secours efficace. Spinoza de son côté dédouble sa critique 
en affirmant : d’un côté l’homme conduit par la raison assure 
le bien d’autrui, sans avoir à ressentir aucune pitié mais parce 
que la raison est en soi une affirmation d’humanité ; de l’autre 
côté, il est bon que l’homme qui n’a que son imagination 
comme guide se laisse déterminer par la pitié, car elle sera 
préférable à une indifférence face à la souffrance d’autrui. La 
pitié est donc un sentiment moral « de second choix ». Elle 
ne vaut qu’en tant qu’elle empêche, chez les gens de peu de 
raison, une indifférence inhumaine.

Le deuxième front critique est nettement moins vitaliste et 
se donne comme horizon la justice. Il trouve son expression la 
plus aboutie dans un texte de jeunesse de Kant, ses Observations 
sur le beau et le sublime (1764). Il s’agit cette fois de dire : la 
pitié est condamnable parce qu’elle est injuste. Elle est injuste 
parce que, comme affect contingent, elle fait des préférences et 
surgit à l’aventure. Elle est injuste surtout parce que, comme 
sentiment, elle submerge l’individu qui en est pénétré d’un flot 
impétueux qui va entraîner avec lui certains devoirs lesquels, 
pour être plus lointains, n’en sont pas moins impérieux. Les 
racines de cette exclusion se comprennent cette fois à partir 
de la perspective d’une morale de l’universel et du devoir. 
Or si on peut bien s’obliger par exemple à respecter tout être 
raisonnable, la pitié n’est jamais qu’un affect flottant, instable, 
qui s’accroche aux individus selon les qualités, les moments, 
les circonstances et les visages. On ne saurait bâtir une éthique 
sur ces sables mouvants. Il n’y a pas plus de morale possible de 
la pitié pour Kant que de morale du cœur. La raison, comme 
faculté des lois, comme source unique de l’exigence « pour 
tous et pour toujours », fournit le seul support solide pour 
construire une morale. L’exemple que prend Kant dans le texte 
des Observations est éclairant, à défaut de pouvoir susciter une 

8. Sénèque, op. cit.
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adhésion complète ou enthousiaste : c’est celui d’un individu 
criblé de dettes qui, confronté à un pauvre hère, se laisserait 
troubler par ce malheureux spectacle, emporter par un torrent 
bouillant d’humanité, et lui ferait alors l’aumône. Il est impos-
sible dit Kant de trouver morales cette bienveillance intem-
pestive, cette sentimentalité hors de propos, car il a été bien 
dit de cet individu « qu’il avait une dette envers un autre 9 ». 
Le vrai vertueux, tout en se laissant inspirer par l’amour de 
l’humanité, poussera un grand soupir et passera son chemin 
afin de pouvoir accomplir « le rigoureux devoir qu’impose la 
justice » – tout en se disant, on imagine : dommage mais j’ai 
des dettes. Il continuera à hiérarchiser ses devoirs – tout le 
raisonnement ne tient qu’à partir du moment où on prend 
comme évident qu’il est plus moral et conforme à la justice 
de payer ses dettes que de secourir les misérables… Or on 
n’aime correctement les autres que depuis ce sens du devoir 
un peu froid et sec, mais pas depuis une agitation du cœur 
inconsistante et tiède. Selon une dialectique déjà rencontrée, 
Kant ne dénonce cependant pas catégoriquement la pitié. Elle 
demeure un affect honorable, plein de chaleur tendre. Mais le 
problème est que, si elle n’est pas tempérée par, ou plutôt même 
subordonnée au sens du devoir – plus glacial certainement, 
mais plus juste – elle inspire des attitudes morales anarchiques 
et aveugles. Encore une fois, dans ce deuxième pan critique, le 
rejet de la pitié se fait au nom d’un humanisme intransigeant 
et exigeant. Il ne défend jamais, comme alternative à cette 
pitié impartiale, un calcul égoïste et cynique.

La dernière vague critique peut être représentée par quelques 
textes de Nietzsche sur la pitié, comptant sans doute parmi les 
plus beaux et les plus envoûtants : soit par exemple le chapitre 
de son Zarathoustra sur « Les miséricordieux » (Deuxième 
partie), ou encore l’aphorisme 338 du Gai-savoir. On n’oubliera 
pas que Nietzsche écrivit de la pitié qu’elle fut toujours son 

9. Kant, Observations sur le beau et le sublime, trad. B. Lortholary, dans 
Œuvres philosophiques, Gallimard, 1980, tome I, p. 461.
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grand problème – ou plus exactement, si on reprend l’expression 
exacte qu’il emploie dans une lettre de septembre 1884 : « son 
plus grand péril ». On n’oubliera pas non plus le geste qui 
coïncida avec sa chute dans la folie : se pendre en larmes au 
cou d’un cheval battu par son cocher dans une rue de Turin 
(3 janvier 1899). On se rappellera enfin, comme un certain 
nombre de ses lettres, particulièrement à sa mère, en portent 
témoignage, que Nietzsche a souffert toute sa vie de maux 
(gastriques, ophtalmiques, etc.) qui, le plongeant dans des 
souffrances lancinantes, l’ont inévitablement fait rencontrer 
la sollicitude compatissante des autres. Par ces indications 
éparses je veux simplement rappeler que la pitié a représenté 
davantage pour Nietzsche qu’un simple thème éthico-philo-
sophique : un objet d’expérience et d’épreuve. Or ce à quoi 
Nietzsche se montre immédiatement sensible, c’est d’abord au 
caractère méprisant de la pitié – dont d’ailleurs l’adjectif français 
« pitoyable » (pour ne même pas parler de l’expression « tu me 
fais pitié ») témoigne aussi : l’objet de pitié peut être aussi un 
objet de mépris. La pitié-commisération qui se voudrait une 
vertu du partage (car après tout je souffre, je pleure avec l’autre : 
cum), loin d’abolir la distance, la conforte et la consolide. La 
pitié, en s’en faisant l’écho bruyant, souligne, manifeste publi-
quement la détresse, le malheur de l’autre, et finalement son 
infériorité. Elle est profondément dissymétrique, unilatérale. 
Elle blesse la fierté, écrit Nietzsche 10. Elle se nourrit en effet 
de l’impossibilité d’un échange tout en projetant avec éclat 
le fantasme d’un partage qu’elle ne réalise jamais. Ne rédui-
sant jamais l’écart, elle finit par être humiliante, posant deux 
instances bien séparées : le sujet glorieux de la pitié qui s’élève 
lui-même à multiplier ainsi ses gestes de « condescendance » 
(encore un cum rhétorique et mensonger) ; un objet englué 
dans une infériorité de misère, de maladie ou de tristesse. 

10. « J’ai eu honte de sa honte même en voyant souffrir le souffrant ; et en 
lui venant en aide j’ai durement atteint sa fierté. » Ainsi parlait Zarathoustra, 
trad. G. Bianquis, Flammarion, 1996, p. 133.
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Nietzsche, pas plus que Spinoza ou Kant, ne prône pourtant 
pas l’indifférence comme remède paradoxal. Simplement il 
invite à mettre dans le secours de l’autre une rudesse qui soit 
signe de respect 11. Car dans la pitié, ce sont les témoignages 
bruyants de proximité qui creusent des abîmes.

Mais Nietzsche porte plus loin encore sa critique dans 
l’aphorisme 338 du Gai-savoir. La critique de la pitié y atteint 
une dimension supérieure. Il ne s’agit plus simplement de 
dénoncer dans la pitié une forme de mépris social. Ce qu’il y 
a peut-être de plus dangereux avec cette pitié-commisération, 
c’est qu’elle contient à la fois (ce sont les deux faces d’une 
même pièce) un éloge outrancier du bonheur – ou plutôt : 
une exaltation du bien-être dans ses formes les plus mesquines 
et médiocres – et un mépris de la souffrance, cette fois au sens 
d’une ignorance profonde des possibilités qu’elle offre, des 
ressources qu’elle constitue, des profondeurs qu’elle révèle. 
Ce n’est plus le même mépris qui est condamné. Le premier 
était classiquement placé sous le signe de l’infériorisation. 
Nietzsche dans le Gai-savoir va plus loin en se plaçant d’emblée 
dans la perspective du malheureux, du malade, de celui dont 
la souffrance semble contenir en elle un cri de secours. C’est à 
cet appel que répondrait le valeureux humaniste, le bienfaiteur 
généreux, lui qui entend prendre part et retirer, participer et 
soulager, ce qui comprend au moins deux postulats : que la 
souffrance premièrement contraindrait à une solitude insup-
portable ; qu’elle serait deuxièmement un état dont il faudrait 
absolument s’extraire ; parce que nul en soi, définitivement 
stérile.

Or le texte de Nietzsche prend son essor en pointant un 
soupçon fondamental dans ces deux directions. Et si je n’avais 
pas envie de partager ma souffrance, par peur précisément de 
la rabaisser, de la dévaloriser, de la banaliser alors qu’elle n’est 
jamais qu’un moment d’un processus plus large, exaltant et 

11. « Si ton ami est malade, offre asile à sa souffrance, mais sois pour lui 
une couche dure, un lit de camp ; c’est ainsi que tu lui seras le plus utile. » Ibid.
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mien ? Celui qui veut partager ma souffrance se montre intrusif, 
indiscret, sans pudeur et constitue pour moi un risque : celui 
d’altérer une part de mon authenticité. Et si ma souffrance 
avait une capacité de révélation, une puissance heuristique bien 
supérieures aux platitudes des petits bonheurs simples ? Donc 
celui qui veut soulager ma souffrance entend me rabaisser à 
la hauteur de sa médiocrité : « nos “bienfaiteurs” plus que 
nos ennemis rabaissent notre valeur et notre volonté 12 ». On 
comprend par là ce qu’entend Nietzsche quand il affirme 
que toute pitié contient, comme son poison, un éloge du 
bonheur. La pitié méprise la souffrance au sens où elle la dénigre 
d’emblée, où elle la construit comme le mal absolu sans jamais 
se demander si le passage par ces négativités ne pourrait pas 
représenter un approfondissement dans la découverte de soi 
finalement précieux et rare, s’il n’y aurait pas dans le malheur, 
la maladie et les grands drames des ressources de spiritualité 
ou de transformation éthique inconnus des adorateurs des 
petits bonheurs. La force de cet aphorisme, qui propose une 
critique de la pitié unique, tient dans ce renversement : la pitié 
est dangereuse parce qu’elle représente le point de vue de la 
médiocrité et de la bassesse dans leur effort pour ramener à 
leur niveau des existences dont la souffrance contient plus de 
promesses que tous les bonheurs convenus.

***

On peut maintenant évoquer un deuxième foyer de 
sens consistant et autonome : celui de la pitié-compassion. 
Elle se veut le vrai barrage à l’indifférence et se démarque 
de la pitié-commisération en ce qu’elle prétend enraciner 
son intensité dans une naturalité profonde. Je prendrai deux 
sources culturelles très différentes pour la construire, mais 
néanmoins convergentes : le néo-confucianisme de Mencius 

12. Nietzsche, Le gai-savoir, § 338, trad. A. Vialatte, Gallimard, 1950, 
p. 276.
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et les affirmations brèves mais décisives de Rousseau dans son 
Discours sur l’origine de l’inégalité à propos de la pitié comme 
affect primordial. Chez Mencius 13, je reprendrai l’idée d’une 
naturalité de la compassion, défendue à partir de l’image d’un 
enfant prêt à basculer dans un puits 14 : c’est spontanément, 
on pourrait dire automatiquement que cette vision produise 
en nous un éclair de crainte et de compassion propres, par 
exemple, à nous faire instinctivement tendre les bras ou à 
entraîner nos jambes pour tenter d’empêcher sa chute. Le texte 
de Mencius insiste sur le caractère irréfléchi de cette pitié-
compassion, son enracinement dans le « cœur » : elle précède la 
raison logique, elle constitue quelque chose comme un instinct 
moral irréductible aux calculs sociaux. Ce pré-logisme de la 
pité-compassion est encore présent chez Rousseau quand il 
parle de « principe antérieur à la raison ». Se saisissant lui aussi 
de l’image d’un enfant (mais cette fois affamé), il considère 
pareillement que la pitié est une donnée morale fondamentale, 
prise dans une naturalité première qui nourrit son évidence.

Cette pitié-compassion peut donner difficilement prise à 
la critique puisqu’elle est réfléchie comme un indiscutable, un 
axiome moral. On est loin de la pitié-commisération, senti-
ment flottant, mouvant, se pliant aux miroirs sociaux, au jeu 
des identifications égoïstes 15. La pitié-compassion est plutôt 
un témoignage, par la sensibilité, de ce qui demeure en nous 
d’authentiquement naturel. Elle est un élan inscrit dans les 

13. On se référera utilement ici au classique de F. Jullien : Fonder la 
morale, Grasset, 1996.

14. De l’utilité d’être bon, livre ii, chap. i, trad. S. Couvreur, Fayard, 
2004, p. 46.

15. On peut rappeler ici, comme illustration parfaite d’une pitié égoïste, 
une maxime de La Rochefoucauld : « La pitié est souvent un sentiment de 
nos propres maux dans les maux d’autrui. C’est une habile prévoyance des 
malheurs où nous pouvons tomber ; nous donnons du secours aux autres 
pour les engager à nous en donner en de semblables occasions ; et ces services 
que nous leur rendons sont à proprement parler des biens que nous nous 
faisons à nous-mêmes par avance. »
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corps, comparable à la faim. L’ancrage vital de ce sentiment 
n’implique pourtant pas une nécessaire vivacité ou intensité.

D’une part en effet cette pitié-compassion peut être étouffée, 
asphyxiée par la culture, ou euthanasiée par la répétition ou 
l’habitude. On retrouve ici le renversement typiquement « rous-
seauiste », mais bien présent aussi dans les sagesses orientales. Il 
ne faut pas penser que l’éducation, dans un processus large de 
civilisation, est ce qui nous conduit à dépasser une sauvagerie 
première, une agressivité primordiale, une barbarie primitive. 
C’est la haine de l’autre qui est apprise, inculquée, tout comme 
les peurs. Et l’éducation la plus noble sera celle qui nous fera 
retrouver (et non pas dépasser), par-delà des schémas culturels 
imposés, une humanité initiale qui incline immédiatement à 
la bienveillance et à la solidarité.

D’autre part, cette pitié-compassion est assez largement 
comprise comme réactive et négative. Réactive : il s’agit par là 
premièrement de comprendre qu’elle n’est pas un élan auto-
nome en quête de son objet, mais elle a besoin pour se déployer 
du spectacle du malheur, comme stimulus. Cette réactivité, 
deuxièmement, n’est même pas généreuse et prodigue. La 
pitié-compassion n’est pas un amour immodéré, caché dans 
les plis de la nature, qui me pousserait à rechercher l’autre afin 
de le combler de bienfaits et trouverait, dans cette recherche, 
le vecteur d’un accomplissement personnel. C’est bien trop 
lui prêter. Elle doit plutôt être pensée comme le minimum 
syndical de la morale : limitée dans son étendue, mais inébran-
lable. Rousseau parle d’une « répugnance naturelle » à voir 
« souffrir ». On le voit : il ne s’agit même pas de vouloir le 
bien de l’autre, mais simplement de ne pouvoir le voir dans la 
détresse sans s’en trouver un peu affecté. Rousseau apporte ici 
une précision importante quand il écrit : « répugnance naturelle 
à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement 
nos semblables 16 ». La pitié-compassion s’adresse au vivant 

16. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, 
Flammarion, 1971, p. 153.
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en général : elle est la sensibilité aux êtres sensibles. Elle doit 
même pouvoir être pensée, en nous, comme un dépassement 
du principe d’individuation (ce qu’exploitera Schopenhauer) : 
elle est la résonnance en notre chair de tout pli douloureux dans 
la chair du monde. Entendre hurler un animal, ou même voir 
un arbre tomber, provoque un émoi corporel qui témoigne 
de notre participation au vivant comme généralité concrète.

On pourrait considérer cependant que cet élargissement 
est excessif, qu’il dilue la pitié-compassion dans une sentimen-
talité vague au détriment d’un humanisme exigeant. Dans un 
texte précisément consacré à Rousseau 17, Lévi-Strauss défend 
cependant la supériorité de cette compassion élargie sur toute 
morale rationnelle basée sur un respect dû à l’humanité. Car 
sitôt, prévient-il, qu’on sépare l’humanité de l’animalité en 
ne se reconnaissant des devoirs qu’envers la première, on se 
donne la possibilité de faire jouer cette coupure à l’intérieur 
même de l’humanité. Et inéluctablement on désignera bientôt 
certaines populations comme animales et, partant, aptes à rece-
voir « logiquement » des traitements dégradants sans qu’on se 
laisse arrêter par aucune compassion, jugée aussitôt déplacée.

On terminera par la pitié-sollicitude. Il semble qu’on trouve 
dans la sollicitude en effet un autre type d’élan, un autre 
style d’empathie que ceux qui animent la commisération ou 
la compassion. La sollicitude en effet n’est ni une passion 
sociale, ni un sentiment naturel. Elle est une tension éthique. 
Elle représente un effort, une vigilance, une attention propres 
à instaurer une juste distance – ni fusion, ni mépris – avec 
l’autre souffrant. On ne saurait jamais être « submergé » de 
sollicitude ou se laisser envahir par elle. Elle ne relève pas du 
registre émotif, mais encore une fois d’une initiative éthique. 
Il faut plutôt dire qu’on la provoque, qu’on la suscite en soi. 
C’est chez P. Ricœur, quand précisément au détour d’un 
chapitre il évoque « l’épreuve suprême de la sollicitude », qu’on 

17. « Rousseau, père des sciences humaines », repris dans Anthropologie 
structurale deux, Paris, Plon, 1973.
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en trouve l’articulation la plus fine. C’est à cet endroit en effet 
qu’il met en avant, pour caractériser cet affect, « la réciprocité 
dans l’échange 18 ». C’est là un thème qu’on ne pouvait trouver 
ni dans la commisération (qui reposait sur une dissymétrie 
maintenue), ni dans la compassion (qui établissait plutôt entre 
tous les vivants une continuité par commune participation au 
règne anonyme du sensible). Parler de réciprocité signifie que 
dans la sollicitude, en même temps qu’on secourt l’autre, on 
demeure ouvert à ce que, dans et depuis sa détresse, il peut nous 
apporter – en termes de leçon de vie, d’exemple de courage, 
de rappel de notre finitude, etc. C’est ce que Ricœur nomme 
« un donner » qui « procède de l’autre souffrant » et est puisé 
« dans sa faiblesse même 19 ». Dans la sollicitude, tout en aidant, 
je me mets à l’écoute de ce que l’autre pourrait m’apporter, je 
me mets en posture de « recevoir ». Cette fin de l’unilatéralité 
constitue sans doute le principe vibrant de la sollicitude et lui 
donne son importance éthique.

Il resterait sans doute à évaluer jusqu’à quel point les 
doctrines du care – et lesquelles – ont privilégié ou non, comme 
affect majeur dans le soin de l’autre, cette dernière figure. 
Il me semble qu’on devrait retenir comme axe essentiel et 
problématique cette idée de réciprocité et d’échange. C’est à 
partir d’elle en effet qu’on peut défendre l’idée qu’il ne saurait 
y avoir de soin authentique sans une condition d’exposition 
de sa propre fragilité dans la relation, au contact de la fragilité 
avérée, exposée, presque statutaire de l’autre, comme si on ne 
pouvait soigner vraiment qu’en se rendant soi-même vulnérable 
au contact de la maladie – plutôt que simplement d’y vérifier 
son savoir ou sa technique –, mais encore : en acceptant par 
avance de se laisser prodiguer par l’autre des ressources de vie, 
sous quelques formes qu’elles se donnent. Cette anticipation 
d’un recevoir et cette mise en vulnérabilité de soi, comme 

18. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, chap. « Le soi et la visée 
éthique », Seuil, 1990, p. 223.

19. Ibid.
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les deux dynamiques profondes de la sollicitude, constituent 
certainement le cœur éthique du soin, c’est-à-dire ce qui, 
en lui, décidément, échappe à toute compétence technique, 
l’ouvrant à une relationnalité dialectique et à la possibilité de 
« faire rencontre ».

Pour conclure, je dirais d’abord que ces trois figures de la 
pitié (commisération ; compassion ; sollicitude) constituent 
trois possibilités éthiques, trois structures relationnelles, trois 
foyers de sens relativement irréductibles. Mais il resterait 
encore à comprendre comment constituer l’espace commun, 
le noyau de sens partagé qui permet de les comprendre comme 
espèces d’un même genre (la pitié). On ne peut ici que donner 
une indication, proposer une direction de recherche. Dans le 
livre iv de son Émile (mais déjà dans son Discours sur l’origine 
des langues), Rousseau, se posant la question de la manière de 
nourrir, susciter, développer, entretenir cette pitié-compas-
sion, dont il dit tout à la fois qu’elle est naturelle mais qu’elle 
peut être étouffée par la culture, anéantie par l’éducation, 
explique comment on trouve un levier à partir du constat que 
tout mouvement de pitié repose sur l’imagination. Selon sa 
formule, « nul ne devient sensible que quand son imagination 
s’anime 20 ». Mais par « imagination », Rousseau n’entend pas 
ici une productivité plastique, une puissance créatrice, mais une 
capacité éthique de se transporter en l’autre, de se propulser 
hors de soi, de se décentrer pour habiter l’autre.

Il me semble que les trois figures de la pitié ici considérées 
peuvent représenter trois dynamiques différentes de cette 
imagination éthique, trois manières irréductibles de nous 
« transporter hors de nous » et finalement sentir ou souffrir 
« en l’autre ».

20. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, livre iv, Flammarion, 1966, 
p. 288.




