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TROIS FIGURES DE LA PITIE

Frédéric Gros, Sciences Po, Centre de
recherches politiques (CEVIPOF), CNRS, Paris,
France

In: Pauline Bégué (dir.), Zona Zaric (dir.), Soin
et compassion. Paris : Hermann, 2021, 181 p.

Il s’agit, dans la présentation qui suit, de mettre & I'épreuve
I’hypothese de I'existence de trois foyers de sens irréductibles
de l'empathie, en espérant pouvoir, par ces distinctions, d’une
part échapper a certains faux débats sur la pitié qui n’ont pour
origine que des glissements de sens incontrolés entre ces trois
especes, et d’autre part fournir une grille de lecture permettant
d’explorer la nature intrinseque d’affects souvent confondus.
On exposera cette tripartition en la nourrissant exclusivement
de références philosophiques, mais sans jamais les rétablir a
I'intérieur de la pensée morale de chaque auteur et de sa systé-
matique, car il s’agit plutdt de faire un usage libre de
citations ou pages disparates, afin d’illustrer une architecture
générale.

Les trois foyers de sens retenus seront : la pitié-
commisération, la pitié-compassion et la pitié-sollicitude .
Ils sont exposés dans des développements de longueur
inégale, mais cette inégalité ne refléte aucun jugement
quant a leur importance intrinseque.

1. Nous reprenons ici, en la complétant, une articulation déja proposée a
lintérieur d’une anthologie portant sur Les vertus du juge (chap. « Les vertus
de proximité », Dalloz, 2008), ainsi que dans les entrées « Compassion » et
« Sollicitude », dans M. Formarier et L. Jovic (dir.), Les concepts en science
infirmiére, Arsi, 2009.
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Je commencerai par la pitié-commisération. Le terme de
« commisération » est ici choisi parce que la teneur péjorative y
demeure sensible et que le dépliement de ce foyer de sens chez
une majorité de philosophes occidentaux (mettons de Sénéque
a Nietzsche) est précisément indissociable de sa condamna-
tion. On peut noter du reste que quand Spinoza parle dans
son Et/aique de « pitié » (traduction la plus fréquente), c’est
le latin commiseratio qui est employé — comme déja Séneque
dans son De Clementia. Cette grande condamnation de la pitié-
commisération repose sur trois chefs d’accusation principaux.

Le premier, le plus massif, consiste a dire que la pitié est
déprimante, qu’elle suscite, chez celui qui se laisse envahir
par elle, une tristesse qui nie la vie, qu’elle est du coté de la
passivité, du désespoir et de la mort. Dans le partage larmoyant
de la détresse de 'autre, dans cette participation « imagi-
naire » (au sens ou elle joue au niveau des représentations) de
la souffrance, dans cet apitoiement, aucune positivité éthique
ne parait pouvoir surgir, ce qui fait dire & Spinoza que la pitié
est « mauvaise et inutile? ». Sénéque dans son De Clementia
était tout aussi catégorique affirmant que « le sage ne ressent
jamais aucune pitié? ». La pitié est condamnée comme vecteur
d’amollissement d’une 4me qui dilue sa tonicité dans le marais
des larmes, comme facteur d’assombrissement d’une existence
qui se laisse obscurcir et altérer par le malheur des autres. Elle
produit une contagion mauvaise et stérile. Dans une perspective
encore tres spinoziste, le Propos d’Alain du 5 octobre 1909
énonce que la pitié est « une bonté qui assombrit la vie, une
bonté qui est tristesse ».

On peut ajouter ici que certains textes de Nietzsche parmi
les plus violents reprennent le doublet spinoziste (la pitié

2. Et/]ique IV, proposition L, trad. A. Guérinot, Ivréa, 1993, p. 286-287.
3. De Clementia, I1-1V-1, trad. F. Préchac, repris dans Sénéque, Entretiens
Lertres & Lucilius, Robert Laffont, 1993, p. 218.
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« mauvaise et inutile »), mais en exagérant sa charge négative et
en lui faisant prendre une direction « darwinienne » douteuse :
la pitié est dénoncée cette fois comme dangereuse, non seule-
ment parce qu’elle déprime I'énergie vitale, et donc nuit a
la santé des individus s’y inclinant, mais en outre, comme il
s'agit de se porter au secours des faibles et des malades et en les
assistant, elle entrave I’exercice sévere mais sain de la sélection
naturelle?. D’autres textes de Nietzsche, d’inspiration moins
dure, tentent, dans une posture cette fois plus « moraliste” »,
de dénicher dans la pitié, derriére les rideaux de larmes ou le
fracas des gémissements, le ressort de secretes jouissances :
s’émerveiller soi-méme d’étre si secourable ou encore mieux se
rassurer, par cette agitation philanthrope, sur ce que la maladie
ou la misere ont pu susciter en moi d’inquiétudes quant 4 ma
propre condition — c’est ce que Nietzsche appelle « une subtile
défense ou méme une vengeance® ».

On trouvera cependant que chez ses représentants les plus
autorisés cette critique frontale de la pitié au nom de la force
vitale et de I'énergie ne s’accompagne surtout pas (c’est le secret
de la signification du « par elle-méme » dans la proposition
de Spinoza’) d’une invitation a I'indifférence ou au calcul
égoiste — ce vers quoi les critiques des contempteurs de la pitié
voudraient évidemment les faire pencher. Sénéque par exemple,
dans une exagération caractéristique, peut écrire que le sage
pourra d’autant mieux secourir son prochain qu’il a les yeux secs
et 'dme tonique : « Le sage ne s’apitoiera pas, mais il secourra,
mais il se rendra utile, parce qu’il est né pour assister tout le

4. Cf. le terrible et peu sympathique chapitre vir de L Anzéchrise.

5.A prendre au sens ici des « moralistes francais », donc d’une école
du soupgon qui va deviner a I'ceuvre, derriére les vertus affichées, des
dynamiques d’égoismes.

6. Aurore, livre 11, trad. J. Hervier, Gallimard, 1970, p. 147-148; a
noter que cet aphorisme est pris dans une longue série consacrée i la pitié
(aphorismes 132 a 140).

7. « La pitié chez ’homme qui se laisse conduire par la raison est par

elle-méme mauvaise et inutile. » (Spinoza, op. cit.)
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monde®. » L’amollissement que produit la pitié ne permet pas
un secours efficace. Spinoza de son c6té dédouble sa critique
en affirmant : d’un c6té ’homme conduit par la raison assure
le bien d’autrui, sans avoir a ressentir aucune pitié mais parce
que la raison est en soi une affirmation d’humanité; de 'autre
coté, il est bon que ’homme qui n’a que son imagination
comme guide se laisse déterminer par la pitié, car elle sera
préférable a une indifférence face a la souffrance d’autrui. La
pitié est donc un sentiment moral « de second choix ». Elle
ne vaut qu’'en tant qu’elle empéche, chez les gens de peu de
raison, une indifférence inhumaine.

Le deuxiéme front critique est nettement moins vitaliste et
se donne comme horizon la justice. Il trouve son expression la
plus aboutie dans un texte de jeunesse de Kant, ses Observations
sur le beau et le sublime (1764). 1l s’agit cette fois de dire : la
pitié est condamnable parce qu’elle est injuste. Elle est injuste
parce que, comme affect contingent, elle fait des préférences et
surgit a 'aventure. Elle est injuste surtout parce que, comme
sentiment, elle submerge I'individu qui en est pénétré d’un flot
impétueux qui va entrainer avec lui certains devoirs lesquels,
pour étre plus lointains, n’en sont pas moins impérieux. Les
racines de cette exclusion se comprennent cette fois a partir
de la perspective d’'une morale de 'universel et du devoir.
Or si on peut bien s’obliger par exemple a respecter tout étre
raisonnable, la pitié n’est jamais qu'un affect flottant, instable,
qui s’accroche aux individus selon les qualités, les moments,
les circonstances et les visages. On ne saurait batir une éthique
sur ces sables mouvants. Il n’y a pas plus de morale possible de
la pitié pour Kant que de morale du cceur. La raison, comme
faculté des lois, comme source unique de I'exigence « pour
tous et pour toujours », fournit le seul support solide pour
construire une morale. L’exemple que prend Kant dans le texte
des Observations est éclairant, a défaut de pouvoir susciter une

8. Séneéque, op. cit.
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adhésion complete ou enthousiaste : Cest celui d’un individu
criblé de dettes qui, confronté & un pauvre here, se laisserait
troubler par ce malheureux spectacle, emporter par un torrent
bouillant d’humanité, et lui ferait alors 'auméne. Il est impos-
sible dit Kant de trouver morales cette bienveillance intem-
pestive, cette sentimentalité hors de propos, car il a été bien
dit de cet individu « qu’il avait une dette envers un autre” ».
Le vrai vertueux, tout en se laissant inspirer par 'amour de
’humanité, poussera un grand soupir et passera son chemin
afin de pouvoir accomplir « le rigoureux devoir qu’impose la
justice » — tout en se disant, on imagine : dommage mais j’ai
des dettes. Il continuera a hiérarchiser ses devoirs — tout le
raisonnement ne tient qu'a partir du moment ot on prend
comme évident qu’il est plus moral et conforme a la justice
de payer ses dettes que de secourir les misérables... Or on
n’aime correctement les autres que depuis ce sens du devoir
un peu froid et sec, mais pas depuis une agitation du coeur
inconsistante et tiede. Selon une dialectique déja rencontrée,
Kant ne dénonce cependant pas catégoriquement la pitié. Elle
demeure un affect honorable, plein de chaleur tendre. Mais le
probléme est que, si elle n’est pas tempérée par, ou plutét méme
subordonnée au sens du devoir — plus glacial certainement,
mais plus juste — elle inspire des attitudes morales anarchiques
et aveugles. Encore une fois, dans ce deuxi¢éme pan critique, le
rejet de la pitié se fait au nom d’un humanisme intransigeant
et exigeant. Il ne défend jamais, comme alternative a cette
pitié impartiale, un calcul égoiste et cynique.

La derniére vague critique peut étre représentée par quelques
textes de Nietzsche sur la pitié, comptant sans doute parmi les
plus beaux et les plus envotitants : soit par exemple le chapitre
de son Zarathoustra sur « Les miséricordieux » (Deuxiéme
partie), ou encore 'aphorisme 338 du Gai-savoir. On n’oubliera
pas que Nietzsche écrivit de la pitié qu’elle fut toujours son

9. Kant, Observations sur le beau et le sublime, trad. B. Lortholary, dans
uvres philosophigues, Gallimard, 1980, tome I, p. 461.
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grand probléme — ou plus exactement, si on reprend I'expression
exacte qu’il emploie dans une lettre de septembre 1884 : « son
plus grand péril ». On n’oubliera pas non plus le geste qui
coincida avec sa chute dans la folie : se pendre en larmes au
cou d’un cheval battu par son cocher dans une rue de Turin
(3 janvier 1899). On se rappellera enfin, comme un certain
nombre de ses lettres, particuliérement a sa mére, en portent
témoignage, que Nietzsche a souffert toute sa vie de maux
(gastriques, ophtalmiques, etc.) qui, le plongeant dans des
souffrances lancinantes, 'ont inévitablement fait rencontrer
la sollicitude compatissante des autres. Par ces indications
éparses je veux simplement rappeler que la pitié a représenté
davantage pour Nietzsche qu’un simple théme éthico-philo-
sophique : un objet d’expérience et d’épreuve. Or ce a quoi
Nietzsche se montre immédiatement sensible, c’est d’abord au
caractere méprisant de la pitié — dont d’ailleurs I'adjectif francais
« pitoyable » (pour ne méme pas parler de 'expression « tu me
fais pitié ») témoigne aussi : I'objet de pitié peut étre aussi un
objet de mépris. La pitié-commisération qui se voudrait une
vertu du partage (car apres tout je souffre, je pleure avec autre :
cum), loin d’abolir la distance, la conforte et la consolide. La
pitié, en s’en faisant I'écho bruyant, souligne, manifeste publi-
quement la détresse, le malheur de l'autre, et finalement son
infériorité. Elle est profondément dissymétrique, unilatérale.
Elle blesse la fierté, écrit Nietzsche®. Elle se nourrit en effet
de I'impossibilité d’un échange tout en projetant avec éclat
le fantasme d’un partage qu’elle ne réalise jamais. Ne rédui-
sant jamais 'écart, elle finit par étre humiliante, posant deux
instances bien séparées : le sujet glorieux de la pitié qui s’éleve
lui-méme a multiplier ainsi ses gestes de « condescendance »
(encore un cum rhétorique et mensonger) ; un objet englué
dans une infériorité de misére, de maladie ou de tristesse.

10. « J’ai eu honte de sa honte méme en voyant souffrir le souffrant; et en
lui venant en aide j’ai durement atteint sa fierté. » Ainsi parlait Zarathoustra,

trad. G. Bianquis, Flammarion, 1996, p. 133.
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Nietzsche, pas plus que Spinoza ou Kant, ne prone pourtant
pas l'indifférence comme remede paradoxal. Simplement il
invite & mettre dans le secours de I'autre une rudesse qui soit
signe de respect!'. Car dans la pitié, ce sont les témoignages
bruyants de proximité qui creusent des abimes.

Mais Nietzsche porte plus loin encore sa critique dans
'aphorisme 338 du Gui-savoir. La critique de la pitié y atteint
une dimension supérieure. Il ne s’agit plus simplement de
dénoncer dans la pitié une forme de mépris social. Ce qu’il y
a peut-étre de plus dangereux avec cette pitié-commisération,
c’est qu’elle contient a la fois (ce sont les deux faces d’une
méme pi¢ce) un éloge outrancier du bonheur — ou plutdt :
une exaltation du bien-étre dans ses formes les plus mesquines
et médiocres — et un mépris de la souffrance, cette fois au sens
d’une ignorance profonde des possibilités qu’elle offre, des
ressources qu’elle constitue, des profondeurs qu’elle révele.
Ce n’est plus le méme mépris qui est condamné. Le premier
était classiquement placé sous le signe de I'infériorisation.
Nietzsche dans le Gai-savoir va plus loin en se plagant d’emblée
dans la perspective du malheureux, du malade, de celui dont
la souffrance semble contenir en elle un cri de secours. Clest &
cet appel que répondrait le valeureux humaniste, le bienfaiteur
généreux, lui qui entend prendre part et retirer, participer et
soulager, ce qui comprend au moins deux postulats : que la
souffrance premiérement contraindrait a une solitude insup-
portable; qu’elle serait deuxiemement un état dont il faudrait
absolument s’extraire; parce que nul en soi, définitivement
stérile.

Or le texte de Nietzsche prend son essor en pointant un
soupgon fondamental dans ces deux directions. Et si je n’avais
pas envie de partager ma souffrance, par peur précisément de
la rabaisser, de la dévaloriser, de la banaliser alors qu’elle n’est
jamais qu'un moment d’un processus plus large, exaltant et

11. « Si ton ami est malade, offre asile 4 sa souffrance, mais sois pour lui
une couche dure, un lit de camp; cest ainsi que tu lui seras le plus utile. » 7bid.
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mien? Celui qui veut partager ma souffrance se montre intrusif,
indiscret, sans pudeur et constitue pour moi un risque : celui
d’altérer une part de mon authenticité. Et si ma souffrance
avait une capacité de révélation, une puissance heuristique bien
supérieures aux platitudes des petits bonheurs simples? Donc
celui qui veut soulager ma souffrance entend me rabaisser a
la hauteur de sa médiocrité : « nos “bienfaiteurs” plus que
nos ennemis rabaissent notre valeur et notre volonté'? ». On
comprend par la ce qu’entend Nietzsche quand il affirme
que toute pitié contient, comme son poison, un éloge du
bonheur. La pitié méprise la souffrance au sens ot elle la dénigre
d’emblée, ot elle la construit comme le mal absolu sans jamais
se demander si le passage par ces négativités ne pourrait pas
représenter un approfondissement dans la découverte de soi
finalement précieux et rare, s’il n’y aurait pas dans le malheur,
la maladie et les grands drames des ressources de spiritualité
ou de transformation éthique inconnus des adorateurs des
petits bonheurs. La force de cet aphorisme, qui propose une
critique de la pitié unique, tient dans ce renversement : la pitié
est dangereuse parce qu’elle représente le point de vue de la
médiocrité et de la bassesse dans leur effort pour ramener 4
leur niveau des existences dont la souffrance contient plus de
promesses que tous les bonheurs convenus.

*kk

On peut maintenant évoquer un deuxiéme foyer de
sens consistant et autonome : celui de la pitié-compassion.
Elle se veut le vrai barrage a I'indifférence et se démarque
de la pitié-commisération en ce qu’elle prétend enraciner
son intensité dans une naturalité profonde. Je prendrai deux
sources culturelles trés différentes pour la construire, mais
néanmoins convergentes : le néo-confucianisme de Mencius

12. Nietzsche, Le gai-savoir, § 338, trad. A. Vialatte, Gallimard, 1950,
p. 276.
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et les affirmations bréves mais décisives de Rousseau dans son
Discours sur lorigine de 'inégalité 2 propos de la pitié comme
affect primordial. Chez Mencius', je reprendrai I'idée d’une
naturalité de la compassion, défendue a partir de 'image d’un
enfant prét A basculer dans un puits' : c’est spontanément,
on pourrait dire automatiquement que cette vision produise
en nous un éclair de crainte et de compassion propres, par
exemple, a nous faire instinctivement tendre les bras ou a
entrainer nos jambes pour tenter d’empécher sa chute. Le texte
de Mencius insiste sur le caractere irréfléchi de cette pitié-
compassion, son enracinement dans le « coeur » : elle précede la
raison logique, elle constitue quelque chose comme un instinct
moral irréductible aux calculs sociaux. Ce pré-logisme de la
pité-compassion est encore présent chez Rousseau quand il
parle de « principe antérieur a la raison ». Se saisissant lui aussi
de I'image d’un enfant (mais cette fois affamé), il considere
pareillement que la pitié est une donnée morale fondamentale,
prise dans une naturalité premiére qui nourrit son évidence.

Cette pitié-compassion peut donner difficilement prise a
la critique puisqu’elle est réfléchie comme un indiscutable, un
axiome moral. On est loin de la pitié-commisération, senti-
ment flottant, mouvant, se pliant aux miroirs sociaux, au jeu
des identifications égoistes". La pitié-compassion est plutde
un témoignage, par la sensibilité, de ce qui demeure en nous
d’authentiquement naturel. Elle est un élan inscrit dans les

13. On se référera utilement ici au classique de F. Jullien : Fonder la
morale, Grasset, 1996.

14. De ['utilité d’étre bon, livre 11, chap. 1, trad. S. Couvreur, Fayard,
2004, p. 46.

15. On peut rappeler ici, comme illustration parfaite d’une pitié égoiste,
une maxime de La Rochefoucauld : « La pitié est souvent un sentiment de
nos propres maux dans les maux d’autrui. C’est une habile prévoyance des
malheurs oll nous pouvons tomber; nous donnons du secours aux autres
pour les engager 4 nous en donner en de semblables occasions; et ces services
que nous leur rendons sont & proprement parler des biens que nous nous
faisons & nous-mémes par avance. »
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corps, comparable a la faim. L’ancrage vital de ce sentiment
n’implique pourtant pas une nécessaire vivacité ou intensité.

D’une part en effet cette pitié-compassion peut étre étouffée,
asphyxiée par la culture, ou euthanasiée par la répétition ou
I’habitude. On retrouve ici le renversement typiquement « rous-
seauiste », mais bien présent aussi dans les sagesses orientales. 11
ne faut pas penser que I'éducation, dans un processus large de
civilisation, est ce qui nous conduit a dépasser une sauvagerie
premiere, une agressivité primordiale, une barbarie primitive.
Cest la haine de I'autre qui est apprise, inculquée, tout comme
les peurs. Et 'éducation la plus noble sera celle qui nous fera
retrouver (et non pas dépasser), par-dela des schémas culturels
imposés, une humanité initiale qui incline immédiatement a
la bienveillance et a la solidarité.

D’autre part, cette pitié-compassion est assez largement
comprise comme réactive et négative. Réactive : il s’agit par [a
premi¢rement de comprendre qu’elle n’est pas un élan auto-
nome en quéte de son objet, mais elle a besoin pour se déployer
du spectacle du malheur, comme stimulus. Cette réactivité,
deuxiémement, n’est méme pas généreuse et prodigue. La
pitié-compassion n’est pas un amour immodéré, caché dans
les plis de la nature, qui me pousserait a rechercher l'autre afin
de le combler de bienfaits et trouverait, dans cette recherche,
le vecteur d’un accomplissement personnel. Cest bien trop
lui préter. Elle doit plutdt étre pensée comme le minimum
syndical de la morale : limitée dans son étendue, mais inébran-
lable. Rousseau parle d’une « répugnance naturelle » & voir
« souffrir ». On le voit : il ne s’agit méme pas de vouloir le
bien de I'autre, mais simplement de ne pouvoir le voir dans la
détresse sans s’en trouver un peu affecté. Rousseau apporte ici
une précision importante quand il écrit : « répugnance naturelle
a voir périr ou souffrir tout étre sensible et principalement
nos semblables'® ». La pitié-compassion s’adresse au vivant

16. J.-]. Rousseau, Discours sur ['origine de I'inégalité parmi les hommes,
Flammarion, 1971, p. 153.
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en général : elle est la sensibilité aux étres sensibles. Elle doit
méme pouvoir étre pensée, en nous, comme un dépassement
du principe d’individuation (ce qu’exploitera Schopenhauer) :
elle est la résonnance en notre chair de tout pli douloureux dans
la chair du monde. Entendre hurler un animal, ou méme voir
un arbre tomber, provoque un émoi corporel qui témoigne
de notre participation au vivant comme généralité concrete.

On pourrait considérer cependant que cet élargissement
est excessif, qu’il dilue la pitié-compassion dans une sentimen-
talité vague au détriment d’'un humanisme exigeant. Dans un
texte précisément consacré a Rousseau'’, Lévi-Strauss défend
cependant la supériorité de cette compassion élargie sur toute
morale rationnelle basée sur un respect d a ’humanité. Car
sitot, prévient-il, qu’on sépare ’humanité de I'animalité en
ne se reconnaissant des devoirs qu’envers la premiére, on se
donne la possibilité de faire jouer cette coupure a 'intérieur
méme de 'humanité. Et inéluctablement on désignera bient6t
certaines populations comme animales et, partant, aptes a rece-
voir « logiquement » des traitements dégradants sans qu’on se
laisse arréter par aucune compassion, jugée aussitdt déplacée.

On terminera par la pitié-sollicitude. Il semble qu’on trouve
dans la sollicitude en effet un autre type d’élan, un autre
style d’empathie que ceux qui animent la commisération ou
la compassion. La sollicitude en effet n’est ni une passion
sociale, ni un sentiment naturel. Elle est une tension éthique.
Elle représente un effort, une vigilance, une attention propres
a instaurer une juste distance — ni fusion, ni mépris — avec
'autre souffrant. On ne saurait jamais étre « submergé » de
sollicitude ou se laisser envahir par elle. Elle ne reléve pas du
registre émotif, mais encore une fois d’une initiative éthique.
Il faut plutét dire qu’on la provoque, qu’on la suscite en soi.
C’est chez P. Ricceur, quand précisément au détour d’un
chapitre il évoque « I'épreuve supréme de la sollicitude », qu'on

17. « Rousseau, pere des sciences humaines », repris dans Anthropologie
structurale deux, Paris, Plon, 1973.
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en trouve l'articulation la plus fine. C’est a cet endroit en effet
qu’il met en avant, pour caractériser cet affect, « la réciprocité
dans I'échange'® ». C'est 1a un théme qu’on ne pouvait trouver
ni dans la commisération (qui reposait sur une dissymétrie
maintenue), ni dans la compassion (qui établissait plutdt entre
tous les vivants une continuité par commune participation au
régne anonyme du sensible). Parler de réciprocité signifie que
dans la sollicitude, en méme temps qu’on secourt l'autre, on
demeure ouvert a ce que, dans et depuis sa détresse, il peut nous
apporter — en termes de lecon de vie, d’exemple de courage,
de rappel de notre finitude, etc. C’est ce que Ricaceur nomme
« un donner » qui « procede de l'autre souffrant » et est puisé
« dans sa faiblesse méme' ». Dans la sollicitude, tout en aidant,
je me mets a I'écoute de ce que 'autre pourrait m’apporter, je
me mets en posture de « recevoir ». Cette fin de I'unilatéralité
constitue sans doute le principe vibrant de la sollicitude et lui
donne son importance éthique.

I1 resterait sans doute a évaluer jusqu’a quel point les
doctrines du care — et lesquelles — ont privilégié ou non, comme
affect majeur dans le soin de l'autre, cette derniére figure.
Il me semble qu’on devrait retenir comme axe essentiel et
problématique cette idée de réciprocité et d’échange. Clest 2
partir d’elle en effet qu'on peut défendre I'idée qu’il ne saurait
y avoir de soin authentique sans une condition d’exposition
de sa propre fragilité dans la relation, au contact de la fragilité
avérée, exposée, presque statutaire de 'autre, comme si on ne
pouvait soigner vraiment qu’en se rendant soi-méme vulnérable
au contact de la maladie — plut6t que simplement d’y vérifier
son savoir ou sa technique —, mais encore : en acceptant par
avance de se laisser prodiguer par I'autre des ressources de vie,
sous quelques formes qu’elles se donnent. Cette anticipation
d’un recevoir et cette mise en vulnérabilité de soi, comme

18. P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, chap. « Le soi et la visée
éthique », Seuil, 1990, p. 223.
19. Ibid.
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les deux dynamiques profondes de la sollicitude, constituent
certainement le cceur éthique du soin, c’est-a-dire ce qui,
en lui, décidément, échappe a toute compétence technique,
I'ouvrant a une relationnalité dialectique et a la possibilité de
« faire rencontre ».

Pour conclure, je dirais d’abord que ces trois figures de la
pitié (commisération; compassion; sollicitude) constituent
trois possibilités éthiques, trois structures relationnelles, trois
foyers de sens relativement irréductibles. Mais il resterait
encore a comprendre comment constituer I'espace commun,
le noyau de sens partagé qui permet de les comprendre comme
especes d’un méme genre (la pitié). On ne peut ici que donner
une indication, proposer une direction de recherche. Dans le
livre 1v de son Emile (mais déja dans son Discours sur ['origine
des langues), Rousseau, se posant la question de la mani¢re de
nourrir, susciter, développer, entretenir cette pitié-compas-
sion, dont il dit tout a la fois qu’elle est naturelle mais qu’elle
peut étre étouffée par la culture, anéantie par I'éducation,
explique comment on trouve un levier a partir du constat que
tout mouvement de pitié repose sur I'imagination. Selon sa
formule, « nul ne devient sensible que quand son imagination
s'anime?® ». Mais par « imagination », Rousseau n’entend pas
ici une productivité plastique, une puissance créatrice, mais une
capacité éthique de se transporter en l'autre, de se propulser
hors de soi, de se décentrer pour habiter I'autre.

Il me semble que les trois figures de la pitié ici considérées
peuvent représenter trois dynamiques différentes de cette
imagination éthique, trois maniéres irréductibles de nous
« transporter hors de nous » et finalement sentir ou souffrir
« en lautre ».

20.].-]. Rousseau, Emile ou de ['éducation, livre 1v, Flammarion, 1966,

p. 288.





