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Foucault, Flaubert : la tentation d’écrire

Frédéric Gros, Sciences Po, Centre de recherches politiques (CEVIPOEF),
CNRS, Paris, France

In: Pierre-Marc de Biasi (dir.), Anne Herschberg Pierrot (dir.), Flaubert et
le moment théorique (1960-1980), Paris : CNRS éditions, 2021, 296 p.

A ne considérer que les textes connus, il semble difficile d’évoquer le rapport de
Foucault a Flaubert autrement qu’en faisant référence a un seul article, intitulé « Un
fantastique de bibliotheque » et consacré tout entier a La Tentation de saint-Antoine.
Cet article date de 1964. Il était d’abord paru sans titre, en guise de postface a une
édition allemande de La Tentation' et sera repris en frangais, accompagné de gravures,
dans les Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault (numéro de
mars 19672), puis enfin en 1983, au Seuil, dans le collectif Travail de Flaubert (sous le
titre « La bibliotheque fantastique »).

Ce premier texte a son importance, et il en dit déja beaucoup sur le rapport de
Foucault a Flaubert. Mais si on [’excepte, Flaubert parait absent de [’ceuvre
foucaldienne. L’index de I’édition de la Pléiade ne renvoie qu’a une seule occurrence, et
encore dans la section finale du deuxiéme volume consacrée aux articles « majeurs » de
Foucault. Il s’agit bien slir de la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? », prononcée
devant la Société frangaise de philosophie le 22 février 19693. Encore le nom de

Flaubert semble n’y apparaitre que « comme en passant», simple illustration de

! Francfort, Insel Verlag, 1964.

2 Les variantes entre les deux textes sont répertoriées dans les Dits et écrits (tome 1, texte n° 20,
Gallimard, 1994).

3 Ce texte sera réédité avec des variantes en 1979 (in Textual Strategies Perspectives in Post-Structuralist
Criticism, éd. Josué¢ V. Harari, Ithaca, Cornell University Press). Cf. ma présentation de la conférence de
1969 dans la « Bibliotheque de la Pléiade », op. cit., tome II.



I’interminable dialectique entre la littérature et la mort : « L'ceuvre qui avait le devoir
d'apporter 1'immortalité a recu maintenant le droit de tuer, d'étre meurtricre de son
auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kaftka ». La référence a Flaubert est donc de fait absente
des « livres » de Foucault, de I’Histoire de la folie au Souci de soi. L’index des Dits et
ecrits fait apparaitre, en dehors de D’article déja cité, a peine quelques présences
supplémentaires, dans des articles ou entretiens*. Ainsi donc, sauf a répéter ou
reproblématiser 1’article trés isolé de 1964, il y aurait peu a dire sur les présences
flaubertiennes chez Foucault. L’acquisition par la BnF en 2013 de preés de quarante
mille feuillets constituant ce qu’on pourrait appeler « I’archive Foucault® » permet
cependant de relativiser cette impression d’absence. On y trouve au moins deux textes
décisifs®. Le premier est présent au milieu d’un ensemble d’esquisses de L ’Archéologie
du savoir’ et fait une place décisive mais paradoxale a L’Education sentimentale®. Le
second, plus important, est le manuscrit préparatoire a une conférence donnée en mars
1970 a I’Université de I’Etat de New-York. En mars 1970, Foucault est invité a Buffalo
par le département de francais de I’Université a faire des cours et donner quelques
conférences. C’est 1a qu’il prononcera une version légerement modifiée et complétée de
« Qu’est-ce qu’un auteur ?° », mais aussi d’autres conférences : sur La recherche de
’absolu de Balzac, sur Sade!”, et... sur Flaubert : « Les deux tentations ». On peut donc
dire que les deux grandes incursions dans Flaubert se situent en 1964 (la postface a La
Tentation pour une version allemande) et 1970 (conférence a Buffalo), c’est-a-dire a des

moments-clefs de sa pensée.

4 Cf. aussi le recueil de quelques textes de Foucault consacrés a la littérature : La grande étrangeére, éd.
EHESS, 2013.

5 Sous la cote NAF 28730.

® Pour étre complet, on doit signaler encore I’existence de cinq feuillets datant du début des années
cinquante (boite XLII, dossier « Littérature »).

7 Gallimard, 1969.

811 a été publié par Martin Rueff dans la revue Nrf, sous le titre « Homére, les récits, I’éducation, les
discours » (n° 616, janvier 2016).

° Elle paraitra en 1979, cf. supra note n° 3.

10 Repris dans La grande étrangére, op. cit.



Le 10 mai 1963, Foucault avait fait paraitre chez Gallimard, dans la collection
« Le chemin » son Raymond Roussel'!, dans lequel il déclinait un certain nombre de
« procédés » d’écriture, comme il en re-décrira chez Flaubert, ou surtout I’expérience
littéraire se comprenait comme la répétition singuliere d’un « déja dit », la réduplication
d’autres discours (comme le dévoilait Roussel lui-méme dans Comment j’ai écrit
certains de mes livres'?). Ces années (le milieu des années soixante) sont celles des
articles sur Bataille (« Préface a la transgression ») et Blanchot (« La pensée du
dehors ») dans Critique, des liens noués avec Tel Quel.

En 1970, Foucault, « officieusement» ¢élu au Collége de France (la chaire
« Histoire des systemes de pensée » qui lui est destinée a été votée au mois de novembre
1969), et qui a fait paraitre quelques mois auparavant son Archéologie du savoir (sa
profession de foi méthodologique), passe donc le mois de mars dans 1I’Etat de New-
York. C’est son premier séjour aux Etats-Unis. Au mois d’avril suivant, il remontera
avec Daniel Defert la vallée du Mississipi jusqu’a Natchez. Ces années sont celles du
bilan « archéologique » de son travail et de I’exploration de nouvelles pistes
« généalogiques ».

Je me concentrerai ici surtout sur le manuscrit de la conférence de Buffalo!'?,
méme s’il s’agit davantage d’un plan fouillé et détaillé que d’un texte totalement rédigé.
Il me semble en effet que, si I’on fait abstraction de I’article de 1964 déja bien connu, il
s’agit de I’intervention foucaldienne la plus compléte et significative, quoiqu’inédite,
sur Flaubert. Le texte, rédigé a la main, occupe une quinzaine de feuillets écrits recto /

verso. Il comprend une introduction, quatre grandes parties. Il se termine de manicre

1 Cf. sur ce texte, outre la belle préface de P. Macherey pour la réédition Folio, la puissante présentation
par P. Sabot de ce texte dans la « Bibliotheque de la Pléiade » ((Euvres de Michel Foucault, dir. F. Gros,
Gallimard, 2015, tome I).

12 Posthume, 1935.

13 Je remercie Henri-Paul Fruchaud pour ’aide précieuse qu’a représentée pour moi sa transcription du
manuscrit qu’il a bien voulu me donner a lire. Le manuscrit se trouve dans la boite LIV. Nous indiquerons
entre parentheses le feuillet concerné.



relativement abrupte : les ultimes indications devaient étre claires pour Foucault au
moment ou il prononce son texte, mais elles sont devenues, en [’absence d’un
enregistrement de 1’exposé oral, trop elliptiques. Je présenterai les grandes articulations
de ce texte, je tenterai de dégager les principaux concepts pour les relier a des
problématiques proprement foucaldiennes, que sa lecture de Flaubert permet de revisiter
ou d’intensifier.

L’introduction se contente de proposer entre Bouvard et La Tentation trois
rapprochements généraux : il s’agit de deux ceuvres lancinantes, entétantes (Flaubert les
a portées, transformées des dizaines d’années durant) ; des fragments, des éclats de texte
se retrouvent dans 1’un et dans ’autre livre (soit a propos du mariage comme sacrement
chrétien, de la flagellation, etc.) ; et surtout un méme mode de composition général : le
traitement sous-jacent de « masses verbales » démesurées, un rapport effarant a
I’érudition ; mais aussi un mode de présentation scénique trés horizontal — juxtaposition
de visions, d’épisodes, défilement « simpliste et rudimentaire » (2R).

Quatre grands développements suivent, chaque fois redivisés (dans La tentation /
dans Bouvard), intitulés : « La transcription », « La dispersion du sujet », « La loi des
séries », « Le savoir et le désir ». On peut laisser ici de coté « La loi des séries », ou
Foucault tente de trouver la (ou les) logique(s) de I’enchainement des obsessions des
comperes (suite encyclopédique raisonnée, associations par jeux de mots, etc. ?), ou des
visions de I’ermite (de 1’Orient sensuel a 1’Occident scientifique, du désir a I’ascese,
etc. 7).

Le premier développement est intitulé « La transcription » et nous plonge assez
directement dans les « procédés » d’écriture (le méme terme de « procédé » courait tout
au long du Raymond Roussel). A propos de La Tentation, la surprise (déja épinglée dans

la postface de 1964) provient d’un décalage : ce qui peut se lire comme un délire



d’imagination, une éruption colorée de formes, un déluge d’hallucinations prend sa
ressource dans 1’archive grise, le recopiage méticuleux : « toutes ces grandes images
démentes sont des fragments de savoir, des ¢léments documentaires qui sont jetés la et
presque sans €laboration » (3R). La « transcription », ¢’est donc d’abord cette résolution
d’un texte en image. Car il ne s’agit pas simplement de dire que Flaubert utilise des
sources documentaires pour « investir » ici et 1a des situations ou des personnages. Le
« procédé » est a la fois systématique (« pratiquement pas un ¢lément qui ne se réfere a
un ¢lément documentaire », 3V) et décisif (des « morceaux éclatés » de savoir sont
reproduits, agencés, collés). L’article de 1964, on I’a dit, insistait déja sur cette
transformation d’un savoir ennuyeux en visions flamboyantes'*. En 1970, Foucault va
plus loin, il démultiplie les passages, les sens de circulation, les confusions méme entre
visibilité spectaculaire et énoncé documentaire : ce sont aussi des schémas, des gravures
que Flaubert réaligne dans I’horizontalit¢ des phrases ; ces « éléments » d’archives,
aussi bien il en fait des personnages, des discours, des visions, des situations ; et il les
transforme, gonflant une seule phrase jusqu’aux dimensions d’une scéne époustouflante.

Ce jeu de transformation entre le « visible » et « I’énongable » constitue sans doute,
comme le formule Gilles Deleuze!> une énigme capitale pour Foucault, qu’il ne cesse
d’explorer, chez les écrivains (Roussel au premier chef) et chez les peintres aussi (voir
son texte Ceci n’est pas une pipe'®). Mais il faut bien reconnaitre aussi que ces visions
qu'on a pu dire coloriées, flamboyantes, spectaculaires, elles demeurent prises,
puisqu’on les lit, dans I’élément gris des phrases. D’une certaine maniére, avec Bouvard
et Pécuchet, le procédé de « transcription », s’il nous éloigne des rapports lire / voir,

nous conduit plus centralement vers ce que Foucault veut désigner, dans ces années

4 « En fait de réves et de délires, on sait maintenant que La Tentation est un monument de savoir
méticuleux », « Postface a Flaubert », op. cit., p. 323 (Foucault cite ici les études de Jean Seznec).

15 Foucault, Minuit, 1986.

16 Fata Morgana, 1973.



soixante, comme 1’expérience proprement « littéraire ». La présence des sous-textes,
dans leur diversité étourdissante, leur ennui €bouriffant, est indiquée, démultipliée : les
protagonistes lisent, recopient, récitent, proferent. C’est au point méme ou le terme de
« transcription » trouve ses limites, car il suppose trop deux plans séparés. Il s’agit
plutdt d’un « enchevétrement » (5V) d’écritures qui saturent les paroles et les actes,
irréalisent toute apparition aussitot soupconnée de n’étre que I’écho d’une discursivité
lointaine et ressassée :
Dans La Tentation, I’écriture a pour role d’arréter et de fixer le murmure

indéfini du déja dit et du déja vu, dans ’irruption d’une vision. Dans Bouvard

et Pécuchet, I’écriture a pour role de faire apparaitre et d’esquiver le déja dit

et le déja vu ; ce qui ce qui produit un effet de dédoublement onirique. Ce que

j’entends 1a ou ce que je lis, est-ce que je 1’ai déja entendu ? Est-ce que c¢’était

dé¢ja? D’ou vient cette voix ? Qui parle ? Est-ce toi, un autre ? Est-ce

aujourd’hui ? Est-ce hier ? (6V)

Depuis le milieu des années soixante au moins, Foucault, a travers articles et
conférences, ne cesse de définir la littérature, non pas comme cet exercice qui ajuste
avec bonheur un vétements de mots sur un réel muet, extérieur ou sur des images
intérieures silencieuses, mais comme un certain déplacement, un mouvement de ressac
déterminé dans le « déja dit », une manicre de relancer le murmure infini des phrases.
Ce qu’il y a de neuf sans doute a la fin des années soixante, et qui précipite peut-Etre sa
relecture de Flaubert, c’est la maniére dont Foucault établit, dans le prolongement de
ces procédés de « réduplication » qui délimitent le volume méme de la littérature, ses
propres principes de méthode, tels qu’il s’attache a les expliciter dans L 'Archéologie du
savoir. Faire une « archéologie », c’est, a partir de la masse verbale du « déja dit »,
découper des volumes, dessiner des arrétes, établir 1’insistance d’énoncés.
L’archéologie, ce n’est pas le récit d’événements passés, c’est une manicére de sculpter

I’archive pour produire des effets de sens. Ce que Foucault avait tenté de déterminer

comme « expérience littéraire » lui sert finalement de guide pour comprendre ce qui



avait pu rendre I’identité de ses livres, depuis son Histoire de la folie jusqu’aux Mots et
les Choses, tellement incertaine aux yeux des autres. Il n’est peut-étre pas étonnant
alors, sans qu’on puisse dire rien de certain sur sa destination, que ce soit dans un épais
dossier formé d’¢laborations provisoires du livre de 1969 qu’on trouve ce texte de
Foucault (« Homére, les récits, 1’éducation, les discours'” ») qui établit quatre formes
majeures de réduplication du discours a I'intérieur de lui-méme, d’auto-dissociation
discursive, de pli (invocation épique, reproduction fidele, interruption inopinée,
anticipation productrice). Et comme épreuve décisif, test majeur de I’irréductible
présence de ces formes, Foucault va s’attacher a en retrouver dans L’Education
sentimentale — le texte le apparemment plus lisse, linéaire, directement narratif — au
moins la trace et I’entaille.

Je reviens a la conférence de 1970, et parviens au second grand développement
propos¢ par Foucault dans son exercice de comparaison systématique entre La Tentation
et Bouvard sous l’intitulé : « Dispersion du sujet». L’évocation de ce théme fait
immédiatement surgir la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? » et sans doute, au-dela,
des développements entiers de L’Archéologie du savoir'®. 11 faut cependant rappeler
qu’on superpose trop facilement cette mise en cause de la fonction-auteur chez Foucault
a I’annonce dans Les Mots et les Choses de « la mort de I’homme ». Foucault n’entend
pourtant pas proclamer, pour reprendre le titre d’un article fameux, « la mort de
I’auteur' ». Simplement il n’assigne pas 1’auteur comme point d’origine du texte, dans
une perspective qu’il dénonce comme créationniste. Il analyse les fonctions-auteur, la
maniére dont I’auteur, selon les textes et les époques, est un certain pli dessiné par

I’écriture, ou méme un jeu de renvois indéfinis de positions subjectives, ou encore une

17 Cf. supra note n° 8.
18 Op. cit. On pense par exemple au chapitre sur « La formation des modalités énonciatives » (11, IV).
9 Mantéia, n° 5, 4° trim., 1968. Repris dans Le bruissement de la langue, Seuil, 1984.



maniére de limiter le débordement infini du discours?’. Dans la conférence de 1970,
Foucault ne se contente pas cependant d’analyser 1’incertitude de la position « auteur ».
Cette « dispersion du sujet » concerne aussi bien le lecteur (qui lit ?) que ’auteur (qui
écrit ?) ou les personnages (que sont-ils ?). Pour La Tentation, Foucault reprend un
développement déja présent dans D’article de 1964 : la maniére dont les visions se
télescopent. Je lis un livre qui fait voir saint Antoine penché sur le Livre, lequel fait
surgir des personnages, eux-mémes porteurs de visions qui se dupliquent?!... Cette
structure d’enveloppement indéfini ne nous fait pourtant pas aller du plus clair au plus
confus : la vivacité des images ne dépend pas de leur étagement dans ce télescopage des
visions (« devant chacune de ces visions qui se présentent on ne peut savoir quel est son
degré de réalité », 8R).

A propos de Bouvard la démonstration est plus complete. Il s’agit toujours de
montrer combien la présentation linéaire et plate (le défilé des épisodes) est trompeuse,
ou plutét immédiatement minée, cette fois par un emboitement des discours, des greffes
de citations tels qu’on ne parvient plus a savoir « qui parle ? ». Si cette incertitude
gagne tout au long du texte de Flaubert, c’est qu’il est saturé de phrases toutes faites
(« signifiants indéfinis du discours »), d’idées recues sur telle ou telle condition
(« signifiants définis d’une situation discursive »), d’éléments culturels généraux
(« signifiants livresques ») ou encore de références déterminées (« signifiants du
savoir », 9V). Ces signifiants ne font pas qu’habiter ou saturer les conversations, ils
hantent les perceptions, ils déforment les relations sociales, ils enjoignent des pratiques.

L’entrecroisement de ces voix rend impossible toute assignation univoque, elle

20 On peut citer ici un passage inédit qu’on retrouve dans un certain nombre de manuscrits préparatoires :
« On voit alors quel est le role de cette fonction auteur. Dans la prolifération indéfinie que semblent
autoriser les discours de fiction, établir une loi et une limite. Introduire : un principe de réalité (puisque
c’est dans I’auteur que toutes les significations doivent se nouer et prendre leur origine) ; un principe de
vérité (puisque c’est I’ceuvre de 1’auteur qui doit permettre de valider certaines significations, d’invalider
certaines autres) ; un principe de non contradiction ; un principe de causalité ; un principe d’ordre » (boite
LIV, dossier 7, fol. 19).

2L « Postface a Flaubert », op. cit., p. 331.



déstabilise les identités des personnages (existent-ils vraiment ou ne sont-ils que des
supports d’énoncés, « des étoiles dans un réseau de discours fragmentaires », 11R), de
I’auteur (jusqu’a quel point peut-on dire d’une seule phrase qu’elle est «de
Flaubert » ?), du lecteur qui devient un simple relais discursif, emporté¢ dans un déluge
verbal.

Bouvard et Pécuchet, ce n’est pas la critique de ’autodidacte, c’est la
grande fable du déja dit. Le déja dit venant de partout, prenant toutes les
formes, s’accrochant a tous les niveaux — devenant discours, armes,
marques, blasons, réveries, images, corps, gestes, souffrances, membres
dispersés, morts.

La science, c’est une certaine constante pour limiter et utiliser [le] déja
dit. La science, c’est une certaine maniere of doing things with words.

Bouvard et Pécuchet piétinent, pataugent, a I’intérieur du déja dit,

d’un déja dit en désordre, en fragments ; d’un déja dit que, sans limites ni
restes, ils sont et ils font. Ne faisant rien, n’étant rien. (11R)

Le développement final de la conférence, sans doute le moins achevé, est intitulé
« Le savoir et le désir ». Les thémes que Foucault articule dans ce dernier moment sont
exactement contemporains des recherches menées au méme moment (soit par exemple
la conférence sur Sade prononcée aussi a Buffalo, ou plus tard les Lecons sur la volonté
de savoir*?). La Tentation est au cceur de ce développement. Elle articule en effet — dans
le mouvement de retraite de saint Antoine hors de toute tentation concréte, son
entreprise d’ascétisme, le secours qu’il attend de la priere et du Livre — une dialectique
plus serrée du désir et du savoir que les velléités insatisfaites de Bouvard et Pécuchet. Je
ne retiendrai ici que quelques intuitions suggérées dans le texte : ¢’est par la méditation
patiente et assidue des livres (ou encore mieux du Livre) qu’on peut imaginer apprendre
a se défaire de ses désirs (« savoir ne pas désirer », 13V), sauf que leur exploration

libere des désirs incroyables, et que le savoir qui se donne le désir comme objet (savoir

22 Cours au Collége de France, Gallimard-Le Seuil-Hautes Etudes, éd. D. Defert, 2011.



ce qu’est le désir pour ne plus désirer) ou qui se donne comme objet de contemplation
un monde éthéré au-dela des désirs, ou encore qui se voudrait « dépouillé de tout désir »
(14R ; la science) se découvre irréductiblement lui-méme traversé de désirs. Ce qui se
découvre a travers Flaubert — mais la démonstration sera la méme pour Sade — c’est ce
tissage du désir et du savoir, alors méme que saint Antoine tente de les délier dans des
formes du « voir ».

En-deca méme de ces theses, de cette dialectique serrée et complexe, il faut étre
attentif a la dimension de jouissance que partagent Flaubert et Foucault, je veux parler
de cette maniére de faire orgie d’archives, de trouver dans le copiage documentaire
minutieux et colossal a la fois un dérivatif et un multiplicateur du désir. Les deux
auteurs se goinfrent d’archives, ils se bourrent « le bourrichon?® » de livres énormes et
rares, gloutonnent des tonnes de papier qu’ils recrachent sous la forme de montagnes de
notes, avant de les réorchestrer dans d’autres livres. Et leur ceuvre n’est qu'un autre nom
pour ces festins documentaires. On doit dire enfin, et I’Everest documentaire de
I’archive Foucault déposé a la Bibliothéque nationale est la pour le rappeler, a quel
point Foucault tout au long de sa vie fut un copiste, accumulant des tonnes de note,

recopiant lui-méme deux ou trois fois chacun de ses livres.

La présence de Flaubert dans I’ceuvre de Foucault ne se réduit donc pas a cet article
isolé qui servit initialement de postface a une édition allemande de La Tentation de
saint Antoine. Ce texte a eu certes son importance : il définissait I’espace de la
bibliothéque comme celui de I’expérience littéraire contemporaine®* ; il faisait entrer en

écho La Tentation avec L’Education et Bouvard?® ; il décrivait déja la logique

2 « Je me suis jeté en furieux dans Saint Antoine et je suis arrivé a jouir d’une exaltation effrayante.
Jamais je n’ai eu “‘le bourrichon’” plus monté » (lettre 8 Mme Roger de Genettes, 6 octobre 1871).

24 Chapitre 11 de la postface.

25 Respectivement les chapitres V et I de la postface.

10



d’enveloppement des visions de saint Antoine®. Mais cette présence est plus profonde,
plus entétante que ne le laisse croire ce simple texte. On imagine bien en effet combien
Foucault a pu trouver dans I’auteur de Bouvard et Pécuchet I’illustration de trois grands
principes de ce qu’on pourrait appeler 1’écriture moderne, en tout cas de cette modalité
contemporaine du texte qui entretient un rapport d’intériorité a 1’archive du « déja dit »
ou du «déja écrit». Principe de la transcription: il n’y a aucun texte qui soit la
révélation d’'un monde muet qui attendrait du geste d’écriture son assomption
discursive, tout texte produit n’est jamais qu’un mouvement déterminé de ressac d’une
masse verbale qui le déborde, ou plutdt simultanément 1’enserre et le libére. Principe de
la dispersion du sujet : il n’y a aucun texte qui puisse assigner les identités figées d’une
source unique (I’auteur), d’un destinataire connu (le lecteur) et d’individus de fiction
déterminés (les personnages); tous ces « sujets» se font, se défont, s’échangent,
s’éparpillent dans la trame indéfinie des traces verbales et / ou écrites, la symphonie
mouvante des voix. Principe du savoir / désir : il n’y a aucun texte qui soit le résultat
d’un désir ou méme son obstacle, comme s’il s’agissait 1a de deux réalités. Le désirer-
savoir et le savoir-désirer sont les deux faces d’un méme ruban d’écriture.

Et n’est pour cela finalement que 1’écriture définit 1’espace d’une « tentation » :
appel de ’autre qui se révele €tre le vertige du méme (transcription) ; convocation qui
fait apparaitre aussitot dans la distance de soi a soi la multiplication des autres (sujet
dispersé) ; dynamique d’une attirance entre ce que je sais désirer et ce que je ne désire

pas savoir, ou bien I’inverse (désir / savoir). L’archive, c’est la tentation de 1’écriture.

26 Chapitre I11 de la postface.
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