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25 août 2018

Cher Jacques Lacan,

J’écris par-delà toute communication raisonnablement envi-
sageable, je vous écris depuis cette impossibilité de l’échange. 
Mort, je ne peux m’adresser qu’à votre fantôme : trace cultu-
relle, pli des discours.

Que cependant je vous fasse ce mot depuis cette 
impossibilité de communication ne devrait pas trop vous 
décevoir. Tant j’ai reçu de vous le défi, la provocation – et 
peut-être même, pour mon cas : la blessure – de considérer que 
c’est dans les moments d’ar-rêt (incompréhension, 
interruption, effondrement) de l’échange que quelque chose 
seulement peut arriver – qui pourrait faire surgir, pour le 
sujet, un peu de vérité. Que la communication consiste en 
l’expédition de petits paquets de sens (qui plus est parfois 
même conformes aux souhaits du destinataire !) soit par-
faitement emballés, immédiatement consommables, soit émi-
nemment « partageables », discutables, parfaitement négociables 
dans le cadre de conversations qu’on dira « enrichissantes 
», c’est le cas et c’est le comble. L’illusion serait de prétendre
ou
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de croire que dans cet échange réglé, poli, le vrai se mette en 
branle.

Je dis « blessure » tant je me suis longtemps honoré, moi, d’un 
discours pédagogique et clair, enfoncé dans une éthique de la 
simplicité – et donc logiquement largement complu dans la 
dénonciation de votre langue ésotérique, de vos formules incan-
tatoires, de votre occultisme complaisant.

(et du reste je m’irrite encore à vous lire – au moins tant que 
je demeure sous le coup, là, de la malédiction de l’universitaire 
pour qui lire c’est : dégager des informations, repérer des énon-
cés, chercher des thèses. Dans cette quête plate, votre lecture me 
jette dans des colères noires, tant le sable du sens me coule entre 
les doigts et il n’y a rien jamais que je puisse « retenir » pour 
l’articuler, le marteler sous forme catégorique, prédicative)

Le français est une langue merveilleuse pour l’exposition : il 
est immédiatement pédagogique. Il suffit de dérouler correcte-
ment sa grammaire pour que les éléments de connaissance s’or-
donnent selon une structure qui convient à l’intelligence. Le 
français est à ce point conséquent, logique qu’il laisse presque 
croire que les choses attendent silencieusement d’être articulées 
dans notre langue pour monter au zénith de leur vérité. Mais ce 
que nous nommons « évidence » n’est jamais hélas que le témoi-
gnage d’un plaisir narcissique : l’intelligence ne s’y émerveille 
que de ses formes.

Jacques Lacan, vous tordez notre langue, vous la déstructurez, 
vous multipliez chaque fois les entraves, les chicanes, les incises, 
les interruptions. C’est à ce point que chaque phrase par vous 
prononcée contient en elle la possibilité de sa négation, le soup-
çon de son déni. Et ce n’est pas seulement (bien que parfois, 
quand même…) jeux de fausses profondeurs, tours de passe-
passe, écrans de fumée ou pirouettes. Il s’agit de ne jamais céder 
sur la tentation du clair au risque assumé de laisser paraître un 
dogmatisme illuministe (mais là seulement pour faire pièce au 
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dogmatisme universitaire), un obscurantisme propre à terrori-
ser les esprits – chacun faisant mine d’avoir compris et répétant 
l’air entendu et grave des formules abstruses.

Impossible, pour moi au moins, de refermer un de vos 
Séminaires avec la satisfaction bonhomme : « là c’est bon ; 
engrangé, classé, entendu, stocké Lacan ; je peux passer main-
tenant à autre chose ». Tout est fait pour rendre impossible 
cette expérience de comptable. La prise en compte radicale de 
l’hypothèse de l’inconscient suppose cette révolution du lan-
gage, je veux dire sa destructuration systématique dès qu’il est 
adressé, son minage. L’adresse doit provoquer de la méprise – 
l’inconscient, lui, vise toujours juste. Chez vous les choses sont 
dites de sorte qu’on ne puisse à vous entendre que demeurer en 
reste, insatisfait. Comme si vous aviez évalué que le risque de 
croire comprendre était finalement supérieur à celui de se com-
plaire dans un jargonnage ésotérique – dont il faut bien dire 
qu’il sert surtout aujourd’hui chez vos réclamants de balise de 
reconnaissance.

C’est ainsi que vous avez pu me faire honte, honte à moi de 
mon discours universitaire, honte d’avoir laissé penser à ce 
point que les choses étaient simples et d’avoir proclamé que 
l’obscurité était toujours la rhétorique du lâche. Honte d’avoir 
reçu avec plaisir ce « compliment » d’auditeurs : « merci, merci, 
c’était merveilleusement clair ; nous avons tout compris, à vous 
écouter on se sent intelligent ». N’y a-t-il rien de pire que d’ins-
pirer cela, je veux dire : s’il est subversif et réel, l’enseignement 
ne doit-il pas faire sentir à chacun sa bêtise ?

Honte. Je reviens avec vous sur cet affect, dont l’évocation 
lapidaire encadre la dernière leçon de votre séminaire de 1970 
– vous savez bien, le séminaire des quatre discours, du bilan 68,
de l’après-« rencontre » des étudiants de Vincennes, votre sémi-
naire politique. C’est l’envoi de votre dernière phrase, comme un
claquement de talons, qui m’a longtemps arrêté : l’idée qu’après
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tout, s’il y a une fonction de la psychanalyse, ce serait celle de 
nous faire honte – et je retiens de cette proposition assez pour 
inquiéter notre époque, elle qui vise l’affranchissement à tout 
prix de la honte, son dépassement enragé.

Et certes, on ne peut qu’être pris dans cette première évi-
dence, cette première appréciation : la honte, qu’elle soit 
« morale » (je veux dire confondue avec la culpabilité), sociale 
(honte d’être pauvre) ou post-traumatique (honte d’avoir vécu 
ce que j’ai vécu, le persistant écho du traumatisme dans l’exis-
tence) est une souffrance qui bloque les devenirs, qui renferme 
le sujet dans et sur lui-même, le contraint à ressasser silencieu-
sement son mal-être, le fait vaciller, le délite et le vide. De cette 
honte, on ne peut qu’exiger d’être délivré, tant elle condamne 
à des souffrances silencieuses, diminue l’existence, exacerbe la 
haine de soi, recroqueville l’affirmation vitale.

Une immense partie de l’êthos moderne s’est jouée dans la 
dénonciation furieuse de la honte. Déjà Spinoza la définissait 
comme cette « tristesse » qui naît de voir « ses actions méprisées 
par un autre ». Nietzsche y verra le mal humain par excellence. 
Soit la séquence du Gai savoir : « Qui appelles-tu mauvais ? Celui 
qui toujours veut faire honte. – Qu’y a-t-il de plus humain ? 
Épargner à son prochain la honte. À quoi reconnaît-on la liberté 
réelle ? Au fait de ne plus avoir honte de soi-même ». Ou encore 
Zarathoustra : « Honte, honte, honte – c’est là l’histoire de 
l’homme ».

Grande condamnation – qui confond un peu précipitamment 
la honte et la culpabilité dans un même paquet de tristesse – à 
laquelle on ne peut humanistiquement que souscrire. Tant elle 
se fait aussi au nom des puissances de vie, des dynamismes créa-
teurs, du rejet des tactiques atroces de culpabilisation. Il s’agit 
bien d’arracher des sources de tristesse réelles, de renverser les 
mépris humiliants, de redonner confiance, de donner à chacun 
la chance de se réinventer, de délivrer des sources d’affirmation.
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Impossible alors de ne pas adhérer à ce programme de regon-
flement des egos, de reboostage des existences, à ces promesses 
de coïncidence heureuse avec soi-même et d’émancipation.

Au regard de cet élan, votre annotation finale, Jacques Lacan, 
dissone terriblement. On serait bien tenté de vouloir l’oublier, 
ou la mettre sur le compte d’une mauvaise revanche : ah oui, 
cette confrontation avec les étudiants de Vincennes quelques 
semaines auparavant, vous l’avez bien mal digérée, le piédestal 
subitement qui se dérobe, la provocation qui change de camp.

Trop facile.
Par vous, j’entends que quelque chose de précieux pourrait 

se perdre dans cette unanime condamnation de la honte – au 
nom d’un sujet recomposé, satisfait, plein, au nom de la supé-
riorité du plaisir d’être soi et de la liberté. Un sens de la honte 
s’y oublie, décisif, politiquement aujourd’hui majeur.

Ou alors comment comprendre le mot de Marx en 1847 écri-
vant de la honte qu’elle est « un sentiment révolutionnaire » ? 
Ou bien encore plus d’un siècle après Deleuze affirmant (en 
précisant : « honte d’être un homme ») qu’elle est à la source de 
toute création décisive, de toute pensée majeure ?

Je veux parler de cette honte qui ne témoigne pas d’une 
haine de soi, qui n’est pas une tristesse mais une déception, une 
colère ou encore une retenue en tant qu’elles nous élèvent. Car 
il s’agit bien de cela : penser une honte qui ne soit pas rabais-
sante, humiliante, diminuante. Mais qui nous hisse, nous mette 
debout.

La honte que produit en moi la lecture de vos textes, c’est 
bien une déception : celle qui me contraint à interroger ce désir 
même que j’ai de vous comprendre – et que le désir soit déçu, 
n’est-ce pas le principe même de son intelligence ? La dé-cep-
tion comme forme sensible de la honte, c’est le ratage de la ré-
ception en tant qu’il réussit bien quelque chose. De-cipere c’est 
d’abord prendre au piège, surprendre. Décevoir, c’est attraper. 
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Dans le même mouvement vous m’avez déçu, monsieur Lacan, 
au point où j’ai été obligé d’apprendre.

Dans la même série des hontes érigeantes, je mets la colère, 
je veux dire : cette honte dont Marx nous dit qu’elle est une 
colère « rentrée » prophétisant : et si tout un peuple pouvait 
avoir assez de honte, il serait comme un lion prêt à bondir. Elle 
témoigne du refus d’accepter, elle va plus loin que l’indignation 
puisqu’elle est prête à admettre que notre inaction vaut compli-
cité. Honte-dynamite, honte-étincelle.

Et s’il fallait poursuivre, il faudrait encore parler de la honte 
comme cette fois ce qui nous retient (ici le souci est de nous faire 
honte à nous-mêmes), nous retient sur la pente de nos lâchetés, 
de nos cupidités, de nos vanités ou encore de nos propensions 
aux compromis inacceptables, nous retient au bord de l’accep-
tation indifférente des ignominies du monde. Dans sa version 
inhéroïque et décisive (de l’aidôs platonicienne à la common 
decency d’Orwell), la honte est ce qui contraint au courage et 
nous oblige.

J’entends bien, et sans réserve, la légitimité de l’appel à s’af-
franchir de la honte-tristesse. Mais au-delà, Jacques Lacan, vous 
me faites entendre combien notre monde d’aujourd’hui, impu-
dent et cynique, monde de l’invitation démocratique à jouir 
de soi, des individus satisfaits, des experts infaillibles (être fier 
de son savoir, c’est encore plus nocif que de son ignorance), 
monde de la fabrique de déchet humain, monde de la compas-
sion dégoulinante et satisfaite de son propre spectacle, combien 
notre monde a besoin de honte.

J’entends déjà dire que c’est nostalgie des hiérarchies, éloge du 
puritanisme, « mais je sais qu’ils ont tort ».

Bien admirativement.
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