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In: Laurie Laufer, Lettres a Lacan, Vincennes :
Editions Thierry Marchaisse, 2018, 232 p.

25 aotit 2018
Cher Jacques Lacan,

Jécris par-dela toute communication raisonnablement envi-
sageable, je vous écris depuis cette impossibilité de I'échange.
Mort, je ne peux m’adresser qu'a votre fantéme : trace cultu-
relle, pli des discours.

Que cependant je vous fasse ce mot depuis cette
impossibilit¢ de communication ne devrait pas trop vous
décevoir. Tant jai recu de vous le défi, la provocation — et
peut-étre méme, pour mon cas : la blessure — de considérer que
cest dans les moments d’ar-rét (incompréhension,
interruption, effondrement) de I'échange que quelque chose
seulement peut arriver — qui pourrait faire surgir, pour le
sujet, un peu de vérité. Que la communication consiste en
Iexpédition de petits paquets de sens (qui plus est parfois
méme conformes aux souhaits du destinataire !) soit par-
faitement emballés, immédiatement consommables, soit émi-
nemment « partageables », discutables, parfaitement négociables
dans le cadre de conversations qu'on dira « enrichissantes
», cest le cas et Cest le comble. Lillusion serait de prétendre
ou
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de croire que dans cet échange réglé, poli, le vrai se mette en
branle.

Je dis « blessure » tant je me suis longtemps honoré, moi, d’'un
discours pédagogique et clair, enfoncé dans une éthique de la
simplicité — et donc logiquement largement complu dans la
dénonciation de votre langue ésotérique, de vos formules incan-
tatoires, de votre occultisme complaisant.

(et du reste je m’irrite encore a vous lire — au moins tant que
je demeure sous le coup, 13, de la malédiction de 'universitaire
pour qui lire Cest : dégager des informations, repérer des énon-
cés, chercher des theses. Dans cette quéte plate, votre lecture me
jette dans des coléres noires, tant le sable du sens me coule entre
les doigts et il n’y a rien jamais que je puisse « retenir » pour
Particuler, le marteler sous forme catégorique, prédicative)

Le francais est une langue merveilleuse pour I'exposition : il
est immédiatement pédagogique. Il suffit de dérouler correcte-
ment sa grammaire pour que les éléments de connaissance s'or-
donnent selon une structure qui convient a lintelligence. Le
francais est a ce point conséquent, logique qu’il laisse presque
croire que les choses attendent silencieusement d’étre articulées
dans notre langue pour monter au zénith de leur vérité. Mais ce
que nous nommons « évidence » n'est jamais hélas que le témoi-
gnage d’'un plaisir narcissique : I'intelligence ne s’y émerveille
que de ses formes.

Jacques Lacan, vous tordez notre langue, vous la déstructurez,
vous multipliez chaque fois les entraves, les chicanes, les incises,
les interruptions. C’est a ce point que chaque phrase par vous
prononcée contient en elle la possibilité de sa négation, le soup-
con de son déni. Et ce n'est pas seulement (bien que parfois,
quand méme...) jeux de fausses profondeurs, tours de passe-
passe, écrans de fumée ou pirouettes. Il s'agit de ne jamais céder
sur la tentation du clair au risque assumé de laisser paraitre un
dogmatisme illuministe (mais la seulement pour faire piece au
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dogmatisme universitaire), un obscurantisme propre 2 terrori-
ser les esprits — chacun faisant mine d’avoir compris et répétant
lair entendu et grave des formules abstruses.

Impossible, pour moi au moins, de refermer un de vos
Séminaires avec la satisfaction bonhomme : « i cest bon;
engrangé, classé, entendu, stocké Lacan; je peux passer main-
tenant a autre chose ». Tout est fait pour rendre impossible
cette expérience de comptable. La prise en compte radicale de
I'hypothese de I'inconscient suppose cette révolution du lan-
gage, je veux dire sa destructuration systématique des qu’il est
adressé, son minage. Ladresse doit provoquer de la méprise —
Pinconscient, lui, vise toujours juste. Chez vous les choses sont
dites de sorte qu'on ne puisse 2 vous entendre que demeurer ez
reste, insatisfait. Comme si vous aviez évalué que le risque de
croire comprendre était finalement supérieur a celui de se com-
plaire dans un jargonnage ésotérique — dont il faut bien dire
qu’il sert surtout aujourd’hui chez vos réclamants de balise de
reconnaissance.

Cest ainsi que vous avez pu me faire honte, honte 2 moi de
mon discours universitaire, honte d’avoir laissé penser a ce
point que les choses étaient simples et d’avoir proclamé que
Pobscurité était toujours la rhétorique du lache. Honte d’avoir
recu avec plaisir ce « compliment » d’auditeurs : « merci, merci,
c’était merveilleusement clair ; nous avons tout compris, a vous
écouter on se sent intelligent ». N’y a-t-il rien de pire que d’ins-
pirer cela, je veux dire : s'il est subversif et réel, 'enseignement
ne doit-il pas faire sentir & chacun sa bésise?

Honte. Je reviens avec vous sur cet affect, dont I'évocation
lapidaire encadre la derniére legon de votre séminaire de 1970
— vous savez bien, le séminaire des quatre discours, du bilan 68,
de l'apres-« rencontre » des étudiants de Vincennes, votre sémi-
naire politique. C'est 'envoi de votre derniére phrase, comme un
claquement de talons, qui m’'a longtemps arrété : I'idée qu’apres

FREDERIC GROS | 181



tout, s'il y a une fonction de la psychanalyse, ce serait celle de
nous faire honte — et je retiens de cette proposition assez pour
inquiéter notre époque, elle qui vise I'affranchissement a tout
prix de la honte, son dépassement enragé.

Et certes, on ne peut qu'étre pris dans cette premitre évi-
dence, cette premiére appréciation : la honte, quelle soit
«morale » (je veux dire confondue avec la culpabilité), sociale
(honte d’étre pauvre) ou post-traumatique (honte d’avoir vécu
ce que j’ai vécu, le persistant écho du traumatisme dans Iexis-
tence) est une souffrance qui bloque les devenirs, qui renferme
le sujet dans et sur lui-méme, le contraint a ressasser silencieu-
sement son mal-étre, le fait vaciller, le délite et le vide. De cette
honte, on ne peut qu'exiger d’étre délivré, tant elle condamne
4 des souffrances silencieuses, diminue |'existence, exacerbe la
haine de soi, recroqueville 'affirmation vitale.

Une immense partie de I'éthos moderne s'est jouée dans la
dénonciation furieuse de la honte. Déja Spinoza la définissait
comme cette « tristesse » qui nait de voir « ses actions méprisées
par un autre ». Nietzsche y verra le mal humain par excellence.
Soit la séquence du Gai savoir : « Qui appelles-tu mauvais ? Celui
qui toujours veut faire honte. — Quy a- -t-il de plus humain ?
Epargner 4 son prochain la honte. A quoi reconnait-on la liberté
réelle ? Au fait de ne plus avoir honte de soi-méme ». Ou encore
Zarathoustra : « Honte, honte, honte — cest 13 lhistoire de
I’homme ».

Grande condamnation — qui confond un peu précipitamment
la honte et la culpabilité dans un méme paquet de tristesse — a
laquelle on ne peut humanistiquement que souscrire. Tant elle
se fait aussi au nom des puissances de vie, des dynamismes créa-
teurs, du rejet des tactiques atroces de culpabilisation. Il sagit
bien d’arracher des sources de tristesse réelles, de renverser les
mépris humiliants, de redonner confiance, de donner 2 chacun
la chance de se réinventer, de délivrer des sources d’affirmation.
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Impossible alors de ne pas adhérer a ce programme de regon-
flement des egos, de reboostage des existences, a ces promesses
de coincidence heureuse avec soi-méme et d’émancipation.

Au regard de cet élan, votre annotation finale, Jacques Lacan,
dissone terriblement. On serait bien tenté de vouloir 'oublier,
ou la mettre sur le compte d’'une mauvaise revanche : ah oui,
cette confrontation avec les étudiants de Vincennes quelques
semaines auparavant, vous I'avez bien mal digérée, le piédestal
subitement qui se dérobe, la provocation qui change de camp.

Trop facile.

Par vous, jentends que quelque chose de précieux pourrait
se perdre dans cette unanime condamnation de la honte — au
nom d’un sujet recomposé, satisfait, plein, au nom de la supé-
riorité du plaisir d’étre soi et de la liberté. Un sens de la honte
s’y oublie, décisif, politiquement aujourd’hui majeur.

Ou alors comment comprendre le mot de Marx en 1847 écri-
vant de la honte qulelle est « un sentiment révolutionnaire » ?
Ou bien encore plus d’un siecle apres Deleuze affirmant (en
précisant : « honte d’étre un homme ») qu’elle est 2 la source de
toute création décisive, de toute pensée majeure ?

Je veux parler de cette honte qui ne témoigne pas d’une
haine de soi, qui n'est pas une tristesse mais une déception, une
colére ou encore une retenue en tant quelles nous éleévent. Car
il sagit bien de cela : penser une honte qui ne soit pas rabais-
sante, humiliante, diminuante. Mais qui nous hisse, nous mette
debout.

La honte que produit en moi la lecture de vos textes, cest
bien une déception : celle qui me contraint a interroger ce désir
méme que j’ai de vous comprendre — et que le désir soit déeu,
nest-ce pas le principe méme de son intelligence? La dé-cep-
tion comme forme sensible de la honte, Cest le ratage de la ré-
ception en tant qu’il réussit bien quelque chose. De-cipere c’est
d’abord prendre au piege, surprendre. Décevoir, c'est attraper.
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Dans le méme mouvement vous m’avez décu, monsieur Lacan,
au point ol j’ai été obligé d’apprendre.

Dans la méme série des hontes érigeantes, je mets la colére,
je veux dire : cette honte dont Marx nous dit qu’elle est une
colere « rentrée » prophétisant : et si tout un peuple pouvait
avoir assez de honte, il serait comme un lion prét a bondir. Elle
témoigne du refus d’accepter, elle va plus loin que I'indignation
puisqu’elle est préte a admettre que notre inaction vaut compli-
cité. Honte-dynamite, honte-étincelle.

Et s’il fallait poursuivre, il faudrait encore parler de la honte
comme cette fois ce gui nous retient (ici le souci est de nous faire
honte & nous-mémes), nous retient sur la pente de nos lachetés,
de nos cupidités, de nos vanités ou encore de nos propensions
aux compromis inacceptables, nous retient au bord de I'accep-
tation indifférente des ignominies du monde. Dans sa version
inhéroique et décisive (de I'aidds platonicienne a la common
decency d’Orwell), la honte est ce qui contraint au courage et
nous oblige.

J'entends bien, et sans réserve, la légitimité de I'appel a s'af-
franchir de la honte-tristesse. Mais au-dela, Jacques Lacan, vous
me faites entendre combien notre monde d’aujourd’hui, impu-
dent et cynique, monde de l'invitation démocratique a jouir
de soi, des individus satisfaits, des experts infaillibles (étre fier
de son savoir, c'est encore plus nocif que de son ignorance),
monde de la fabrique de déchet humain, monde de la compas-
sion dégoulinante et satisfaite de son propre spectacle, combien
notre monde a besoin de honte.

Jentends déja dire que c’est nostalgie des hiérarchies, éloge du
puritanisme, « mais je sais qu’ils ont tort ».

Bien admirativement.
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