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La sexualité aujourd’hui, et Foucault'

* Frédéric Gros °*

L'horizon général de ces entretiens, et peut-étre de ma recherche en général,
c'est le lien entre psychanalyse et politique, et c'est lui que je vais essayer de
redéployer a partir de Foucault, auteur sur lequel je travaille depuis longtemps
a travers essentiellement des travaux d’édition2. Je voudrais essayer de montrer
comment Foucault tente de faire jouer la catégorie du « sexuel » avec une autre
notion capitale dans la pensée politique : celle d’obéissance. On pourrait faire
tenir I’enjeu de cet article en une seule interrogation : jusqu’a quel point la sexua-
lité ne serait-elle pas — ou pas devenue - ce par quoi on nous fait obéir ? Probléme
donc du rapport entre sexualité et obéissance.

On peut commencer par des considérations générales. La premiére, assez frap-
pante, serait que Foucault fait partie — avec d'autres philosophes contemporains
— de ces auteurs qui ne posent pas des questions d’essence — comme « Qu’est-ce
que le droit ? », « Qu'est-ce que la médecine ? », « Qu'est-ce que la sexualité ? »
On sait que la philosophie longtemps s’est reconnue dans ce style de question.
Platonisme fondamental de la philosophie. Or, si on considére par exemple le
premier tome de La volonté de savoir (Gallimard, 1975), Foucault, plutét que de
s'y demander « Qu’est-ce que la sexualité ? », se propose comme projet la descrip-
tion des processus de sexualisation dans I'Occident moderne, telle qu’ils prennent
sens aussi a travers I'émergence d'une « biopolitique » générale. Dans le cadre
de cette histoire (qu’il n'a pas menée jusqu’a son terme), Foucault avait imaginé
guelques scansions de ce processus de sexualisation : I’étude par Charcot des hysté-
riques (sexualisation du corps féminin) ; I'étude de la « croisade des enfants », a

Frédéric Gros, philosophe, professeur de pensée politique a Sciences Po Paris.

1.Texte réécrit d'une intervention faite aux Journées d’Espace analytique, Penser le
sexuel avec la psychanalyse, le 11 mars 2017.

2. Edition de ses GEuvres pour la Bibliothéque de la Pléiade (Gallimard, 2015), édition de
ses quatre derniers cours au College de France (Subjectivité et vérité, L’'herméneutique
du sujet, Le gouvernement de soi et des autres, Le courage de la vérité).
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savoir ces campagnes médicales développées a la fin du xviie siecle obsédées par
le contréle de la masturbation (sexualisation des enfants) — c’est dans cette pers-
pective d'ailleurs que la psychanalyse est donnée a penser comme le marqueur
historique de cette sexualisation des enfants (on retrouve des indications de ces
recherches dans son cours donné au College de France en 1975 sur Les Anormaux
[Gallimard-Seuil, 1999]). De la méme maniére, Foucault ne se demande pas ce
qu’est la médecine, mais il tente de décrire le processus de médicalisation (idem :
pour « le droit » et le développement de la juridification ; le sujet et les processus
de subjectivation, etc.). Il existe donc ce moment ou la philosophie ne se pose plus
la question des essences — lesquelles seraient suspendues dans une transcendance
et qu'il faudrait découvrir par un effort de la pensée afin de déterminer la norme
idéale a laquelle se référer —, mais ou sa question devient : « Par quel processus
sommes-nous traversés ? », « Quels sont les processus historiques sédimentés dans
nos identités ? » Et cela constitue comme une provocation a nos libertés.

Second élément : le probleme de I'obéissance est sans doute capital dans la
pensée de Foucault, en tout cas il constitue une grille de lecture tout a fait déci-
sive. Méme si Foucault apparait trés souvent comme le penseur par excellence
des techniques de domination (dispositifs disciplinaires, panoptique, systémes par
lesquels on nous enferme, on nous surveille), la vraie question demeure quand
méme : quel est le rapport a soi que le sujet va construire pour pouvoir s'épingler
sur ces systeémes, les rendre efficaces et opératoires ? Par-dela la matérialité tech-
nique des dispositifs de controle se pose le probléeme de ce que Foucault appelle,
dans Surveiller et punir (Gallimard, 1975) « la docilité ». Qu'est-ce qui fait qu’on
accepte de se brancher sur des systéemes de pouvoir ? Probléme donc de I'obéis-
sance. On pourrait méme dire que Foucault écrit son premier grand livre, Histoire
de la folie (Plon, 1961, puis Gallimard, 1972) pour poser la question : jusqu’a
quel point I'individu désigné comme fou n’est pas celui qui obéit a la folie des
autres ? Quant au dernier ouvrage paru, Le souci de soi (Gallimard, 1984) — lequel
témoigne d'une réécriture de I'histoire de la sexualité sous la lumiére des Anciens,
Grecs et Latins —, il se place sous I'horizon de la question éthico-politique essen-
tielle : comment trouver un modeéle de subjectivation dans lequel il s'agirait de se
commander a soi-méme, donc aussi de s'obéir a soi-méme a travers ce comman-
dement intérieur ? C'est du reste a partir de cette modalité de subjectivation
(commandement a soi) que les Grecs réfléchissent le probleme de « I'usage des
plaisirs », des techniques propres a instaurer un rapport de maitrise a ses propres
plaisirs.
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Cette importance centrale de |'obéissance permet de comprendre en quoi
Foucault est sans doute un de ces auteurs qui ont pu développer une éthique du
politique. Par « éthique du politique », il faut entendre quelque chose de différent
de ce qu’on appelle plus classiquement «le probléme du rapport entre « morale et
politique ». Soit ce qui nous est donné comme héritage politique depuis I'ouver-
ture de la modernité : Machiavel et La Boétie. Machiavel pose le probleme, dans
les derniers chapitres du Prince, du rapport entre morale et politique : jusqu’'a
quel point I'action politique peut-elle respecter des valeurs proprement morales,
jusqu’a quel point les impératifs d'efficacité politique sont-il toujours compa-
tibles avec ceux de loyauté, sincérité, etc. ? Et parallelement, a I'origine de notre
modernité, il y a cette seconde ligne dessinée par La Boétie dans son Traité de la
servitude volontaire, déployant le volume de I"éthique du politique. C'est-a-dire :
pourquoi (et comment) obéit-on ? C'est aller déterminer cette fois le probléme du
politique au niveau de I'expérience d'un sujet, du point depuis lequel il s’autorise
lui-méme a obéir a ceci, a ne pas désobéir a cela, etc.

Ce que Foucault tente d’élaborer — en tout cas a partir des années 1980 —
c'est bien une stylistique de I'obéissance : essayer de repérer quels sont les grands
styles depuis lesquels on obéit ou on désobéit. Et finalement, ce qui fait I'intérét
pour nous de ces recherches, c’est qu’il pose le probléme de I'obéissance a travers
et depuis le probleme de la sexualité. Foucault, relisant les Grecs au début des
années 1980, avance les arguments suivants : au fond, les restrictions sexuelles
(I'obligation pour I’'homme marié de ne pas étre infidele, la difficulté que peuvent
représenter pour une culture les relations homosexuelles, la louange des sexua-
lités austéres, etc.), tout ceci n’est pas une invention chrétienne ou judéo-chré-
tienne. C'est la provocation que Foucault entend faire résonner dans L'usage des
plaisirs et Le Souci de soi (Gallimard, 1984) : cesser d'imaginer qu'il y aurait eu
un age d’'or de la sexualité chez les Anciens, une sexualité a fleur de peau et
sans tabou, a quoi aurait succédé le christianisme avec son cortege d’'interdits, de
restrictions, etc. Non, ce qui se transforme de I’Antiquité au christianisme, c'est
I'expérience depuis, dans, a travers laquelle un sujet obéit a des codes sexuels
relativement constants.

On peut revenir un instant sur ce concept d'obéissance. C'est un concept
précieux en tant qu'il permet de nouer de maniére solide ce triple probléme de
la vérité, du pouvoir et du sujet. On a I’habitude en effet de présenter I'ceuvre de
Foucault (cf. par exemple G. Deleuze, dans son Foucault, [Minuit, 1986]) selon ce
triptyque : étude des discours (Les mots et les choses), du pouvoir (Surveiller et
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punir), du sujet (Le souci de soi). Or on voit que le concept d’obéissance se situe au
point exact d'articulation de ces trois dimensions.

Mais il se pose aussi pour Foucault en relation étroite avec la sexualité et la
vérité, ce qui peut étonner. Quand on parle classiquement de la vérité, en effet, et
des processus par lesquels on juge un énoncé vrai, on ne parle pas d’obéissance.
Or ce que va tenter de faire Foucault, c'est d'essayer de montrer comment les
« discours de vérité » (c'est-a-dire socialement construits comme « vrais ») repré-
sentent un moyen de nous faire obéir. Au fond, sa critique des sciences humaines
consiste a dire qu’elles sont un discours de vérité « normalisateur », c'est-a-dire
qui, en dressant le portrait de « I'hnomme normal », produit de I'obéissance chez
les individus. En ce sens, en tant que « discours vrai » —doctrine, théorie, ensemble
articulés d'énoncés —, la psychanalyse pour Foucault peut participer a cette entre-
prise de normalisation des individus. Mais, d'un autre c6té, en tant cette fois que
pratique, que « dire vrai » (ce qui n'est pas la méme chose que le « discours vrai »,
car engageant un autre sens de la vérité, non pas comme cohérence doctrinale
mais comme intempestivité), Foucault peut reconnaitre a la parole de I'analyste
au contraire une tout autre dimension : la rupture du consensus des laches, le
refus des évidences confortables.

A partir de ces considérations sans doute trop générales, il s'agirait de
comprendre quel style d’« obéissance au sexuel » Foucault va tenter d'articuler.
De quelle maniere est-ce qu’on obéit au sexe, de quelle maniére la sexualité est
ce qui nous ferait obéir ?

Il faudrait commencer par se poser la question de ce qu’on entend par obéis-
sance3. Si on reprend I'histoire déja longue de la pensée politique occidentale,
on trouve trois ou quatre grands styles d’obéissance assez bien déterminés. Le
premier modele est celui de la soumission, évoqué par exemple dans le livre | des
Politiques d'Aristote consacré a la figure de I'esclave. L'esclave obéit parce qu'il
est forcé par une contrainte extérieure, il obéit parce qu'il lui est impossible de
désobéir. Le soumis obéit parce qu'il est prisonnier d'un rapport de force et le cot
de la désobéissance est pour lui trop élevé.

Il existe un deuxieme modele — Aristote d’ailleurs I'évoque lui-méme quand
il demande toujours dans le livre | des Politiques : mais aprés tout, est-ce qu'il
Nn'y aurait pas des esclaves « par nature » ?, et il sera repris par saint Augustin et
tout au long du Moyen Age - a savoir la subordination. Aprés tout, on peut aussi

3. Je reprends ici des distinctions présentes dans mon ouvrage Désobéir (Albin Michel,
2017).
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obéir sans étre contraint, mais parce qu’on reconnait la [égitimité de I'instance qui
donne des ordres, qu’on considere qu’en définitive celui qui donne ces ordres et
nous commande le fait non pour son propre bien mais pour notre bien a nous. Et
si on lui obéit, c'est parce que précisément on reconnait son autorité, parce qu'il
a plus de savoir, davantage d'expérience, de talents, de compétences ou méme de
sollicitude. C’'est le modéle de ce que Kant appelle « la minorité » dans son texte
sur les Lumieres?, le modele de I'enfant : une obéissance de gratitude, qui n’est
donc pas le produit de la violence mais de la reconnaissance déférente.

On peut déterminer un troisieme style d’obéissance qu’on appelle le confor-
misme. Dans le conformisme, il ne s'agit pas d’obéir a une instance supérieure qui
nous surplomberait : c’est plutét un alignement horizontal sur le comportement
des « autres » —ces « autres » qui sont a la fois tout le monde et personne en parti-
culier. Régne du « on » anonyme. Pourquoi fais-tu cela ? Parce qu'« on » le fait,
tout le monde fait comme ¢a, ce « tout le monde » qui est chacun en tant qu'il
n’est pas lui-méme... Je crois que Foucault, en stigmatisant la « normalisation des
existences » (a partir des analyses développées dans Surveiller et punir), a insisté
sur le danger de ce style d’obéissance. Il s'agit cette fois de se demander si le sujet
politique obéirait, non pas comme un esclave, non pas comme un enfant, mais
comme un automate.

Un quatrieme modeéle d’obéissance prend la forme du « consentement »,
concept sans doute fondamental pour penser les rapports de friction entre psycha-
nalyse, médecine et justice. Ce style d'obéissance est tout a fait particulier, inté-
ressant et important. Je le prendrai ici essentiellement sous sa forme politique.
Qu’est-ce que le consentement ? C'est I'hypothése par quoi se trouve fondée la
modernité politique (concepts du pacte social, du contrat républicain, etc.). Le
consentement, c'est la supposition d'un point d’acceptation libre et unanime de la
contrainte politique par les sujets. Et ce consentement produit sans doute, dans la
pensée politique, une espéce de verrouillage fondamental, puisque quand le sujet
politique a des velléités de révolte, il s’agit de lui rappeler : « Mais enfin, c'est un
peu tard, tu as toujours déja consenti. Tu n'es pas d'accord aujourd’hui, mais tu as
consenti, tu as voté, et la société t'a éduqué, nourri, protégé... » Soit Hobbes, soit
Rousseau, ce sont des penseurs évidemment tout a fait différents mais, au point
de départ, il y a quand méme cette constitution du sujet politique comme : celui
qui a toujours déja consenti a obéir aux lois de la cité.

4. E. Kant, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », paru dans la Berlinische Monatsschrift au
mois de décembre 1784.
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Apres ce rappel de quatre grandes formes d'obéissance, il s'agirait de revenir
aux theses de Foucault sur la sexualité, et de comprendre comment il tente d'y
articuler des propositions originales. On se concentrera surtout sur La volonté
de savoir, premier tome paru en 1976 d'une Histoire de la sexualité, qui sera
reconfigurée par la suite, dans les années 1980. Un an auparavant, Foucault avait
donc publié Surveiller et punir qui étudiait le dispositif disciplinaire et tentait de
résoudre I’énigme de la prison a partir de I’examen historique d'une modalité de
pouvoir moderne et irréductible : la norme. En 1976, Foucault fait paraitre un
premier opus d’'une série d'études historiques sur la sexualité moderne, qui ne
verra jamais le jour, puisqu’elle sera remplacée par I'examen de la problématisa-
tion des aphrodisia chez les auteurs antiques et de la chair dans la doctrine des
premiers Peres chrétiens. Demeure en tous les cas cet opus initial (La volonté de
savoir) qui est I'ouvrage sans doute ou la psychanalyse comme telle est le plus
frontalement prise a partie, a la fois reconnue dans sa grandeur et dénoncée dans
ses prétentions de libération.

Il s'agirait simplement ici de trouver ce que Foucault va introduire comme
modele d’'obéissance plutot neuf, plutot inédit dans La volonté de savoir, a partir
d'une distinction assez énigmatique qui apparait a la fin du texte. Ce concept
inédit d'obéissance, Foucault I'articule a partir de la distinction entre « la sexua-
lité » et « le sexe » — je parlerai plutot ici de différence entre la « sexualité » et
le «sexuel », pour laisser au terme de « sexe » une signification simplement
anatomique.

Dernier léger bond en arriere : dans Surveiller et punir, Foucault décrivait la
discipline comme I'instance de production, d'élaboration d’un corps performant,
dont on extrait l'utilité maximale, une discipline qui s'apprend a I'école, dans les
usines, a I'armée. Et quand il s'agissait de donner quelques éléments d’explica-
tion pour comprendre les raisons de cette extension des techniques disciplinaires,
Foucault se situe dans le prolongement de Marx. Marx, dans le Capital, démontre
comment on transforme une force de travail en force de production. Mais
Foucault, dans Surveiller et punir, montre comment, en amont, on transforme une
force de vie (le corps vivant du travailleur, avec son rythme, ses énergies, ses élans
propres) en un corps discipliné qui peut se brancher sur les machines avec leurs
cadences réguliéres et uniformes.

Dans La volonté de savoir, Foucault évoque cette fois le dispositif qui nous
produit un corps sexuel. Il décrit un dispositif de sexualisation indéfinie, mais a
partir d'une provocation conceptuelle. En effet, il était courant dans les années
1970 de réfléchir sa propre actualité comme celle d'une « libération », d'une
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« émancipation » sexuelle qui interviendrait aprés des siécles de répression et de
censure, entretenues par les puissances conjuguées de la religion obsédée par le
péché de chair et les forces capitalistes obsédées par la productivité. Or, précisé-
ment, Foucault ici va nous dire : la sexualité, non seulement n’a pas été interdite
depuis des siecles, mais le propre de I'Occident, c’est précisément de |'avoir solli-
citée, de I'avoir placée au centre de ses préoccupations, d’en avoir démultiplié
les formes. Ce qu'il s'agit d'écrire, ce n’est pas I'histoire de la répression de la
sexualité, mais celle de sa production. Et la psychanalyse apparait moins alors dans
cette histoire comme rupture que comme inflexion. Au fond, on pourrait dire que
la provocation de Foucault tient dans ce retournement : alors que le probléme
des années 1970 était : « Comment libérer notre sexualité ? », il pose la question :
« Comment se libérer de la sexualité ? »

Dans Surveiller et punir, il était question de la docilité des corps, de l'intériori-
sation ou de I'incorporation des normes de comportement au moyen de la surveil-
lance et de la sanction. Dans La volonté de savoir, Foucault met en lumiére autre
chose : la question des points de jouissance dans I'obéissance. Ne pourrait-on pas
dire qu’il entre dans notre obéissance une certaine part de jouissance ? Le dispo-
sitif de sexualité n’invente-t-il pas précisément de nouvelles formes de plaisir qui
empruntent les voies de I'obéissance ? On pourrait articuler, en prenant appui sur
La volonté de savoir, la thése suivante. Il y aurait d’abord le sexe comme configu-
ration anatomique, génitalité biologique. Il y aurait la sexualité comme a la fois
domaine de savoir prenant le sexe comme référent et comme un certain usage
culturellement codé, socialement construit, des fonctions biologiques de repro-
duction. La sexualité, en ce sens, c'est un dispositif, a savoir une articulation un
peu systématique de « modes de gouvernementalité », de « modalités de subjec-
tivation » et de « discours de savoir ». Dans un dispositif, on trouve : des discours
(savoirs du médecin, de I'éducateur, etc.) ; des élaborations subjectives (question-
nement de son désir, auto-imposition de limites, etc.) ; des procédures de pouvoir
(techniques de surveillance, dispositions législatives, etc.). La sexualité, c'est un
dispositif tout a la fois de questionnement des individus (rituels de confession,
etc.), de régulation des populations (contrdle des naissances, etc.), d'organisation
des espaces (place de la chambre a coucher, disposition des lits, etc.).

Mais ce dispositif ne tient que si les sujets I’habitent, I'animent, le font exister,
le nourrissent par leur énergie, leur désir. Et c’est la que se situe I'obéissance par
le « sexuel » (que Foucault appelle, lui, plutot « le sexe »). Le sexuel, le « désir de
sexe » est ce qui nous fait obéir au dispositif de sexualité. Qu'est donc ce sexuel
comme « désir de sexe » ? Ce n'est pas le désir sexuel en tant que tel. Pour l'illustrer,
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on peut risquer ici une comparaison, que Foucault, dans son texte, autorise. Soit
ce qu’'on pourrait appeler un dispositif de religion. Dans un dispositif de religion,
on trouve des discours (les textes sacrés, les doctrines des Péres, les manuels de
conduite, etc.). Dans un dispositif de religion, ou va trouver aussi des structures
de pouvoir (institutions ecclésiastiques, hiérarchies, etc.) et des pratiques permet-
tant au sujet de se constituer comme croyant (priéres, confessions, retours sur soi,
etc.). Or ce qui fait tenir ce dispositif religieux, c’est ce qu’on va appeler « I'ame ».
Faire partie d'un dispositif de religion suppose qu’on relance pour soi sans cesse
la question de I'ame : son intégrité, sa pureté, son destin, etc. On pourrait dire
que les psychanalyses du sexe ont succédé aux métaphysiques de I’ame. Le sexuel
constitue le point de polarisation ou sont supposées se jouer et se tenir notre
unité, notre histoire, notre identité, et par notre engagement dans la question du
sexuel, nous obéissons au dispositif de sexualité. Désirer avoir un vrai sexe, poser
et relancer continliment la question de la vérité du sexe, c'est nourrir le dispositif
de sexualité :

« En créant cet élément imaginaire qu’est “le sexe”, le dispositif de sexualité a suscité un
de ses principes internes de fonctionnement les plus essentiels : le désir du sexe — désir
de I'avoir, désir d'y accéder, de le découvrir, de le libérer, de I'articuler en discours, de
le formuler en vérité. Il a constitué “le sexe” lui-méme comme désirable. Et c'est cette
désirabilité du sexe qui fixe chacun de nous a I'injonction de le connaitre, d’en mettre au
jour la loi et le pouvoir ; c'est cette désirabilité qui nous fait croire que nous affirmons
contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors qu’elle nous attache en fait au dispo-
sitif de sexualité qui a fait monter du fond de nous-méme comme un mirage ol nous

croyons nous reconnaitre, le noir éclat du sexe®. »

Désirer un vrai sexe, demander la liberté sexuelle depuis une interrogation
sur la vérité de son désir, c'est demander au sexe ce qu’'on demandait autrefois
a I'ame. Le sexuel, c'est le point de rassemblement imaginaire de nos existences.
Cet élément d’unité imaginaire depuis lequel nous interrogeons le verrouillage de
notre identité, I'unicité de notre histoire, la complétude de notre corps fait tenir
le dispositif de sexualité :

« C'est par le sexe en effet, point imaginaire fixé par le dispositif de sexualité, que
chacun doit passer pour avoir accés a sa propre intelligibilité (puisqu'il est a la fois I'élé-
ment caché et le principe producteur de sens), a la totalité de son corps (puisqu’il en est
une partie réelle et menacée et qu'il en constitue symboliquement le tout), a son iden-

tité (puisqu’il joint a la force d'une pulsion la singularité d’une histoire)®. »

5. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 207.
6. Ibid., p. 204.
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Pour finir, j'articulerai seulement deux choses. Je rappellerai d’abord que, pour
Foucault, poser la question de la sexualité et y voir la clé de notre libération, c’est
reconduire des formes de notre obéissance : « Ne pas croire qu’en disant oui au
sexe, on dit non au pouvoir’. » Et précisément ce que Foucault découvre en reli-
sant les Anciens, c’est une autre maniére de construire la sexualité : a partir d'une
interrogation sur le bon usage des plaisirs, plutdét que sur la vérité de son désir. La
relecture des Anciens fait voir que le dispositif de sexualité n'est qu’une construc-
tion historique. Déja en 1976, il écrivait: « Contre le dispositif de sexualité, le
point d'appui de la contre-attaque ne doit pas étre le sexe-désir, mais les corps et
les plaisirs®. » La deuxiéeme chose prend la forme d'une question, sans réponse :
jusqu’a quel point la psychanalyse fait-elle fonctionner ce « désir de sexe », est-ce
gu’elle déborde le dispositif de sexualité ou bien le met-elle a I'épreuve ? La
psychanalyse nous fait-elle obéir ou désobéir ?

RESUME

Ce texte dessine la question que Foucault déploie entre psychanalyse et politique, qui porte
notamment sur la notion d’obéissance : jusqu’ou la sexualité serait-elle ou non devenue ce
par quoi on nous fait obéir ? La provocation de Foucault tiendrait dans ce retournement :
Aprés les années 1970 qui s'énoncent « Comment libérer notre sexualité ? », il pose la ques-
tion : « Comment se libérer de la sexualité ? » La psychanalyse déborde-t-elle le dispositif de
sexualité, ou le met-elle a I'épreuve ? Nous fait-elle obéir ou désobéir ?
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SUMMARY

The sexuality today, and Foucault

This text draws the question that Foucault deploys between psychoanalysis and politics,
which deals in particular with the notion of obedience : how far has sexuality become or not
what we are made to obey ? The provocation of Foucault would hold in this turnaround :
After the 1970s which are stated : «<How to release our sexuality ?» He asks the question :
«How to free oneself from sexuality ?» Does psychoanalysis go beyond the device of sexua-
lity, or does it put it to the test ? Does she make us obey or disobey ?

KEY-WORDS
Sexuality, obedience, device of sexuality.
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