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Chapitre 20

Des sagesses anciennes a la virophilosophie contemporaine
Frédéric Gros, Sciences Po, Centre de recherches politiques (CEVIPOF), CNRS, Paris, France

In: Marc Lazar (dir.), Guillaume Plantin (dir.), Xavier Ragot (dir.), Le monde d'aujourd’hui,
les sciences sociales au temps de la Covid, Paris : Presses de Sciences Po, 2020, 386 p.

En 1784 Kant fait paraitre dans le Berlinische Monatsschrift un article intitulé « Qu’est-ce que
les Lumieres ? ». Pres de deux siecles plus tard, présentant ce texte dans sa lecon du 5 janvier
1983 au College de France, Michel Foucault y voit I’acte de naissance de la philosophie
moderne. Est moderne selon lui une philosophie qui ne s’autorise pas, pour penser,
d’un acquis culturel déposé dans les livres (les textes de Platon, Aristote, Descartes, etc.),
mais de sa convocation par un présent qui surprend. La philosophie doit &étre une
activité de « diagnostic ». Elle doit ressaisir, a 1’occasion d’un événement qui fait

rupture, ce qui provoque notre différence, ce qui désormais structure notre mode d’étre.

C’est dans la poursuite de cette exigence qu’un certain nombre de philosophes se
sont efforcés de comprendre, au plus fort du drame sanitaire du printemps dernier, ce qui
nous arrivait. A partir d’une sélection de quelques dizaines d’interventions (tribunes,
entretiens, etc.) parues dans des quotidiens francgais (parfois déja regroupées dans des
ouvrages collectifs

", j’ai tenté de dresser une cartographie des principales propositions critiques®. La premiére
difficulté a consisté a nommer ce qui nous arrive. Crise ou catastrophe (Citton 2020) ? Le
terme de crise a I’avantage de désigner, depuis les Grecs, une urgence a la fois médicale et
politique (Balibar 2020), mais il laisse trop supposer que, une fois surmontée, apres un
épisode aigu, un retour pourrait s’effectuer a la normalité — tout en conservant pour le futur
quelques lecons. On parle de résolution de crises. Parler de catastrophe permet davantage de
soutenir le theme d’un irréversible, et on a, tout au long du printemps dernier, répété
ad nauseam qu’il fallait faire de 1’événement un point de rupture — au sens ou « le monde
d’apres » ne pourrait et ne devrait pas ressembler a I’ancien. D’ou les appels multipliés aux

conversions décisives, la rhétorique volontariste des ruptures civilisationnelles, I’annonce

' Cf. par exemple chez Grasset : Rester vivants (2020) pour les articles du Figaro. On peut citer aussi au Seuil le
remarquable Par ici la sortie ! (2020).

*Nicolas Truong avait déja dans 1’édition du Monde du 5 juin 2020 réalisé une premiére présentation de cette
effervescence philosophique (« La pandémie de Covid-19, une extraordinaire matiére a penser qui bouleverse la
philosophie politique »), ainsi que Cristian Peralta dans La Civilta Cattolica («1 filosofi del contagio »,
Quaderno 4079, p. 417-428).



d’un changement de cap de ’humanité. La catastrophe du coronavirus a d’autre part ceci de
remarquable qu’elle fait tenir pour beaucoup sa vérité de son rapport a d’autres catastrophes,
davantage méme que de sa gravité intrinseque ; soit en achevant, par son ampleur, de nous
faire comprendre qu’elle scande a ce point les deux dernieres décennies qu’elle devient gage
de continuité de notre expérience historique : elle est le symbole d’un age des catastrophes
(Feessel 2020)° ; ou bien, de maniére plus projective, elle pourrait étre réfléchie comme la
répétition générale, le « crash-test », I’annonce-menace des catastrophes climatiques majeures

a venir (Latour 2020).

Notre texte distingue trois perspectives principales dans les contributions des philosophes.
Une premiere série d’énoncés projette sur I’événement la lumiere des plus vieilles sagesses du
monde. C’est la rhétorique du retour réflexif : la crise nous fait redécouvrir, elle nous
rappelle, elle nous oblige a reprendre conscience, etc. Et le contenu de ces réminiscences est :
la finitude des existences, la vulnérabilité indépassable de notre condition, la rudesse
impitoyable de la Nature, I'insignifiance terminale de nos vies (Zizek 2020).%, etc. La
deuxieme série s’inscrit davantage dans une logique de I’invention politique. La crise sanitaire
apparait cette fois comme le produit d’une histoire plutdt que le drame sans 4ge de la
condition humaine. Il s’agit alors, dans un double mouvement, de désigner des responsables
(Ie plus souvent : le néo-libéralisme) et de proposer des formules politiques neuves (néo-
souverainisme, néo-solidarisme, néo-communisme, etc.). La troisicme série dépasse les deux
premieres en ne posant plus dans une extériorité réciproque le virus d’une part et, d’autre part,
ses effets éthiques ou ses réponses politiques. Elle pénétre la logique méme de la viralité pour
faire apercevoir des dynamiques de subjectivation ou de résistance. Le virus cette fois comme

grille de lecture, clé d’intelligibilité : introduction a la virophilosophie.

Revisiter les plus vieilles sagesses du monde

Le drame sanitaire ainsi que 1’état de confinement qu’il a provoqué ont suscité deux séries
d’énoncés, recyclant chacune les theéses des sagesses les plus anciennes (Morin 2020). La

contagion du SARS-CoV-2 et ses effets de létalit¢ nous feraient, essentiellement et

3 « D’état d’urgence en état d’urgence, le monde d’avant a donné plus d’une fois la preuve qu’il fonctionnait a
I’exception érigée au rang de norme. Bien loin de faire rupture, la catastrophe (terroriste, financiere, écologique)
était peu a peu devenue le garant de sa continuité » (M. Feessel 2020).

* Un énoncé entre cent : « les épidémies virales viennent rappeler a notre bon souvenir la contingence absolue et
I’insignifiance de nos existences » (S. Zizek 2020).



massivement, redécouvrir notre fragilit¢ de vivant, notre vulnérabilité, nous arrachant
soudainement, comme d’un songe, aux délires transhumanistes de toute-puissance, aux
illusions de maitrise technique du monde, aux promesses médicales démesurées. Les grandes
épidémies semblaient appartenir a un passé révolu — ou concerner des contrées trop lointaines.
L’OMS n’avait-elle pas annoncé a la fin des années soixante-dix la fin des maladies
infectieuses pour le monde avancé ? Brusque retour au réel (Supiot 2020), le réel de notre
condition. Nous sommes des étres finis, mortels, a la merci d’un virus de quelques dizaines de
nanometres — retour a un second réel aussi : un systeme de santé publique qui se croyait de
pointe, ultra-performant, se découvre dégradé, démantelé, étique. Le réel, c’est un impossible
qui devient possible dans la brutalit¢ de son effectivité. Qui aurait imaginé plus de trois
milliards d’humains confinés, un coup d’arrét donné a 1’économie, a 1’exception des secteurs
vitaux, sur décision politique ? L’inimaginable est devenu notre condition pendant plusieurs
semaines. Ce retour d’évidences immémoriales a pu prendre des colorations contemporaines
avec la réactualisation des doctrines philosophiques du care (Garrau 2020, Brugere, et
Laugier 2020) — largement fondées sur la prémisse d’une vulnérabilité native. Elles
accompagnent alors cette insistance sur la fragilit€é d’une exigence de revalorisation des
métiers du soin. Sous-jacent au philosophéme de la finitude, on trouve encore I’'idée d’une
égalité devant la mort. L’épidémie cependant, méme si étymologiquement elle désigne un mal
qui s’abat sur (epi) le peuple tout entier (démos), démontre un risque létal socialement
différencié, a la mesure de I’exposition — on a pu constater ainsi une singuliere précarisation

des femmes.

On n’a jamais, dans ces interventions philosophiques, autant cité (et détourné) la pensée de
Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre » (fragment Divertissement). La réclusion contrainte, et
I’inaction forcée qui I’accompagne lorsque le télétravail est impossible, a pu étre présentée
comme une invitation a retrouver les joies pures de I'intériorité, a réinventer un art de soi
(Pascal Brukner), a renouer un contact avec les choses du quotidien et découvrir leur
profondeur (Frangois Cheng), a redevenir contemplatif... Les plus lucides contributeurs ont
toutefois reconnu ce que cet éloge paradoxal de la vie confinée supposait de privileges acquis,
et combien il était aisé provenant de professionnels (chercheurs, universitaires, écrivains) pour

qui le confinement constitue presque un idéal : demeurer chez soi en paix, a lire et réfléchir.

A ces lecons de sagesse morale, qui régulierement trouvaient dans la lecture des stoiciens un

patrimoine philosophique a la hauteur de I’événement (Faessel 2020a), sont venues s’ajouter



celles des sagesses naturelles, surtout portées par des anthropologues. Cette fois c’est I’ hubris,
la démesure humaine, qui est dénoncée, incarnée par l’ivresse technologique, la course
démentielle au profit, la globalisation effrénée. Résultat: la réduction des zones non-
anthropisées (déforestations massives, colonisations des terres sauvages) et de la biodiversité
(monocultures, élevages intensifs) augmente les risques de zoonoses; les échanges
démultipliés favorisent une contagion mondiale et rapide (Descola 2020, Keck 2020). Il ne
s’agit pourtant pas d’invoquer une « vengeance de la Nature » comme une réponse terrible
aux blessures endurées par la Terre depuis I’anthropocene. L’anthropologie philosophique
s’attache surtout a souligner la maladresse qu’il y a a dénoncer dans le virus cet ennemi
invisible qu’il faut tenir a distance, neutraliser, exterminer. Représentation
anthropomorphique. Certes il ne s’agit pas de nier le danger représenté en 1’espece par le
coronavirus, mais il ne doit pas faire oublier que I’histoire de I’humanité s’est construite
depuis un rapport de continuité et de dépendance aux virus : ils n’ont cessé de traverser,
altérer (reconfigurer ou défigurer, menacer ou transformer) nos organismes. Par 1a il s’agit de
dire qu’il est inutile et dangereux d’envisager comme unique remede 1’édification d’un monde
parfaitement aseptisé ou 1’humanité serait préservée par la technique d’une nature hostile. Il
faudrait préférer — dans le sillage de la critique par Philippe Descola du « naturalisme » — un
apprentissage symbiotique, dont le systtme immunitaire lui-méme offre le paradigme
puisqu’il permet de lutter efficacement contre un pathogeéne pour autant qu’il a été inoculé. La

meilleure prophylaxie, c’est la symbiose.

Bio-cosmopolitisme ou néo-despotisme sanitaire

Une traduction politique de 1’énoncé précédent serait ce que Peter Sloterdijk des 2011 avait
nommé « co-immunisme » : la raison immunitaire est globale, les immunités se renforcent
dans leur mutualité. La défense efficace des intéréts vitaux de tous suppose un
cosmopolitisme d’ouverture et de coordination, impossible en milieu concurrentiel. Les
philosophes politiques ont largement interprété la crise sanitaire de la Covid-19 comme le
symbole, le symptome, le produit, le révélateur, la preuve éclatante d’échec du systeme
politico-économique du dernier demi-siécle, marqué par les dogmes néo-libéraux et une
mondialisation guidée par la recherche du profit maximal (financiarisation de 1’économie,
délocalisations industrielles, extractivisme illimité, structuration des services publics comme

des entreprises concurrentielles, etc.). La pensée politique, face au désastre, retrouve sa pente



normative. Elle commence par reconnaitre que cette catastrophe sanitaire ré-ouvre la question
politique dans son sens originaire : parce que la menace est a ce point partagée qu’elle fait
resurgir une communauté sommée de se demander comment vivre ensemble (Gauchet
2020) ; parce que le traitement politique de la menace virale transforme a ce point nos modes
de vies qu’il oblige chacun et chacune a se demander ce a quoi il tient vraiment, a faire le
partage entre 1’essentiel et 1’accessoire, et cette réflexivité commune finit par étre en avance
sur I’administration publique elle-méme et créer du politique (Latour 2020) ; parce que la
profondeur de la remise en cause des choix passés ouvre un moment insurrectionnel (Balibar
2020). On peut décliner les propositions politiques sous trois étiquettes au moins : néo-
souverainisme, néo-solidarisme, néo-communisme. Plutét que de juxtaposer les prises de
position, je tracerai ici le dessin de leur convergence. L’emploi du préfixe « néo » sert a
dénoncer Dillusion d’un retour nostalgique : a I’Etat-nation, au solidarisme républicain, au
communisme des Soviets... La crise sanitaire a entrainé de fait le surgissement d’un sujet
politique inédit : ’humanité, vivante, vulnérable, indivisible, concrete (Balibar 2020)6. Ce
nouveau sujet, qui n’est ni la nation, ni le peuple, ni I’assemblée des citoyens, réclame une
nouvelle politique, ce qu’Achille Mbembe appelle « une politique du vivant ». Des projets
concrets de loi (revenu d’existence universel) ou des décrets (réquisition d’usines pour
produire des respirateurs, d’hotels pour héberger les malades) ont surgi, propres a faire frémir
les lecteurs de Milton Friedman. Toute une pensée politique, dans cet horizon, tente de
repenser I’Etat, articulant 1’exigence d’une autorité souveraine qui garantirait sur son territoire
des mécanismes de solidarité, des normes de service public, des stocks de ressources pour une
défense efficace de la santé des populations (Balibar 2020). Mais cette autorité ne renoue pas
pour autant avec un idéal d’autarcie nationale : elle suppose au contraire des collaborations
actives, tant ces intéréts vitaux ne peuvent étre défendus efficacement que par des stratégies
mondiales. L’Etat, ainsi redéfini, devrait devenir un relais incontournable et instituant d’un
service public mondial. De la méme maniere le néo-communisme projeté est bien éloigné des
planifications autoritaires sous la direction d’un parti unique défendant les intéréts historiques
du prolétariat. Il se définirait plutdt comme un libéralisme intelligent (ou plus encore : le
rempart du libéralisme (Zizek 2020), un libéralisme pour lequel les biens communs de
I’humanité ne sauraient dépendre d’une pure logique de marché mais doivent étre entretenus

par une coordination mondiale. Quant a la solidarité, elle exprime moins une responsabilité

> « La signification profonde de I’événement est 14 : c’est un réveil de la dimension du politique qu’on avait
oublié et dont on croyait pouvoir se passer » (M. Gauchet 2020).

%« Une pandémie [...] affecte I’humanité comme une seule espéce, et de ce fait méme elle fait de notre
“appartenance” a cette espece en tant qu’individus un fait empirique, presque perceptible » (E. Balibar 2020).



républicaine face aux dettes sociales fondamentales qu’une sollicitude envers toutes les
formes de vulnérabilité. Penser ce nouvel Etat, ce nouveau communisme, ce nouveau
solidarisme, ce serait trouver dans la santé universelle le ressort d’un véritable
biocosmopolitisme et en méme temps se préparer (au sens d une anticipation qui les prévient)
aux catastrophes écologiques — je renvoie ici aux theéses de Jean-Pierre Dupuy sur «le
catastrophisme éclairé ». On rejoindrait aussi les intuitions des anthropologues formulées plus
haut : il s’agit de définir une politique de la co-habitabilité, qui concerne notre rapport aux

autres et au monde.

Ces projets de renouveau et d’invention politiques sont cependant contrebalancés par des
considérations plus ameres. Inspirées par 1’expérience a la fois du confinement et de la
condition de « malade virtuel » imposée par la spécificité du coronavirus, elles font plutot
entrevoir 1’horizon d’un néo-despotisme sanitaire. Les mesures de confinement et la
restriction des activités économiques relevant du domaine du strictement vital (alimentations,
pharmacies, etc.) ont suscité les réactions philosophiques les plus vives. Dans un emportement
précipité (c’était le 26 février 2020, dans Il Manifesto), Giorgio Agamben a méme cru voir
dans 1’annonce de I’épidémie une ruse de la déraison totalitaire : un prétexte, une occasion
révée pour légitimer un état d’exception permanent. Sans aller jusqu’a ces extrémités, on peut
toutefois craindre que 1’état d’urgence sanitaire ne devienne un laboratoire d’expérimentation
pour de nouvelles modalités de controle et de surveillance (Feessel 2020a). Dans leur sévérité,
les réductions drastiques de liberté de circulation, etc., alors méme que la métaphore militaire
filait bon train, présentaient le reflet inversé des anciennes logiques de sacrifice guerrier :
risquer sa vie pour défendre ses droits et sa liberté. La on sacrifiait les libertés publiques pour
sauver des vies (Fassin 2020). Mais que peut signifier le fait que la santé devienne, au moins
pour un temps, le principe ultime, indépassable de 1égitimité, la valeur supréme, le point de
gravitation des décisions politiques ? Les philosophes pour creuser cette inquiétude ont
multiplié les références a Hannah Arendt, a Michel Foucault et a Alexis de Tocqueville, afin
déja de ne pas se laisser fasciner par I’annonce humaniste de dirigeants politiques affirmant
préférer, a la santé économique, celle de ses populations les plus fragiles. Chez Arendt, on
allait chercher 1’idée que la simple gestion du vital ne peut épuiser le sens de la politique,
qu’elle finit par y perdre son ame et son sens car la politique réside dans le tissage des libertés
et pas dans I’administration de la survie. Le concept de « biopolitique » chez Foucault était
surtout descriptif. Il désignait ce moment dans I’histoire ol le grain biologique des

populations (phénomenes de natalité, mortalité, épidémie) devient un objet de gouvernement



et de régulation. On s’est emparé du concept pour dénoncer une prise de pouvoir par les
médecins et I’empire abusif des normativités médicales. A travers ces convocations, aussi
vagues que nombreuses, se dessinait cependant le profil aigu d’une interrogation : que devient
une politique quand la santé publique devient son référentiel unique, au point ou la courbe de
la mortalité remplace la courbe de croissance comme marqueur de réussite 7 Le projet
politique ne réside-t-il pas depuis Aristote dans la recherche d’un « bien vivre ensemble » qui
ne peut étre déterminé par la science médicale, mais débattu par la confrontation des
opinions ? Que les décisions politiques se laissent informer, inspirer par des avis médicaux,
tres bien, mais qu’on accepte qu’ils se substituent a elles et c’est ’avenement d’une
république des médecins (comme on avait pu parler d’une république des juges), mais aussi le
creusement pour les dirigeants de poches de dé-responsabilité — on fait apparaitre un décret
politique comme la conséquence d’une vérité scientifique. Mais surtout, ne va-t-on pas
trouver dans la préservation des plus fragiles le levier d’une nouvelle gouvernementalité ? Le
profil spécifique du coronavirus (létalité faible mais touchant les plus fragiles, contagiosité
tres forte, proportion importante d’asymptomatiques) a dessiné les contours d’une
« gouvernementalité épidémiale » (j’emprunte cet adjectif a Rabelais, humaniste, écrivain
mais aussi médecin) inédite dans laquelle : pour protéger chacun(e) de soi-méme et des autres,
le gouvernement doit pouvoir controler tout le monde ; la sensation de ma propre santé étant
illusoire et dangereuse, je dois entretenir un rapport a moi-méme comme toujours
possiblement malade afin de mieux protéger les autres ; la menace d’un rebond n’étant jamais
a exclure, tout gouvernement responsable doit se donner la possibilité de suspendre les
libertés de circulation et d’activité a tout moment et en tout endroit. Dans le cadre de cette
gouvernementalité, étre soucieux de la santé des plus fragiles, c’est pour le gouvernement
ordonner le dosage des libertés publiques aux bulletins épidémiologiques. C’est, pour chaque
sujet vivant, accepter par avance de répondre, sur sommation médicale, aux questions : qui as-
tu approché ? ou as-tu circulé ? Ma solidarité, mon souci des autres désormais se mesureront a
la distance optimale qui doit m’en séparer, cette distance étant calculée par une instance

rationnelle objective.

Introduction a la virophilosophie

Une troisieme série d’énoncés philosophiques s’attache a ressaisir de 1’intérieur la logique des

contagions virales et des défenses immunitaires. Le probléme cette fois est moins de



déterminer comment réagir moralement ou politiquement a 1’agression virale que de
comprendre le fonctionnement méme des épidémies pour en tirer des enseignements éthico-
politiques. Il s’agit de s’inspirer du processus méme de diffusion, de propagation, de
caractérisation de la maladie pour définir une virophilosophie. Je regroupe sous cette banniere
tous les auteurs (Zizek, Citton, Bardini, Bisson, etc.) qui réfléchissent depuis la dynamique
méme du virus. Le virus comme grille de lecture, principe d’intelligibilité, ou méme
exemplarité critique. On trouve par exemple fréquemment développé le theme selon lequel
I’agressivité létale dont fait preuve le virus en parasitant la cellule (il met a son service,
jusqu’a la faire imploser, la machinerie de son hote pour se répliquer) n’est jamais que le
reflet du rapport que ’homme entretient avec son milieu, qu’il exploite a son profit jusqu’a
I’assechement ultime (Descola 2020). Plus spécifiquement, la colonisation virale permet de
décrire la dynamique du capitalisme numérique. Plutét que de se laisser troubler par la
négativité d’un parasitage destructeur, on peut en effet étre impressionné par la capacité du
virus a reconfigurer, en ’altérant, un mécanisme cellulaire ainsi que par sa puissance de
propagation’. La force du capitalisme numérique a bien consisté dans un recodage massif des
comportements. Amazon a boulevers€ nos habitudes de consommation. Ses logiciels
réorientent nos dépenses a coups d’annonces définies par des algorithmes. On est devenu
accro a Word pour écrire nos textes, une fois son code introduit dans nos disques durs (Citton
2020). Notre mode d’existence (sortir, acheter, voyager, s’informer) est devenu viral en ce
sens-la : il se laisse structurer par des éléments de code qui nous traversent et nous habitent.
On pourrait méme se demander si ce qui fait la singularité de I’expérience contemporaine du
coronavirus n’a pas été son doublage massif et incessant (commentaire, analyse, bilans) par
les chaines d’informations continues, les articles échangés sur Facebook, les bilans et les
graphiques, tout ce qui nous a rendus addicts a son évolution, au nombre journalier de morts,
et a propagé les affects de peur — qui est pour le coup I’affect le plus viral. Nous avons eu une
réaction virale au virus. Slavoj Zizek reprend une intuition de Tolstoi : le critere de 1’art
authentique c’est sa puissance de contagion, comme ce dernier 1’écrit au chapitre XIV de
Qu’est-ce que I’art ? publié en 1898 Au-dela de I’opposition immédiate entre 1’infection et la
salubrité, il faut poser la question des bonnes et des mauvaises infections écrit Tolstoi. Or le
moment du confinement nécessaire pour combattre le coronavirus, n’a-t-il pas permis au

numérique de « virusser » davantage nos existences ? Des web-apéros a I’école en ligne en

’On retrouverait méme 14 le noyau de sens de ce qu’on nomme « viralité », (T. Bardini 2020). Les réves de gloire
contemporains ont pris la forme d’espérances de viralité. Qu’un post, une vidéo deviennent viraux, et c’est la
célébrité assurée.



passant par la t€lémédecine, les concerts numériques planétaires ou les visites virtuelles de
musées, nos sociabilités se sont laissé coloniser par le numérique. Ce qu’on a décrit comme
un productivisme a 1’arrét a représenté un parasitage massif des flux numériques qui ont
formaté les expériences : il a fallu apprendre a étre un professeur ou un éléve numérique, un
ami ou un amant numériques, un collegue numérique, etc. Il a fallu se dire que je donnais des
preuves d’affection ou d’amour par ’absence de contact physique et la régularité des
connexions digitales. Les géants du Net peuvent se frotter les mains — et pas slir qu’il s’agisse

d’un geste-barriere.

Difficile de définir un virus : vivant ? non-vivant ? On les caractérise le plus souvent comme
des agents pathogenes, alors que ce n’est méme pas toujours le cas. Ce sont des bouts de code
qui vont en meute et peuvent effectivement entrainer la panique d’un systeme immunitaire. Ils
passent d’un vivant a I’autre, mutent au cours de leur passage, peuvent aussi entrainer des
mutations de leurs hotes. Ce sont des signes : ils disent quelque chose de 1’état de la Terre, ils
témoignent des déséquilibres qui peuvent exister entre les vivants. L’obsession médicale est
évidemment de les neutraliser, de les combattre, de les détruire. Pour autant, on n’oubliera pas
qu’ils représentent des obligations aux réadaptations environnementales, des contraintes a
I’invention biologique. Les découvertes les plus récentes les désignent comme le moteur de
I’évolution. Certains indubitablement entrainent des catastrophes sanitaires. Mais c’est ici
qu’on peut rappeler le mot de Walter Benjamin : « Que les choses continuent comme avant,

voila la catastrophe. »
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