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Chapitre 20 

Des sagesses anciennes à la virophilosophie contemporaine 
Frédéric Gros, Sciences Po, Centre de recherches politiques (CEVIPOF), CNRS, Paris, France

In: Marc Lazar (dir.), Guillaume Plantin (dir.), Xavier Ragot (dir.), Le monde d'aujourd'hui, 
les sciences sociales au temps de la Covid, Paris : Presses de Sciences Po, 2020, 386 p.

En 1784 Kant fait paraître dans le Berlinische Monatsschrift un article intitulé « Qu’est-ce que 

les Lumières ? ». Près de deux siècles plus tard, présentant ce texte dans sa leçon du 5 janvier 

1983 au Collège de France, Michel Foucault y voit l’acte de naissance de la philosophie 

moderne. Est moderne selon lui une philosophie qui ne s’autorise pas, pour penser, 

d’un acquis culturel déposé dans les livres (les textes de Platon, Aristote, Descartes, etc.), 

mais de sa convocation par un présent qui surprend. La philosophie doit être une 

activité de « diagnostic ». Elle doit ressaisir, à l’occasion d’un événement qui fait 

rupture, ce qui provoque notre différence, ce qui désormais structure notre mode d’être. 

C’est dans la poursuite de cette exigence qu’un certain nombre de philosophes se 

sont efforcés de comprendre, au plus fort du drame sanitaire du printemps dernier, ce qui 

nous arrivait. À partir d’une sélection de quelques dizaines d’interventions (tribunes, 

entretiens, etc.) parues dans des quotidiens français (parfois déjà regroupées dans des 

ouvrages collectifs 
1), j’ai tenté de dresser une cartographie des principales propositions critiques2. La première

difficulté a consisté à nommer ce qui nous arrive. Crise ou catastrophe (Citton 2020) ? Le 

terme de crise a l’avantage de désigner, depuis les Grecs, une urgence à la fois médicale et 

politique (Balibar 2020), mais il laisse trop supposer que, une fois surmontée, après un 

épisode aigu, un retour pourrait s’effectuer à la normalité – tout en conservant pour le futur 

quelques leçons. On parle de résolution de crises. Parler de catastrophe permet davantage de 

soutenir le thème d’un irréversible, et on a, tout au long du printemps dernier, répété 

ad nauseam qu’il fallait faire de l’événement un point de rupture – au sens où « le monde 

d’après » ne pourrait et ne devrait pas ressembler à l’ancien. D’où les appels multipliés aux 

conversions décisives, la rhétorique volontariste des ruptures civilisationnelles, l’annonce 

1 Cf. par exemple chez Grasset : Rester vivants (2020) pour les articles du Figaro. On peut citer aussi au Seuil le 
remarquable Par ici la sortie ! (2020). 
2 Nicolas Truong avait déjà dans l’édition du Monde du 5 juin 2020 réalisé une première présentation de cette 
effervescence philosophique (« La pandémie de Covid-19, une extraordinaire matière à penser qui bouleverse la 
philosophie politique »), ainsi que Cristian Peralta dans La Civilta Cattolica (« I filosofi del contagio », 
Quaderno 4079, p. 417-428). 
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d’un changement de cap de l’humanité. La catastrophe du coronavirus a d’autre part ceci de 

remarquable qu’elle fait tenir pour beaucoup sa vérité de son rapport à d’autres catastrophes, 

davantage même que de sa gravité intrinsèque ; soit en achevant, par son ampleur, de nous 

faire comprendre qu’elle scande à ce point les deux dernières décennies qu’elle devient gage 

de continuité de notre expérience historique : elle est le symbole d’un âge des catastrophes 

(Fœssel 2020)3 ; ou bien, de manière plus projective, elle pourrait être réfléchie comme la 

répétition générale, le « crash-test », l’annonce-menace des catastrophes climatiques majeures 

à venir (Latour 2020). 

Notre texte distingue trois perspectives principales dans les contributions des philosophes. 

Une première série d’énoncés projette sur l’événement la lumière des plus vieilles sagesses du 

monde. C’est la rhétorique du retour réflexif : la crise nous fait redécouvrir, elle nous 

rappelle, elle nous oblige à reprendre conscience, etc. Et le contenu de ces réminiscences est : 

la finitude des existences, la vulnérabilité indépassable de notre condition, la rudesse 

impitoyable de la Nature, l’insignifiance terminale de nos vies (Žižek 2020).4, etc. La 

deuxième série s’inscrit davantage dans une logique de l’invention politique. La crise sanitaire 

apparaît cette fois comme le produit d’une histoire plutôt que le drame sans âge de la 

condition humaine. Il s’agit alors, dans un double mouvement, de désigner des responsables 

(le plus souvent : le néo-libéralisme) et de proposer des formules politiques neuves (néo-

souverainisme, néo-solidarisme, néo-communisme, etc.). La troisième série dépasse les deux 

premières en ne posant plus dans une extériorité réciproque le virus d’une part et, d’autre part, 

ses effets éthiques ou ses réponses politiques. Elle pénètre la logique même de la viralité pour 

faire apercevoir des dynamiques de subjectivation ou de résistance. Le virus cette fois comme 

grille de lecture, clé d’intelligibilité : introduction à la virophilosophie. 

 

Revisiter les plus vieilles sagesses du monde 

Le drame sanitaire ainsi que l’état de confinement qu’il a provoqué ont suscité deux séries 

d’énoncés, recyclant chacune les thèses des sagesses les plus anciennes (Morin 2020). La 

contagion du SARS-CoV-2 et ses effets de létalité nous feraient, essentiellement et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 « D’état d’urgence en état d’urgence, le monde d’avant a donné plus d’une fois la preuve qu’il fonctionnait à 
l’exception érigée au rang de norme. Bien loin de faire rupture, la catastrophe (terroriste, financière, écologique) 
était peu à peu devenue le garant de sa continuité » (M. Fœssel 2020). 
4 Un énoncé entre cent : « les épidémies virales viennent rappeler à notre bon souvenir la contingence absolue et 
l’insignifiance de nos existences » (S. Žižek 2020). 
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massivement, redécouvrir notre fragilité de vivant, notre vulnérabilité, nous arrachant 

soudainement, comme d’un songe, aux délires transhumanistes de toute-puissance, aux 

illusions de maîtrise technique du monde, aux promesses médicales démesurées. Les grandes 

épidémies semblaient appartenir à un passé révolu – ou concerner des contrées trop lointaines. 

L’OMS n’avait-elle pas annoncé à la fin des années soixante-dix la fin des maladies 

infectieuses pour le monde avancé ? Brusque retour au réel (Supiot 2020), le réel de notre 

condition. Nous sommes des êtres finis, mortels, à la merci d’un virus de quelques dizaines de 

nanomètres – retour à un second réel aussi : un système de santé publique qui se croyait de 

pointe, ultra-performant, se découvre dégradé, démantelé, étique. Le réel, c’est un impossible 

qui devient possible dans la brutalité de son effectivité. Qui aurait imaginé plus de trois 

milliards d’humains confinés, un coup d’arrêt donné à l’économie, à l’exception des secteurs 

vitaux, sur décision politique ? L’inimaginable est devenu notre condition pendant plusieurs 

semaines. Ce retour d’évidences immémoriales a pu prendre des colorations contemporaines 

avec la réactualisation des doctrines philosophiques du care (Garrau 2020, Brugère, et 

Laugier 2020) – largement fondées sur la prémisse d’une vulnérabilité native. Elles 

accompagnent alors cette insistance sur la fragilité d’une exigence de revalorisation des 

métiers du soin. Sous-jacent au philosophème de la finitude, on trouve encore l’idée d’une 

égalité devant la mort. L’épidémie cependant, même si étymologiquement elle désigne un mal 

qui s’abat sur (epi) le peuple tout entier (dêmos), démontre un risque létal socialement 

différencié, à la mesure de l’exposition – on a pu constater ainsi une singulière précarisation 

des femmes. 

On n’a jamais, dans ces interventions philosophiques, autant cité (et détourné) la pensée de 

Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas 

demeurer en repos dans une chambre » (fragment Divertissement). La réclusion contrainte, et 

l’inaction forcée qui l’accompagne lorsque le télétravail est impossible, a pu être présentée 

comme une invitation à retrouver les joies pures de l’intériorité, à réinventer un art de soi 

(Pascal Brukner), à renouer un contact avec les choses du quotidien et découvrir leur 

profondeur (François Cheng), à redevenir contemplatif… Les plus lucides contributeurs ont 

toutefois reconnu ce que cet éloge paradoxal de la vie confinée supposait de privilèges acquis, 

et combien il était aisé provenant de professionnels (chercheurs, universitaires, écrivains) pour 

qui le confinement constitue presque un idéal : demeurer chez soi en paix, à lire et réfléchir.  

À ces leçons de sagesse morale, qui régulièrement trouvaient dans la lecture des stoïciens un 

patrimoine philosophique à la hauteur de l’événement (Fœssel 2020a), sont venues s’ajouter 
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celles des sagesses naturelles, surtout portées par des anthropologues. Cette fois c’est l’hubris, 

la démesure humaine, qui est dénoncée, incarnée par l’ivresse technologique, la course 

démentielle au profit, la globalisation effrénée. Résultat : la réduction des zones non-

anthropisées (déforestations massives, colonisations des terres sauvages) et de la biodiversité 

(monocultures, élevages intensifs) augmente les risques de zoonoses ; les échanges 

démultipliés favorisent une contagion mondiale et rapide (Descola 2020, Keck 2020). Il ne 

s’agit pourtant pas d’invoquer une « vengeance de la Nature » comme une réponse terrible 

aux blessures endurées par la Terre depuis l’anthropocène. L’anthropologie philosophique 

s’attache surtout à souligner la maladresse qu’il y a à dénoncer dans le virus cet ennemi 

invisible qu’il faut tenir à distance, neutraliser, exterminer. Représentation 

anthropomorphique. Certes il ne s’agit pas de nier le danger représenté en l’espèce par le 

coronavirus, mais il ne doit pas faire oublier que l’histoire de l’humanité s’est construite 

depuis un rapport de continuité et de dépendance aux virus : ils n’ont cessé de traverser, 

altérer (reconfigurer ou défigurer, menacer ou transformer) nos organismes. Par là il s’agit de 

dire qu’il est inutile et dangereux d’envisager comme unique remède l’édification d’un monde 

parfaitement aseptisé où l’humanité serait préservée par la technique d’une nature hostile. Il 

faudrait préférer – dans le sillage de la critique par Philippe Descola du « naturalisme » – un 

apprentissage symbiotique, dont le système immunitaire lui-même offre le paradigme 

puisqu’il permet de lutter efficacement contre un pathogène pour autant qu’il a été inoculé. La 

meilleure prophylaxie, c’est la symbiose. 

 

Bio-cosmopolitisme ou néo-despotisme sanitaire 

Une traduction politique de l’énoncé précédent serait ce que Peter Sloterdijk dès 2011 avait 

nommé « co-immunisme » : la raison immunitaire est globale, les immunités se renforcent 

dans leur mutualité. La défense efficace des intérêts vitaux de tous suppose un 

cosmopolitisme d’ouverture et de coordination, impossible en milieu concurrentiel. Les 

philosophes politiques ont largement interprété la crise sanitaire de la Covid-19 comme le 

symbole, le symptôme, le produit, le révélateur, la preuve éclatante d’échec du système 

politico-économique du dernier demi-siècle, marqué par les dogmes néo-libéraux et une 

mondialisation guidée par la recherche du profit maximal (financiarisation de l’économie, 

délocalisations industrielles, extractivisme illimité, structuration des services publics comme 

des entreprises concurrentielles, etc.). La pensée politique, face au désastre, retrouve sa pente 
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normative. Elle commence par reconnaître que cette catastrophe sanitaire ré-ouvre la question 

politique dans son sens originaire : parce que la menace est à ce point partagée qu’elle fait 

resurgir une communauté sommée de se demander comment vivre ensemble (Gauchet 

2020)5 ; parce que le traitement politique de la menace virale transforme à ce point nos modes 

de vies qu’il oblige chacun et chacune à se demander ce à quoi il tient vraiment, à faire le 

partage entre l’essentiel et l’accessoire, et cette réflexivité commune finit par être en avance 

sur l’administration publique elle-même et créer du politique (Latour 2020) ; parce que la 

profondeur de la remise en cause des choix passés ouvre un moment insurrectionnel (Balibar 

2020). On peut décliner les propositions politiques sous trois étiquettes au moins : néo-

souverainisme, néo-solidarisme, néo-communisme. Plutôt que de juxtaposer les prises de 

position, je tracerai ici le dessin de leur convergence. L’emploi du préfixe « néo » sert à 

dénoncer l’illusion d’un retour nostalgique : à l’État-nation, au solidarisme républicain, au 

communisme des Soviets… La crise sanitaire a entraîné de fait le surgissement d’un sujet 

politique inédit : l’humanité, vivante, vulnérable, indivisible, concrète (Balibar 2020)6. Ce 

nouveau sujet, qui n’est ni la nation, ni le peuple, ni l’assemblée des citoyens, réclame une 

nouvelle politique, ce qu’Achille Mbembe appelle « une politique du vivant ». Des projets 

concrets de loi (revenu d’existence universel) ou des décrets (réquisition d’usines pour 

produire des respirateurs, d’hôtels pour héberger les malades) ont surgi, propres à faire frémir 

les lecteurs de Milton Friedman. Toute une pensée politique, dans cet horizon, tente de 

repenser l’État, articulant l’exigence d’une autorité souveraine qui garantirait sur son territoire 

des mécanismes de solidarité, des normes de service public, des stocks de ressources pour une 

défense efficace de la santé des populations (Balibar 2020). Mais cette autorité ne renoue pas 

pour autant avec un idéal d’autarcie nationale : elle suppose au contraire des collaborations 

actives, tant ces intérêts vitaux ne peuvent être défendus efficacement que par des stratégies 

mondiales. L’État, ainsi redéfini, devrait devenir un relais incontournable et instituant d’un 

service public mondial. De la même manière le néo-communisme projeté est bien éloigné des 

planifications autoritaires sous la direction d’un parti unique défendant les intérêts historiques 

du prolétariat. Il se définirait plutôt comme un libéralisme intelligent (ou plus encore : le 

rempart du libéralisme (Žižek 2020), un libéralisme pour lequel les biens communs de 

l’humanité ne sauraient dépendre d’une pure logique de marché mais doivent être entretenus 

par une coordination mondiale. Quant à la solidarité, elle exprime moins une responsabilité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 « La signification profonde de l’événement est là : c’est un réveil de la dimension du politique qu’on avait 
oublié et dont on croyait pouvoir se passer » (M. Gauchet 2020). 
6 « Une pandémie […] affecte l’humanité comme une seule espèce, et de ce fait même elle fait de notre 
“appartenance” à cette espèce en tant qu’individus un fait empirique, presque perceptible » (E. Balibar 2020). 
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républicaine face aux dettes sociales fondamentales qu’une sollicitude envers toutes les 

formes de vulnérabilité. Penser ce nouvel État, ce nouveau communisme, ce nouveau 

solidarisme, ce serait trouver dans la santé universelle le ressort d’un véritable 

biocosmopolitisme et en même temps se préparer (au sens d’une anticipation qui les prévient) 

aux catastrophes écologiques – je renvoie ici aux thèses de Jean-Pierre Dupuy sur « le 

catastrophisme éclairé ». On rejoindrait aussi les intuitions des anthropologues formulées plus 

haut : il s’agit de définir une politique de la co-habitabilité, qui concerne notre rapport aux 

autres et au monde. 

Ces projets de renouveau et d’invention politiques sont cependant contrebalancés par des 

considérations plus amères. Inspirées par l’expérience à la fois du confinement et de la 

condition de « malade virtuel » imposée par la spécificité du coronavirus, elles font plutôt 

entrevoir l’horizon d’un néo-despotisme sanitaire. Les mesures de confinement et la 

restriction des activités économiques relevant du domaine du strictement vital (alimentations, 

pharmacies, etc.) ont suscité les réactions philosophiques les plus vives. Dans un emportement 

précipité (c’était le 26 février 2020, dans Il Manifesto), Giorgio Agamben a même cru voir 

dans l’annonce de l’épidémie une ruse de la déraison totalitaire : un prétexte, une occasion 

rêvée pour légitimer un état d’exception permanent. Sans aller jusqu’à ces extrémités, on peut 

toutefois craindre que l’état d’urgence sanitaire ne devienne un laboratoire d’expérimentation 

pour de nouvelles modalités de contrôle et de surveillance (Fœssel 2020a). Dans leur sévérité, 

les réductions drastiques de liberté de circulation, etc., alors même que la métaphore militaire 

filait bon train, présentaient le reflet inversé des anciennes logiques de sacrifice guerrier : 

risquer sa vie pour défendre ses droits et sa liberté. Là on sacrifiait les libertés publiques pour 

sauver des vies (Fassin 2020). Mais que peut signifier le fait que la santé devienne, au moins 

pour un temps, le principe ultime, indépassable de légitimité, la valeur suprême, le point de 

gravitation des décisions politiques ? Les philosophes pour creuser cette inquiétude ont 

multiplié les références à Hannah Arendt, à Michel Foucault et à Alexis de Tocqueville, afin 

déjà de ne pas se laisser fasciner par l’annonce humaniste de dirigeants politiques affirmant 

préférer, à la santé économique, celle de ses populations les plus fragiles. Chez Arendt, on 

allait chercher l’idée que la simple gestion du vital ne peut épuiser le sens de la politique, 

qu’elle finit par y perdre son âme et son sens car la politique réside dans le tissage des libertés 

et pas dans l’administration de la survie. Le concept de « biopolitique » chez Foucault était 

surtout descriptif. Il désignait ce moment dans l’histoire où le grain biologique des 

populations (phénomènes de natalité, mortalité, épidémie) devient un objet de gouvernement 
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et de régulation. On s’est emparé du concept pour dénoncer une prise de pouvoir par les 

médecins et l’empire abusif des normativités médicales. À travers ces convocations, aussi 

vagues que nombreuses, se dessinait cependant le profil aigu d’une interrogation : que devient 

une politique quand la santé publique devient son référentiel unique, au point où la courbe de 

la mortalité remplace la courbe de croissance comme marqueur de réussite ? Le projet 

politique ne réside-t-il pas depuis Aristote dans la recherche d’un « bien vivre ensemble » qui 

ne peut être déterminé par la science médicale, mais débattu par la confrontation des 

opinions ? Que les décisions politiques se laissent informer, inspirer par des avis médicaux, 

très bien, mais qu’on accepte qu’ils se substituent à elles et c’est l’avènement d’une 

république des médecins (comme on avait pu parler d’une république des juges), mais aussi le 

creusement pour les dirigeants de poches de dé-responsabilité – on fait apparaître un décret 

politique comme la conséquence d’une vérité scientifique. Mais surtout, ne va-t-on pas 

trouver dans la préservation des plus fragiles le levier d’une nouvelle gouvernementalité ? Le 

profil spécifique du coronavirus (létalité faible mais touchant les plus fragiles, contagiosité 

très forte, proportion importante d’asymptomatiques) a dessiné les contours d’une 

« gouvernementalité épidémiale » (j’emprunte cet adjectif à Rabelais, humaniste, écrivain 

mais aussi médecin) inédite dans laquelle : pour protéger chacun(e) de soi-même et des autres, 

le gouvernement doit pouvoir contrôler tout le monde ; la sensation de ma propre santé étant 

illusoire et dangereuse, je dois entretenir un rapport à moi-même comme toujours 

possiblement malade afin de mieux protéger les autres ; la menace d’un rebond n’étant jamais 

à exclure, tout gouvernement responsable doit se donner la possibilité de suspendre les 

libertés de circulation et d’activité à tout moment et en tout endroit. Dans le cadre de cette 

gouvernementalité, être soucieux de la santé des plus fragiles, c’est pour le gouvernement 

ordonner le dosage des libertés publiques aux bulletins épidémiologiques. C’est, pour chaque 

sujet vivant, accepter par avance de répondre, sur sommation médicale, aux questions : qui as-

tu approché ? où as-tu circulé ? Ma solidarité, mon souci des autres désormais se mesureront à 

la distance optimale qui doit m’en séparer, cette distance étant calculée par une instance 

rationnelle objective. 

 

Introduction à la virophilosophie 

Une troisième série d’énoncés philosophiques s’attache à ressaisir de l’intérieur la logique des 

contagions virales et des défenses immunitaires. Le problème cette fois est moins de 
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déterminer comment réagir moralement ou politiquement à l’agression virale que de 

comprendre le fonctionnement même des épidémies pour en tirer des enseignements éthico-

politiques. Il s’agit de s’inspirer du processus même de diffusion, de propagation, de 

caractérisation de la maladie pour définir une virophilosophie. Je regroupe sous cette bannière 

tous les auteurs (Žižek, Citton, Bardini, Bisson, etc.) qui réfléchissent depuis la dynamique 

même du virus. Le virus comme grille de lecture, principe d’intelligibilité, ou même 

exemplarité critique. On trouve par exemple fréquemment développé le thème selon lequel 

l’agressivité létale dont fait preuve le virus en parasitant la cellule (il met à son service, 

jusqu’à la faire imploser, la machinerie de son hôte pour se répliquer) n’est jamais que le 

reflet du rapport que l’homme entretient avec son milieu, qu’il exploite à son profit jusqu’à 

l’assèchement ultime (Descola 2020). Plus spécifiquement, la colonisation virale permet de 

décrire la dynamique du capitalisme numérique. Plutôt que de se laisser troubler par la 

négativité d’un parasitage destructeur, on peut en effet être impressionné par la capacité du 

virus à reconfigurer, en l’altérant, un mécanisme cellulaire ainsi que par sa puissance de 

propagation7. La force du capitalisme numérique a bien consisté dans un recodage massif des 

comportements. Amazon a bouleversé nos habitudes de consommation. Ses logiciels 

réorientent nos dépenses à coups d’annonces définies par des algorithmes. On est devenu 

accro à Word pour écrire nos textes, une fois son code introduit dans nos disques durs (Citton 

2020). Notre mode d’existence (sortir, acheter, voyager, s’informer) est devenu viral en ce 

sens-là : il se laisse structurer par des éléments de code qui nous traversent et nous habitent. 

On pourrait même se demander si ce qui fait la singularité de l’expérience contemporaine du 

coronavirus n’a pas été son doublage massif et incessant (commentaire, analyse, bilans) par 

les chaînes d’informations continues, les articles échangés sur Facebook, les bilans et les 

graphiques, tout ce qui nous a rendus addicts à son évolution, au nombre journalier de morts, 

et a propagé les affects de peur – qui est pour le coup l’affect le plus viral. Nous avons eu une 

réaction virale au virus. Slavoj Žižek reprend une intuition de Tolstoï : le critère de l’art 

authentique c’est sa puissance de contagion, comme ce dernier l’écrit au chapitre XIV de 

Qu’est-ce que l’art ? publié en 1898 Au-delà de l’opposition immédiate entre l’infection et la 

salubrité, il faut poser la question des bonnes et des mauvaises infections écrit Tolstoï. Or le 

moment du confinement nécessaire pour combattre le coronavirus, n’a-t-il pas permis au 

numérique de « virusser » davantage nos existences ? Des web-apéros à l’école en ligne en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7On retrouverait même là le noyau de sens de ce qu’on nomme « viralité », (T. Bardini 2020). Les rêves de gloire 
contemporains ont pris la forme d’espérances de viralité. Qu’un post, une vidéo deviennent viraux, et c’est la 
célébrité assurée.  
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passant par la télémédecine, les concerts numériques planétaires ou les visites virtuelles de 

musées, nos sociabilités se sont laissé coloniser par le numérique. Ce qu’on a décrit comme 

un productivisme à l’arrêt a représenté un parasitage massif des flux numériques qui ont 

formaté les expériences : il a fallu apprendre à être un professeur ou un élève numérique, un 

ami ou un amant numériques, un collègue numérique, etc. Il a fallu se dire que je donnais des 

preuves d’affection ou d’amour par l’absence de contact physique et la régularité des 

connexions digitales. Les géants du Net peuvent se frotter les mains – et pas sûr qu’il s’agisse 

d’un geste-barrière. 

 

Difficile de définir un virus : vivant ? non-vivant ? On les caractérise le plus souvent comme 

des agents pathogènes, alors que ce n’est même pas toujours le cas. Ce sont des bouts de code 

qui vont en meute et peuvent effectivement entraîner la panique d’un système immunitaire. Ils 

passent d’un vivant à l’autre, mutent au cours de leur passage, peuvent aussi entraîner des 

mutations de leurs hôtes. Ce sont des signes : ils disent quelque chose de l’état de la Terre, ils 

témoignent des déséquilibres qui peuvent exister entre les vivants. L’obsession médicale est 

évidemment de les neutraliser, de les combattre, de les détruire. Pour autant, on n’oubliera pas 

qu’ils représentent des obligations aux réadaptations environnementales, des contraintes à 

l’invention biologique. Les découvertes les plus récentes les désignent comme le moteur de 

l’évolution. Certains indubitablement entraînent des catastrophes sanitaires. Mais c’est ici 

qu’on peut rappeler le mot de Walter Benjamin : « Que les choses continuent comme avant, 

voilà la catastrophe. » 
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