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Sujet de droit, de vérité et de désir 

1 Coll. « Bibliothèque des Histoires », Gallimard, 2018, texte établi par F. Gros. 
2 « Fonds Foucault », coté NAF 28730. 
3 L’Usage des plaisirs et Le souci de soi (Gallimard, 1984). 
4 Subjectivité et vérité, L’herméneutique du sujet, Le Gouvernement de soi et des autres, Le Courage de la 
vérité (cours prononcés au Collège de France de 1981 à 1984, tous édités par F. Gros, Le Seuil / Gallimard 
/ Hautes Etudes, respectivement en : 2014, 2001, 2008 et 2009). 
5 G. Deleuze, Foucault, Minuit, 1986. 
6 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Etudes augustiniennes, 1981. 
7 Le courage de la vérité, éd. cit., leçon du 28 mars 1984. 

Frédéric Gros, Sciences Po, Centre de recherches politiques (CEVIPOF), CNRS, Paris, 
France
In: Jean-Marc Narbonne (dir), Hans-Jurgen Lüsebrink (dir), Heinrich Schlange-Schöningen 
(dir), Foucault. Repenser les rapports entre les Grecs et les Modernes, Québec : Les Presses 
de l’Université Laval, 2020, 630 p. 

La parution à l’hiver 2018 des Aveux de la chair1 comme quatrième tome de l’Histoire 

de la sexualité, ainsi que l’acquisition par la Bibliothèque Nationale de France de « l’archive 

» manuscrite de Foucault (près de quarante mille feuillets2) permet une sérieuse réévaluation 

de son parcours théorique. Les commentateurs de l’œuvre, disposant à la fois des tomes II et 

III de l’Histoire de la sexualité (parus en 19843) et des derniers cours au Collège de France4, 

avaient l’habitude de faire coïncider strictement la « redécouverte » de la culture antique 

(Grecs et Romains) et la promotion de concepts neufs gravitant autour de l’affirmation d’un 

principe neuf de subjectivité : « techniques de soi », « modes » ou « pratiques » de « 

subjectivation », permettant de clore la trinité conceptuelle consacrée par le livre de G. 

Deleuze : savoir / pouvoir / sujet5. Et on a longtemps fait comme si c’était la lecture des 

Anciens, éclairée par le livre de P. Hadot sur les « exercices spirituels6 », qui avait fait 

prendre cette pente subjective. Les études chrétiennes de Foucault apparaissaient largement 

alors comme une simple ligne de fuite, le tracé d’une inflexion, destiné surtout à faire éclater 

la singularité de l’expérience greco-latine des aphrodisia (venerea), face à une expérience, « 

moderne » ou « chrétienne » comme on voudra, de la sexualité, un peu comme on peut lire 

dans l’ultime cours au Collège de France à propos de la parrêsia 7  : un prolongement 

inachevé, qui aurait dessiné, pour la lumière antique, une ligne d’ombre et de clôture. 

L’édition des Aveux de la chair, mais surtout peut-être l’histoire sur la longue 

durée des études chrétiennes de Foucault permet d’inquiéter sérieusement ce topos. Il faut 

revenir ici, pour donner l’idée de l’étendue d’un travail, au milieu des années soixante-dix : 

Foucault, depuis quelques années déjà, accumule des notes pour une histoire de la sexualité 

moderne. 
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Une série de conférences données à Sao Paolo en 19758 donne des indications sur l’avancée 

de ce travail, et comment il gravite essentiellement encore autour de deux séquences 

privilégiées : la direction chrétienne de conscience sous la Contre-Réforme, et la croisade 

médicale contre la masturbation des enfants à la fin du XVIIIe siècle. Ces deux études 

permettent, chacune à leur façon, de faire surgir dans la culture occidentale la dimension d’un 

« sexuel », débordant fortement la pure génitalité, fonctionnant comme une hantise structurant 

le rapport à soi et aux autres, et servant indissociablement de levier et de cible pour une prise 

de pouvoir sur les individus et les familles. 

Or les commentateurs de l’œuvre font état d’un « coup d’arrêt » : Foucault, après en 

avoir publié l’introduction générale (La Volonté de savoir9), aurait mis un terme au projet de 

cette histoire de la sexualité « première manière », afin de se consacrer entièrement à l’étude 

des styles de gouvernementalité moderne (raison d’Etat, libéralisme et néo-libéralisme), avant 

de la faire, au crépuscule de sa vie, resurgir sous une lumière grecque, encadrée par l’étude 

générale des pratiques de soi. La parution de L’Usage des plaisirs et du Souci de soi fait 

découvrir, l’année même de la mort de Foucault, cette nouvelle histoire dans toute son 

ampleur – provoquant surprise et ahurissement 10 . S’y trouvait annoncé, en quatrième de 

couverture, un dernier tome portant sur le tournant chrétien des premiers siècles de notre ère, 

dont on s’était dit que la maladie avait empêché son auteur de le rédiger. 

Or encore une fois, la consultation des manuscrits acquis par la BnF et l’édition 

récente des Aveux de la chair fait apparaître une autre histoire, un autre déroulement. Ils 

démontrent l’existence d’une lame de fond des études chrétiennes, qui n’aura pourtant laissé 

en surface aucune trace éditoriale consistante du vivant de l’auteur. Foucault en effet travaille 

avec acharnement sur le christianisme « moderne » (XVIe-XVIIe siècle) au milieu des années 

soixante-dix, en centrant toutefois ses recherches sur les techniques de direction – délaissant 

délibérément donc les querelles doctrinales. On dispose de centaines de pages rédigées en vue 

de l’ouvrage intitulé La chair et le corps. Cette étude, nourrie par une masse considérable de 

lectures, peut du reste parfaitement se lire comme une introduction au concept de 

« gouvernementalité » comme « conduite de la conduite ».  

Alors, l’intérêt suscité par ces procédures chrétiennes est tel que Foucault multiplie les 

recherches, passant de la technique de direction aux pratiques de pénitence, puis aux rituels 

baptismaux, traquant à chaque fois ce qui est exigé du sujet comme production-énonciation 

 
8 NAF 28730, boîte LVI. 
9 Gallimard, 1976. 
10 Cf. les articles de réception repris in L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi de Michel Foucault Regards 
critiques 1984-1987, Presses Universitaires de Caen, 2014.  
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verbale d’une vérité sur lui-même, mais aussi ce qui est requis, attendu, provoqué comme 

série de transformations de et sur lui-même, remontant ainsi, de siècles en siècles, le fil 

généalogique, jusqu’aux origines dans la patristique primitive. A la fin des années soixante-

dix et au début des années quatre-vingt, Foucault détient déjà par devers lui le matériel pour 

écrire ses Aveux de la chair. Son cours au Collège de France au début de l’année 198011 

donne déjà les principaux éléments d’information sur la complexe organisation par l’Eglise 

des rituels de baptême et de pénitence ou encore des pratiques de direction d’âme dans les 

premiers monastères d’Occident, lesquels seront repris tels quels dans la première partie du 

livre. Un séminaire tenu à New-York 12  à la fin de la même année dessine quant à lui 

l’architecture principale des Aveux : une doctrine encore hellénisée de la sexualité avec 

Clément d’Alexandrie ; les traités de la virginité ; le mariage enfin, chez Chrysostome et 

Augustin.  

Plus de quinze ans après, Foucault n’a donc conservé de son projet initial d’une 

Histoire de la sexualité que le seul volume chrétien, dont il a par ailleurs déplacé le cadre 

généalogique d’une bonne dizaine de siècles. Or en 1982, alors même que le manuscrit est en 

voie d’achèvement – une première version en a été confiée aux éditions Gallimard pour 

l’établissement d’une première transcription (c’est celle qui a été publiée en 2017, en tenant 

compte des corrections de Foucault à même le tapuscrit) – Foucault décide de suspendre le 

travail de correction et d’édition des Aveux pour faire place à l’éthique sexuelle des Anciens. 

Il annonce à Pierre Nora qu’il devra écrire un volume (qui, comme on sait, se dédoublera) sur 

la sexualité des Anciens, pour mieux faire entendre dans son ampleur la mutation chrétienne. 

Ce qui signifie donc un renversement par rapport à une lecture hâtive qui voudrait faire de 

l’étude chrétienne de la sexualité un prolongement, brièvement esquissé et brisé par la mort, 

des études de l’expérience antique des plaisirs. C’est presque le contraire : c’est l’examen des 

Anciens qui avait pour fonction de souligner le scandale et la profondeur d’une révolution 

chrétienne, traquée patiemment pendant dix ans. 

On peut évoquer maintenant le contenu même du volume. La structure est tripartite. 

Un premier moment, largement introductif, se dédouble entre une étude de l’éthique sexuelle 

selon Clément d’Alexandrie et l’examen des rites de baptême, de pénitence ainsi que les 

pratiques de direction d’existence tels que Cassien les formalise pour les premiers monastères 

d’Occident. Un deuxième moment est consacré aux traités chrétiens sur la virginité rédigés 

 
11 Du Gouvernement des vivants, éd. M. Senellart, Le Seuil / Gallimard / Hautes Etudes, 2012. 
12 NAF 28730, boîte. XL 
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entre le IIe et le Ve siècles. Le troisième moment enfin se concentre sur la doctrine du 

mariage, en privilégiant Jean Chrysostome et Augustin.  

De ce volume on peut dire qu’il est abouti sans être achevé. Abouti, parce que, rédigé 

en 1982, on en retrouve déjà, comme on a dit, au moment du séminaire de New York (1980), 

l’articulation principale : Foucault semble donc tenir une logique pertinente. Inachevé, parce 

qu’il est certain que son auteur aurait modifié ici et là des analyses de détail, équilibré 

certainement le dispositif d’ensemble, approfondi sans doute ou élargi ses conclusions 

générales. 

Le pilier central (deuxième moment 13 ) est constitué par l’analyse des traités de 

virginité. J’écris « central » pour dire qu’une expérience de soi décisive s’y décide, qui 

nourrira pour longtemps l’expérience chrétienne de la sexualité. Paradoxe pourtant, mais 

Foucault s’y résout : car il s’agit quand même d’aller dénicher la consistance d’une éthique 

chrétienne du sexe précisément dans un choix d’existence qui nie tout rapport charnel, se 

construit sur leur exclusion, leur rejet. La lecture méticuleuse par Foucault de ces traités, de 

saint Cyprien à Basile d’Ancyre, de Méthode d’Olympe à Grégoire de Nysse, peut 

certainement lasser un lecteur pressé – ou avide de ces énoncés sulfureux ou provocateurs 

dont Foucault avait l’habitude d’émailler ses livres, des Mots et les choses à Surveiller et 

punir. Ici au contraire, on trouve un exercice ingrat de lecture précise, érudite, sans saillies 

marquées. Il convient donc de se faire attentif à des nervures peu visibles, à des conclusions 

discrètes. Foucault décrit d’abord une évolution : des notations éparses de Tertullien 

jusqu’aux prescriptions rigoureuses de Jean Cassien, en passant par les traités de Chrysostome 

ou de Grégoire de Nysse, la virginité dans la culture chrétienne devient un défi éthique 

toujours plus pressant, un art de vivre complet.  

Une première évolution concerne déjà le genre des vierges : alors qu’aux IIe-IIIe siècle, 

on parle principalement de femmes, vivant isolées ou en groupes, auxquelles on fait une série 

de recommandations ou dont on détaille la pureté, avec le développement des premiers 

monastères le principe d’une abstinence sexuelle complète sera toujours plus interrogé dans 

des communautés d’hommes. Au-delà de ce passage des sexes, c’est surtout la construction 

de l’état de virginité qui se trouve modifiée, jusqu’à trouver, dans sa description chez Cassien, 

son élaboration renversante et structurante. Jusque-là en effet, la virginité avait pu être 

réfléchie comme simple statut impliquant des postures déterminées, ou bien même un état 

d’intégrité physique trouvant sa place dans une économie rigoureuse du salut : entre la trace 

 
13 [Être vierge], Les Aveux de la chair, éd. cit., p. 147-246. 
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vivante d’un paradis perdu et l’annonce d’une régénération espérée, symbole aussi d’un 

baptême réussi et maintenu contre les corruptions du monde. On insistait surtout sur les 

extases contemplatives et les sérénités définitives. Dans ce premier mouvement, de Tertullien 

à Chrysostome, il s’agit pour Foucault de montrer que la virginité chrétienne est décrite 

comme un état positif, une plénitude d’être, plutôt qu’une situation de privation, ensemble de 

restrictions dont pouvaient se vanter aussi les vestales romaines. La virginité n’est pas 

négation, retrait, elle est accès à une intensité d’existence supérieure, elle participe à une 

théophanie historique. Elle est un art de vivre complet. 

Mais c’est avec Jean Cassien surtout 14 , quand ce dernier explique dans ses 

Conférences comment elle se construit comme rapport à soi, combien elle se soutient de 

techniques d’introspection rigoureuse, que la virginité trouve une détermination fécondante. 

Loin de devoir être comprise comme état stable, extatique, abandon serein, la chasteté des 

moines est décrite par Cassien comme un combat sans fin contre les tentations, un état de 

vigilance inquiète obligeant à des examens de soi vétilleux, supposant aussi un contrôle 

extérieur (des comptes rendus réguliers à un directeur), exigeant des herméneutiques 

indéfinies visant à se demander à chaque fois : mais jusqu’à quel degré au fond, quand je 

désire cela, mon désir est réellement pur et n’est pas sollicité par un Autre (une puissance 

satanique) pour me faire sombrer ? La virginité n’est pas seulement le refus de rapport 

charnel, ce qui n’est que sa part la plus facile : elle consiste en la traque, dans le moindre de 

ses mouvements de pensée et autres élans du cœur, du sexuel. La virginité se nourrit de cet 

examen intérieur, sans cesse relancé, qui suppose de se constituer comme lecteur de ses flux 

de conscience, de représentation, de sentiments, d’instaurer de soi à soi un rapport 

d’inspection, de connaissance lucides et suspicieuses. Cette posture d’objectivation 

minutieuse n’a pas pour but, pourtant, d’enrichir une consistance personnelle d’éléments de 

savoirs intimes, prélevés au moyen de ces retours cognitifs sur soi. Elle doit essentiellement 

contribuer à l’asepsie de son désir, à la purification de sa volonté : s’efforcer surtout à ne pas 

consentir tacitement à ce qu’il pourrait y avoir d’involontaire (id. est de concupiscent, de 

décidé par un Autre : tentation) dans ce qui me traverse. La virginité comme technique est une 

opération combinée de vérité (déchiffrement intérieur, qui cependant doit moins combattre 

l’erreur que l’illusion) et de désengagement (ne pas soutenir par sa volonté des élans 

involontaires). On comprend que l’«être-vierge »  concentre pour Foucault le cœur de 

l’expérience chrétienne du sexe, alors même qu’il exclue le rapport sexuel comme tel : il se 

 
14 Chap. [Virginité et connaissance de soi], p. 154-176. 
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construit autour d’une « subjectivation » du désir. « Subjectivation » parce que tout est 

finalement suspendu à un rapport de soi à soi constamment maintenu : instaurer le principe 

d’un déchiffrement intérieur permanent, débusquer des participations secrètes à des 

mouvements involontaires, devenir suspicieux. Le désir n’est plus fondamentalement cette 

structure relationnelle. Sa légitimité ne dépend plus de l’objet sur lequel il porte, mais dépend 

de la manière dont le sujet accepte de s’y faire lui-même illusion. 

Ce sont déjà des textes de Cassien qui clôturaient la première partie des Aveux, mais 

ils venaient alors en conclusion d’une autre série généalogique, éloignée de la hantise du 

sexuel et gravitant autour du motif plus général de la subjectivation : le baptême, la pénitence, 

la direction de conscience, qui sont autant de pratiques progressivement institutionnalisées15. 

Pour autant, on trouve, comme pour les traités sur la virginité, une évolution convergente vers 

l’instauration d’un rapport à soi suspicieux, une herméneutique de soi qui se révèle cette fois 

surtout très bavarde. Le point d’aboutissement de la première partie des Aveux est en effet le 

même que celui de la deuxième : montrer comment, dans les textes de Cassien, s’instaure, à 

travers les règles de direction dans les premiers monastères, le principe d’une objectivation 

indéfinie de son désir, encadrée par un maître de conscience.  

La particularité de ces développements tient cependant, par rapport à la construction 

sur la virginité, au moins dans deux insistances. La première porte sur l’exigence fortement 

marquée de verbalisation : tout ce que le moine ressent comme émotion, pensée, sentiment, 

doit aussitôt être mis sous une forme discursive, prête à être bientôt adressée à un autre (son 

directeur). Ma vie intérieure, dans le moindre de ses remous, doit être systématiquement 

accompagnée d’une doublure verbale, laquelle je me répète silencieusement à moi-même 

avant de la formuler expressément devant un autre. La seconde insistance vient du couplage 

synthétique que Foucault s’efforce d’établir entre l’instauration d’un impératif d’aveu 

exhaustif et permanent et des structures d’obéissance inconditionnelle. A celui à qui l’on dit 

tout, on obéit en tout. C’est à ce point que Foucault, par la construction rigoureuse de ce 

parallèle, invite son lecteur à poser une continuité, secrète mais consistante, entre : « dire ce 

qu’il en est de mon désir » et « obéir sans résistance », comme si une gouvernementalité était 

à l’œuvre dans cette véridiction de soi, comme si la verbalisation de soi était indissociable, 

dans notre culture, d’une posture d’obéissance. Evidemment que se dessine ici, secrètement, 

comme une pointe d’ironie : n’attendez pas exagérément, de l’effort relancé d’un dire-vrai sur 

 
15 Chap. 2, 3 et 4 de la première partie (p. 52-146). 
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vous-même adressé à un autre, des effets libérateurs. Il a été culturellement construit comme 

modalité de votre obéissance. 

La troisième partie des Aveux porte entièrement cette fois sur l’éthique sexuelle du 

mariage. Elle se partage entre l’examen des traités de Chrysostome 16  et celui des textes 

d’Augustin17. Là encore ces études sacrifient très largement à l’érudition, mais on peut en 

retenir un certain nombre d’énoncés perturbateurs. 

Chez Chrysostome, Foucault va essentiellement chercher l’idée que le mariage 

chrétien n’a pas pour fonction principale, directrice, la procréation mais la régulation de sa 

propre concupiscence et de celle du conjoint. Le mariage a été instauré prioritairement comme 

principe de limitation libidinale. L’impératif de procréation ainsi que la réduction du 

partenaire sexuel y participent, mais comme moyens. Par là, il s’agit pour Foucault, quand il 

décrit la formation du concept de « debitum conjugale » (devoir conjugal), de montrer 

comment le mariage institue une relation juridico-sexuelle entre les conjoints. Ils se doivent le 

rapport sexuel afin de s’éviter mutuellement la fornication. La concupiscence n’est plus 

comme dans la virginité le support de techniques de véridiction (examen de soi, déchiffrement 

des mouvements intérieurs), elle s’insère dans une trame juridique où il est question d’un 

échange réglé de services. La sexualité est une dette due à l’autre pour contenir sa libido. 

C’est cette dimension juridico-sexuelle qui pour Foucault se transforme s’approfondit 

et chez Augustin. L’analyse là encore est précise, prenant en compte l’évolution doctrinale 

d’Augustin sur plusieurs décennies. On n’en fournira ici que la conclusion. D’une part, 

Foucault montre comment Augustin réévalue – ce que faisait déjà Chrysostome – la relation 

matrimoniale – dont on aurait pu se dire que, relativement à la perfection virginale, elle 

constitue un moindre état, tout juste bon pour des pécheurs incapables de chasteté totale. Le 

mariage définit au contraire un ordre de perfection en son genre. Mais surtout, Augustin 

construit une doctrine originale et complète de la concupiscence dont Foucault considère 

qu’elle nourrira des siècles durant l’éthique sexuelle chrétienne. Cette doctrine commence par 

postuler l’existence de rapports sexuels au paradis, dont la caractéristique est qu’ils sont 

entièrement placés sous l’empire d’une volonté sans faille. Adam et Eve usaient de leurs 

attributs sexuels comme d’organes qu’ils commandaient avec autant de facilité que leurs 

mains ou leurs jambes. Ce qui signifie déjà que la sexualité en soi n’est pas mauvaise : elle 

existait dans l’état de perfection adamique. Le péché originel n’est pas directement sexuel. 

C’est acte de désobéissance envers Dieu dont la conséquence sera pourtant (avec la 

 
16 Chap. « Le devoir des époux », p. 249-282. 
17 Chap. « Le bien et les biens du mariage » et [La libidinisation du sexe], p. 283-361. 
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souffrance et la mort) l’introduction dans l’acte sexuel d’une part d’involontaire (excitation 

non-maîtrisable, coït irrépressible, etc.), laquelle constitue la répétition-sanction de la 

désobéissance originaire. Puisque nous avons désobéi à Dieu, la part libidinale de notre 

sexualité sera ce qui, en nous, désobéit.  

Pour autant, il ne s’agit pas de s’arrêter là et de constater qu’une dose de 

concupiscence se serait glissée dans notre sexualité comme un fragment de violence non-

maîtrisable échappant à notre volonté et auquel il faudrait simplement se résigner. Cette 

construction théologique complexe (hypothèse d’une sexualité paradisiaque, altération de 

cette dernière par le péché originel) s’accompagne chez Augustin de tout un travail de 

qualification juridique de notre rapport à la concupiscence capital pour Foucault, car c’est lui 

qui informera la subjectivation sexuelle de la modernité. La part libidinale de notre sexualité, 

elle ne nous est donc pas directement imputable puisque, comme la mort, elle n’est jamais 

qu’une suite du péché d’Adam que nous subissons. Mais notre responsabilité est de ne pas 

l’accompagner par une complaisance secrète, de la contenir en lui donnant une fin extérieure 

(la procréation), c’est-à-dire de l’accepter (pour autant qu’on puisse faire autrement) sans y 

consentir. L’éthique sexuelle chrétienne va donc pouvoir aller chercher, dans la détermination 

du rapport intime de chacun avec sa propre excitation sexuelle, des principes de régulation. 

Certes on pourra encore se poser la question de la légitimité soit du partenaire (avec qui ?) 

soit des formes de l’acte (comment ?), mais, au-delà, la subjectivation chrétienne du désir se 

détermine en ce que nous devenons comptables, devant nous-mêmes, et surtout devant notre 

confesseur et Dieu, du rapport que nous avons à notre désir. 

 

Le christianisme de l’Antiquité tardive, avec Cassien et Augustin, est ce qui, pour 

Foucault, opère pour la culture occidentale le tournant subjectif de la sexualité. Contre toute 

une tradition qui voudrait voir dans le moment chrétien l’apparition de nouveaux interdits, le 

surgissement de censures inconnues d’un monde païen tolérant et ouvert aux plaisirs sexuels 

dans leur diversité, Foucault répond : le bagage d’interdits et de restrictions (exaltation du 

couple monogamique, finalisation de la sexualité par la procréation, condamnation de 

l’adultère et des amours homosexuelles, etc.), le christianisme l’a largement importé du 

monde grec et latin. Ce qu’il a inventé, c’est un mode de rapport à soi unique où chacun 

devient comptable du rapport qu’il a à sa libido, c’est une sexualité qui devient, avant tout, 

l’affaire d’un sujet confronté au jeu périlleux de sa liberté irréductible avec ce qu’il entre dans 

son désir d’immaîtrisable, c’est une injonction à faire de son sexe le support permanent d’un 

discours vrai adressé à un autre. Le christianisme du IVe-Ve siècle a, et pour longtemps, 
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installé notre sexualité au croisement d’un double processus de judiciarisation et de 

véridiction18. La psychanalyse l’a réactivé en consacrant bruyamment les noces du Sexe avec 

la Parole et le Droit, mais la cérémonie avait été célébrée quinze siècles auparavant. 

 

Frédéric GROS 

CEVIPOF (Sciences-po Paris) 

 
18 Le sexe est devenu « objet de jurudiction et de véridiction », p. 360. 
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