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Sujet de droit, de vérité et de désir

Frédéric Gros, Sciences Po, Centre de recherches politiques (CEVIPOF), CNRS, Paris,
France

In: Jean-Marc Narbonne (dir), Hans-Jurgen Liisebrink (dir), Heinrich Schlange-Schoningen
(dir), Foucault. Repenser les rapports entre les Grecs et les Modernes, Québec : Les Presses
de I’Université Laval, 2020, 630 p.

La parution a I’hiver 2018 des Aveux de la chair! comme quatriéme tome de I’Histoire
de la sexualité, ainsi que 1’acquisition par la Biblioth¢que Nationale de France de « 1’archive
» manuscrite de Foucault (prés de quarante mille feuillets?) permet une sérieuse réévaluation
de son parcours théorique. Les commentateurs de I’ceuvre, disposant a la fois des tomes II et
III de I’Histoire de la sexualité (parus en 19843) et des derniers cours au Collége de France?,
avaient I’habitude de faire coincider strictement la « redécouverte » de la culture antique
(Grecs et Romains) et la promotion de concepts neufs gravitant autour de 1’affirmation d’un
principe neuf de subjectivité : « techniques de soi », « modes » ou « pratiques » de «
subjectivation », permettant de clore la trinité conceptuelle consacrée par le livre de G.
Deleuze : savoir / pouvoir / sujet®. Et on a longtemps fait comme si ¢’était la lecture des
Anciens, éclairée par le livre de P. Hadot sur les « exercices spirituels® », qui avait fait
prendre cette pente subjective. Les études chrétiennes de Foucault apparaissaient largement
alors comme une simple ligne de fuite, le tracé d’une inflexion, destiné surtout a faire éclater
la singularité de 1’expérience greco-latine des aphrodisia (venerea), face a une expérience, «
moderne » ou « chrétienne » comme on voudra, de la sexualité, un peu comme on peut lire
dans D’ultime cours au Collége de France a propos de la parrésia ’ : un prolongement
inachevé, qui aurait dessiné, pour la lumiére antique, une ligne d’ombre et de cloture.

L’édition des Aveux de la chair, mais surtout peut-étre I’histoire sur la longue
durée des études chrétiennes de Foucault permet d’inquiéter sérieusement ce topos. Il faut
revenir ici, pour donner I’idée de 1’étendue d’un travail, au milieu des années soixante-diX :
Foucault, depuis quelques années déja, accumule des notes pour une histoire de la sexualité

moderne.
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Une série de conférences données a Sao Paolo en 19758 donne des indications sur 1’avancée
de ce travail, et comment il gravite essentiellement encore autour de deux séquences
privilégiées : la direction chrétienne de conscience sous la Contre-Réforme, et la croisade
meédicale contre la masturbation des enfants & la fin du XVIII® siécle. Ces deux études
permettent, chacune a leur facon, de faire surgir dans la culture occidentale la dimension d’un
« sexuel », débordant fortement la pure génitalité, fonctionnant comme une hantise structurant
le rapport a soi et aux autres, et servant indissociablement de levier et de cible pour une prise
de pouvoir sur les individus et les familles.

Or les commentateurs de 1’ceuvre font état d’un « coup d’arrét » : Foucault, apres en
avoir publié I’introduction générale (La Volonté de savoir®), aurait mis un terme au projet de
cette histoire de la sexualité « premiere maniére », afin de se consacrer entiérement a 1’étude
des styles de gouvernementalité moderne (raison d’Etat, libéralisme et néo-libéralisme), avant
de la faire, au crépuscule de sa vie, resurgir sous une lumicre grecque, encadrée par 1’étude
générale des pratiques de soi. La parution de L’Usage des plaisirs et du Souci de soi fait
découvrir, I’année méme de la mort de Foucault, cette nouvelle histoire dans toute son
ampleur — provoquant surprise et ahurissement®. S’y trouvait annoncé, en quatriéme de
couverture, un dernier tome portant sur le tournant chrétien des premiers siecles de notre ére,
dont on s’était dit que la maladie avait empéché son auteur de le rédiger.

Or encore une fois, la consultation des manuscrits acquis par la BnF et 1’édition
récente des Aveux de la chair fait apparaitre une autre histoire, un autre déroulement. lls
démontrent 1’existence d’une lame de fond des études chrétiennes, qui n’aura pourtant laissé
en surface aucune trace éditoriale consistante du vivant de 1’auteur. Foucault en effet travaille
avec acharnement sur le christianisme « moderne » (XVIe-XVII¢ siécle) au milieu des années
soixante-dix, en centrant toutefois ses recherches sur les techniques de direction — délaissant
délibérément donc les querelles doctrinales. On dispose de centaines de pages rédigées en vue
de I’ouvrage intitulé La chair et le corps. Cette étude, nourrie par une masse considérable de
lectures, peut du reste parfaitement se lire comme une introduction au concept de
« gouvernementalité » comme « conduite de la conduite ».

Alors, I’intérét suscité par ces procédures chrétiennes est tel que Foucault multiplie les
recherches, passant de la technique de direction aux pratiques de pénitence, puis aux rituels

baptismaux, traquant a chaque fois ce qui est exigé du sujet comme production-énonciation

8 NAF 28730, boite LVI.

9 Gallimard, 1976.

10 Cf. les articles de réception repris in L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi de Michel Foucault Regards
critiques 1984-1987, Presses Universitaires de Caen, 2014.



verbale d’une vérité sur lui-méme, mais aussi ce qui est requis, attendu, provoqué comme
série de transformations de et sur lui-méme, remontant ainsi, de siecles en siécles, le fil
généalogique, jusqu’aux origines dans la patristique primitive. A la fin des années soixante-
dix et au début des années quatre-vingt, Foucault détient déja par devers lui le matériel pour
écrire ses Aveux de la chair. Son cours au Collége de France au début de ’année 19801
donne déja les principaux éléments d’information sur la complexe organisation par 1’Eglise
des rituels de baptéme et de pénitence ou encore des pratiques de direction d’ame dans les
premiers monasteres d’Occident, lesquels seront repris tels quels dans la premiére partie du
livre. Un séminaire tenu a New-York!? a la fin de la méme année dessine quant a lui
I’architecture principale des Aveux: une doctrine encore hellénisee de la sexualité avec
Clément d’Alexandrie ; les traités de la virginité ; le mariage enfin, chez Chrysostome et
Augustin.

Plus de quinze ans apres, Foucault n’a donc conservé de son projet initial d’une
Histoire de la sexualité que le seul volume chrétien, dont il a par ailleurs déplacé le cadre
généalogique d’une bonne dizaine de si¢cles. Or en 1982, alors méme que le manuscrit est en
voie d’achévement — une premiére version en a été confiee aux éditions Gallimard pour
I’¢établissement d’une premicre transcription (c’est celle qui a été publiée en 2017, en tenant
compte des corrections de Foucault a méme le tapuscrit) — Foucault décide de suspendre le
travail de correction et d’édition des Aveux pour faire place a 1’éthique sexuelle des Anciens.
Il annonce a Pierre Nora qu’il devra écrire un volume (qui, comme on sait, se dédoublera) sur
la sexualité des Anciens, pour mieux faire entendre dans son ampleur la mutation chrétienne.
Ce qui signifie donc un renversement par rapport a une lecture hative qui voudrait faire de
I’étude chrétienne de la sexualité un prolongement, brievement esquissé et brisé par la mort,
des études de I’expérience antique des plaisirs. C’est presque le contraire : c’est I’examen des
Anciens qui avait pour fonction de souligner le scandale et la profondeur d’une révolution
chrétienne, traquée patiemment pendant dix ans.

On peut évoquer maintenant le contenu méme du volume. La structure est tripartite.
Un premier moment, largement introductif, se dédouble entre une étude de I’éthique sexuelle
selon Clément d’Alexandrie et I’examen des rites de baptéme, de pénitence ainsi que les
pratiques de direction d’existence tels que Cassien les formalise pour les premiers monastéres

d’Occident. Un deuxiéme moment est consacré aux traités chrétiens sur la virginité rédigés

11 Du Gouvernement des vivants, éd. M. Senellart, Le Seuil / Gallimard / Hautes Etudes, 2012.
12 NAF 28730, boite. XL



entre le 11 et le V® siecles. Le troisieme moment enfin se concentre sur la doctrine du
mariage, en privilégiant Jean Chrysostome et Augustin.

De ce volume on peut dire qu’il est abouti sans étre achevé. Abouti, parce que, rédigé
en 1982, on en retrouve déja, comme on a dit, au moment du séminaire de New York (1980),
I’articulation principale : Foucault semble donc tenir une logique pertinente. Inachevé, parce
qu’il est certain que son auteur aurait modifi¢ ici et la des analyses de détail, équilibré
certainement le dispositif d’ensemble, approfondi sans doute ou élargi ses conclusions
générales.

Le pilier central (deuxiéme moment!®) est constitué par ’analyse des traités de
virginité. J’écris « central » pour dire qu’une expérience de soi décisive s’y décide, qui
nourrira pour longtemps I’expérience chrétienne de la sexualité. Paradoxe pourtant, mais
Foucault s’y résout : car il s’agit quand méme d’aller dénicher la consistance d’une éthique
chrétienne du sexe précisément dans un choix d’existence qui nie tout rapport charnel, se
construit sur leur exclusion, leur rejet. La lecture méticuleuse par Foucault de ces traités, de
saint Cyprien a Basile d’Ancyre, de Méthode d’Olympe a Grégoire de Nysse, peut
certainement lasser un lecteur pressé — ou avide de ces énoncés sulfureux ou provocateurs
dont Foucault avait I’habitude d’émailler ses livres, des Mots et les choses a Surveiller et
punir. Ici au contraire, on trouve un exercice ingrat de lecture précise, érudite, sans saillies
marquées. 1l convient donc de se faire attentif & des nervures peu visibles, a des conclusions
discrétes. Foucault décrit d’abord une évolution : des notations éparses de Tertullien
jusqu’aux prescriptions rigoureuses de Jean Cassien, en passant par les traités de Chrysostome
ou de Grégoire de Nysse, la virginité dans la culture chrétienne devient un défi éthique
toujours plus pressant, un art de vivre complet.

Une premiere évolution concerne déja le genre des vierges : alors qu’aux I1¢-111€ siecle,
on parle principalement de femmes, vivant isolées ou en groupes, auxquelles on fait une série
de recommandations ou dont on detaille la pureté, avec le développement des premiers
monasteres le principe d’une abstinence sexuelle compléte sera toujours plus interrogé dans
des communautés d’hommes. Au-dela de ce passage des sexes, c’est surtout la construction
de I’état de virginité qui se trouve modifiée, jusqu’a trouver, dans sa description chez Cassien,
son élaboration renversante et structurante. Jusque-la en effet, la virginité avait pu étre
réfléchie comme simple statut impliquant des postures déterminées, ou bien méme un état

d’intégrité physique trouvant sa place dans une économie rigoureuse du salut : entre la trace

13 [Etre vierge], Les Aveux de la chair, éd. cit., p. 147-246.



vivante d’un paradis perdu et I’annonce d’une régénération espérée, symbole aussi d’un
baptéme réussi et maintenu contre les corruptions du monde. On insistait surtout sur les
extases contemplatives et les sérénités définitives. Dans ce premier mouvement, de Tertullien
a Chrysostome, il s’agit pour Foucault de montrer que la virginité chrétienne est décrite
comme un état positif, une plénitude d’étre, plutdt qu’une situation de privation, ensemble de
restrictions dont pouvaient se vanter aussi les vestales romaines. La virginité n’est pas
négation, retrait, elle est acceés a une intensité d’existence supérieure, elle participe a une
théophanie historique. Elle est un art de vivre complet.

Mais c’est avec Jean Cassien surtout 4, quand ce dernier explique dans ses
Conférences comment elle se construit comme rapport a soi, combien elle se soutient de
techniques d’introspection rigoureuse, que la virginité trouve une détermination fécondante.
Loin de devoir étre comprise comme état stable, extatique, abandon serein, la chasteté des
moines est décrite par Cassien comme un combat sans fin contre les tentations, un état de
vigilance inquiéte obligeant a des examens de soi vétilleux, supposant aussi un contréle
extérieur (des comptes rendus réguliers a un directeur), exigeant des herméneutiques
indéfinies visant a se demander & chaque fois : mais jusqu’a quel degré au fond, quand je
désire cela, mon désir est réellement pur et n’est pas sollicité par un Autre (une puissance
satanique) pour me faire sombrer ? La virginité n’est pas seulement le refus de rapport
charnel, ce qui n’est que sa part la plus facile : elle consiste en la traque, dans le moindre de
ses mouvements de pensée et autres ¢lans du cceur, du sexuel. La virginité se nourrit de cet
examen intérieur, sans cesse relancé, qui suppose de se constituer comme lecteur de ses flux
de conscience, de représentation, de sentiments, d’instaurer de soi a soi un rapport
d’inspection, de connaissance lucides et suspicieuses. Cette posture d’objectivation
minutieuse n’a pas pour but, pourtant, d’enrichir une consistance personnelle d’éléments de
savoirs intimes, prélevés au moyen de ces retours cognitifs sur soi. Elle doit essentiellement
contribuer a ’asepsie de son désir, a la purification de sa volonté : s’efforcer surtout a ne pas
consentir tacitement a ce qu’il pourrait y avoir d’involontaire (id. est de concupiscent, de
décidé par un Autre : tentation) dans ce qui me traverse. La virginité comme technique est une
opération combinee de Vvérité (déchiffrement intérieur, qui cependant doit moins combattre
I’erreur que I’illusion) et de désengagement (ne pas soutenir par sa volonté des é€lans
involontaires). On comprend que 1’«étre-vierge » concentre pour Foucault le coeur de

I’expérience chrétienne du sexe, alors méme qu’il exclue le rapport sexuel comme tel : il se

14 Chap. [Virginité et connaissance de soi], p. 154-176.



construit autour d’une « subjectivation » du désir. « Subjectivation » parce que tout est
finalement suspendu a un rapport de soi & soi constamment maintenu : instaurer le principe
d’un déchiffrement intérieur permanent, débusquer des participations secretes a des
mouvements involontaires, devenir suspicieux. Le désir n’est plus fondamentalement cette
structure relationnelle. Sa légitimité ne dépend plus de I’objet sur lequel il porte, mais dépend
de la maniére dont le sujet accepte de s’y faire lui-méme illusion.

Ce sont déja des textes de Cassien qui cléturaient la premiére partie des Aveux, mais
ils venaient alors en conclusion d’une autre série généalogique, éloignée de la hantise du
sexuel et gravitant autour du motif plus général de la subjectivation : le baptéme, la pénitence,
la direction de conscience, qui sont autant de pratiques progressivement institutionnalisées'®.
Pour autant, on trouve, comme pour les traités sur la virginité, une évolution convergente vers
I’instauration d’un rapport a soi suspicieux, une herméneutique de soi qui se révele cette fois
surtout trés bavarde. Le point d’aboutissement de la premiére partie des Aveux est en effet le
méme que celui de la deuxiéme : montrer comment, dans les textes de Cassien, s’instaure, a
travers les reégles de direction dans les premiers monasteres, le principe d’une objectivation
indéfinie de son désir, encadrée par un maitre de conscience.

La particularité de ces développements tient cependant, par rapport a la construction
sur la virginité, au moins dans deux insistances. La premiére porte sur I’exigence fortement
marquée de verbalisation : tout ce que le moine ressent comme émotion, pensée, sentiment,
doit aussitdt étre mis sous une forme discursive, préte a étre bientdt adressée a un autre (son
directeur). Ma vie intérieure, dans le moindre de ses remous, doit étre systématiquement
accompagnée d’une doublure verbale, laquelle je me répéte silencieusement a moi-méme
avant de la formuler expressément devant un autre. La seconde insistance vient du couplage
synthétique que Foucault s’efforce d’établir entre I’instauration d’un impératif d’aveu
exhaustif et permanent et des structures d’obéissance inconditionnelle. A celui a qui I’on dit
tout, on obéit en tout. C’est a ce point que Foucault, par la construction rigoureuse de ce
parallele, invite son lecteur a poser une continuité, secrete mais consistante, entre : « dire ce
qu’il en est de mon désir » et « obéir sans resistance », comme si une gouvernementalité était
a I’ceuvre dans cette véridiction de soi, comme si la verbalisation de soi était indissociable,
dans notre culture, d’une posture d’obéissance. Evidemment que se dessine ici, secrétement,

comme une pointe d’ironie : n’attendez pas exagérément, de I’effort relancé d’un dire-vrai sur

15 Chap. 2, 3 et 4 de la premiere partie (p. 52-146).



vous-méme adressé a un autre, des effets libérateurs. 1l a été culturellement construit comme
modalité de votre obéissance.

La troisieme partie des Aveux porte entiérement cette fois sur 1’éthique sexuelle du
mariage. Elle se partage entre I’examen des traités de Chrysostome'® et celui des textes
d’Augustin'’. La encore ces études sacrifient trés largement a I’érudition, mais on peut en
retenir un certain nombre d’énoncés perturbateurs.

Chez Chrysostome, Foucault va essentiellement chercher I’idée que le mariage
chrétien n’a pas pour fonction principale, directrice, la procréation mais la régulation de sa
propre concupiscence et de celle du conjoint. Le mariage a €té instauré prioritairement comme
principe de limitation libidinale. L’impératif de procréation ainsi que la réduction du
partenaire sexuel y participent, mais comme moyens. Par 1a, il s’agit pour Foucault, quand il
décrit la formation du concept de « debitum conjugale » (devoir conjugal), de montrer
comment le mariage institue une relation juridico-sexuelle entre les conjoints. Ils se doivent le
rapport sexuel afin de s’éviter mutuellement la fornication. La concupiscence n’est plus
comme dans la virginité le support de techniques de véridiction (examen de soi, déchiffrement
des mouvements intérieurs), elle s’insére dans une trame juridique ou il est question d’un
¢change réglé de services. La sexualité est une dette due a I’autre pour contenir sa libido.

C’est cette dimension juridico-sexuelle qui pour Foucault se transforme s’approfondit
et chez Augustin. L’analyse l1a encore est précise, prenant en compte 1’évolution doctrinale
d’Augustin sur plusieurs décennies. On n’en fournira ici que la conclusion. D’une part,
Foucault montre comment Augustin réévalue — ce que faisait déja Chrysostome — la relation
matrimoniale — dont on aurait pu se dire que, relativement a la perfection virginale, elle
constitue un moindre état, tout juste bon pour des pécheurs incapables de chasteté totale. Le
mariage définit au contraire un ordre de perfection en son genre. Mais surtout, Augustin
construit une doctrine originale et complete de la concupiscence dont Foucault considére
qu’elle nourrira des si¢cles durant 1I’éthique sexuelle chrétienne. Cette doctrine commence par
postuler I’existence de rapports sexuels au paradis, dont la caractéristique est qu’ils sont
enticrement placés sous I’empire d’une volonté sans faille. Adam et Eve usaient de leurs
attributs sexuels comme d’organes qu’ils commandaient avec autant de facilit¢ que leurs
mains ou leurs jambes. Ce qui signifie déja que la sexualité en soi n’est pas mauvaise : elle
existait dans I’état de perfection adamique. Le péché originel n’est pas directement sexuel.

C’est acte de désobéissance envers Dieu dont la conséquence sera pourtant (avec la

16 Chap. « Le devoir des époux », p. 249-282.
17 Chap. « Le bien et les biens du mariage » et [La libidinisation du sexe], p. 283-361.



souffrance et la mort) I’introduction dans 1’acte sexuel d’une part d’involontaire (excitation
non-maitrisable, coit irrépressible, etc.), laquelle constitue la répétition-sanction de la
désobéissance originaire. Puisque nous avons désobéi a Dieu, la part libidinale de notre
sexualité sera ce qui, en nous, désobéit.

Pour autant, il ne s’agit pas de s’arréter la et de constater qu’une dose de
concupiscence se serait glissée dans notre sexualité comme un fragment de violence non-
maitrisable échappant a notre volonté et auquel il faudrait simplement se résigner. Cette
construction théologique complexe (hypothése d’une sexualité paradisiaque, altération de
cette derniére par le péché originel) s’accompagne chez Augustin de tout un travail de
qualification juridique de notre rapport a la concupiscence capital pour Foucault, car ¢’est lui
qui informera la subjectivation sexuelle de la modernité. La part libidinale de notre sexualité,
elle ne nous est donc pas directement imputable puisque, comme la mort, elle n’est jamais
qu’une suite du péché d’Adam que nous subissons. Mais notre responsabilité est de ne pas
I’accompagner par une complaisance secréte, de la contenir en lui donnant une fin extérieure
(la procréation), c’est-a-dire de [’accepter (pour autant qu’on puisse faire autrement) sans y
consentir. L’éthique sexuelle chrétienne va donc pouvoir aller chercher, dans la détermination
du rapport intime de chacun avec sa propre excitation sexuelle, des principes de régulation.
Certes on pourra encore se poser la question de la Iégitimité soit du partenaire (avec qui ?)
soit des formes de I’acte (comment ?), mais, au-dela, la subjectivation chrétienne du désir se
détermine en ce que nous devenons comptables, devant nous-mémes, et surtout devant notre

confesseur et Dieu, du rapport que nous avons a notre désir.

Le christianisme de 1’Antiquité tardive, avec Cassien et Augustin, est ce qui, pour
Foucault, opere pour la culture occidentale le tournant subjectif de la sexualité. Contre toute
une tradition qui voudrait voir dans le moment chrétien I’apparition de nouveaux interdits, le
surgissement de censures inconnues d’un monde paien tolérant et ouvert aux plaisirs sexuels
dans leur diversité, Foucault répond : le bagage d’interdits et de restrictions (exaltation du
couple monogamique, finalisation de la sexualité par la procréation, condamnation de
I’adultére et des amours homosexuelles, etc.), le christianisme 1’a largement importé du
monde grec et latin. Ce qu’il a inventé, c’est un mode de rapport a soi unique ou chacun
devient comptable du rapport qu’il a a sa libido, c’est une sexualité qui devient, avant tout,
I’affaire d’un sujet confronté au jeu périlleux de sa liberté irréductible avec ce qu’il entre dans
son désir d’immaitrisable, c’est une injonction a faire de son sexe le support permanent d’un

discours vrai adressé a un autre. Le christianisme du IVe&-Ve® siecle a, et pour longtemps,



installé notre sexualit¢ au croisement d’un double processus de judiciarisation et de
véridiction'®. La psychanalyse I’a réactivé en consacrant bruyamment les noces du Sexe avec

la Parole et le Droit, mais la cérémonie avait été célébrée quinze siecles auparavant.

Frédéric GROS
CEVIPOF (Sciences-po Paris)

18 e sexe est devenu « objet de jurudiction et de véridiction », p. 360.





