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Vérités et contre-vérités

Frédéric Gros

J’aimerais présenter quelques réflexions autour du concept de vérité dans les 
travaux de Michel Foucault. Elles seront extrêmement schématiques, et pourtant 
ce problème de la vérité est, chez Foucault, à la fois compliqué et central. Il est 
particulièrement présent dans le dernier cours prononcé au collège de France, 
à travers par exemple l’analyse de la mort de Socrate ou l’étude des cyniques1. 
La question qu’on pourrait poser, à travers cette relecture, est celle du rapport 
entre vérité et obéissance, vérité et désobéissance.

On trouve chez Foucault l’idée que la vérité est une forme, une expression, 
un témoignage de désobéissance. La vérité est du côté de la révolte, de la 
résistance, du côté du « soulèvement » des subjectivités. Il s’agit de dire par là 
deux choses : premièrement, la vérité est une arme de combat, un instrument 
de lutte ; deuxièmement, le mouvement depuis lequel un sujet se soulève contre 
les pouvoirs exprime une vérité. Mais pourtant on trouvera dans les travaux 
de Foucault aussi l’énoncé exactement inverse : la vérité est ce qui produit de 
l’obéissance, la vérité est une manière d’obtenir notre obéissance, les « discours 
vrais » sont des instruments de soumission. 

Il existe donc une ambiguïté, une tension, peut-être même une contradiction 
au cœur de l’idée de vérité, qui fait qu’on va trouver chez Foucault les deux 
énoncés : la vérité est ce qui nous fait obéir ; et : la vérité désigne le mouve-
ment même de notre désobéissance. Le problème qu’il faudrait au bout du 
compte poser serait : est-il vraiment possible de parler ici et là de vérité, qu’y 
a-t-il donc de commun dans le concept de vérité qui puisse rendre possible ces
deux acceptions ? L’important, ce serait déjà de construire la distinction entre
deux styles, deux types, deux régimes de vérité : les vérités d’obéissance et les
vérités de désobéissance.

Avant d’en venir aux dernières études de Foucault, à ce qu’on pourrait appeler 
son « tournant grec », on peut revenir très rapidement sur ce qui fut la première 
grande entreprise de Foucault, dans les années soixante et soixante-dix, à savoir 
l’archéologie et la généalogie des savoirs, et plus particulièrement des sciences 
humaines. La critique que Foucault adresse aux sciences humaines suppose 

1. M. Foucault, Le courage de la vérité, éd. F. Gros, Gallimard / Le Seuil / Hautes Etudes.
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un premier partage entre d’un côté des vérités « normatives » et, de l’autre, 
des vérités « singulières ». Foucault construit dans les années soixante-dix le 
concept de norme2. La norme, c’est un certain schéma de comportement, ce 
schéma de comportement qui, dans un certain nombre d’institutions comme 
l’école, l’usine, l’armée, est imposé ou intériorisé comme ce modèle d’attitude 
qu’il faut adopter sous peine de sanction. Les sciences humaines pour Foucault, 
de la psychologie à la criminologie, construisent la validité de ces normes à l’in-
térieur d’un discours de vérité, elles garantissent leur teneur épistémologique. 
La discipline produit la normalité comme réalité du comportement individuel, 
les sciences humaines définissent la normalité comme vérité du comportement. 
Les sciences humaines ne sont en cela pour Foucault ni des fausses sciences, 
ni des idéologies. Mais elles sont réellement vraies plutôt que vraiment vraies. 
Elles établissent la carte de vérité d’une réalité produite par le pouvoir. Elles ne 
mentent pas. Ce qu’elles décrivent ne relève pas pourtant d’une anthropologie 
fondamentale mais d’une ontologie politique. 

Or cette entreprise disciplinaire de normalisation des existences peut provo-
quer des résistances. La réalité singulière des subjectivités se révolte, et produit 
dans sa rébellion des « contre-vérités », lesquelles ne sont ni des mensonges 
éhontés ni des impostures scandaleuses, mais des témoignages de l’impossibilité 
de réduire la vie à une norme. C’est par exemple la vérité du texte de Pierre 
Rivière qui déconcerte les questions des juges et des experts-psychiatries3, 
c’est la vérité du combat des hystériques contre l’entreprise de codification 
neurologique par Charcot de leurs crises4. Pendant ce long et premier travail 
des années soixante-dix, Foucault fait la description historique, dans l’Occident 
moderne, de la formation des vérités disciplinaires, et pose surtout la question 
de leur fonctionnalité politique ou économique. Tout l’enjeu en effet est de 
comprendre à partir des études minutieuses de Foucault jusqu’à quel point les 
vérités disciplinaires sont au service de l’État qui veut contrôler ses populations 
et garantir l’ordre public, ou encore sont subordonnées à une économie capita-
listique qui exige d’extraire de chaque corps le maximum d’utilité.

À partir des années quatre-vingt et de l’étude par Foucault des sagesses 
antiques, l’accent sera mis surtout sur les vérités de résistance. Le cours de 1984 
propose trois grandes oppositions, dont les deux premières ont été déjà réfléchies 
dans les cours précédents. La première opposition essentielle, qui apparaît déjà 

2. Cf. essentiellement Surveiller et punir, Gallimard, 1975.
3. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère…, Gallimard, 1973.
4. Cf. la fin du cours sur Le pouvoir psychiatrique, éd. J. Lagrange, Gallimard / Le Seuil / Hautes-

Etudes, 2003.
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dans le cours de 1982 (L’herméneutique du sujet5), est l’opposition entre ce 
qu’on pourrait appeler : les « vérités culturelles » et les « vérités éthiques ». 
Ce que j’appellerai ici vérité culturelle, c’est un élément de connaissance, 
un contenu de savoir, une vérité érudite qui ne fait que majorer un capital de 
savoir et creuse la « distinction » (pour reprendre le terme de P. Bourdieu6) 
entre une minorité savante et une populace ignare. L’acquisition de cette vérité 
ne suppose pas un travail de transformation éthique par le sujet sur lui-même, 
elle ne produit pas une modification du rapport à soi et du rapport au monde. 
Elle donne plus de puissance sociale, mais elle ne donne pas plus de consis-
tance spirituelle. Les vérités culturelles, ce sont des connaissances savantes, 
spécialisées, des vérités académiquement reconnues et qui permettent de faire 
le partage entre les clercs et les laïcs, entre les diplômés et les non-diplômés, 
entre l’élite cultivée et le peuple ignorant. Elles ont une fonction de dénivellation 
sociale. Elles permettent d’introduire à l’intérieur d’une société des hiérarchies 
et des différences statutaires, d’augmenter sa domination sur les autres et de 
produire de la subordination.

Les vérités éthiques sont d’une autre nature : ce sont ces connaissances qui 
transforment le rapport éthique de soi à soi. Elles sont intériorisées progres-
sivement au moyen de pratiques de soi. Ces vérités éthiques constituent le 
matériau premier de ce que Foucault appelle les techniques de subjectivation. 
Elles nourrissent et entretiennent le souci de soi. Le souci de soi, encore une 
fois, ne doit pas être compris comme l’expression d’une complaisance, d’un 
dandysme, d’un égoïsme, d’un repli sur soi. Le souci de soi, c’est d’abord une 
attitude par laquelle d’abord on intensifie la présence à soi-même. Se rendre 
présent à soi-même, c’est avant tout refuser de se laisser entraîner par le flux 
de l’existence, c’est empêcher la réactivité des réponses automatique. Si on se 
rend présent à soi-même, c’est pour pouvoir répondre correctement et selon 
des principes qu’on approuve aux sollicitations des autres et du monde, pour 
pouvoir être à la hauteur des événements, non pas en se servant de réponses 
toutes faites ou en leur opposant des réactions sociales, mais à partir de son 
propre fonds. Le souci de soi est donc un acte de responsabilité par lequel on 
répond présent aux autres et aux événements du monde à partir de soi-même, 
mais un soi réfléchi, consistant. Le souci de soi est une forme de résistance 
éthique, et non pas de complaisance. La vérité éthique nous entraîne à une 
désobéissance de résistance, au sens déjà où le soi résiste, ne se laisse pas 
entraîner passivement. 

5. Ed. F. Gros, Gallimard / Le Seuil / Hautes-Etudes, 2001.
6. P. Bourdieu, La distinction, éd. Minuit, 1972.
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La troisième opposition est construite par Foucault dans le cours de 1983, 
Le gouvernement de soi et des autres7, quand il étudie le concept grec de 
parrêsia dans ses variantes et son évolution. Elle aussi sera reprise au début du 
cours de 19848. C’est ce qu’on pourrait appeler la différence entre les « vérités 
dominantes » et la « vérité dissidente ». La vérité dominante, c’est l’opinion 
générale, la vérité du plus grand nombre, la doxa. On pourrait même dire d’une 
certaine manière la vérité « démocratique » – au sens évidemment faible et 
péjoratif de la démocratie : une vérité que tous acceptent en masse, recon-
naissent passivement en bloc, qui fait l’objet d’un partage sans examen. La 
vérité alors exprime ce qu’une collectivité politique, à tel ou tel moment de 
son histoire, considère comme juste, raisonnable, légitime. On pourrait ajouter 
un autre caractère : la vérité dominante est ce que le plus grand nombre a envie 
d’entendre, ce qui conforte la majorité dans ses certitudes. La vérité domi-
nante repose sur un accord. Un accord certes peut supposer une délibération 
commune, une adhésion réfléchie, un effort de consensus, mais dans le cas des 
vérités dominantes, il est plutôt le résultat de la lâcheté, de la flatterie, de la 
paresse. La vérité dominante, c’est une vérité qui est reconnue par tous, mais 
n’est pensée par personne en particulier. Ce que les Grecs appellent parrêsia, 
c’est l’énonciation publique par un individu d’une vérité qui dérange, inquiète, 
brise le consensus, c’est le courage d’énoncer des vérités qui ne plaisent pas au 
grand nombre, quel que soit le risque, c’est la production d’une vérité comme 
différence. La parrêsia introduit dans le consensus une dissonance, mais cette 
dissonance oblige chacun à entendre ce qu’il refusait d’entendre, à regarder 
en face une situation qu’il préférait se dissimuler à lui-même. Certes la vérité 
produit du désaccord, de la disharmonie, du dissensus à partir du moment où 
elle est aussi ce qu’on se cache à soi-même et aux autres. La parrêsia permet de 
penser cette forme de désobéissance qu’on appelle la dissidence, et il faudrait 
même parler d’une dissidence civique. La dissidence civique consiste à faire 
éclater une vérité qui introduit une rupture dans un consensus fondé sur ces 
vérités publiques qu’on accepte parce qu’elles sont celles de tous les autres et 
qui ne sont que le refuge des lâchetés politiques.

Le cours de 1984 reprend ces deux dernières oppositions entre la vérité cultu-
relle et la vérité éthique, entre la vérité dominante et la vérité dissidente. L’étude 
de l’ascèse et de la parrêsia cynique permet cependant de les réorchestrer. Avec 
l’étude des cyniques et l’introduction du concept de « vraie vie », on trouve 
en effet une dernière distinction : entre ce qu’on pourrait appeler la « vérité 

7. Ed. F. Gros, Gallimard / Le Seuil / Hautes-Etudes, 2008.
8. Le courage de la vérité, éd. F. Gros, Gallimard / Le Seuil / Hautes-Etudes, 2009.
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essentielle » et la « vérité élémentaire ». Les vérités essentielles sont celles 
que la métaphysique essaye de découvrir, de formuler. Il s’agit de découvrir 
au moyen de la pensée ce petit nombre de vérités qui résistent au doute, qui 
résistent au temps, qui résistent à la contestation, qui soient à la fois rationnelles, 
universelles, éternelles et définitives. Cette recherche s’effectue dans l’élé-
ment du discours, de la démonstration, de l’argumentation rationnels. La vérité 
essentielle est un défi que la philosophie adresse à la pensée et au langage. La 
vérité essentielle est ce qui fonde l’identité de chaque chose, ce qui fait qu’elle 
demeure identique à elle-même. C’est ainsi que la philosophie platonicienne 
exige de traverser le brouillard du sensible afin de parvenir par la pensée à ces 
vérités pures, idéales, essentielles et souveraines, à partir desquelles seulement 
pourra se définir un gouvernement rationnel de la cité. La vérité essentielle 
purifie la pensée, elle est le miroir de la pensée et la pensée est son reflet. La 
vérité produit de la similitude, de l’identité, de la conformité.

Mais il existe un second défi que la philosophie adresse cette fois à la vie 
même, et c’est ce défi, immense et dérisoire, que les cyniques, se réclamant les 
vrais héritiers de Socrate, représentent face au platonisme. Il s’agit, au-delà de 
toutes les conventions sociales, au-delà des règles de savoir-vivre, de découvrir 
le petit nombre de choses élémentaires dont on a vraiment besoin pour vivre, 
et d’alléger brutalement l’existence du poids inutile et mort des conventions. 
Ce que Foucault à propos des cyniques appelle la « vraie vie », c’est une exis-
tence débarrassée de tout ce qui est accessoire, secondaire, inutile, de tout 
qui relève de la convention sociale ou des codes historiques, une existence 
« réduite » au strictement élémentaire. Mais cette réduction vaut émancipation. 
Le mouvement cynique propose de décaper l’existence, de la débarrasser des 
conventions hypocrites, de la soustraire aux artifices sociaux, afin de retrouver 
à la racine même de la vie, les vérités élémentaires : celles qui nous font vivre, 
qui sont le suc (ou « la moelle », dirait Thoreau9) de la vie, et qui représentent 
une source d’énergie. Ici encore se définit une forme de désobéissance qu’on 
pourrait appeler « subversion ». Les cyniques pratiquent ce qu’on peut appeler 
un « passage à la limite » : ils exagèrent l’exigence, prônée par la philosophie, 
de pureté, de nature et de vérité, au point de mener une vie crasseuse, infâme, 
scandaleuse ; ils désobéissent aux codes, ils ignorent les conventions sociales, 
ils méprisent les hiérarchies sociales et les pouvoirs politiques, mais par fidélité 
aux vérités élémentaires de la vie et du corps. La vérité élémentaire produit de 
l’altérité, une altérité qui fait entrevoir ce qu’étouffent, masquent, occultent, 
recouvrent les « bonnes » manières et les préceptes du savoir-vivre : l’énergie 

9. H.-D. Thoreau, La moelle de la vie, trad. T. Gillyboeuf, Fayard, 2006.
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sauvage – ce que Rimbaud bien plus tard appellera la « vigueur ». La vraie vie 
des cyniques est une provocation dont le but est d’inquiéter, de déranger ces 
bonnes consciences qui sont en même temps des fausses consciences, et les 
certitudes sociales.

On peut conclure sur une idée paradoxale, mais qui constitue bien le résultat 
des descriptions antérieures : il existerait deux grands régimes de vérité. Un 
premier type de vérités compose le système par lequel il nous est demandé 
d’accepter la « réalité » du monde, c’est-à-dire finalement le bien-fondé des 
dénivellations sociales. Les discours vrais des sciences humaines normalisent 
les comportements individuels, les vérités culturelles autorisent les hiérarchies, 
les vérités consensuelles s’imposent dans le débat public, la vérité essentielle 
oblige la pensée. À chaque fois ce sont des formes d’obéissance. Et il existe un 
second type de vérité qui oppose aux normes l’intensité des vies singulières et 
constitue le sujet comme un point ultime de résistance. Demeure une question, 
question dont Foucault reconnaît la légitimité, la pertinence, mais qu’il délaisse. 
Cette question légitime serait la suivante : « mais enfin, vous parlez de vérités 
disciplinaires produites par les sciences humaines, de vérités dominantes qui 
étouffent le débat, de vérités érudites ou essentielles que la philosophie ou la 
science construisent, et vous dites que ces vérités nous apprennent à obéir. Mais 
ces vérités sont-elles vraiment vraies ? De la même manière, les vérités irré-
ductibles, éthiques, parrèsiastiques, élémentaires, qui servent de point d’appui 
pour la résistance ou la révolte des sujets, quel est le fondement depuis lequel 
on peut précisément les appeler “vraies” ? ».

Cette question de la vérité de la vérité est celle de l’analyse épistémologique 
du vrai. Foucault ne la pose pas. Cette question de la vérité de la vérité suppose 
en effet qu’on accepte a priori que le contraire de la vérité, c’est l’erreur, 
l’illusion, l’idéologie, le mensonge, la fiction. Mais quand Foucault écrit une 
histoire politique de la vérité, il ne se base pas sur l’opposition entre la vérité 
et l’erreur. Quand il écrit une histoire politique de la vérité, il décrit la lutte 
incessante, l’éternelle bataille entre des vérités qui nous apprennent à obéir, à 
accepter le réel et ces « contre-vérités »10 qui nous font résister, nous entraînent 
à transformer le monde et nous-mêmes, produisent ces formes de désobéissance 
que sont la transgression, la dissidence, la résistance, la subversion.

Cette suspension épistémologique, cette réserve (ne pas poser la question de 
la vérité de la vérité, ne pas rechercher les critères de vérité) ne signifie pourtant 

10. Ce concept est forgé sur le modèle de celui de « contre-conduite » employé par Foucault dans son 
cours prononcé en 1978 Sécurité, territoire et population, éd. M. Senellart, Gallimard / Le Seuil / 
Hautes-Etudes, 2004.
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pas indifférence, mépris, négligence. On va trop vite en faisant de Foucault 
soit un sceptique radical qui aurait (par nihilisme vengeur ? par esthétisme 
irresponsable ?) fait de la mort de la vérité (après la mort de l’homme) un 
programme de travail, soit encore (pour évoquer un débat contemporain) le 
garant théorique d’une époque de post-vérité bien décidée à se complaire dans 
le marécage des fake-news plutôt que d’affronter le sérieux du travail de la 
vérité. À cette caricature on peut opposer quelques éléments. On pense d’abord 
à tout le début du cours de 1976 « Il faut défendre la société »11 qui constitue un 
éloge des savoirs « locaux », au détriment des grands systèmes de pensées. Le 
vrai, dans sa signification la plus humble et en même temps la plus résistante 
(« ce qui est le cas ») et tel qu’il fait l’objet d’une exposition discursive probe 
dans un savoir local, volontairement limité et qui ne prétend ni formuler des 
lois historiques universelles, ni apporter une contribution à l’anthropologie 
fondamentale, mais seulement dire « ce qui est le cas » à tel endroit et à tel 
moment, ce vrai représente une arme de combat tout à fait essentiel. Ce sont 
des informations précises et « vraies » sur le traitement des détenus en prison, 
sur les conditions de vie des plus pauvres, sur la corruption des politiques et les 
réseaux d’influence qui constituent évidemment les instruments critiques les 
plus virulents et les plus efficaces contre le brouillage produit par ce que Marx 
appelait dans son Idéologie allemande « la pensée dominante ». Foucault ne s’y 
trompe pas, et reprend à plusieurs reprises12 la citation de G. Dumézil dans son 
Servius et la fortune qui vante la « force du vrai » par ces termes : « la Vérité est 
très tôt apparue aux hommes comme une des armes verbales les plus efficaces, 
un des germes de puissance les plus prolifiques, un des plus solides fondements 
pour leurs institutions »13. Ce sont les visages et les modalités différenciées de 
cette force que Foucault n’a cessé, dans son histoire politique de la vérité, de 
décrire avec minutie et passion.

Vérités 
d’obéissance

Types 
d’obéissance

Vérités de 
désobéissance

Types de 
désobéissance

Vérité normative Normalité Vérité irréductible Transgression
Vérité culturelles Subordination Vérité éthique Résistance
Vérité dominante Conformisme Vérité dissonante Dissidence
Vérité essentielle Identité Vérité élémentaire Subversion

Sciences Po-Paris

11. Ed. F. Gros, Gallimard / Le Seuil / Hautes-Etudes, 2.
12. Cf. par exemple au début de Mal faire, dire vrai Fonctions de l’aveu en justice, éd. F. Brion &

B. E. Harcourt, Presses Universitaires de Louvain, 2012.
13. Paris, Gallimard, 1943, p. 244.
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