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L’armature méthodologique des théses de doctorat constitue une préoccupation croissante
dans les écrits de sciences sociales. Ethnographie, observation participante, entretiens et
dépouillement d’archives en constituent des piliers désormais usuels, sans que [’articulation
entre leurs matériaux, leur découpe et leur montage soit nécessairement interrogée. Le texte
qui suit constitue une invitation a faire dialoguer deux composantes cardinales de [’histoire et
de l’ethnographie, [’archive et le terrain. Cette invitation, elle se propose de la formuler dans
une écriture courbant les regles de la méthode pour mieux inciter a les interroger.

Un terrain s’arpente ; lentement, patiemment, il s’apprivoise ; il est affaire de juste proximité
et de juste distance. Une archive aussi. On pourrait dire qu’elle se parcourt des yeux autant
que de la main et du corps, penché sur 1’indéchiffrable. Mutique, 1’archive ne cede son
parement d’encre, de jambages et de papier pour ouvrir sur une restitution du passé que
lorsque les lignes du lecteur-arpenteur se superposent aux siennes, sans s’y méler entiérement.
Le vif'y a été inscrit sous 1’effet d’injonctions, d’obligations ou de suppliques, le plus souvent
a I’attention de lettrés, de bureaucrates ou de responsables politiques. Notre regard s’ajoute au
leur et le détourne : nos vis€es sont en porte-a-faux, que des décennies, des siecles parfois
aussi, séparent. Au cours d’une enquéte ethnographique, les étres et les choses n’agissent pas
davantage en vue de répondre a nos questionnements. Archive ou terrain, rien n’a été destiné
a la recherche. Et pourtant, ils sont 13, eux dont nous essayons de faire matériaux et modes
d’enquéte.

C’est de cet effort, toujours recommence, qu’il sera question ici. De contraintes au sens ou les
entendait Georges Perec — ces guides pour la pensée. Jusqu’ou porter le paralléle entre
ces deux mondes sans trahir leur singularit¢ ? Peut-on osciller entre 1’un et 1’autre sans
perdre I’art de la méthode, disciplinée, disciplinaire ? Je le crois. L’écriture de ces
meélanges — aux sens premier et figuré — repose sur cette proposition.

Premiére esquisse. Dans 1’enquéte ethnographique, 1’action se déploie au présent, dans son
inachévement, ses (dis)continutés, incessante ; I’archive, elle, a suspendu le temps a une date
dont nous ne connaitrons probablement pas 1’apres. Que nous allions observer le proche ou le
lointain, ce sont notre regard et notre corps qui mettent un terme, provisoire, aux observations,
surpris par la nuit, la fatigue ou 1’absence. Archive/terrain se répondraient-ils en miroir ?
Face-a-face entre ce qui a été figé et qu’il faudra remettre en mouvement, d’une part, et
une mobilité dont le cours doit étre suspendu, I’immobilisation se faisant condition de
possibilit¢ de [Dattention prétée au mouvement, d’autre part. Peut-étre. Mais tout
cadrage obstrue I’horizon autant qu’il le définit.



Deuxiéme esquisse. Et si nous options pour le registre du contraste. Rapports de différence,
non d’inversion — rapports tout de méme. Face aux archives, mati¢res textuelles, le défi est de
traverser le mur des lettres, dyslexie premiere, pour sentir vibrer la mati¢re, donner relief et
corpulence, odeurs et gotts, sonorités et rythmes, a ce qui fut. Du bondissement des couleurs,
de I’architecture des lieux, des jours de soleil ou de pluie, I’archive est composée, bien qu’a
cette présence nous soyons originellement aveugles. Il faut lier et délier les mots, la
ponctuation pour qu’une forme émerge, chair et sens noués. A cette persévérance du corps
lisant, Arlette Farge a consacré des pages si sensibles que toute énonciation serait redondante.
En archives, une évidence demeure : les mots constituent la premiére voie d’acces au terrain.
Au risque de leur conférer une préséance indue dans 1’ordre des faits.

Les situations vécues sont verbalisées, certes ; mais jusqu’a quel point ? Nos arts de connaitre
ont conféré a la parole, puis a 1’écrit, un pouvoir d’étre, d’attester et de démontrer que
les corps, les choses ou les sons pourraient vouloir leur disputer. Au cours d’une enquéte
de terrain, combien de fois n’est-on saisi devant I’incroyable richesse de ce qui ¢lude le
verbe, scripturaire ou dit ? D’une situation, tout ou presque pourrait étre lu a travers la
distribution des positions, des postures et des gestes. Dans les teintes plus ou moins atténuées
que les saisons, 1’horloge et les cultures ont donné aux dynamiques sociales. Dans les
matieres — cuir, bois, pierre, métal ou plastique — dont les lieux sont modelés. Dans la
profondeur d’une perspective ou 1’étagement des plans guide le regard et ’interprétation. Le
compositeur de musicals américain, Stephen Sondheim, récemment disparu, avait cherché a
saisir ces transactions entre ordres visuels, verbaux et musicaux dans « Sunday in the Park
with George (1984)." Que le texte, la voix et la musique — triangle équilatéral — épousent la
forme pointilliste d’un tableau, de Seurat en 1’occurrence, relevait de la gageure. Il en fit une
ceuvre éblouissante. Pour qui sait regarder, entendre et sentir, I’expérience du terrain invite de
méme a un ¢largissement de ’entend(ement) au-dela du verbe. Parfois, en résulte une
plénitude qui nous excede. Le terrain a tout ce que les sens peuvent produire et recevoir, avec
les mots en plus. Le dilemme est désormais d’accueillir I’innombrable tout en cherchant a
I’ordonner dans de petits cahiers de terrain, soigneusement thésaurisés, ou la verticalité
vivante est couchée par écrit. Comme si on pouvait I’assagir.

Troisiéme esquisse. De ces différences peut-on faire matiere, nourrir le travail d’archive par
I’observation ethnographique, et réciproquement? Chaque chercheur.e en a fait 1’expérience :
la cloture de I’enquéte reléve de 1’épreuve. Combien il est difficile de quitter un terrain, de
savoir a quel moment un point de saturation a été atteint. L’art du détachement pourrait-il
nous étre transmis par des feuillets jaunis ? Une archive se lit et se relit jusqu’a I’épuisement —
du lecteur, non des savoirs qu’elle pourrait délivrer — et la conscience de ce surplus instaure
un lien impalpable avec elle. L’attente, I’espoir, 1I’excitation de parvenir a mieux déchiffrer, a
faire parler davantage ce qui a été posé devant nous et demeure. Au bout de quelques
semaines en archives, cependant, on sait intuitivement qu’il faut introduire une césure. Ces
contenus additionnels ne seront découverts qu’a la condition de faire recul, de quérir ailleurs
une documentation supplémentaire ou un étonnement renouvelé. De méme, le sentiment
d’étrangeté s’érode-t-il au fil des années dédiées a faire parler étres, lieux et matiéres sur un
terrain ; il faut savoir partir. Prendre le temps — étrange expression a bien la considérer, si tant
est que c’est lui qui nous prend et non I’inverse, et qu’il ne rend rien — de laisser sédimenter
les contenus incorporés au cours de 1’observation. Nourri d’un quotidien autre ou tout,
pourtant, fait résonance, nous pouvons alors revenir vers des terres a nouveau indiscernables.
Frustré par une curiosité un temps prise en défaut, on rebrousse chemin avec une patience
retrouvée.



Quatrieme esquisse. Plus que de dialogue, c’est de lien qu’il faudrait parler. Entre 1’archive et
le terrain circulent les métaphores du voyage. C’est qu’ils ont en partage d’étre lignes —
droites, courbes ou zigzagantes, peu importe. Lignes. On doit a I’anthropologue, Tim Ingold,
une réflexion d’une élégance rare sur ces /ines qui strient le monde, la maniére dont on le lit, le
cartographie, le transmet généalogiquement. Lignes sont nos tracés et nos déplacements. T.
Ingold en a fait la démonstration au sujet du contraste entre les maniéres d’habiter 1’espace des
Inuits ou des Foi de Papouasie-Nouvelle Guinée, d’un coté, celle des colonisateurs
britanniques ou de nos contemporains, de ’autre. Le wayfaring, mode de vie mobile, sans
point final anticipé, fait du parcours la voie de 1’apprentissage. En Occident, un mouvement
vectoriel lui a succédé, qui a cessé de voir et de vivre les espaces traversés pour ne viser
qu’une destination, chemin de A vers B, en ces avions ou le ciel n’attire plus le regard des
passagers informatisés.

Tournons-nous maintenant vers le papier. Nous sommes en terre de proce€s pour crimes anti-
juifs ; ils se déroulent durant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale en Bulgarie, un
Etat jusque récemment allié de I’Allemagne nazie. Les inculpés sont des responsables et
agents du Commissariat aux affaires juives, des liquidateurs de firmes juives, d’anciens
commandants d’unités de travail forcé, des auteurs de littérature antisémite. Les dossiers
d’accusation comprennent, entre autres, les dépositions manuscrites des accusés. Celles-ci se
présentent sous la forme de lignes de mots, imparfaitement a-lignés : ici, une légere pente
descendante vers la droite ; la, un espacement contraint, mains serrées sur le papier
économisé ; la tension des doigts a heurté le glissement de la plume, effet de lassitude peut-
étre, du froid aussi. L’archive n’est pas sans parenté avec la carte topographique ou le relief
figuré par ’ondoiement d’un trait s’enveloppe de dégradés de couleurs, 1’espace d’un doute.
Chez celles et ceux pour qui écrire releve d’une évidence socialement et professionnellement
acquise — nombreux sont les avocats et juristes parmi les inculpés —, la calligraphie est claire,
ample, assurée. Elle prend possession du papier qu’elle investit. L encre est plus hésitante chez
les moins dotés, qui manient les courbes de I’alphabet cyrillique avec une peine ne pouvant
étre imputée aux articulations de 1’age en souffrance.

Il faut penser ces inclinaisons, ces espacements, le pincement du coeur qui s’est transmis a la
main et a gagné le papier, pour retrouver les traces de ces interrogatoires d’hiver. Sur les
protocoles, des lignes avaient été tirées, a I’américaine, le long desquelles les mots auraient di
reposer, sagement, et s’enchainer, tout aussi sagement. Pourtant, des lettres se sont échappées,
au dessus, au-dessous du trait qu’on leur avait assigné ; des patronymes débordent des
pointillés, creusés pour eux dans la chair du tiret noir ; des signatures se transforment en
paraphes, version atténuée du dessin socialement convenu de I’individualité, voire en
typographie anonyme. Les régles du genre scriptural — écrire de gauche a droite, de haut en
bas ; écrire droit, avec ponctuation et caractéres majuscules ou minuscules —, en la variabilité
de leur application, aident sinon a reconstruire des contextes et des états sensibles, du moins a
en inventorier les parametres. On alterne les rectos et les versos, comme s’il était possible de
changer de point de vue avec, en mémoire, la déconcertante histoire de I’appauvrissement de
lettres-dessins-signifiants, reléguées au rang de traits affadis, tributaires de leurs assemblages
codifiés.



Parfois, le palimpseste des mots alignés est encore plus éloquent. Nous avons devant nous des
requétes rédigées pendant la Seconde Guerre mondiale par un préfet requérant, auprés du
commissaire aux affaires juives, I’envoi de Juifs jugés « séditieux » en camps de
concentration — « séditieux » parce qu’ils ont dissimulé sous une blouse professionnelle
I’étoile jaune qui leur était imposée, parce qu’ils ont effectué un travail de comptable, un
travail d’écriture, eux qui €taient dirigés vers des emplois physiques, parce que certains de
leurs proches, absents, ont peut-&tre rejoint la résistance. Ces pages ont circulé de main en
main, montant et redescendant 1’échelle bureaucratique bulgare. Quels étranges aplats pour
une verticalité décisionnelle qui se donne a voir matériellement — a travers la maniére brutale
dont la supérieur a excédé la marge de gauche qui lui était attribuée pour recouvrir, de son
encre verte, les écritures typographiées en noir de son subordonné, jusqu’a rendre la requéte
initiale illisible. Par les diagonales ascendantes qui s’avancent en lignes rangées, I’écriture du
bureaucrate est littéralement sous-mise au commissaire aux affaires juives, qui donnera son
agrément aux internements. Ces traversées d’autorité sont maillées de postes frontieres —
dates en chiffres arabes, envoi, réception, transfert, retour, etc. — en un foisonnement de
symboles qui conférent a chacun, sa place, comme autour du pont de Max Gluckman.

L’anthropologue sud-aftricain avait, en 1940, décrit 1’inauguration d’un édifice de 1’apartheid,
prenant argument de cet objet, de cette unité de lieu et de temps pour exposer I’ordre des
préséances et du pouvoir a travers I’emplacement dévolu a chaque protagoniste. Oui, on
accede aussi a I’archive par cet espace matériel du voyage ou elle nous entraine jusqu’a
I’égarement, jusqu’au moment ou, yeux asséchés, les mots se brouillent au point de ne plus
laisser apparaitre qu’une architecture générale, la créte des lignes. Et c’est alors que, sur ce
papier devenu trame, un sens, orientation et signification mélés, commence a apparaitre.

Sur cette convergence, on souhaiterait conclure, car le terrain et I’archive nous adressent les
mémes invitations cardinales. Un : la connaissance réside dans ’articulation entre le fragment
et le tout ; découper la totalité vue et entendue sur le terrain en ses segments constitutifs, les
identifier, les définir, puis les assembler de nouveau, parfois autrement, ouvre sur un travail de
composition au fondement de tout savoir produit. Travail créatif parce qu’itératif. L’archive
offre quant a elle des options d’agencement innombrables. Solitaire, elle dit peu ou mal ; elle
ne prend pleinement sens que relationnellement. Tout I’enjeu de I’enquéte réside alors dans le
choix des apparentements entre fonds, cartons et unités archivistiques qui, venus de scenes,
d’institutions, d’acteurs, voire de temporalités éclatés, finiront par tracer des assemblages
signifiants. Deux : il faut (d)écrire, mot a mot, pas a pas, il faut décrire jusqu’au moindre
détail, décrire jusqu’a I’extinction, décrire dans une quéte, toujours vaine, d’exhaustivité ; car
c’est au-dela que nait la possibilité de 1’imagination, dirait Georges Perec réfléchissant a La
Vie mode d’emploi — celle de la pensée, ajoutera-t-on (ce qui est souvent la méme chose).
Apprendre a regarder, écouter, sentir, traduire en mots ce qui a été collecté avec une
méticulosité impérative constitue non une alternative a la montée en généralité, mais le chenal
qui y conduit.





