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Abimes du terrain : impensés, indicibles

par Nadege Ragaru Sciences Po, CERI, CNRS, Paris, France.

In: Critique internationale, 2023/3, n°100, p. 129-138.

Les enjeux de réflexivité, de déontologie et de sécurité dans I’enquéte de terrain font
désormais partie du vadémécum des sciences sociales au-dela des partitions disciplinaires. Il
n’est d’article publi¢ dans des revues a comité de lecture, de mémoire de master ou de these
de doctorat qui ne reconstitue les modalités d’acces aux terrains, les conditions de réalisation
des observations et de production des données, ainsi que les dilemmes méthodologiques
et éthiques rencontrés dans le processus de recherche. Des questions telles que la
subjectivité des chercheur-es, les rapports de pouvoir, les affects engagés dans la
pratique ou [’ébranlement des catégories morales sous D’effet de [’expérience
ethnographique ont donné lieu a des réflexions méthodologiques salutaires'. Qu’un
terrain long, fit-il mené auprés d’enquétés « répugnants », puisse susciter des
émotions justiciables d’un travail d’objectivation est acquis®. Que les attachements nés
de ces immersions soient coproducteurs de savoirs comme de leur cadrage, aussi. Plus
timidement, les violences sexistes ou sexuelles sur le terrain commencent a faire [’objet
de témoignages et de travaux de recherche’. Désormais, toute une littérature interroge « le
transmissible et I’intransmissible de la pratique ethnographique », pour reprendre le titre d’un
dossier de la revue Terrains/Théories”.

Et pourtant, toute convention d’écriture s’accompagne de préventions ; dans I’en-creux du
légitime se dessine un silence dont les contours (dé)limitent la réflexion critique sur
le fagonnage des savoirs. Notre temps, inquiet de voir la scientificit¢ des méthodes
qualitatives de plus en plus souvent contestée, serait-il comptable de cette contraction du
dicible ? On sait pourtant que la recherche qualitative ne parvient a restituer le sens que
les protagonistes donnent a leur existence qu’a raison méme de son ouverture vers 1’univers
des sensibilités et des matérialités, de la chair et du vivant, des expériences vécues.
Faut-il relire Lorraine Daston et Peter Galison pour se rappeler 1’origine de cet étrange
renversement semanthue et épistémologique qui vit la signification des notions de

: ? it¢ inversée dans la premlere moitié du XIX® siécle — le savoir

sCRYRFAGH BHsrtUaloHEN AVATRNASE 6B 1 B Y G HTn 90, rg? i aw&i@a@mj@er ad-caeeitivest
e l'enqu te ves ethnci%r hl%tes Palils La Découve Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La
r1gueur?%u Quag (tﬁts Iflan‘i%hropogogle comme sc1ence empirique », Espaces Temps, 84-86, 2004, p. 38-50;
Daniel Cefai, L engagement ethnographique, Paris, Editions de ’"EHESS, 2010 ; Gilles Laferté, Paul Pasquali,
Nicolas Renahy (dir.), Le laboratoire des sciences sociales. Histoires d ’enquétes et revisites, Paris, Raisons
d’agir, 2018 ; Michel Agier (dir.), Anthropologues en dangers. L’engagement sur le terrain, Paris, Jean-Michel
Place, 1997 ; Loic Wacquant, Corps et dme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Marseille,
Agone/Comeau et Nadeau, 2002 ; Marieke Blondet, Mickaéle Lantin Mallet (dir.), Anthropologies réflexives :
modes de connaissance et formes d’expérience, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2017.
* Pour reprendre I’expression de Véra Nikolski, « La valeur heuristique de I’empathie dans I’étude des
engagements “répugnants” », Genéses, 84 (3), 2011, p. 113-126.
*Eva Moreno, « Rape in the Field: Reflections from a Survivor », dans Don Kulick, Margaret Willson (eds),
Taboo. Sex, Identity and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork, Londres, Routledge, 1995, p. 219-
250 ; Cécile Cuny, « Violences sexuelles sur un terrain d’enquéte », Nouvelle Questions féministes, 39 (2), 2020,
p. 90-106 ; Julie Patarin-Jossec, « Un tabou résilient. Des violences sexistes dans la pratique ethnographique et
son enseignement », Terrains/Théories, 12, 2020, en ligne ; Isabelle Clair, « La sexualit¢é dans la relation
d’enquéte. Décryptage d’un tabou méthodologique », Revue frangaise de sociologie, 57 (1), 2016, p. 45-70.
* Emmanuelle Savignac, Vincent Rubio (dir.), « Le transmissible et I’intransmissible de la pratique
ethnographique », Terrains/Théories, 12,2020, en ligne.



désengagement des chercheur-es par rapport a leur terrain étaient érigés en conditions sine
qua non de la production de savoirs robustes’ ? On doit également & L. Daston et P. Galison
d’avoir rappelé qu’en sciences « dures» aussi, il n’est de savoir sans implication
interprétative du sujet ; cette dernicre, loin de faire entrave a la connaissance, en constitue un
vecteur essentiel. Les savoirs sont situés, assurément, ne serait-ce que spatialement et
temporellement ; complexes aussi, a la mesure du monde qui les voit naitre. Réintroduire dans
le périmetre de ’observation I'univers des choses et des étres, les sens comme les corps,
interroger les enseignements que livre leur intrication font partie des exigences du présent.

La gamme des non-dits demeure cependant béante. Que faire de ces données dont on a
I’intuition qu’elles pourraient enrichir I’état des connaissances, mais dont les conditions de
production sont percues comme devant étre tues, parce qu’elles engageraient le dévoilement
d’¢éléments de la subjectivité des chercheur-es, la mise en évidence de pratiques illicites, ou
celle de faits sociaux face auxquels les jeunes enquéteurs et enquétrices se sentent
impuissant-es ? Comment, en tant que jeune chercheur-e, envisager que les questions
pertinentes puissent étre autres et les clefs d’entendement fort différentes de celles transmises
au gré d’un parcours d’études aux conventions intériorisées ? Que dire, qu’écrire lorsque le
désir d’insertion dans un milieu professionnel invite a taire les énoncés dotés d’une faible
1égitimité au sein de son champ disciplinaire ? Comment, enfin, aborder les enjeux de sécurité
sur des terrains dont les dangers, jamais nommés, ni méme incidemment abordés en cours, ne
rentrent pas dans les catégories usuelles du péril ? Telles sont quelques-unes des
interrogations qui seront abordées ici.

Contexte : jeune chercheure en immersion de longue durée sur des terrains est-européens ;
affiliation disciplinaire : science politique ; objet de 1’enquéte : les modalités de définition et
d’appropriation de la compétition politique a la faveur du passage d’un ordre de parti unique
au pluripartisme ; méthodes recommandées : observation participante en univers partisan et
dans des mondes sociaux ordinaires; réalisation d’entretiens qualitatifs relatifs aux
préférences et choix politiques des enquété-es aupres d’un panel jugé représentatif d’une
cinquantaine d’interviewé-es.

Les situations dépeintes dans les pages qui suivent n’ont pas été expérimentées par I’auteure
de ces lignes, assurément pas, ou pas totalement. Elles constituent un ordre des possibles
produit a des fins réflexives, ouvrant sur des articles qui ne seront pas écrits, parce qu’il
faudrait assumer de porter la « courbure de la parole politique » (Bruno Latour) jusqu’a sa
brisure®. Elles soulévent cependant des dilemmes méthodologiques que I’on souhaite
partager : ces lieux ou I’on n’aurait pas di étre et que 1’on n’était pas formée a aborder ; ces
données que 1’on n’aurait di collecter ; ces malentendus ayant suscité 1’attention de mondes
discrets, mais forts présents.

Configuration 1

Imaginons une jeune femme brune, corps énergique et fin, tombée amoureuse d’une
mannequin qui, afin d’améliorer 1’ordinaire de ses revenus, se rend régulierement dans un
pays du Proche-Orient ou elle pose, pour des spots publicitaires semble-t-il, montres de luxe
au poignet. C’est une amie. Imaginons un restaurant ou la cuisine locale savoureuse est

> Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivity, New York, Cambridge, Zone Books, 2010.

® Bruno Latour, « Si I’on parlait un peu politique ? », Politix. Revue des sciences sociales du politique, 58, 2002,
p. 143-165.



accompagnée de force boissons alcoolisées, de chanteuses aux voix aussi profondes que leurs
jupes sont tourbillonnantes ; elles chantent, microphone en main, avant de circuler entre les
tables. Les diners se prolongent jusqu’au mélange des mélodies de la chanteuse et des voix
des auditeurs et auditrices, corps professionnels et profanes hissés sur les tables. Comme il se
doit — ou peut-€tre un peu trop, qui sait ? — le lieu est gardé par des personnels de sécurité
filtrant les entrées.

Pendant des années, j’ai fréquenté ce restaurant sans me rendre compte qu’il disposait en fait
de deux entrées : celle réservée aux consommateurs et consommatrices que le mouvement
preste des jambes sur les tables suffisait a réjouir, et celle destinée aux clients plus sensibles
aux clubs version The Wire, saison 1, aux é&clairages laser nocturnes, aux piliers
qu’enveloppent des corps sensiblement plus dénudés. Pour entrer, encore faut-il savoir, et
pour savoir... C’est ici que la jeune femme brune vient réguliérement regarder danser celle
qu’elle aime. La piéce est circulaire, la scéne entourée de confortables banquettes. Les
couleurs tirent sur le rouge et le brillant jusqu’a les épuiser. L’alcool I’a emporté sur la
nourriture ; la clientéle masculine, sur la mixité de genre. Il ne se passe pas grand-chose. De
trés brefs échanges de regards ; un mot, glissé a un serveur. Une danseuse se retranche et céde
sa place a une collegue. Elle reviendra une vingtaine de minutes plus tard. La situation n’est
que faiblement lisible, sauf a savoir que le club est encerclé de chambres que le patron loue
aux danseuses. Tout serait indiscernable, n’était cette amie qui connait les lieux, les reégles du
jeu et les gardes du corps — ils doivent la trouver drdle, elle, amoureuse, d’une des « filles » ;
ils la laissent entrer, flanquée d’une jeune femme aux cheveux longs ; peu importe, ils la
connaissent. Rien ne serait déchiffrable sans cette présence attentive qui m’apprend a
regarder, raconte les substances que les « filles » consomment pour « tenir », les conflits
pécuniaires entre patrons et employées, les risques physiques du métier. Un chercheur homme
aurait-il pu accéder a ce terrain ? Probablement. En tant que client putatif, effectif ? Les
médiations féminines sont autres ; les récits recueillis, sans doute également.

Il y a cette connaissance blonde aussi, furtivement entrée dans le seul bar gay de la ville au
bras d’un homme hétérosexuel. Elle réside dans un quartier périphérique. L’appartement, de
facture modeste, ne présente aucun signe remarquable. Sa maman est 1a. Présentations polies.
Nous discutons avant de lire dans le marc de café. Visite de I"appartement. La chambre a
coucher étonne un peu, avec ces roses satinés, ces surfaces réfléchissantes sur les meubles et
le miroir accroché au plafond. Ne rien comprendre, si souvent. « Viens, je t’emmene voir une
amie. » Long trajet vers I’extérieur de la ville, un hotel de luxe, au kitsch aussi spectaculaire
que son opulence, une large piscine en extérieur ; les profondeurs bleues hypnotisent leur
regard. Il fait beau. Les cous sont trop larges, les corps masculins oscillent entre muscles et
surpondération. Une jeune femme brune est allongée sur un transat en maillot de bain aupres
d’un homme tout en rondeur qui ne dit mot. Les deux amies se parlent, small talk ; la jeune
femme brune regarde longuement 1’étrangere. Laquelle attend patiemment. Sans comprendre
qu’il s’agit d’une présentation, jugée, jaugée, saluée. Nouveau départ. Il y a ces phrases
glanées ici et 1a. « De toute fagon, avec les hommes, c’est toujours une affaire d’argent. Il y a
ceux qui payent le diner, t’achétent un manteau de fourrure, t’exhibent en vacances. Moi, je
préfére une enveloppe et ma liberté. » Il y a ces appels téléphoniques d’hommes, toujours des
amis, toujours différents. Les programmes changés au dernier moment. La voiture
impeccable. « J’ai travaillé dans un bar en Suisse ; les conditions étaient parfaites. Le truc
était de faire boire les clients. Si jamais tu voulais aller plus loin, tu le disais au patron. Mais
si tu ne voulais pas, il ne t’obligeait jamais. Je pouvais choisir. Tout était impeccablement
propre. Tiens, j’en ai rapporté ces lunettes de soleil. »



Les jours passent ; ou les nuits, devrait-on dire. Encore un café, presque vide, avec, au mur,
un large écran qui diffuse des défilés de mode en boucle. On croise une autre jeune femme ;
elle porte une coupe a la gargonne. C’est sa mere, migrante en Autriche, qui I’a fait venir
quand elle avait 15 ans ; elle lui a appris le métier. Bientdt, la connaissance blonde sera en
couple avec I’adolescente ; personne ne le saura bien sir, enfin presque ; et c¢’est en couple
qu’elles iront travailler. Pour demeurer ensemble, pour se protéger, qui sait ? Un jour, elles
iront « féter » la signature d’un contrat avec des clients influents dans une résidence luxueuse.
Cela deviendra violent. Il faudra fuir a pied, de nuit, a travers la campagne, en espérant que
personne ne prendra le temps de les rattraper. « Une fois, ¢a s’est mal passé. C’est une affaire
de chance. J’avais un bon contact en Israél. ]’y suis allée. J’ai pensé que ce serait comme la
Suisse. Cette fois, j’ai vraiment cru que je ne m’en sortirais pas. Heureusement, j’avais un ami
a ’ambassade. C’est grace a lui que j’ai pu rentrer. »

Récapitulons : rétrospectivement, il est sans doute possible de dire que j’ai été en présence de
situations de travail du sexe pouvant a tout moment basculer vers la traite des étres humains ;
de milieux économiques pratiquant une variété¢ d’illégalismes; de jeunes femmes qui se
prostituent avec des hommes, mais vivent avec des femmes et les aiment.

Premiére question : Comment m’étais-je retrouvée la ? Le sujet de I’enquéte ne s’y prétait
guére : « Et si on parlait un peu politique ? »’. Préférences électorales. Conception de
I’échiquier partisan. Appréciation des rdles en politique. Confiance ou défiance envers les
¢lues. Les ¢éléments disponibles pour aborder ce secteur de la science politique balis¢ a
I’Ouest étaient faiblement convertibles sur mes terrains. Recommandation avait ét¢ donnée de
rencontrer des personnes de tout milieu et de tout age. De faire I’expérience de I’immersion.
Ce, d’autant plus qu’aucun ancrage lignager ne pouvait faciliter ’interprétation de
I’environnement politique, social et culturel dans lequel j’évoluais, et qui évoluait lui-méme
tellement vite qu’il en devenait faiblement déchiffrable par ses protagonistes mémes. L heure
était a des transformations radicales résumées de maniére un peu séche (et téléologique) par la
désignation de « transition » a ’économie de marché et & la démocratie®. Le monde des
gardes du corps, des sociétés de sécurité privée et des reconversions professionnelles
contraintes sur fond de crise économique n’avait pas été prévu dans le « package » retour au
pluripartisme et thérapie de choc.

Puis, soudain, la deuxiéme question : que faire de ces données ? Comment les retranscrire
dans des carnets de terrain que I’on croyait réservés a des faits autres ? A qui en parler et dans
quel registre ? Comment les écrire, quand il était impossible d’en restituer les conditions de
production, sinon a feindre un talent d’enquétrice héroisée ? Sinon a oublier que chaque
information, ici euphémisée, avait été livrée sous le sceau du secret, d’'une confiance inquicte
qui ne pouvait étre trahie. Opter pour des propos de contexte, viser la montée en généralité,
les convertir en catégories sociologiques 1égitimes ? En vérité — mais il fallut quelques années
pour que cette vérité puisse étre énoncée — que pouvait-on comprendre du rapport au politique
en ces années-1a, sans le rythme lent des nuits et celui, précipité, de 1’inflation, sans I’ennui et
I’alcool, sans la peur diffuse, sans les réglements de compte ? « Alors, ex-communiste ou

" La formule fait ici écho non au texte de Bruno Latour mais a de lointains souvenirs de cours de méthodologie
d’entretien non directif. Une seule et unique consigne était donnée aux enquété-es dont il était escompté qu’ils et
elles déploieraient, spontanément, un récit de leurs engagements et représentations du politique. Appliquée a des
terrains encore récemment autoritaires, la méthode suscitait... une aphasie prudente.

¥ Des usages de cette terminologie et de ses conséquences sur I’entendement des changements, Michel Dobry
fera un savoureux récit critique quelques années plus tard. Michel Dobry (dir.), « Les transitions démocratiques
regards sur I’état de la “transitologie” », Revue frangaise de science politique, dossier, 50 (4-5), 2000.



anti-communiste ? » A I’époque, un sigle « port d’armes interdit » était dessiné a I’entrée de
presque tous les cafés et restaurants de la capitale. Entre deux discussions légeres, au cours
d’un diner, un échange de coups de feu tout a fait professionnel avait donné 1’opportunité de
découvrir, impromptu, et de s’interroger, trés sérieusement, sur les modeles de paires de
chaussures pour femmes et hommes d’une tablée retranchée a terre. Le restaurant avait été
plongé dans le noir pendant quelques minutes. Puis la lumiére était revenue. Une vodka ? « Et
si on parlait un peu politique ? »

Configuration 2

On a co-loué un appartement. Le garcon est gay. La crise économique semble fournir le seul
horizon ; il est sans emploi ; tout le monde boit, un peu trop, beaucoup, énormément en fait.
Le soir, presque tous les soirs, il sort arpenter les rues ; parfois il rencontre quelqu’un ; de
I’argent arrive a la maison. Il y a les heures diurnes aussi. C’est délicat car les deux chambres
se jouxtent, et un unique couloir conduit vers la salle de bain et les toilettes. Certains jours, un
interdit absolu s’¢léve : « Ne te montre pas ou tu es morte ». Le client est une figure
renommée des réseaux criminels. Hors de question qu’une information relative a son
homosexualité circule. Alors, on attend, cloitrée, que le passage redevienne libre et sir. [y a
des moments plus légers évidemment. Comme ceux passés avec ce douanier a I’appartement
aussi excentrique que délicieux ; ses revenus excédent largement la rémunération directement
liée a son métier. Rien de particulier ; juste une affaire de canaux de passage vers I’Ouest. Des
opportunités. Il est charmant. Il mourra dans un accident de voiture prématurément.

Et puis, quelle idée d’aller fréquenter cette boite de nuit a la mode ? La meilleure musique qui
soit, certes ; le lieu ou il faut étre, avec ce mélange de journalistes, d’artistes, d’hommes
politiques et de figures influentes, certes. Mais, enfin. Le garcon me 1’a fait découvrir. Des
trans y chantent, applaudis par la foule. Une de mes amies a sympathisé avec un-e
chanteur-euse ; son pére se travestissait; il s’est suicidé. La vie est difficile, avec les
traitements a payer, I’espoir des opérations, les dettes, mais tant que la boite de nuit est 1a,
I’artiste en transition M to F tient. Deux ans plus tard, les publics se seront lassés ; ou les
patrons. Certaines nuits, I’amie continuera a aller voir en taxi celle qui se prostitue désormais
en bord de route pour payer sa transition. Il fait vraiment froid, I’hiver.

En ces temps-1a, on rencontrait la fine fleur de la société dans le club. Y compris un moine
orthodoxe. En semaine, il se vouait au religieux dans un monastére de province ; le week-end,
il venait danser. Mon ami était devenu son amant. Pourquoi ne pas aller lui rendre visite ? Les
lieux sont d’une beauté éblouissante, pierre médiévale épurée, dépouillée, isolée. Dans la cour
intérieure, une Mercedes noire aux vitres teintées. Le contraste avec le mode de vie
impécunieux des moines est saisissant. Il se murmure que des reliques et des objets de culte
seraient remplacés par des copies. Confidences d’oreiller. Des liasses de billets a coté du lit
du moine. Quelques années plus tard, des journalistes évoqueront ces trafics d’ceuvres
religieuses a 1’occasion du décés d’une des grandes figures du milieu dont la carriére avait
débuté dans I’import-export orthodoxe — premier ou second degré, c’est au choix.

Reprenons : il est question, peut-étre, de trafic du patrimoine religieux ; de douaniers que la
frontiére enrichit ; de milieux criminels dont I’affichage viril interdit la mention de sexualités
gay ; de vies exploitées, puis brisées; d’une jeunesse que son recours a une sexualité
rémunérée met en relation avec un maillage de figures qui seraient sinon restées inaccessibles
a Penquétrice. Comment travailler ce matériau ? Comment lui donner place dans une pensée



de I’ordre politique férue d’analyse des programmes électoraux et de sociologie du vote ?
L’idée, innocente, d’un article de presse fut caressée ; le texte, rédigé sur un sujet connexe. Et
puis, il y eut cet appel téléphonique au garcon. Juste une petite mise en garde. Si le papier
sort, I’auteure pourrait avoir des problémes. Le rédacteur en chef avait I’air nettement moins
inquiet ; il a proposé que le texte soit anonymisé. Le refus a été hésitant, mais définitif. A
I’époque, les promenades d’étrangeres en monastere de province €taient peu coutumieres. La
journaliste free lance s’est par la suite spécialisée dans les récits de vies étudiantes.

Comment se protéger ? Il faut avouer que cette interrogation n’est apparue que tardivement
dans le cours de la recherche. A I’époque —sans Internet, sans téléphone portable —, il
n’existait pas de séminaires « retours de terrain », d’ateliers d’écriture doctorale, d’équipes
aux savoirs pluridisciplinaires invitant a explorer I’entrée, le maintien sur et la sortie du
terrain. De cadre dans lequel interroger la gestion des risques dans des pays et sur des
thématiques qui en étaient supposément dépourvus. Les dangers pris en compte concernaient
les Etats en guerre, pas les collusions entre secteurs politiques, économiques et criminels. Il y
avait bien eu cet incident, enfin, cet assassinat, enfin, celui du Premier ministre, devant
I’entrée de son domicile, en plein jour. Une vilaine histoire d’intéréts divergents dans le
secteur énergétique, entre pays fréres. Le lendemain, je tentai de mener un entretien informel
avec un proche du Premier ministre au cours d’un diner. Il était mutique, évidemment. Moi, je
prenais des notes sérieuses sur la structuration du champ partisan et délivrai peu apres a Paris
une intervention trés distanciée sur la crise de I’Etat, les mobilisations sociales et la répression
politique. J’avais eu la chance de quitter une manifestation en pleine nuit, deux heures avant
une répression sanglante. La police avait poursuivi les manifestants jusque dans les ruelles
latérales. Comme il était facile de glisser face & un réel qui apparaissait surréel, considéré
depuis Paris. Un léger effet de dissociation ? Allons, « et si on parlait un peu politique ? ».

Configuration 3

Nous sommes trois, deux hommes et moi — trois fois et demie mon age a eux deux —, assis sur
un toit autour d’une table ombragée. Il fait beau ; le souffle de ’air est 1éger. Il y a cet homme
que je ne connais pas, mais avec qui je dois impérativement faire connaissance m’a dit un
ami, ou plutdt une connaissance. Depuis quelques années déja, ce dernier est toujours la
lorsque j’ai besoin de lui, toujours prét & me faire accéder a des sources précieuses pour la
conduite de mes recherches doctorales. Il est d’une efficacité remarquable. Aucun document
classé secret ne lui résiste. Les ordinateurs pas davantage. Lorsque je ne suis pas sur place, il
prend de mes nouvelles par téléphone, de loin en loin. J’avoue ne pas savoir exactement
comment nous nous sommes rencontrés. Il fait partie de ces personnes que tout-e jeune
chercheur-e croise sur son terrain, je suppose. Ils sont 1a et y demeurent, comme si leur
présence relevait de I’évidence. J’avais guetté un éventuel intéressement sexualisé : aucun.
Des tentatives pour obtenir un rapprochement par alcool interposé — elles étaient si fréquentes
que leur absence aurait di me surprendre. Rien. Nous étions devenus amis. En cette journée
de printemps, c’est lui qui a organis¢ la rencontre.

Café et boisson sucrée en main, nous parlons de choses et d’autres, avant que la discussion ne
glisse vers I’industrie d’armement locale, ses succeés au temps de la guerre froide, ses
performances récentes. Et que nous n’en venions a parler d’abeilles. I1 me faut quelques
minutes pour chasser les abeilles qui s’obstinent a voleter dans ma téte et comprendre qu’en
fait, nous sommes en train de discuter d’un systeme de défense auquel a ét¢é donné un
acronyme littéralement piquant. Je tente désespérément de suivre la description détaillée de



ses performances — sujet sur lequel mon incompétence est abyssale — et commence a me dire
qu’il va falloir que je comprenne comment je me suis retrouvée la, moi qui meéne des
recherches doctorales sur le retour au pluripartisme dans un pays anciennement communiste.
Je crois que mon interlocuteur aussi commence a se demander ce que nous faisons 13, tous les
trois, qui je suis exactement et s’il n’y a pas eu erreur sur la personne. Quelques minutes plus
tard, il met un terme courtois a nos échanges et mon « ami » et moi redescendons nous fondre
dans la rue.

Se pourrait-il que j’aie été tenue pour une personne ayant des accointances au sein du
ministere de la Défense ? Ou que persiste, en ce pays postcommuniste, la conviction
remarquablement décrite par I’anthropologue américaine Katherine Verdery au sujet de ses
recherches en Roumanie communiste’ selon laquelle les chercheur-es venu-es d’Occident sont
tous et toutes potentiellement affilié-es a des services de renseignement ? Les conflits qui ont
¢branlé les Balkans dans les années 1990 ont vu maints militaires et civils prodiguer leurs
savoirs en maticre de maintien de la paix. Le financement de la société civile par des
fondations occidentales est tenu pour une influence extérieure potentiellement ambivalente.
Serait-ce cela ? Ces petits riens dont aucun compte n’a été tenu dans la préparation de mon
terrain. Le fait que j’aie enseigné a 'université dans le cadre d’un projet financé par la
fondation Soros ? Que j’aie obtenu par son truchement un appartement qui s’est révélé avoir
été 1'une des résidences de I’ambassade des Etats-Unis a I’époque communiste et en avoir
gardé dans ses murs quelques microphones judicieusement répartis ? Que j’aie rédigé un
rapport sur ’avenir de I’armée et de la nation dans mon pays de prédilection ? Personne
n’avait jamais évoqué devant moi la question des libertés académiques, de la surveillance ou
d’éventuelles pressions. Ni suggéré que les institutions ont leurs logiques interprétatives
propres, additives en quelque sorte : une étrangere (il y en avait alors si peu), sans filiation
locale, sans mari natif de cet Etat, sans raison particuli¢re de s’intéresser a ces lieux, qui s’y
installe pendant de longues années pour étudier les partis politiques. Est-ce bien sérieux ? Une
étrangere travaillant pour une fondation américaine et écrivant ponctuellement pour un
ministere, parlant trop de langues, sillonnant trop souvent la région, inlassablement curieuse
et enthousiaste. Au moment de recevoir ses nouveaux papiers d’identité, une amie m’avait dit
avoir ¢t¢ longuement interrogée sur moi. Je n’y avais guere prété attention. On ne voit que ce
que I’on regarde. « Et si on parlait un peu politique ? »

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite et
involontaire.
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