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Abîmes du terrain : impensés, indicibles 
par Nadège Ragaru Sciences Po, CERI, CNRS, Paris, France.

In: Critique internationale, 2023/3, n°100, p. 129-138.

Les enjeux de réflexivité, de déontologie et de sécurité dans l’enquête de terrain font 
désormais partie du vadémécum des sciences sociales au-delà des partitions disciplinaires. Il 
n’est d’article publié dans des revues à comité de lecture, de mémoire de master ou de thèse 
de doctorat qui ne reconstitue les modalités d’accès aux terrains, les conditions de réalisation 
des observations et de production des données, ainsi que les dilemmes méthodologiques 
et éthiques rencontrés dans le processus de recherche. Des questions telles que la 
subjectivité des chercheur·es, les rapports de pouvoir, les affects engagés dans la 
pratique ou l’ébranlement des catégories morales sous l’effet de l’expérience 
ethnographique ont donné lieu à des réflexions méthodologiques salutaires1. Qu’un 
terrain long, fût-il mené auprès d’enquêtés « répugnants », puisse susciter des 
émotions justiciables d’un travail d’objectivation est acquis2. Que les attachements nés 
de ces immersions soient coproducteurs de savoirs comme de leur cadrage, aussi. Plus 
timidement, les violences sexistes ou sexuelles sur le terrain commencent à faire l’objet 
de témoignages et de travaux de recherche3. Désormais, toute une littérature interroge « le 
transmissible et l’intransmissible de la pratique ethnographique », pour reprendre le titre d’un 
dossier de la revue Terrains/Théories4.  

Et pourtant, toute convention d’écriture s’accompagne de préventions ; dans l’en-creux du 
légitime se dessine un silence dont les contours (dé)limitent la réflexion critique sur 
le façonnage des savoirs. Notre temps, inquiet de voir la scientificité des méthodes 
qualitatives de plus en plus souvent contestée, serait-il comptable de cette contraction du 
dicible ? On sait pourtant que la recherche qualitative ne parvient à restituer le sens que 
les protagonistes donnent à leur existence qu’à raison même de son ouverture vers l’univers 
des sensibilités et des matérialités, de la chair et du vivant, des expériences vécues. 
Faut-il relire Lorraine Daston et Peter Galison pour se rappeler l’origine de cet étrange 
renversement sémantique et épistémologique qui vit la signification des notions de 
(subject)ivité et d’(object)ivité inversée dans la première moitié du XIXe siècle – le savoir 
scientifique étant dorénavant associé à une terminologie qui valorisait l’objet au détriment 
du sujet –, tandis que la distance et le 

1 Pour ne citer que quelques références en langue française, voir Didier Fassin, Alban Bensa (dir.), Les politiques 
de l’enquête. Épreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008 ; Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La 
rigueur du qualitatif. L'anthropologie comme science empirique », Espaces Temps, 84-86, 2004, p. 38-50 ; 
Daniel Cefaï, L’engagement ethnographique, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010 ; Gilles Laferté, Paul Pasquali, 
Nicolas Renahy (dir.), Le laboratoire des sciences sociales. Histoires d’enquêtes et revisites, Paris, Raisons 
d’agir, 2018 ; Michel Agier (dir.), Anthropologues en dangers. L’engagement sur le terrain, Paris, Jean-Michel 
Place, 1997 ; Loïc Wacquant, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Marseille, 
Agone/Comeau et Nadeau, 2002 ; Marieke Blondet, Mickaële Lantin Mallet (dir.), Anthropologies réflexives : 
modes de connaissance et formes d’expérience, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2017. 
2 Pour reprendre l’expression de Véra Nikolski, « La valeur heuristique de l’empathie dans l’étude des 
engagements “répugnants” », Genèses, 84 (3), 2011, p. 113-126. 
3 Eva Moreno, « Rape in the Field: Reflections from a Survivor », dans Don Kulick, Margaret Willson (eds), 
Taboo. Sex, Identity and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork, Londres, Routledge, 1995, p. 219-
250 ; Cécile Cuny, « Violences sexuelles sur un terrain d’enquête », Nouvelle Questions féministes, 39 (2), 2020, 
p. 90-106 ; Julie Patarin-Jossec, « Un tabou résilient. Des violences sexistes dans la pratique ethnographique et
son enseignement », Terrains/Théories, 12, 2020, en ligne ; Isabelle Clair, « La sexualité dans la relation
d’enquête. Décryptage d’un tabou méthodologique », Revue française de sociologie, 57 (1), 2016, p. 45-70.
4  Emmanuelle Savignac, Vincent Rubio (dir.), « Le transmissible et l’intransmissible de la pratique
ethnographique », Terrains/Théories, 12, 2020, en ligne.
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désengagement des chercheur·es par rapport à leur terrain étaient érigés en conditions sine 
qua non de la production de savoirs robustes5 ? On doit également à L. Daston et P. Galison 
d’avoir rappelé qu’en sciences « dures » aussi, il n’est de savoir sans implication 
interprétative du sujet ; cette dernière, loin de faire entrave à la connaissance, en constitue un 
vecteur essentiel. Les savoirs sont situés, assurément, ne serait-ce que spatialement et 
temporellement ; complexes aussi, à la mesure du monde qui les voit naître. Réintroduire dans 
le périmètre de l’observation l’univers des choses et des êtres, les sens comme les corps, 
interroger les enseignements que livre leur intrication font partie des exigences du présent.   

La gamme des non-dits demeure cependant béante. Que faire de ces données dont on a 
l’intuition qu’elles pourraient enrichir l’état des connaissances, mais dont les conditions de 
production sont perçues comme devant être tues, parce qu’elles engageraient le dévoilement 
d’éléments de la subjectivité des chercheur·es, la mise en évidence de pratiques illicites, ou 
celle de faits sociaux face auxquels les jeunes enquêteurs et enquêtrices se sentent 
impuissant·es ? Comment, en tant que jeune chercheur·e, envisager que les questions 
pertinentes puissent être autres et les clefs d’entendement fort différentes de celles transmises 
au gré d’un parcours d’études aux conventions intériorisées ? Que dire, qu’écrire lorsque le 
désir d’insertion dans un milieu professionnel invite à taire les énoncés dotés d’une faible 
légitimité au sein de son champ disciplinaire ? Comment, enfin, aborder les enjeux de sécurité 
sur des terrains dont les dangers, jamais nommés, ni même incidemment abordés en cours, ne 
rentrent pas dans les catégories usuelles du péril ? Telles sont quelques-unes des 
interrogations qui seront abordées ici. 

Contexte  : jeune chercheure en immersion de longue durée sur des terrains est-européens ; 
affiliation disciplinaire : science politique ; objet de l’enquête : les modalités de définition et 
d’appropriation de la compétition politique à la faveur du passage d’un ordre de parti unique 
au pluripartisme ; méthodes recommandées : observation participante en univers partisan et 
dans des mondes sociaux ordinaires ; réalisation d’entretiens qualitatifs relatifs aux 
préférences et choix politiques des enquêté·es auprès d’un panel jugé représentatif d’une 
cinquantaine d’interviewé·es.  

Les situations dépeintes dans les pages qui suivent n’ont pas été expérimentées par l’auteure 
de ces lignes, assurément pas, ou pas totalement. Elles constituent un ordre des possibles 
produit à des fins réflexives, ouvrant sur des articles qui ne seront pas écrits, parce qu’il 
faudrait assumer de porter la « courbure de la parole politique » (Bruno Latour) jusqu’à sa 
brisure 6 . Elles soulèvent cependant des dilemmes méthodologiques que l’on souhaite 
partager : ces lieux où l’on n’aurait pas dû être et que l’on n’était pas formée à aborder ; ces 
données que l’on n’aurait dû collecter ; ces malentendus ayant suscité l’attention de mondes 
discrets, mais forts présents. 

Configuration 1 
Imaginons une jeune femme brune, corps énergique et fin, tombée amoureuse d’une 
mannequin qui, afin d’améliorer l’ordinaire de ses revenus, se rend régulièrement dans un 
pays du Proche-Orient où elle pose, pour des spots publicitaires semble-t-il, montres de luxe 
au poignet. C’est une amie. Imaginons un restaurant où la cuisine locale savoureuse est 

5 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivity, New York, Cambridge, Zone Books, 2010. 
6 Bruno Latour, « Si l’on parlait un peu politique ? », Politix. Revue des sciences sociales du politique, 58, 2002,
p. 143-165.
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accompagnée de force boissons alcoolisées, de chanteuses aux voix aussi profondes que leurs 
jupes sont tourbillonnantes ; elles chantent, microphone en main, avant de circuler entre les 
tables. Les dîners se prolongent jusqu’au mélange des mélodies de la chanteuse et des voix 
des auditeurs et auditrices, corps professionnels et profanes hissés sur les tables. Comme il se 
doit – ou peut-être un peu trop, qui sait ? – le lieu est gardé par des personnels de sécurité 
filtrant les entrées.  

Pendant des années, j’ai fréquenté ce restaurant sans me rendre compte qu’il disposait en fait 
de deux entrées : celle réservée aux consommateurs et consommatrices que le mouvement 
preste des jambes sur les tables suffisait à réjouir, et celle destinée aux clients plus sensibles 
aux clubs version The Wire, saison 1, aux éclairages laser nocturnes, aux piliers 
qu’enveloppent des corps sensiblement plus dénudés. Pour entrer, encore faut-il savoir, et 
pour savoir… C’est ici que la jeune femme brune vient régulièrement regarder danser celle 
qu’elle aime. La pièce est circulaire, la scène entourée de confortables banquettes. Les 
couleurs tirent sur le rouge et le brillant jusqu’à les épuiser. L’alcool l’a emporté sur la 
nourriture ; la clientèle masculine, sur la mixité de genre. Il ne se passe pas grand-chose. De 
très brefs échanges de regards ; un mot, glissé à un serveur. Une danseuse se retranche et cède 
sa place à une collègue. Elle reviendra une vingtaine de minutes plus tard. La situation n’est 
que faiblement lisible, sauf à savoir que le club est encerclé de chambres que le patron loue 
aux danseuses. Tout serait indiscernable, n’était cette amie qui connaît les lieux, les règles du 
jeu et les gardes du corps – ils doivent la trouver drôle, elle, amoureuse, d’une des « filles » ; 
ils la laissent entrer, flanquée d’une jeune femme aux cheveux longs ; peu importe, ils la 
connaissent. Rien ne serait déchiffrable sans cette présence attentive qui m’apprend à 
regarder, raconte les substances que les « filles » consomment pour « tenir », les conflits 
pécuniaires entre patrons et employées, les risques physiques du métier. Un chercheur homme 
aurait-il pu accéder à ce terrain ? Probablement. En tant que client putatif, effectif ? Les 
médiations féminines sont autres ; les récits recueillis, sans doute également. 

Il y a cette connaissance blonde aussi, furtivement entrée dans le seul bar gay de la ville au 
bras d’un homme hétérosexuel. Elle réside dans un quartier périphérique. L’appartement, de 
facture modeste, ne présente aucun signe remarquable. Sa maman est là. Présentations polies. 
Nous discutons avant de lire dans le marc de café. Visite de l’appartement. La chambre à 
coucher étonne un peu, avec ces roses satinés, ces surfaces réfléchissantes sur les meubles et 
le miroir accroché au plafond. Ne rien comprendre, si souvent. « Viens, je t’emmène voir une 
amie. » Long trajet vers l’extérieur de la ville, un hôtel de luxe, au kitsch aussi spectaculaire 
que son opulence, une large piscine en extérieur ; les profondeurs bleues hypnotisent leur 
regard. Il fait beau. Les cous sont trop larges, les corps masculins oscillent entre muscles et 
surpondération. Une jeune femme brune est allongée sur un transat en maillot de bain auprès 
d’un homme tout en rondeur qui ne dit mot. Les deux amies se parlent, small talk ; la jeune 
femme brune regarde longuement l’étrangère. Laquelle attend patiemment. Sans comprendre 
qu’il s’agit d’une présentation, jugée, jaugée, saluée. Nouveau départ. Il y a ces phrases 
glanées ici et là. « De toute façon, avec les hommes, c’est toujours une affaire d’argent. Il y a 
ceux qui payent le dîner, t’achètent un manteau de fourrure, t’exhibent en vacances. Moi, je 
préfère une enveloppe et ma liberté. » Il y a ces appels téléphoniques d’hommes, toujours des 
amis, toujours différents. Les programmes changés au dernier moment. La voiture 
impeccable. « J’ai travaillé dans un bar en Suisse ; les conditions étaient parfaites. Le truc 
était de faire boire les clients. Si jamais tu voulais aller plus loin, tu le disais au patron. Mais 
si tu ne voulais pas, il ne t’obligeait jamais. Je pouvais choisir. Tout était impeccablement 
propre. Tiens, j’en ai rapporté ces lunettes de soleil. » 
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Les jours passent ; ou les nuits, devrait-on dire. Encore un café, presque vide, avec, au mur, 
un large écran qui diffuse des défilés de mode en boucle. On croise une autre jeune femme ; 
elle porte une coupe à la garçonne. C’est sa mère, migrante en Autriche, qui l’a fait venir 
quand elle avait 15 ans ; elle lui a appris le métier. Bientôt, la connaissance blonde sera en 
couple avec l’adolescente ; personne ne le saura bien sûr, enfin presque ; et c’est en couple 
qu’elles iront travailler. Pour demeurer ensemble, pour se protéger, qui sait ? Un jour, elles 
iront « fêter » la signature d’un contrat avec des clients influents dans une résidence luxueuse. 
Cela deviendra violent. Il faudra fuir à pied, de nuit, à travers la campagne, en espérant que 
personne ne prendra le temps de les rattraper. « Une fois, ça s’est mal passé. C’est une affaire 
de chance. J’avais un bon contact en Israël. J’y suis allée. J’ai pensé que ce serait comme la 
Suisse. Cette fois, j’ai vraiment cru que je ne m’en sortirais pas. Heureusement, j’avais un ami 
à l’ambassade. C’est grâce à lui que j’ai pu rentrer. » 

Récapitulons : rétrospectivement, il est sans doute possible de dire que j’ai été en présence de 
situations de travail du sexe pouvant à tout moment basculer vers la traite des êtres humains ; 
de milieux économiques pratiquant une variété d’illégalismes ; de jeunes femmes qui se 
prostituent avec des hommes, mais vivent avec des femmes et les aiment.  

Première question : Comment m’étais-je retrouvée là ? Le sujet de l’enquête ne s’y prêtait 
guère : « Et si on parlait un peu politique ? »7. Préférences électorales. Conception de 
l’échiquier partisan. Appréciation des rôles en politique. Confiance ou défiance envers les 
élu·es. Les éléments disponibles pour aborder ce secteur de la science politique balisé à 
l’Ouest étaient faiblement convertibles sur mes terrains. Recommandation avait été donnée de 
rencontrer des personnes de tout milieu et de tout âge. De faire l’expérience de l’immersion. 
Ce, d’autant plus qu’aucun ancrage lignager ne pouvait faciliter l’interprétation de 
l’environnement politique, social et culturel dans lequel j’évoluais, et qui évoluait lui-même 
tellement vite qu’il en devenait faiblement déchiffrable par ses protagonistes mêmes. L’heure 
était à des transformations radicales résumées de manière un peu sèche (et téléologique) par la 
désignation de « transition » à l’économie de marché et à la démocratie8. Le monde des 
gardes du corps, des sociétés de sécurité privée et des reconversions professionnelles 
contraintes sur fond de crise économique n’avait pas été prévu dans le « package » retour au 
pluripartisme et thérapie de choc. 

Puis, soudain, la deuxième question : que faire de ces données ? Comment les retranscrire 
dans des carnets de terrain que l’on croyait réservés à des faits autres ? À qui en parler et dans 
quel registre ? Comment les écrire, quand il était impossible d’en restituer les conditions de 
production, sinon à feindre un talent d’enquêtrice héroïsée ? Sinon à oublier que chaque 
information, ici euphémisée, avait été livrée sous le sceau du secret, d’une confiance inquiète 
qui ne pouvait être trahie. Opter pour des propos de contexte, viser la montée en généralité, 
les convertir en catégories sociologiques légitimes ? En vérité – mais il fallut quelques années 
pour que cette vérité puisse être énoncée – que pouvait-on comprendre du rapport au politique 
en ces années-là, sans le rythme lent des nuits et celui, précipité, de l’inflation, sans l’ennui et 
l’alcool, sans la peur diffuse, sans les règlements de compte ? « Alors, ex-communiste ou 

7 La formule fait ici écho non au texte de Bruno Latour mais à de lointains souvenirs de cours de méthodologie 
d’entretien non directif. Une seule et unique consigne était donnée aux enquêté·es dont il était escompté qu’ils et 
elles déploieraient, spontanément, un récit de leurs engagements et représentations du politique. Appliquée à des 
terrains encore récemment autoritaires, la méthode suscitait… une aphasie prudente.  
8 Des usages de cette terminologie et de ses conséquences sur l’entendement des changements, Michel Dobry 
fera un savoureux récit critique quelques années plus tard. Michel Dobry (dir.), « Les transitions démocratiques 
regards sur l’état de la “transitologie” », Revue française de science politique, dossier, 50 (4-5), 2000. 
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anti-communiste ? » À l’époque, un sigle « port d’armes interdit » était dessiné à l’entrée de 
presque tous les cafés et restaurants de la capitale. Entre deux discussions légères, au cours 
d’un dîner, un échange de coups de feu tout à fait professionnel avait donné l’opportunité de 
découvrir, impromptu, et de s’interroger, très sérieusement, sur les modèles de paires de 
chaussures pour femmes et hommes d’une tablée retranchée à terre. Le restaurant avait été 
plongé dans le noir pendant quelques minutes. Puis la lumière était revenue. Une vodka ? « Et 
si on parlait un peu politique ? » 

Configuration 2 

On a co-loué un appartement. Le garçon est gay. La crise économique semble fournir le seul 
horizon ; il est sans emploi ; tout le monde boit, un peu trop, beaucoup, énormément en fait. 
Le soir, presque tous les soirs, il sort arpenter les rues ; parfois il rencontre quelqu’un ; de 
l’argent arrive à la maison. Il y a les heures diurnes aussi. C’est délicat car les deux chambres 
se jouxtent, et un unique couloir conduit vers la salle de bain et les toilettes. Certains jours, un 
interdit absolu s’élève : « Ne te montre pas ou tu es morte ». Le client est une figure 
renommée des réseaux criminels. Hors de question qu’une information relative à son 
homosexualité circule. Alors, on attend, cloîtrée, que le passage redevienne libre et sûr. Il y a 
des moments plus légers évidemment. Comme ceux passés avec ce douanier à l’appartement 
aussi excentrique que délicieux ; ses revenus excédent largement la rémunération directement 
liée à son métier. Rien de particulier ; juste une affaire de canaux de passage vers l’Ouest. Des 
opportunités. Il est charmant. Il mourra dans un accident de voiture prématurément.  

Et puis, quelle idée d’aller fréquenter cette boîte de nuit à la mode ? La meilleure musique qui 
soit, certes ; le lieu où il faut être, avec ce mélange de journalistes, d’artistes, d’hommes 
politiques et de figures influentes, certes. Mais, enfin. Le garçon me l’a fait découvrir. Des 
trans y chantent, applaudis par la foule. Une de mes amies a sympathisé avec un·e 
chanteur·euse ; son père se travestissait ; il s’est suicidé. La vie est difficile, avec les 
traitements à payer, l’espoir des opérations, les dettes, mais tant que la boîte de nuit est là, 
l’artiste en transition M to F tient. Deux ans plus tard, les publics se seront lassés ; ou les 
patrons. Certaines nuits, l’amie continuera à aller voir en taxi celle qui se prostitue désormais 
en bord de route pour payer sa transition. Il fait vraiment froid, l’hiver.  

En ces temps-là, on rencontrait la fine fleur de la société dans le club. Y compris un moine 
orthodoxe. En semaine, il se vouait au religieux dans un monastère de province ; le week-end, 
il venait danser. Mon ami était devenu son amant. Pourquoi ne pas aller lui rendre visite ? Les 
lieux sont d’une beauté éblouissante, pierre médiévale épurée, dépouillée, isolée. Dans la cour 
intérieure, une Mercedes noire aux vitres teintées. Le contraste avec le mode de vie 
impécunieux des moines est saisissant. Il se murmure que des reliques et des objets de culte 
seraient remplacés par des copies. Confidences d’oreiller. Des liasses de billets à côté du lit 
du moine. Quelques années plus tard, des journalistes évoqueront ces trafics d’œuvres 
religieuses à l’occasion du décès d’une des grandes figures du milieu dont la carrière avait 
débuté dans l’import-export orthodoxe – premier ou second degré, c’est au choix.  

Reprenons : il est question, peut-être, de trafic du patrimoine religieux ; de douaniers que la 
frontière enrichit ; de milieux criminels dont l’affichage viril interdit la mention de sexualités 
gay ; de vies exploitées, puis brisées ; d’une jeunesse que son recours à une sexualité 
rémunérée met en relation avec un maillage de figures qui seraient sinon restées inaccessibles 
à l’enquêtrice. Comment travailler ce matériau ? Comment lui donner place dans une pensée 
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de l’ordre politique férue d’analyse des programmes électoraux et de sociologie du vote ? 
L’idée, innocente, d’un article de presse fut caressée ; le texte, rédigé sur un sujet connexe. Et 
puis, il y eut cet appel téléphonique au garçon. Juste une petite mise en garde. Si le papier 
sort, l’auteure pourrait avoir des problèmes. Le rédacteur en chef avait l’air nettement moins 
inquiet ; il a proposé que le texte soit anonymisé. Le refus a été hésitant, mais définitif. À 
l’époque, les promenades d’étrangères en monastère de province étaient peu coutumières. La 
journaliste free lance s’est par la suite spécialisée dans les récits de vies étudiantes.  

Comment se protéger ? Il faut avouer que cette interrogation n’est apparue que tardivement 
dans le cours de la recherche. À l’époque – sans Internet, sans téléphone portable –, il 
n’existait pas de séminaires « retours de terrain », d’ateliers d’écriture doctorale, d’équipes 
aux savoirs pluridisciplinaires invitant à explorer l’entrée, le maintien sur et la sortie du 
terrain. De cadre dans lequel interroger la gestion des risques dans des pays et sur des 
thématiques qui en étaient supposément dépourvus. Les dangers pris en compte concernaient 
les États en guerre, pas les collusions entre secteurs politiques, économiques et criminels. Il y 
avait bien eu cet incident, enfin, cet assassinat, enfin, celui du Premier ministre, devant 
l’entrée de son domicile, en plein jour. Une vilaine histoire d’intérêts divergents dans le 
secteur énergétique, entre pays frères. Le lendemain, je tentai de mener un entretien informel 
avec un proche du Premier ministre au cours d’un dîner. Il était mutique, évidemment. Moi, je 
prenais des notes sérieuses sur la structuration du champ partisan et délivrai peu après à Paris 
une intervention très distanciée sur la crise de l’État, les mobilisations sociales et la répression 
politique. J’avais eu la chance de quitter une manifestation en pleine nuit, deux heures avant 
une répression sanglante. La police avait poursuivi les manifestants jusque dans les ruelles 
latérales. Comme il était facile de glisser face à un réel qui apparaissait surréel, considéré 
depuis Paris. Un léger effet de dissociation ? Allons, « et si on parlait un peu politique ? ». 

Configuration 3 

Nous sommes trois, deux hommes et moi – trois fois et demie mon âge à eux deux –, assis sur 
un toit autour d’une table ombragée. Il fait beau ; le souffle de l’air est léger. Il y a cet homme 
que je ne connais pas, mais avec qui je dois impérativement faire connaissance m’a dit un 
ami, ou plutôt une connaissance. Depuis quelques années déjà, ce dernier est toujours là 
lorsque j’ai besoin de lui, toujours prêt à me faire accéder à des sources précieuses pour la 
conduite de mes recherches doctorales. Il est d’une efficacité remarquable. Aucun document 
classé secret ne lui résiste. Les ordinateurs pas davantage. Lorsque je ne suis pas sur place, il 
prend de mes nouvelles par téléphone, de loin en loin. J’avoue ne pas savoir exactement 
comment nous nous sommes rencontrés. Il fait partie de ces personnes que tout·e jeune 
chercheur·e croise sur son terrain, je suppose. Ils sont là et y demeurent, comme si leur 
présence relevait de l’évidence. J’avais guetté un éventuel intéressement sexualisé : aucun. 
Des tentatives pour obtenir un rapprochement par alcool interposé – elles étaient si fréquentes 
que leur absence aurait dû me surprendre. Rien. Nous étions devenus amis. En cette journée 
de printemps, c’est lui qui a organisé la rencontre. 

Café et boisson sucrée en main, nous parlons de choses et d’autres, avant que la discussion ne 
glisse vers l’industrie d’armement locale, ses succès au temps de la guerre froide, ses 
performances récentes. Et que nous n’en venions à parler d’abeilles. Il me faut quelques 
minutes pour chasser les abeilles qui s’obstinent à voleter dans ma tête et comprendre qu’en 
fait, nous sommes en train de discuter d’un système de défense auquel a été donné un 
acronyme littéralement piquant. Je tente désespérément de suivre la description détaillée de 
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ses performances – sujet sur lequel mon incompétence est abyssale – et commence à me dire 
qu’il va falloir que je comprenne comment je me suis retrouvée là, moi qui mène des 
recherches doctorales sur le retour au pluripartisme dans un pays anciennement communiste. 
Je crois que mon interlocuteur aussi commence à se demander ce que nous faisons là, tous les 
trois, qui je suis exactement et s’il n’y a pas eu erreur sur la personne. Quelques minutes plus 
tard, il met un terme courtois à nos échanges et mon « ami » et moi redescendons nous fondre 
dans la rue. 

Se pourrait-il que j’aie été tenue pour une personne ayant des accointances au sein du 
ministère de la Défense ? Ou que persiste, en ce pays postcommuniste, la conviction 
remarquablement décrite par l’anthropologue américaine Katherine Verdery au sujet de ses 
recherches en Roumanie communiste9 selon laquelle les chercheur·es venu·es d’Occident sont 
tous et toutes potentiellement affilié·es à des services de renseignement ? Les conflits qui ont 
ébranlé les Balkans dans les années 1990 ont vu maints militaires et civils prodiguer leurs 
savoirs en matière de maintien de la paix. Le financement de la société civile par des 
fondations occidentales est tenu pour une influence extérieure potentiellement ambivalente. 
Serait-ce cela ? Ces petits riens dont aucun compte n’a été tenu dans la préparation de mon 
terrain. Le fait que j’aie enseigné à l’université dans le cadre d’un projet financé par la 
fondation Soros ? Que j’aie obtenu par son truchement un appartement qui s’est révélé avoir 
été l’une des résidences de l’ambassade des États-Unis à l’époque communiste et en avoir 
gardé dans ses murs quelques microphones judicieusement répartis ? Que j’aie rédigé un 
rapport sur l’avenir de l’armée et de la nation dans mon pays de prédilection ? Personne 
n’avait jamais évoqué devant moi la question des libertés académiques, de la surveillance ou 
d’éventuelles pressions. Ni suggéré que les institutions ont leurs logiques interprétatives 
propres, additives en quelque sorte : une étrangère (il y en avait alors si peu), sans filiation 
locale, sans mari natif de cet État, sans raison particulière de s’intéresser à ces lieux, qui s’y 
installe pendant de longues années pour étudier les partis politiques. Est-ce bien sérieux ? Une 
étrangère travaillant pour une fondation américaine et écrivant ponctuellement pour un 
ministère, parlant trop de langues, sillonnant trop souvent la région, inlassablement curieuse 
et enthousiaste. Au moment de recevoir ses nouveaux papiers d’identité, une amie m’avait dit 
avoir été longuement interrogée sur moi. Je n’y avais guère prêté attention. On ne voit que ce 
que l’on regarde. « Et si on parlait un peu politique ? » 

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite et 
involontaire. 
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