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Que fait-on des a-cotés de terrain, courants dans le cadre d’'une immersion ethnographique ?
Quelle place occupent-ils dans la relation d’enquéte quand 1’on travaille sur des hommes et
des femmes politiques, figures nationales, prises en permanence dans des controverses sur les
formes légitimes du politique ? Que fait-on d’un matériau, collecté parfois a son corps
défendant dans les zones grises de la politique et de ’enquéte ? On en discute autour d’un
verre avec les collégues, on raconte des anecdotes aux étudiants, qui en sont friands, mais,
surtout, ces bribes de terrain reviennent de maniere obsédante, et pendant longtemps, dans les
discussions avec d’autres enquétés. Ces échanges, parfois a mots couverts, nourrissent des
complicités anciennes et en créent de nouvelles. L’intimité de ’enquéte, rare sur cet objet,
nous immerge dans « la politique vécue »! de la classe politique. Je comprends leur monde
mais n’en suis que partiellement partie prenante du fait de mes allers et retours entre la France
et le Mexique. Plus encore, je ne ferai jamais usage de ses informations dans la bataille
politique?. On peut donc tout me confier : les ambitions présidentielles dégues, avouées aux
bords des larmes, un soir, dans 1’obscurité de 1’habitacle d’une voiture qui file sur le
périphérique, les valises pleines de billets données par un entrepreneur généreux qu’on
récupére pour une campagne que 1’on craint trop de perdre, les complicités a contre-courant
au sein du parti, liées a des amours clandestines. Un jour pas si lointain, un député arrive a
notre rendez-vous avec sa nouvelle attachée parlementaire. Se tournant vers elle, il lui dit :
« Héléne sait presque tout de moi ». Il a un rire mi-géné mi-complice. Elle peut donc parler

sans entrave, et moi, je dois rester la dépositaire de ses secrets... et les faire miens.

! Julieta Quirés, El porqué de los que van. Peronistas y piqueteros en el Gran Buenos Aires (una
antropologia de la politica vivida), Buenos Aires, Antropofagia, 2011.

2 11 est arrivé plusieurs fois que des enquétés me confient leurs réticences a communiquer des
informations a des universitaires mexicains susceptibles de faire une carriére politique. De fait, 10,2 %
des dirigeants du Parti de la révolution démocratique (PRD) que j’ai étudi¢ dans ma thése de doctorat
sont des universitaires. Hélene Combes, Faire parti. Trajectoires de gauche au Mexique, Paris,
Karthala, 2011, p. 273.



Et mes secrets de terrain sont nombreux car ils se sont accumulés au fil des ans. Ces bouts
d’enquétes qui restent 1a, invisibilisés dans mes travaux, et pourtant trés présents, sont les clés
de la compréhension fine que j’ai de mes différents objets depuis vingt ans de terrain
mexicain. Jamais couchés sur le papier ou du moins jamais publiés, ils sont d’autant plus
obsédants qu’ils ont non seulement une puissance narrative inexploitée, mais aussi, et surtout,
une puissance heuristique constamment mobilisée dans les implicites de mes analyses.

La matiére vive de Sidy Cissokho dans ce numéro propose de « se saisir de références
bibliographiques parlant de contextes historiques singuliers, pour interroger d’autres contextes
historiques tout aussi singuliers », et qui accompagnent le chercheur au cours d’une
déambulation dans sa « bibliothéque intérieure ». Celle de Nadege Ragaru évoque les
indicibles de I’enquéte : pour des raisons de scientificité, d’éthique ou de subjectivité. Le texte
proposé ici s’inscrit dans la continuité de cette réflexion tout en mettant 1’accent sur trois
points plus spécifiques : 1. les effets du travail sur un méme terrain pendant des années, avec
une approche en profondeur?, 2. I'importance de cette longue durée? et de cette densité dans la
production d’une monographie comparative’, 3. la complexité de la gestion des logiques
relationnelles liées a la fréquentation de milieux reliés entre eux et au fait d’étre dépositaires
de «savoirs coupables » (ou qui peuvent le devenir), en partie secrets et indicibles, mais
décisifs pour la compréhension des situations, et qui posent donc la question « Comment
faire avec ’intransmissible ? »°.

A travers cinq épisodes de la relation d’enquéte avec Luzmaria, Horacio et leurs entourages,
je souhaite explorer les effets de ces secrets de terrain accumulés au fil des ans mais aussi des
a-cotés de mes recherches sur la relation entre partis et mouvements sociaux, les

mobilisations, la sociologie du clientélisme ou encore la dénonciation de la corruption

Les protagonistes’ par ordre d’apparition

- Luzmaria, femme politique nationale a la longue trajectoire

3 Isabelle Clair, « Les temporalités de la comparaison ethnographique », Genéses, 129 (4), 2022,
p- 153.

* Comme le note Alban Bensa a propos de 1’ethnographie, la politique comparée, « quand elle est mise
en ceuvre dans une méme région du monde pendant longtemps, pose des questions que les enquétes
plus rapides ne peuvent ni soulever, ni méme pressentir ». Alban Bensa, « Pere de Pwédé. Retour sur
une ethnologie au long cours », dans Didier Fassin, Alban Bensa (dir.), Les politiques de l'enquéte.
Epreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 19.

3 Voir article dans ce numéro Adan, Elise, Laurent

® Emmanuelle Savignac, Vincent Rubio (dir.), « Le transmissible et I’intransmissible dans I’enquéte de
terrain », dossier, Terrains/Théories, 12, 2020.

" Tous les noms ont été anonymisés. L usage du seul prénom est un indice de ma proximité dans
I’enquéte.



- Horacio, homme politique de |’ombre a Mexico

- David, homme politique national, proche de Luzmaria

- Luis, longtemps compagnon de route d’Horacio, un de mes enquétés privilégiés depuis
1998, figure du PRD a Mexico

- Juan, député local du courant d’Horacio

- Felipe Duarte, entrepreneur argentin

- Dario, dirigeant d’association du quartier de Juan

- Luis Pérez, haut fonctionnaire

- Javier Lopez, patron d’un journal d’investigation

Ce que disent les indicibles de I’enquéte

Episode 1. Mexico. 1999. Une gréve éclate & 1’Université nationale autonome du Mexique
(Unam). A huis clos, en I’absence des représentants étudiants qui n’ont pas été avertis de la
tenue de la réunion, le conseil universitaire abolit «le passe automatique », puissant
instrument de mobilité sociale. Ce dispositif permet en effet aux éléves venant de lycées
affiliés au systeme de I’Unam d’accéder a des filiéres universitaires sans concours. Or, a de
rares exceptions pres, ces lycées sont tous implantés dans des quartiers populaires et ne sont
pas fréquentés par les classes moyennes et les élites, qui leur préférent I’entre-soi des
établissements privés situés dans des quartiers aisés. Pour ces derniers, 1’université ouvre ses
portes sur concours.

Dés le premier soir, je suis aux premieres loges. Mes amis les plus proches, rencontrés au
Chiapas trois ans plus tot, sont des militants étudiants de différentes générations et
appartiennent au Conseil étudiant universitaire (CEU), syndicat né¢ de I’institutionnalisation
de la grande mobilisation étudiante de 1986. Nous nous ressemblons socialement et
politiquement. Comme eux, je suis issue de la classe moyenne intellectuelle fortement
politisée. Comme moi, ils sont trés majoritairement blancs dans un pays majoritairement
métisse. Certains sont des €lus étudiants. Dés le premier soir donc, je suis le mouvement
public mais surtout les coulisses de cette gréve exceptionnelle qui durera neuf mois et
paralysera la plus grande universit¢ d’Amérique latine (environ 300 000 étudiants et
« travailleurs » a 1I’époque). Je passe mes soirées dans les assemblées. Je suis cachée dans
I’arriere-cuisine lors des négociations secretes. Je sors indemne d’une échauffourée lors d’un
meeting entre les «ultra» et ma bande (appelée les « modérés ») en fuyant sur un toit.

Jarrive en pleine nuit devant la prison quand la police évacue ’université apres neuf mois



d’occupation et met plus de 700 étudiants en garde a vue. J’accompagne alors mon
compagnon, qui est I’avocat de certains étudiants.

Pourtant, dans mon analyse sur la relation entre parti et mouvement sociaux, je laisse de coté
ce matériau et, plus généralement, je n’aborde qu’assez ponctuellement les mobilisations
¢tudiantes dans mon travail. Il n’empéche que cette expérience a été fondatrice dans la
compréhension des relations complexes qui se nouent, au sein des mobilisations en
particulier, autour d’une économie morale entre dirigeants, ayant des salaires liés au parti ou a
I’administration, et militants.

Luzmaria est un personnage clé de cette mobilisation. Universitaire passée dans sa jeunesse
par un mouvement clandestin, figure du syndicalisme académique, elle est de longue date une
compagne de route des mobilisations étudiantes et entretient des liens étroits avec le CEU. En
1999, elle a déja exercé des responsabilités nationales au sein du Parti de la révolution
démocratique (PRD) et occupe un poste important dans le gouvernement de la ville de
Mexico, mais elle n’a pas de courant propre, condition alors sine qua none pour garantir la
suite de son ascension au sein du parti. Au cours des neuf mois de greve, dans les réunions
publiques et les rencontres privées, a la mairie ou chez des particuliers, j’observe la fagon
dont elle s’appuie sur le mouvement étudiant, recrutant massivement des soutiens pour
consolider sa position au sein du parti. Cependant, cela n’est pas mon terrain. Loin de mes
réseaux amicaux, je mene une enquéte en partie ethnographique sur les liens du PRD avec les
associations de lutte pour le logement implantées dans des quartiers populaires. Et je peine a
accéder a un homme clé, qui est a la téte d’une association puissante et contestée : Horacio.

« J’ai enquété sur toi. Je sais que tu es de la bande de Luzmaria », me dit Horacio, quand il
accepte enfin de me recevoir apres de longs mois de tentatives infructueuses. Il est le puissant
dirigeant a la réputation déja sulfureuse du courant majoritaire du parti a8 Mexico et le plus
fervent ennemi de Luzmaria. Il connait non seulement le nom de mon petit ami, alors
collaborateur du maire de Mexico, mais aussi la relation de terrain étroite que j’ai nouée
avec deux de ses principaux lieutenants. L’un deux, Juan, est député et j’ai suivi de pres,
pendant plusieurs mois, les activités de sa circonscription dans un quartier populaire ; I’autre,
Luis, occupe un poste trés important dans ’appareil du parti 8 Mexico et me convie a de
nombreuses activités. La confiance — relative — se construit avec Horacio et je le vois une
dizaine de fois pendant six mois, alors qu’il est I’architecte de la campagne d’ Andrés Manuel
Loépez Obrador, candidata la mairie de Mexico (il est aujourd’hui président de la
République). I me montre les immenses registres des militants, le travail de maillage

territorial (paté de maison par paté de maison), les listes de dirigeants locaux sur qui il peut



compter. Il pense, m’avoue-t-il, que Luzmaria a tenté de le piéger a plusieurs reprises et s’est
méme demandé si je n’étais pas une de ses infiltrées. Il se méfie quand méme encore un peu
de moi et récupére les cassettes de chacun de nos entretiens qu’il fait transcrire par [’un de ses
collaborateurs et corrige soigneusement.

Forte des troupes qu’elle a recrutées dans les mouvements étudiants, Luzmaria se lance a la
conquéte du parti a Mexico, impulsant la candidature d’un de ses plus fideles complices,
membre historique du CEU. En pleine campagne électorale interne pour la présidence locale,
le premier scandale de clientélisme touchant le PRD éclate ; le courant de Luzmaria a joué un
role déterminant dans les révélations sur les pratiques du courant d’Horacio. Juan est au cceur
de la controverse et Horacio est directement incriminé par les journaux et les compagnons du
parti. David, un proche de Luzmaria, me demande de lui donner des informations sur le
travail de Juan dans sa circonscription. La discussion est tendue et je refuse catégoriquement.
« Comment peux-tu défendre cette bande de corrompus ! », s’indigne-t-il. Je réponds que je
n’ai rien vu de particulier. J’ai observé Dl’insertion des dirigeants locaux dans la vie
quotidienne du quartier, leur présence dans chacun des moments de la vie sociale des
habitants et déja identifi¢ la treés forte divergence de perception liée a D'intériorité ou a
I’extériorité de la relation politique, analyse importante de mon travail sur les perceptions du
clientélisme?®.

Cette premiere controverse est fondatrice dans la réflexion que je vais mener sur les batailles
de (dé)légitimation au sein du parti et sur les logiques militantes mais aussi sociales qui sous-
tendent les dénonciations de clientélisme. Je constate que ce qui est pergu par certains comme
un réseau d’entraide dans un contexte d’interconnaissance est considéré par d’autres comme
du clientélisme. Ma connaissance fine et presque intime des deux courants me permet de
saisir que c’est aussi une guerre de classes au sein de la gauche qui est en train de se jouer.
Une gauche blanche a fort capital éducatif, vivant comme moi dans les quartiers gentrifiés,
remet en cause les formes de mobilisation d’une gauche issue des quartiers populaires,
militant selon des logiques collectives et marquées par I’intrication de 1’action collective et de
la politique de guichet. Critique de ces formes populaires du politique, le courant de Luzmaria
remporte la direction du parti dans une élection interne particuliérement disputée, reprenant
ainsi a son compte I’idée commune en Amérique latine selon laquelle les milieux populaires

sont manipulés. Eux représentent le courant des « hommes libres ».

8 Héleéne Combes, Gabriel Vommaro, Sociologie du clientélisme, Paris, La Découverte, 2015.



Si mes propriétés sociales expliquent mon intégration dans la bande de Luzmaria, ma pratique
de terrain, ma formation de politiste francaise attentive aux batailles de délégitimation et mes
connaissances liées & mon immersion ethnographique dans les quartiers populaires aupres des
membres du courant d’Horacio me permettent d’apporter une lecture sociologique des

dénonciations sur le clientélisme.

Episode 2. Paris. 2000. La sociologie compréhensive que je développe a ses limites. Alors
que je viens de rentrer en France et suis en pleine rédaction de ma thése, un incendie dans une
discothéque de Mexico fait vingt-deux morts. La femme d’Horacio, maire d’arrondissement,
est accusée d’avoir été peu regardante sur le permis d’exploitation. Dans la presse, elle nie
farouchement tout lien de collusion avec le propriétaire et dit ne pas le connaitre. A la lecture
de I’article, un doute s’empare de moi et je révise nerveusement les dizaines de photos prises
lors du meeting de fin de campagne du PRD en 2000. Je retrouve assez rapidement plusieurs
clichés d’une banderole électorale de la discotheque avec le nom de la femme d’Horacio. J’ai
aussi des enregistrements d’employés de 1’établissement expliquant qu’ils sont venus au
meeting a la demande de leur patron. Bouleversée et indignée, j’appelle David pour lui dire
que cette fois-ci je veux bien partager mon matériau de theése. Il tente de me calmer,
expliquant qu’il ne s’agit pas de preuves. Il me rappelle quelques jours plus tard, alors que les
coups de fils internationaux sont encore chose exceptionnelle. « Pas de bétise Hélene. 11 faut
protéger le parti. » Je me console en me disant que mes documents ne seraient d’aucune utilité
dans un proces. J’apprends que, méme dans les guerres de courants les plus acharnées, il y a
aussi des limites a ne pas dépasser et qu’il est parfois bien difficile de fixer des lignes rouges’
quand on est en immersion dans le terrain.

Aprées la conquéte de la direction du parti & Mexico, bastion essentiel du parti, Luzmaria
remporte la présidence du PRD a I’échelle nationale en 2003. Horacio, quant a lui, reste le
puissant homme de 1I’ombre de Lopez Obrador, alors maire de Mexico. En 2004, tandis que je
suis dans la derniére ligne droite de la rédaction de ma thése, les chalnes mexicaines mais
aussi latino-américaines diffusent des images sidérantes : Horacio remplit une valise de billets
donnés par un entrepreneur argentin, Felipe Duarte. La valise est trop petite ; Horacio se
remplit littéralement les poches. Comment Horacio, si méfiant d’habitude, a-t-il pu se laisser
piéger ? Et de surcroit en compagnie de Duarte, chef d’entreprise, propriétaire d’un club de

foot, et... nouveau compagnon peu discret de Luzmaria !!

? Martina Avanza, « Le “cas Alice Goffman” et les risques d’un backlash méthodologique », Revue
frangaise de science politique, 66 (6), 2016, p. 998.



Horacio et Duarte sont rapidement emprisonnés. Luzmaria passe entre les mailles du filet
mais elle est quand méme expulsée du parti. Quand je reviens au Mexique, peu de temps
aprés ma soutenance, je me sens trés hésitante. Dois-je rendre visite & Horacio en prison ?

Finalement je repars sans avoir vu ni Horacio ni Luzmaria, et ne les reverrai jamais.

Fantomes de terrain

L’un et ’autre restent cependant tres présents a chacun de mes nombreux sé¢jours au Mexique.
Ils deviennent des fantomes de terrain : des enquétés que je ne vois plus, mais qui hantent en
permanence mon travail et ont des effets variables, parfois stigmatisants, parfois valorisants,

en fonction des contextes sociaux et politiques.

Episode 3. Santiago du Chili. 2006/Mexico. 2008

Jeune recrutée au CNRS et un peu lassée de la dureté de la vie politique mexicaine, je
commence une nouvelle recherche a Santiago. Mon accent me trahit. « Pourquoi tu parles
comme une Mexicaine ? », me demande un dirigeant local lors d’un entretien collectif a la
Pintana, arrondissement le plus populaire de Santiago. J’explique que j’ai fait ma thése de
doctorat sur le PRD. Le dirigeant local mime alors Horacio qui se remplit les poches.
« J’espére que tu ne vas pas nous confondre avec tes Mexicains corrompus ! ». L’assistance
éclate de rire... Je suis moi-méme marquée du stigmate de mon objet ; 7 000 km n’ont pas

suffi pour le mettre a distance.

Episode 4. Mexico. 2008

En 2008, je travaille & nouveau sur le Mexique. Je participe a un projet ANR Sud et
coordonne I’équipe locale avec un collegue. Lors du déjeuner de la premicre réunion
internationale en compagnie du recteur de I’université, j’entrevois au loin Luis, ancien proche
d’Horacio. Il est entouré¢ d’hommes et de femmes aux costumes bien coupés. Il est devenu
député. Je I’observe du coin de I’ceil. Quand il se léve, il m’apercoit et vient me saluer tres
chaleureusement, me donnant une accolade avec effusion. Quelques minutes plus tard, mon
collégue me glisse a 1’oreille, mécontent : « Tu aurais pu éviter de t’afficher avec le pire de
I’horacisme. Le recteur n’a pas apprécié... ».

Quelques jours plus tard, j’accepte une invitation de Luis ; il me propose de partir avec lui
dans I’Etat du Tabasco pour suivre le travail local de quelques députés. Que retenir de cette

trés longue journée ? La chaleur écrasante et humide de cette terre sillonnée d’immenses



fleuves, le poisson grillé mangé dans une ginguette en compagnie du frére de Lopez Obrador,
les foules compactes écoutant les discours des députés ? Non, les heures et les heures passées
a parler d’Horacio a voix basse. « Il a toujours mon amiti¢é mais plus mon appui politique »,
insiste Luis qui aspire a une carri¢re nationale et cherche a se démarquer a tout prix. Cela sera
peine perdue. La conversation se porte a plusieurs reprises sur Luzmaria, la traitresse par
excellence. Comment cette femme, certes une ennemie du parti, mais une féministe « con
pantalones », une vraie militante de gauche jusqu’a sa rencontre avec cet entrepreneur, en est-
elle arrivée a s’afficher avec lui en tailleur Chanel a la descente d’un hélicoptére privé ? La
condamnation morale porte plus sur le luxe ostentatoire pour le moins déplacé que sur les
valises de billets. Chacun y va de son commentaire. J’avoue avoir lu I’ouvrage écrit en prison
par Felipe Duarte. Un député lance soudain : « Elle au moins est hors d’état de nuire ; mais
celui qui est vraiment néfaste, c’est ce David ». Et se tournant vers moi: « Tu vois qui
c’est ? » « Oui, oui », dis-je sans plus de commentaires. Je me sens a nouveau comme un
agent double et cela génére chez moi une certaine incommodité pendant tout le reste de cette
trés longue journée.

Luzmaria et Horacio ont hanté mes premiers terrains postérieurs a cette affaire. Ils ont été des
compagnons incommodes qui m’ont parfois dérangée. Puis au fil du temps, ils sont devenus
mes alliés.

Fin 2008, je fais la connaissance de Dario, président d’une importante association dans un
quartier populaire. Je le rencontre pour la premicre fois dans les bureaux de son syndicat, un
milieu a la masculinité affirmée. Je comprends vite qu’il est dans le courant d’Horacio et
habite méme le quartier de Juan, marqué par la premicre affaire de clientélisme au sein du
PRD. A sa sortie de prison, Horacio s’est fait discret mais a repris du service et a recommencé
son travail territorial a I’échelle de Mexico. Dario est I’un de ses opérateurs locaux. J’affiche
ouvertement mon compagnonnage pass¢ pour nouer une complicité. Sans mon histoire en
partage avec Juan et Horacio, sans ma compréhension de I’économie morale tissée dans ce
quartier, aurais-je pu accéder au travail de Dario, parfois en compagnie du Puma, le caid
local ? Peu probable : femme blanche de classe moyenne supérieure, je représente pour Dario
une catégorie de personne a laquelle il s’oppose en permanence dans le parti et dans son
arrondissement trés contrasté socialement!?. Sur ce terrain, comme sur d’autres que je méne

au méme moment, Horacio est bel et bien devenu mon allié.

" H. Combes, « Trabajo politico territorial y (auto)clasificaciones del guehacer politico. Perspectiva
desde la trayectoria de un lider barrial en la Ciudad de México », Iconos - Revista De Ciencias
Sociales, 60, 2018, p. 31-56.



Mon compagnonnage fantomatique avec Luzmaria éclaire d’autres facettes du travail au long
cours liées a la pratique de la monographie comparatiste. Je la perds de vue un temps. Puis, en
2012, elle devient ministre fédérale du Développement social. L’ancienne gauchiste,
I’universitaire féministe reprend donc du service en politique sous la présidence de I’ennemi
d’hier. Cette année-1a, le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), I’ancien parti hégémonique
de 1929 a 2000, revient au pouvoir par les urnes. Pour ses anciens camarades de parti, qui ont
combattu le PRI et I’ont payé par le sang des militants (plus de 600 tués entre 1989 et 2000),
la trahison ne pouvait pas étre plus totale. Je suis alors sur les réseaux sociaux leurs attaques
en régle. Chacune de ses interventions publiques est scrutée, commentée et bien siir vivement
critiquée. Luis est un de ses opposants les plus virulents et, au cours de la journée que nous
passons rituellement ensemble a chacun de mes séjours mexicains, Luzmaria revient

réguliérement dans la conversation.

Episode 5. Paris/Mexico. 2018. Et ce qui devait arriver arrive. On ne trahit pas impunément.
En 2018, peu aprés la victoire de Lopez Obrador dont elle avait été la secrétaire
d’organisation quand ce dernier était président du PRD dans la deuxiéme moitié des années
1990, Luzmaria est emprisonnée, accusée d’étre impliquée dans 1'une des affaires de
corruption les plus importantes de la décennie : elle aurait détourné des fonds d’une campagne
de lutte contre la faim a des fins électorales pour le PRI. Quand j’intégre un nouveau projet
ANR en 2019 sur les acteurs qui dénoncent la corruption, mon étude de cas est toute trouvée :
Luzmaria est un précipité de mes objets présents et passés : les luttes de partis, I’achat de vote
et la corruption.

Mon compagnonnage passé est un moyen d’ouvrir certaines portes de 1’enquéte, notamment
avec son avocat. Cependant, je comprends rapidement que se joue ici autre chose. Quand je
raconte a Luis Pérez mon incompréhension sur celle qu’elle est devenue, ce haut
fonctionnaire me raconte a son tour comment sa déception a motivé son action : il a fait fuiter
les documents révélant un montage complexe d’entreprises fantomes. Quand je m’entretiens
avec Javier Lopez, patron d’un des plus importants journaux d’investigation du Mexique a
I’origine du dévoilement de 1’affaire (grace aux informations données par Luis Pérez), celui-ci
me raconte que Luzmaria et lui ont ét¢ « compagnons de lutte » au moment du mouvement
¢tudiant de 1986 au sein du CEU. Quand Luis Pérez 1’a mis sur la piste, il a incité un jeune
collaborateur étranger —a notre histoire et au pays — a enquéter sur elle. Par des chemins

détournés, ce livre a contribué a la conduire en prison. Ce jeune collaborateur m’a avoué ses



regrets quand la sentence est tombée. Il n’était plus du tout persuadé de la culpabilité¢ de
Luzmaria.

Quel a été le moteur de nos actions, le moteur de mon enquéte ? Qu’avons-nous en partage ?
La trahison de Luzmaria. Au tournant du siécle, nous avons cru vivre un moment historique a
ses cOtés. Nous connaissions cette femme métisse et fiere de I’étre, cette femme féministe et
fiere de I’étre. Elle était I’espoir de notre génération. Mes amis et mes enquétés, comme moi-
méme, étions persuadés qu’elle serait la premicre présidente de gauche du Mexique.

Savoir si elle a effectivement détourné des millions n’est bien sir pas de mon ressort ; mais je
peux m’attacher a comprendre pourquoi et comment cette affaire en particulier a émergé et a
ét¢ construite comme 1’'un des plus gros cas de corruption dans le contexte d’une
administration ou, selon de nombreux acteurs (institutionnels ou non'!), les détournements de

fonds fédéraux ont été 1égion.

skeksk

En sociologie politique, on parle rarement de ce qui se joue au cours des terrains au treés long
cours propres a la pratique de la monographie comparative et de la manic¢re dont on gere de
multiples aspects de la relation avec nos enquétés parfois loin de régles abstraites des codes de
déontologie!? : leurs relations d’interconnaissance et le poids de nos compagnonnages passés
pourtant au ceeur méme de la politique de I’enquéte!. La réflexivité du chercheur doit aussi se
porter sur la gestion des relations de terrain complexes que 1’on entretient pendant des années
de maniere présentielle ou fantomatique, et sur les sentiments contrastés qu’elles nourrissent a
I’égard de ses enquétés : on en aime certains plus que d’autres'* ; on se sent parfois proche
pour des raisons sociales ou scientifiques ; on s’éloigne d’eux puis on les retrouve au gré de
I’évolution de nos recherches. Levons une ambigiiité : il n’est pas ici question de préférence
politique, mais plutot de la manicre dont notre destin de chercheur est connecté a celui de nos
enquétés. Ce témoignage montre également que la relation d’enquéte se prolonge bien au-dela

des interactions physiques avec nos enquétés, parfois a notre corps défendant, parfois comme

"' Dans le cadre de cette enquéte, menée en collaboration avec Romain Busnel, une soixantaine
d’entretiens ont ét¢ réalisés avec des hauts fonctionnaires, des policiers, des juges, des journalistes et
des membres d’ONG anticorruption.

12 Gaélle Dequirez, Jeanne Hersant, Cécile Vigour, special sub-section, Current Sociology, « Political
Fieldwork Experiences. Elective Affinities, Friendship and Obligations in a Comparative
Perspective », 61 (5-6), 2013, p. 646-692 ; article de Mariéme

5 A. Bensa, « Pére de Pwidé. Retour sur une ethnologie au long cours », cité, p. 39.

4 Daniel James, Doiia Maria's Story: Life History, Memory, and Political Identity, Durham, Duke
University, 2000.



une aide a ouvrir d’autres terrains proches ou en lien. Enfin, il explore la fagon dont les points
de contact avec la zone grise de la politique conditionnent —souvent de maniére non

explicite — la finesse de notre regard’.
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