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La Fédération Wallonie-
Bruxelles/Administration 
générale de la Culture, 
a pour vocation de soutenir la 
littérature, la musique, le théâtre, 
le cinéma, le patrimoine culturel 
et les arts plastiques, la danse, 
l’éducation permanente des 
jeunes et des adultes. Elle favo-
rise toutes formes d’activités de 
création, d’expression et de 
diffusion de la culture à Bruxelles 
et en Wallonie. La Fédération 
Wallonie-Bruxelles est le premier 
partenaire de tous les artistes et 
de tous les publics. Elle affi rme 
l’identité culturelle des Belges 
francophones.
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EDITO

Signe des temps, nombre d’œuvres d’art recourent désormais à l’in-
telligence artifi cielle. À quelles images cette alliance somme toute 
récente donne-t-elle naissance ? Quel nouveau régime visuel engage-
t-elle ? Quelles perspectives propres les artistes formulent-ils pour 
l’IA et ses applications ?
Sans préjugé ni adhésion inconditionnelle, le dossier que lui consacre 
cette livraison esquisse un premier arc réfl exif. Mettant en résonance 
paroles d’artistes, de commissaire d’exposition, de critique d’art ou 
encore d’ingénieure d’études, des pistes de réponse s’y dessinent. 
Entre expression d’une vision historique, considérations anthropo-
logiques et préfi gurations artistiques, le voile se lève sur un nouveau 
champ de création.
Sans doute plus que jamais l’artiste s’y voit-il voué à exercer un pou-
voir prescripteur et critique, concourant par des œuvres originales à 
décrypter notre contemporain et son proche horizon. À tout le moins, 
l’IA semble favoriser les collaborations entre artistes et scientifi ques 
au sein de projets souvent ambitieux et innovants, ce dont on ne peut 
que se réjouir. 
Ce numéro se penche plus particulièrement sur la question d’une 
nouvelle fabrique de l’image. Au sein de cet univers créatif inédit, 
la programmation se fait outil artistique. En déléguant la cocréation 
d’images à des algorithmes, soit des réseaux de neurones artifi ciels, 
l’artiste, bien que demeurant concepteur de sa base de données, voit 
son rôle repensé. Une redistribution des cartes qui ouvre la voie à une 
aire artistique insoupçonnée et, souhaitons-le, prolifi que.

Christine Jamart
Rédactrice en chef
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1 Laure Prouvost. Above Front Tears Oui 
Float, Nasjonalmuseet/Annar Bjørgli
© Laure Prouvost/BONO, 2022. Courtesy of the artist

2 Paulius Š liaupa, The monk, 2021, 4K 
video, 12'15", 16:9, Dolby 5.1 
© l’artiste

3 VideoSculpture XXV (Archons), 2022
Vue de l’exposition Seeing is revealing, 
Hek Basel
Courtesy Harlan Levey Projects
Photo © Franz Warnhof

L’INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE
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VERS 
UN NOUVEAU 
RÉGIME 
VISUEL 

L’INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE

Justine Emard, 
Neurosynchronia, 2021 (FNAC 2021-0447)  
©Adagp, Paris 2022 / Cnap

L’installation vidéo Neurosynchronia est 
une exploration onirique de l’origine que 
trouvent les images dans notre esprit 
ainsi que leurs modalités d’apparition. 
Appareillé d’une interface neuronale 
légère, le regardeur expérimente une inte-
raction par la pensée dans un écosystème 
virtuel. Ce dispositif de contrôle numérique 
basé sur l’attention visuelle, développé 
avec des neuroscientifi ques, rend tangible 
l’interaction entre le cortex visuel de 
notre cerveau et un monde virtuel créé ex 
imaginatio.
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L’intelligence artifi cielle induit un change-
ment de régime visuel. Revenir sur la genèse 
de l’art numérique permet de saisir cer-
tains des enjeux liés à son développement. 
Depuis la “fabrique” des images initiales 
jusqu’aux avancées récentes en matière 
de conception, on mesure à quel point l’IA 
a bouleversé le quotidien en s’immisçant à 
différents niveaux : culturel, social, écono-
mique ou encore politique... L’ordinateur 
peut-il cependant se substituer à la fi gure 
de l’artiste ? Cette interrogation récurrente 
est à recontextualiser au sein d’une histoire 
plus longue intégrant l’infl uence de la théorie 
de l’information et de la cybernétique dans la 
notion d’art “programmé”.
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LA MACHINE 
EN PARTAGE

À la fi n de la Seconde Guerre mondiale, sortant de la 
sphère militaire et privée, l’usage de l’ordinateur change. 
La démocratisation qui accompagne sa commercialisation 
demeure cependant relative : elle concerne les pays ayant 
accès à cette technologie et est conditionnée par la volonté 
d’institutions ou de laboratoires de mettre à disposition cet 
outil extrêmement volumineux et calorifi que dont les heures 
de calculs sont comptées et coûteuses. 

Un travail de collaboration s’instaure rapidement entre 
artistes et scientifi ques. L’utilisation des ordinateurs est 
complexe et nécessite une approche à la fois technique 
et créative. Aux États-Unis, les Laboratoires Bell (Bell 
Telephone Laboratories Inc.), spécialisés dans la télécom-
munication, forment des équipes de chercheurs. D’abord 
en musique avec Max Mathews qui développe la première 
version du programme MUSIC en 1957, puis en arts gra-
phiques avec Michael Noll et en animation avec Lillian 
Schwartz, Stan VanDerBeek et Edward Zajec. C’est au sein 
des Laboratoires Bell que Ken Knowlton et Leon Harmon 
conçoivent Studies in Perception en 1967, le premier nu 
numérique. Très impliqués dans le domaine de la prospec-
tive industrielle, ses membres participent à de nombreuses 
expérimentations, notamment celles d’Experiments in Art 
and Technology (E.A.T.)

Hervé Huitric et Monique Nahas, Cubes, 
cartes perforées peintes et contrecollées 
sur bois, 1973, collection des artistes, 
aujourd’hui en collection au Mnam-CCI

DE 
L’I ART
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Fondé par les ingénieurs Billy Klüver et Fred Waldhauer ainsi que par les artistes Robert 
Rauschenberg et Robert Whitman en 1966, l’E.A.T. offre un cadre privilégié pour mener à bien 
des projets mêlant art et nouvelles technologies. Créé à New York suite à un événement intitulé 
9 Evenings : Theatre and Engineering durant lequel une quarantaine d’artistes et d’ingé-
nieurs participent à des performances, cet organisme à but non lucratif instaure très 
rapidement les conditions physiques et sociales indispensables à la réalisation de ces 
collaborations. Grâce à un système de commandes et à des coopérations menées avec 
le secteur de l’industrie, il joue un rôle majeur dans la naissance et la promotion de ces 
recherches. En ne privilégiant aucune technologie particulière et en ne portant aucun juge-
ment de valeur sur la portée esthétique des productions, il constitue un véritable soutien 
au travail et à l’engagement des artistes et ingénieurs. 

Progressivement, des projets non seulement internationaux mais interdiscipli-
naires voient le jour. L’apparition d’appareils plus performants ainsi que l’émergence 
de nouveaux logiciels dans les années 70 incitent l’E.A.T. à étendre son champ d’in-
tervention à d’autres secteurs de la société. The Anand Project (1969) portant sur des 
méthodes de production de programmation destinées à la télévision éducative en 
Inde ou le système de télévision à écran géant situé à l’extérieur du Centre Pompidou 
(1976-1977) se révèlent être des exemples notoires de la diversifi cation de ses activités.

UNE RÉVOLUTION 
ESTHÉTIQUE

L’E.A.T. catalyse les énergies et participe largement au développement d’œuvres 
faisant appel aux nouvelles technologies. Il suscite l’enthousiasme et entraîne la nais-
sance d’une quinzaine de groupes locaux à travers le monde. Une première exposition 
internationale intitulée Some More Beginning (1968) se tient au Brooklin Museum, suivie 
en 1970 de contributions pour la conception et la programmation du pavillon Pepsi Cola 
à l’Exposition universelle d’Osaka au Japon. De nombreux artistes s’emparent alors des 
ressources offertes par les ordinateurs pour défricher un territoire jusqu’alors inédit dans 
le champ culturel et plus particulièrement celui de l’histoire de l’art. Avec le dévelop-

pement de la photographie et des médiums “reproduc-
tibles techniquement”, la période de l’après-guerre est 
marquée par la perte d’aura des œuvres et par un chan-
gement de régime visuel lié aux technologies employées. 
Comme le souligne Edmond Couchot, on assiste à une 
refonte du système de représentation du monde avec 
le passage progressif d’un régime de représentation 
(mimèsis) à un régime de présentation voire de surprésenta-
tion1. L’usage du médium numérique bouleverse en effet les 
modes d’appréhension du réel. Les mécanismes liés à sa 
perception sont modifi és en profondeur et un nouvel ordre 
visuel émerge. Cette révolution touche le domaine culturel 
mais aussi économique, social et politique.

INFORMER 
LE RÉEL

La théorie de l’information diffusée par les écrits de Max 
Bense et Abraham Moles infl uence de nombreux artistes. 
Ces derniers s’en emparent et contribuent à travers leurs 
productions à poser les fondements d’une esthétique tri-
butaire des sciences mathématiques et de la linguistique. 
Privilégiant l’analyse ainsi qu’une méthode de création 
rationnelle, ils visent à promouvoir une esthétique moderne 
qui résonne avec son temps : “Il existe non seulement un 
art moderne mais aussi une esthétique moderne ; en la 
nommant ‘moderne’ nous voulons signifi er qu’il ne s’agit 
pas tant d’une esthétique uniquement philosophique que 
d’une discipline scientifi que, que cette discipline se veut un 
domaine de recherche ouvert et accessible par la méthode, 
donnant la préférence à la méthode rationnelle et empi-
rique de l’analyse plutôt qu’aux interprétations spécula-
tives et métaphysiques. Dans la mesure où cette esthétique 
moderne comprend tout un réseau de recherches fonda-
mentales prenant appui sur les concepts, les modèles et 
les résultats de la science mathématique, de la physique, 
des sciences de la communication et de l’information, on 
comprendra pourquoi peut-on parler à juste titre d’une 
esthétique exacte voire technologique, laquelle constitue 
réellement un ‘novum’ si l’on se réfère à l’histoire de l’esthé-
tique et des théories de l’art dont, jusqu’à aujourd’hui, ce 
sont surtout les philosophes qui se sont chargés.”2

1 Edmond Couchot, La Technologie dans 
l’art. De la photographie à la réalité virtuelle, 
Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 1998.
2 Max Bense, Aesthetica, Paris, Éditions 
du Cerf, 2007 (originellement publié en 
allemand : Aesthetica : Einführung in die 
neue Aesthetik, Baden-Baden, Agis Verlag, 
1965.

Hervé Huitric et Monique Nahas, Sans 
titre, feutre sur listing informatique, vers 
1970, archives de l’artiste, aujourd’hui en 
collection au Mnam-CCI
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DES EXPOSITIONS 
PROGRAMMÉES 

Cette approche implique un art déclinable à l’envi et 
applicable à différents secteurs de création. Tributaire de 
la sémiologie et de la théorie du signe, notamment des 
écrits de Charles S. Peirce, elle établit des passerelles entre 
divers domaines : philosophie, psychologie, esthétique, 
sciences sociales  et révèle la synergie qui existe entre eux. 
Pluridisciplinaire, la notion d’“art programmé” rassemble de 
nombreux acteurs. Quelques expositions phares offi cialisent 
son émergence.

L’exposition Arte Programmata de Bruno Munari en 
1962, dont Umberto Ecco préface le catalogue, représente 
un jalon signifi catif dans l’histoire de la notion d’“art pro-
grammé”. Les acceptions de cette dernière sont en effet 
multiples et des artistes issus de différentes mouvances 
intègrent ses principes. Les œuvres abstraites relevant de 
l’art optique et cinétique (Op Art) ou de l’art concret en for-
ment un exemple, car elles intègrent l’importance du hasard, 
de la règle mathématique et du mouvement dans l’appré-
hension psychique et physique des œuvres. La volonté de 
produire un art non subjectif impliquant le spectateur au 
cœur de son dispositif suppose de démystifi er le proces-
sus créatif. Ce dernier relève alors du programme que l’on 
applique, faisant se rejoindre les fi gures de l’artiste et du 
programmeur. 

La reconnaissance de l’art optique et cinétique (Op 
Art) est entérinée par l’exposition The Responsive Eyes au 
MoMA en 1965, dix ans après Le mouvement qui avait eu 
lieu à la galerie Denise René à Paris. Les créations de Victor 
Vasarely, Bridget Riley, Jesús Soto, Carlos Cruz-Diez, Julio 
Le Parc, François Morellet, Yaacov Agam, etc. témoignent 
d’un changement de paradigme : elles délaissent le sta-
tut d’objets et deviennent “des générateurs de réponses 
perceptuelles dans l’œil et l’esprit du spectateur”, selon le 
mot du commissaire William C. Seitz dans le catalogue. 
Une étape est franchie dans la légitimation d’œuvres qui 
mettent en avant la notion d’expérimentation et qui sou-
lignent l’importance de la perception et de la réception chez 
le spectateur. Loin de la vision romantique traditionnelle, une 
esthétique résolument programmative et moderne s’affi rme, 
enrichissant l’écriture de l’histoire de l’art du XXe siècle.

L’INFLUENCE 
DE LA CYBERNÉTIQUE

D’un point de vue théorique et critique, les écrits de 
la cybernétique nourrissent cette conception d’un art 
rationnel et automatique. L’exposition séminale de Jasia 
Reichardt, Cybernetic Serendipity, se tient en 1968 
à l’Institut d’art contemporain de Londres et présente 
les travaux de 130 compositeurs, ingénieurs, artistes et 
mathématiciens. Vue par près de 60 000 visiteurs, elle 
témoigne de l’intérêt porté aux enjeux liés à la cyber-
nétique et renvoie par son titre à l’ouvrage de Norbert 
Wiener : Cybernetics: Or Control and Communication in 
the Animal and the Machine (1948)3. Dans cet ouvrage, 
l'auteur étudie les mécanismes d’information des sys-
tèmes complexes et la façon dont ceux-ci peuvent être 
standardisés. Il pressent ainsi les enjeux du dialogue 
homme-machine et les perspectives qu’ouvrent les tech-
nologies de l’information dans la société. 

Depuis les “machines à penser” de John McCarthy, 
l’un des pionniers de l’Intelligence Artifi cielle (IA) avec 
Marvin Minsky, jusqu’au développement de la cyber-
nétique avec Claude Shannon et Norbert Wiener, une 
révolution se produit. “Machines à penser” mais éga-
lement à “rêver des théories”, selon le mot de Patrick 
Greussay, un des membres du Groupe Art et Informatique 
de Vincennes (GAIV), les ordinateurs participent d’une 
automatisation du processus créatif. Ils sont non seule-
ment des “amplifi cateurs d’idées” selon Manfred Mohr, 
mais ils deviennent progressivement des acteurs incon-
tournables de la scène artistique. Vera Molnár et d’autres 
en feront peu à peu la pierre angulaire de leur travail en 
exploitant les ressources plastiques qu’ils offrent et en les 
intégrant en amont de leur pratique : le processus artis-
tique se comprend comme un tout allant de la conception 
à la réalisation avec la machine, l’artiste ayant au fi nal le 
dernier mot.

Ces développements et réfl exions autour de la créa-
tion programmée ont réuni un grand nombre d’artistes à 
Zagreb à partir des années 60. Ce territoire a en effet joué 
un rôle important dans la diffusion et la promotion d’une 
esthétique favorisant l’interactivité et allant à l’encontre 
de l’esthétique réaliste socialiste. 

Jean-Claude Marquette, Hommage à 
Khlebnikov, acrylique Liquitex sur toile, 
1973, archives de l’artiste, aujourd’hui 
en collection au Mnam-CCI
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ZAGREB, 
UNE PLATE-FORME D’ÉCHANGE

En 1961 se tient à Zagreb à la Galerija Suvremene 
Umjetnosti une exposition intitulée Nove Tendencije, qui 
donne naissance au mouvement international Nouvelles 
Tendances, dont les enjeux conceptuels sont diffusés à tra-
vers la publication de 1968 à 1971 de neuf numéros d’une 
revue multilingue intitulée Bit International. Dotée d’un très 
beau design graphique, celle-ci présente des titres qui 
constituent à eux seuls un programme, comme le révèle la 
version anglaise : The Theory of Information and The New 
Aesthetics ; Computers and Visual Research ; International 
Colloquium on Computers and Visual Research ; Design ; 
The Word Image ; Dialogue with the Machine ; Television 
Today : Television and Culture The Langage of Television, 
Experiments. Ils dessinent un paysage scientifi que pro-
mouvant l’esthétique industrielle. L’artiste et cybernéticien 
Vladimir Bonačić est l’une des fi gures marquantes de ce 
mouvement qui s’inscrit dans la lignée des idées d’EXAT 
51, un groupe actif de 1951 à 1961 à Zagreb (constitué de : 
Bernardo Bernardi, Zdravko Bregovac, Ivan Picejl, Zvonimir 
Radić, Božidar Rašica, Vjenceslav Richter, Aleksandar 
Srnec, Vladimir Zarahović et Vladimir Kristl) et qui se posi-
tionne contre l’esthétique offi cielle en vigueur.

Affi rmant la volonté de faire de l’art un lieu de recherche 
et de questionnements contemporains, des artistes liés 
à l’art optique et cinétique, à l’art concret, à l’art concep-
tuel, au “computer art” se rencontrent et échangent sur 
les problématiques liées aux nouvelles technologies et à 
ses logiques de production. Ensemble, ils analysent et 
approfondissent la théorie de l’information et ses champs 
d’application, contribuant à faire émerger une plate-forme 
d’échange sur ce sujet en Europe.

TRADUIRE LA COULEUR

Conviés au colloque Umjetnost i kompjuteri 71 [Art et 
ordinateurs 71] de Zagreb en 1971 puis en 1973 à l’expo-
sition Tendencije 5 et au colloque associé, des artistes du 
Groupe Art et Informatique de Vincennes (GAIV) participent 
à ce laboratoire de création. Parmi les personnalités invi-
tées, Hervé Huitric, Monique Nahas, Jean-Claude Halgand, 
Fanie Dupré, Jacques Dupré et Jean-Claude Marquette 
échangent sur leurs productions et trouvent un écho 
favorable notamment en la personne d’Abraham Moles. 
Prescripteurs dans l’utilisation de la couleur dans le “com-
puter art”, ils présentent leurs expérimentations qui relèvent 
soit de la technique du “pixel à la main” pour Hervé Huitric, 
Jean-Claude Halgand, Jacques Dupré et Fanie Dupré, 
soit de l’encodage littéraire et visuel pour Jean-Claude 
Marquette qui, pour créer des partitions abstraites colo-
rées, part d’un poème intitulé La Conjuration par le rire4 du 
poète et dramaturge futuriste russe Vélimir Khlebnikov, paru 
dans Studio des Impressionnistes en 1910 :

Ô irriez, les rieurs !
Ô éclairez, rieurs !
Qui riez de rires, qui riaillez riassement.
Éclairez souriamment !
Ô surraillerie irriante — rire des sourieux rioneun !
Ô dérie riolemment — rire des railleux riairds !
Rillesse, rillesse,
Irrie, irraille, rirettes, rirettes,
Rirotteurs, rirotteurs !
Ô irriez, les rieurs !
Ô éclairez, rieurs !

Formé à la Faculté de Vincennes (aujourd’hui l’Univer-
sité Paris 8) dans la lignée de Mai 68, le GAIV rassemble 
des personnalités diverses5 qui utilisent les ressources 
offertes par l’ordinateur. Des collaborations s’engagent 
entre plasticiens, musiciens et scientifi ques au sein du 
département informatique de Vincennes alors associé au 
département linguistique. À une époque où il était encore 
diffi cile d’avoir accès à un équipement informatique, ces 
pionniers expérimentent et produisent des œuvres plas-
tiques fondées sur l’analyse des images et la manière dont 
elles se forment sur la rétine. Depuis les recherches de 
Michel Eugène Chevreul jusqu’aux œuvres de Georges 
Seurat et des Constructivistes russes, ils explorent le pro-
cessus de fusion chromatique et l’impact des couleurs sur 
le psychisme et le physique du spectateur.

Infl uencés par les grammaires formelles, ils élaborent 
des lignes de code dans des langages de programma-
tion divers (FORTRAN, ALGOL, OPAL, LISP, VLISP) puis 
impriment des listings qu’ils colorent à la main selon un 
système de correspondance entre lettre et couleur : V pour 
vert, B pour bleu, R pour rouge  Cette technique appe-
lée le “pixel à la main” évolue avec l’amélioration des per-
formances techniques : méthode des pochoirs avec les 
cartes perforées, construction de typons de sérigraphie 
avec la table-traçante et surtout la possibilité d’accéder 
à un écran transcrivant les couleurs grâce à l’invention du 
Colorix en 1975 par Louis Audoire. Le GAIV a également 
à son actif une pratique musicale qu’il associe ponctuelle-
ment aux productions graphiques au sein d’événements 
mixtes comme le lightshow à la Maison de la Culture du 
Havre en 1972, où plasticiens et musiciens présentent leurs 
“productions augmentées”. Pionniers dans le domaine de 
l’art et de l’ordinateur en France, ils participent à de nom-
breuses manifestations mais sont davantage reconnus à 
l’international, notamment en Allemagne par l’intermédiaire 
du Zentrum für Kunst und Medien (ZKM) de Karlsruhe.

FABRIQUER 
UNE IMAGE... D’ART ?

Ces recherches sur la structuration des images à partir 
de la couleur décomposée en points puis en pixels dis-
tinguent les travaux du GAIV des premières conceptions 
graphiques du “computer art”, et notamment celles réali-
sées dans les années 60 en Allemagne par Frieder Nake, 
Georg Nees et Herbert W. Franke avec les calculatrices 
digitales. La prédominance de la couleur est en effet un élé-
ment déterminant dans la lecture de leurs travaux. Ce prin-
cipe oriente les recherches de Louis Audoire lorsqu’avec le 
Colorix, il décide de privilégier la couleur sur la défi nition, afi n 
de satisfaire les aspirations plastiques du groupe. Depuis la 
construction du “pixel à la main”, véritables images brico-
lées qui révèlent la cuisine initiale du numérique, jusqu’aux 
images actuelles à la résolution et à la défi nition quasiment 
parfaites, on mesure le chemin parcouru. Cette évolution 
questionne le statut des images, celui de l’œuvre mais 
également la place du créateur et du spectateur. Quels 
critères retenir et comment ne pas prendre en considération 
l’importance du choix : choix de sélectionner telle image 
plutôt qu’une autre, choix de façonner l’outil numérique en 
décidant de ce qu’il apprend etc.

3 Norbert Wiener, Cybernetics : Or Control 
and Communication in the Animal and the 
Machine, Paris, Hermann & Cie & Camb. 
Mass. (MIT Press), seconde édition, 1961.
4 Vélimir Khlebnikov, “La conjuration par 
le rire” dans Studio des Impressionnistes, 
1910, trad. Luda Schnitzer, dans Pierre 
Jean Oswald,"Choix de poèmes", Honfl eur 
- Paris, 1967.
5 Parmi les membres du GAIV on compte 
notamment : Hervé Huitric, Monique 
Nahas, Jean-Claude Halgand, Sonia 
Charalambides, Jacques Dupré, Fanie 
Dupré, Jean-Claude Marquette, Louis 
Audoire, Patrick Greussay, Pierre-Louis 
Neumann, Jacques Arveiller, Jérôme 
Chailloux, Michel Bret, Yves Devillers, Gilles 
Lafue, Marc Battier, Gilbert Dalmasso, 
Didier Roncin, Giuseppe G. Englert…
6 Ian Mc Ewan, Une machine comme moi, 
Paris, Gallimard, 2019.
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La fabrique de “l’I Art” suppose de prendre en consi-
dération un ensemble de concepts et de théories qui 
infl uencent la conception de l’œuvre, la fi gure de l’artiste 
et sa réception. Grâce notamment aux recherches d’Alan 
Turing, les potentialités offertes par la machine ont été 
décuplées. “Machine comme nous”, pour paraphraser 
le titre de Ian Mc Evan6, l’ordinateur tente rapidement de 
simuler le fonctionnement du cerveau humain. Ses res-
sources s’accroissent signifi cativement tout au long de 
l’histoire de l’informatique, alimentant fantasmes et peurs 
diverses. La question du dépassement de l’homme par la 
machine devient récurrente avec la théorie des réseaux 
de neurones. Les frontières entre intelligence artifi cielle et 
intelligence humaine vacillent alors, entraînant avec elles 
une perte de repère. 

Pourtant, comme le révèle encore récemment l’œuvre 
d’Anna Ridler, une artiste et chercheuse britannique formée 
au Royal College of Art, toute production artistique est le 
fruit d’une décision. Son animation issue de Generative 
Adversarial Networks (GAN) : Mosaic Virus (2019), qui rend 
compte des variations du bitcoin à partir d’images de tulipes 
créées artifi ciellement grâce à un algorithme d’apprentis-
sage profond, en est un bon témoignage. En effet, plus le 

bitcoin est élevé, plus les fl eurs générées par l’ordinateur 
sont striées. Ces vanités renvoient aux natures mortes de la 
peinture du Siècle d’or hollandais mais évoquent également 
les bulles spéculatives du marché. L’artiste décide ici des 
images que la machine “apprend” et à partir desquelles elle 
produit ces variations numériques. Loin d’être dépossédée, 
Anna Ridler est à même de revendiquer l’auctorialité de son 
travail : elle agit aux différents niveaux de genèse de l’œuvre, 
que ce soit celui de la conception ou de la réalisation. 

Retracer la genèse de l’art dit numérique permet ainsi 
de saisir une partie des enjeux liés à cette révolution cultu-
relle. L’appropriation et les détournements des outils infor-
matiques imaginés par les artistes montrent à quel point 
ceux-ci sont prescripteurs. Grâce à leur capacité critique et 
innovatrice, ils donnent la possibilité au public de s’appro-
prier ces technologies et de s’interroger sur leurs usages 
d’un point de vue esthétique mais également économique, 
social et politique. 
Camille Lenglois

Attachée de conservation 
au Service architecture du 
Mnam-CCI, Camille Lenglois a 
assuré avec Frédéric Migayrou 
le commissariat des expo-
sitions du cycle “Mutations 
Créations”: Coder le monde
(2018) et Neurones (2020) au 
Centre Pompidou. Depuis plu-
sieurs années elle travaille sur 
les expérimentations menées 
par certains pionniers de l’art 
numérique notamment celles 
du Groupe Art et Informatique 
de Vincennes (GAIV). Une pu-
blication sur ce groupe verra le 
jour en 2023 dans la collection 
“Recherches” coordonnée par 
la Bibliothèque Kandinsky.
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Croquis numérique du processus déve-
loppé dans divers projets (Bloemenveiling, 
Laws of Ordered Form, The Shell Record, 
Myriad, Mosaic Virus) 
© Anna Ridler, 2022 

Anna Ridler, Mosaic Virus, 2019,
animation issue de GAN
Collection de l’artiste



9 9
M

 8
9

D
O

S
S

IE
R

Dans Culture visuelle. Images, regards, 
médias, dispositifs, livre-somme qui explore 
l’ensemble des travaux et des recherches sur 
la culture visuelle, Andrea Pinotti et Antonio 
Somaini délivrent une boîte à outils concep-
tuels qui articule deux plans. Un premier 
plan retrace, en un mouvement de synthèse, 
les développements théoriques auxquels 
la notion de “culture visuelle” a donné lieu 
en histoire de l’art et dans les approches 
théoriques de la photographie et du cinéma. 
Intimement connecté au premier, un second 
plan se penche sur les mutations générées 
par le développement actuel des images pro-
duites par l’intelligence artifi cielle. 

Le plan préjudiciel qui sous-tend leurs analyses énonce qu’il n’y a pas d’image en soi, 
de pure entité abstraite et anhistorique, mais que l’image et la vision s’inscrivent dans une 
culture visuelle donnée, sont situées dans un contexte culturel déterminé. Le lieu d’où regar-
der/réfl échir les images se tient à l’interface des approches formelles, esthétiques, tech-
nologiques, sociales et politiques. Historiquement construites, les images impliquent des 
théories de la sensibilité, de la perception, des approches du corps, du désir, des analyses 
des supports, des outils technologiques. Variant selon les époques, les lieux, les sociétés 
dans lesquelles elles voient le jour, évolutives, les défi nitions de la culture visuelle montrent 
que le champ du visible n’existe que connecté à des schèmes épistémologiques, des fac-
teurs anthropologiques, des critères esthétiques, des instances politiques. Autre manière 
de dire qu’incluses dans une série de déterminations (sociales, historiques, techniques, 
métaphysiques…), les images engagent un débat sur les manières dont elles façonnent 
notre être au monde. La synthèse historique déployée dans les six premiers chapitres de 
l'essai permet d’aborder, dans ses deux derniers chapitres, la question des perspectives 
inédites induites par les nouvelles technologiques produisant des “images numériques en 
réalité virtuelle et augmentée”. Comment et en quoi l’intelligence artifi cielle, les mondes 
virtuels du métavers redéfi nissent-ils les pratiques artistiques ? De quelles manières repo-
sitionnent-ils les arts visuels ? Existe-t-il une différence de degré et non de nature entre 

Grégory Chatonsky, Completion 1.0, 
2021, in Culture visuelle. Images, regards, 
médias, dispositifs, Dijon, Les presses du 
réel, 2022, pp. 414/415

  DE 
NOUVELLES 

PRODUCTIONS 
D’IMAGES 
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les anciens dispositifs techniques et les développements 
technologiques récents ? Faut-il penser que, si différence 
de degré, de seuil il y a, elle en vient imperceptiblement à 
se métamorphoser en une différence de nature ? 

Traçant des continuités entre les expériences immer-
sives qui jalonnent l’histoire de l’art depuis l’art pariétal 
et les nouveaux environnements immersifs virtuels qui 
tendent à affaiblir la distance entre image et réalité, Antonio 
Somaini et Andrea Pinotti cernent aussi les ruptures qui 
nous font entrer dans une culture visuelle contemporaine 
sous-tendue par l’automatisation de la vision et le machine 
learning. Ce nouveau régime d’images remet en question 
tant les notions de représentation, d’écran, de référentialité 
que le concept même d’image (son statut, ses fonctions, 
ses effets performatifs sur les spectateurs…). L’art créé 
par l’intelligence artifi cielle, assisté par une génération pro-
cédurale d’images reposant sur des algorithmes, pose 
des enjeux esthétiques, épistémologiques et politiques. “Il 
s’agit d’un vaste champ qui soulève la question du deve-
nir-cyborg de l’humain et qui concerne encore une fois la 
question des relations entre corps, sensibilité et technique” 
(p.166). 

 Au nombre des modifi cations majeures induites par 
les nouvelles technologies de production d’images, les 
auteurs pointent le brouillage de la frontière entre le monde 
de l’image et le monde réel : propulsant les spectateurs-
percepteurs dans une réalité augmentée (et, par là, dimi-
nuée, externalisée), l’expérience immersive, interactive via 
les casques, les capteurs, entend construire des images 
suscitant un effet de réel, à savoir des images “an-icônes”, 
“qui se nient elles-mêmes”. Si les images se nient en tant 
qu’images, si “elles dissimulent leur médiateté matérielle 
(en simulant l’immédiateté), leur séparativité (en visant le
décadrement) et leur référentialité (en soulignant la pré-
sence)”, elles nient préjudiciellement le réel, ce qui tient lieu 
de monde réel en affi rmant être la réalité du réel. Autrement 
dit, on agence un dispositif de connectivité généralisée, 
d’addiction à l’écran, au virtuel qui immerge les humains 
et, à leur corps défendant, une partie des non-humains 
dans ce que les Wachowski appellent la Matrice. À savoir, 
un emprisonnement dans un champ sans cadre, un ava-
lement dans le 360°, dans un monde sans dehors, sans 
ligne de fuite, qui parachève le mouvement an-iconique de 
l’image, un mouvement présent, actif depuis les origines 
de l’art, comme le soulignent les auteurs. 

“Les origines du désir de s’immerger dans l’image se 
perdent dans les brumes du mythe”, écrivent-ils, avant de 
questionner le mythe de Narcisse et d’autres légendes 
chinoises et japonaises qui développent le même topos. Il y 
a lieu de rappeler les paramètres du mythe de Narcisse qui 
entend montrer les pièges mortels de la capture dans un 
refl et idolâtré. C’est la vue de son refl et dans l’eau qui suscite 
le mirage : se penchant vers la surface de l’eau, Narcisse 
croit voir un jeune garçon, un alter ego dont il s’éprend et 
qu’il tente de toucher. Il prend par la suite conscience de 
deux choses : il s’agit d’une image, d’un refl et et il s’agit 
de sa propre représentation dont il est tombé amoureux. 
Si, dans la version d’Ovide, Narcisse meurt de tristesse, 
si son corps donne lieu à l’éclosion de fl eurs appelées 
narcisses, dans d’autres versions, chez Plotin notamment, 
il tombe à l’eau et meurt en tentant d’embrasser son image. 
Le fantasme de l’image an-iconique qu’illustre le mythe 
grec de Narcisse se tient sous l’horizon de la mort. Suscité 
(ou révélé) par l’image, préexistant à celle-ci ou découlant 
de sa perception, le narcissisme affi che sa valence morti-
fère. L’auto-idolâtrie, la proto-selfi esation aboutit à la mort, 
à la métamorphose de l’auto-amoureux en fl eur. 

Le rêve, ou plutôt l’ambition, d’une représentation totale qui, analysent les auteurs, 
gouverne le septième art, vise à supplanter la présentation en prétendant en être la vérité. 
Le simulacre s’affi che comme le réel dont le réel est la copie. La négation de l’altérité 
matérielle, sensible qu’il souhaite acter s’accompagne du vœu de se faire passer pour la 
réalité (et non pour une de ses formes parmi d’autres). 

Au fi l des siècles, d’un continent, d’une culture à l’autre, l’histoire de l’art a été ponctuée 
par des mutations de styles, des redéfi nitions formelles, des renouvellements des supports, 
des innovations techniques. L’invention de nouveaux styles, la découverte de grammaires 
de formes inédites, les révolutions créatrices sont à la fois dépendantes, conditionnées 
par l’évolution des dispositifs, des médias et totalement étrangères à ces derniers. Si les 
pratiques sont infl échies, modifi ées, nourries par les techniques, l’aiguillon de la nécessité 
qui contraint les artistes à explorer un registre du visible (de l’audible ou du scriptible…) 
qui n’existe pas encore, qui excède le réservoir des formes, est, quant à lui, indépendant, 
en sa source et en ses effets, de l’évolution des supports et de l’apparatus technique. 

Étudiant “l’impact de l’intelligence artifi cielle sur la culture visuelle contemporaine” (titre 
de leur dernier chapitre), Andrea Pirotti et Antonio Somaini dressent un protocole d’éva-
luation de la nature et de l’ampleur des changements. La question vaut pour l’ensemble 
de l’histoire des cultures visuelles : à tel ou tel moment, dans telle ou telle culture, telle ou 
telle société, les nouvelles formes de représentation, les nouvelles images qui apparaissent 
signent-elles des modifi cations périphériques, marginales ou induisent-elles des ruptures 
profondes dans la manière de créer des images et de les recevoir ?  

Deux séquences retiennent leur attention. Une première surgit dans les années 
1990–2000 et se défi nit par la diffusion des technologies numériques et le déferlement 
d’Internet. Une seconde, en cours à l’heure actuelle, coïncide avec le développement de 
l’intelligence artifi cielle et son utilisation dans la production d’images. Loin de catalyser 
des changements mineurs, l’une et l’autre génèrent des transformations en profondeur, 
d’une amplitude telle qu’elles remettent en question ce que nous entendons par “image”, 
“vision” et “écran”. Paradoxalement, on pourra soutenir que les mutations engagent davan-
tage les plans épistémiques, anthropologiques, politiques que le plan esthétique. L’idée 
d’une machine learning, à savoir d’une vision artifi cielle, d’une vision par ordinateur fait 
l’objet d’une archéologie. Porteuse d’espoirs et de craintes, “l’idée même d’un ‘regard 
de la machine’ […] traverse l’histoire des théories de la photographie et du cinéma des 
années 1920, 1930 et 1940” (p. 368). De nombreux artistes-chercheurs contemporains 
(Grégory Chatonsky, Trevor Paglen, Hito Steyerl évoqués par les auteurs) situent leurs 
travaux dans le cadre d’une réfl exion sur l’automatisation de la vision mise en œuvre par 
les nouvelles technologies. Si les installations des artistes-chercheurs répondent à des 
motivations divergentes, des perspectives plurielles, si elles sont souvent porteuses 
d’un regard critique, d’une dénonciation des systèmes générateurs d’images, elles ont 
toutes en commun d’expérimenter les puissances et les impasses, les promesses et les 
dangers des systèmes d’IA appliqués à l’art. Intrinsèquement liée au domaine militaire, 
l’automatisation de la vision demeure, en ses innombrables applications, tributaire de 
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l’esprit et des objectifs militaires qui ont présidé à son 
avènement. Les auteurs renvoient, entre autres, aux tra-
vaux de Paul Virilio, lesquels interrogent l’automatisation 
de la perception sensible apparue dans le champ de la 
logistique militaire dès la Première Guerre mondiale, avant 
que cette “vision sans regard” ne migre et n’essaime dans 
d’autres champs sociaux. La translation du militaire au civil 
importe la surveillance généralisée, la géolocalisation, la 
reconnaissance faciale au service d’un contrôle absolu 
des populations, d’une mise sous cloche de la liberté. 

Que se passe-t-il quand l’art contemporain recourt 
aux programmes d’IA, aux réseaux neuronaux, quand 
l’agence J. Walter Thompson Amsterdam conçoit en 
2016 “Le Prochain Rembrandt” à partir d’algorithmes 
et d’outils de reconnaissance faciale ? Quelles sont les 
implications d’un premier prix octroyé en 2022 par la 
Colorado State Fair Fine Arts Competition à une œuvre 
générée par l’intelligence artifi cielle (sans que le jury ne 
le sache) ? L’ensemble des systèmes artistiques d’IA, les 
réseaux antagonistes génératifs (GAN) basés sur un géné-
rateur créant de nouvelles images et sur un discriminateur 
chargé de sélectionner les images repose sur une pro-
cédure d’algorithmisation, de codage. Le geste créateur 
se situe précisément dans l’espace de l’anti-codage, au 
plus loin de l’algorithmisation. Il est intéressant de voir 
comment l’art assisté par l’IA rejoue les algorithmes, les 
explore, interroge dans une visée expérimentale, cri-
tique, ludique, politique ou extra-esthétique les avancées 
technologiques qu’il déborde. En tant que manifestation 
du vivant, il est l’activité anthropologique qui n’est pas 
programmable, qui n’est pas le résultat d’une génération 
procédurale de règles. 

Dans son installation Completion 1.0 (2021), le plasti-
cien Grégory Chatonsky produit une histoire alternative de 
la génération des formes, autrefois apanage des humains, 
dévolue désormais aux machines. “Cet univers nous 
renvoie à un avenir dans lequel, suite au réchauffement 
climatique, les humains auront disparu et les machines 
réélaboreront sans cesse les traces iconiques de ce que 
l’humanité a laissé derrière elle : une masse ‘hypermné-
sique’ de données”.   

 Antonio Somaini (professeur de théorie du cinéma, des médias et de la culture visuelle 
à l’Université Sorbonne Nouvelle) et Andrea Pinotti (professeur d’esthétique et de théorie 
de l’image à l’Université Statale de Milan) livrent un ouvrage décisif sur les enjeux et les 
questions véhiculés par la “culture visuelle”. 

Qu’est-ce qu’une machine qui voit, une vision non humaine, non animale ? Faut-il 
encore parler de vision quand on évoque la vision machinique ? De nombreux chercheurs 
(tels Andreas Broeckmann, Adrian MacKenzie et Anna Munster) n’usent du terme de 
“vision” que lorsqu’elle est le fait d’êtres vivants, humains ou non humains, et parlent, 
dans le cas des machines, de “calcul optique” (conçu comme “un mécanisme irréfl échi, 
sans pensée”, Andreas Broeckmann), de “platform vision” (Adrian MacKenzie et Anna 
Munster). Engageant la question “qu’est-ce que la pensée ?”, réactivant l’opposition entre 
mécanisme et vitalisme, déjouant le rêve d’Alan Turing, le discriminant se réfère in fi ne 
à l’établissement d’une démarcation entre perception/pensée vivante (humaine ou non 
humaine) et intelligence artifi cielle. 

Mobilisant les sciences humaines dont elles redéfi nissent les contours, les images 
artistiques produites par l’IA, explorant la réalité augmentée des mondes virtuels, du 
métavers, engagent des batteries de questions que l’ouvrage aborde. Par exemple, celles 
de l’empathie ou des avatars. Certains théoriciens, certains artistes, pionniers du net art, 
du cyberart perçoivent la réalité virtuelle comme inductrice d’empathie. Portés par un 
idéal humanitaire naïf ou par un programme sociétal béhavioriste, les dispositifs esthé-
tico-techniques sont alors au service d’une pensée politiquement correcte qui entend 
formater l’empathie. Je prolongerai les réfl exions des auteurs en pointant une inquiétude : 
cessant d’être une création inconditionnée, soumise à des impératifs internes, les pratiques 
artistiques usent alors de la réalité virtuelle en vue d’une fi n idéologique que l’on percevra 
comme la version algorithmique, postmoderne et musclée de “la musique adoucit les 
mœurs”. Il me semble que, quelles que soient les vertueuses ou moins vertueuses raisons 
humanitaires invoquées (susciter l’empathie avec l’autre, humain, animal, végétal, réparer 
les blessures, diminuer la violence), l’art appliqué devient l’auxiliaire d’un formatage des 
corps et des esprits, bref d’un biopouvoir choisissant les œuvres basées sur la réalité vir-
tuelle comme fer-de-lance de son programme de conditionnement. Autre question ouverte 
que je lancerai dans le sillage des très fi nes analyses des auteurs : loin d’éveiller l’empathie, 
des œuvres d’artistes ou de réalisateurs se tournant vers la réalité virtuelle peuvent distiller 
(outre une technophobie viscérale) l’impact inverse, soit une distance, une insensibilité dès 
lors que l’immersif peut entraîner des phénomènes de déréalisation, d’hallucination, un repli 
solipsiste et qu’au rebours de ce qu’il affi rme, il implique ab initio un éloignement par rapport 
à la matière, à la présence, à ce que Jacques Rancière appelle le “partage du sensible”. 

 De façon similaire, les avatars présentés comme une nouvelle manière d’être au monde 
(ou de l’être en ne l’étant plus), développés notamment par Mark Zuckerberg avec son 
Metaverse, sous couvert d’une diffraction/multiplication identitaire, d’un lien lointain et bru-
meux à la pensée hindouiste des avatars, ne sont-ils pas chéris en raison de leur formatage 
idéologique ? Que cet équivalent de messages subliminaux injectés entende promouvoir, 
de façon “louable”, la tolérance, le pacifi sme, atténuer les préjugés racistes, sexistes n’en 
demeure pas moins inquiétant. Inquiétant parce qu’il use du conditionnement pour produire 
des aptitudes à la liberté (ce qui détruit l’aptitude à penser par soi-même, à user de son 
libre arbitre), parce qu’il s’auréole de promesses de bonheur dans le meilleur des mondes 
possibles et parce que des messages bellicistes, haineux pourront être injectés sous la 
guise de doubles, témoignant de la même croyance d’une translation du numérique vers le 
réel, le premier étant chargé de transformer le second. Dans cet ouvrage décisif, dressant 
une remarquable cartographie de nos cultures visuelles passées et actuelles, les auteurs en 
décrivent la généalogie, l’archéologie et les effets performatifs, sociétaux de phénomènes 
qui transforment notre expérience du vivre ensemble. 
Véronique Bergen

ANDREA PINOTTI
& ANTONIO SOMAINI, 
CULTURE VISUELLE. 
IMAGES, REGARDS, 
MÉDIAS, DISPOSITIFS, 
TRADUIT DE L’ITALIEN PAR SOPHIE 
BURDET, DIJON, LES PRESSES DU 
RÉEL, 424 P., 29 EUROS. 

Hito Steyerl, This is the Future, 2019, vue 
de l’installation, visuel extrait de Culture 
visuelle. Images, regards, médias, dispo-
sitifs, Dijon, Les presses du réel, 2022, 
pp. 412/413

Philosophe, romancière et 
poète, Véronique Bergen a 
publié récemment Marie-Jo 
Lafontaine. Tout ange est ter-
rible (La Lettre volée, essai), 
Marolles. La Cour des chats 
(CFC Éditions, essai), Écume 
(Onlit, roman). Récemment, 
elle a été commissaire de l’ex-
position Lalan à Hong Kong et 
a collaboré aux monographies 
Lalan (Éd. Rizzoli) et Stéphane 
Mandelbaum (Éd. Martin de 
Halleux). 
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CONSPIRACY 
& CORPORATE 

DREAMS, 
OU LA FRACTALISATION 

DU CONTEMPORAIN

EMMANUEL VAN DER AUWERA (°1982 ; vit 
et travaille à Bruxelles) sonde les repré-
sentations de l’histoire et la manipulation 
des archives, notamment lors de tragédies. 
Il observe la transformation de nos comporte-
ments induite par l’évolution des “machines 
de vision ”, mais aussi les absurdités et les 
logiques économiques qui façonnent l’archi-
tecture du visible, dans une dimension quasi 
anthropologique. Dans la plupart de ses 
travaux, il opère des mises en abyme qui réu-
tilisent ou détournent les outils du web, afi n 
de pointer l’arrière-fond idéologique qui appa-
reille nos regards. À travers des procédés 
de reenactment, de found footage, de deep 
learning, de générateurs d’images par IA ou 
d’immersion dans des métavers, son œuvre 
creuse le vertige d’une culture visuelle de 
plus en plus fractalisée. Rencontre.

l’art même : A certain Amount of Clarity (2012), qui 
montre la réaction d’adolescent·e·s visionnant un meurtre 
sur Internet ou donnant parfois libre cours à leur pulsion 
morbide, est aussi le titre éponyme de ta monographie 
sortie en 2020. On ne voit jamais la vidéo, que tu n’as 
d’ailleurs toi-même pas regardée, mais nous éprouvons, 
tel un miroir, le mal-être général ou pire, la fascination 
pour ce qui se joue en hors-champ. Ce moment d’hor-
reur partagée constitue pour toi une sorte de tournant 
paradigmatique dans notre culture visuelle. Peux-tu nous 
expliquer pourquoi ?

Emmanuel Van der Auwera : Les années 2010 ont 
signé l’avènement des médias sociaux qui ont participé à 
une modifi cation de nos comportements d’observateurs. 
À la différence de la culture de masse, où nous étions 
relativement passifs, Internet a encouragé une posture 
plus active, nous sommant d’interagir avec une base de 

Emmanuel Van der Auwera, 
VideoSculpture XXV (Archons), 2022
Vue de l’exposition Seeing is revealing, Hek Basel
Courtesy Harlan Levey Projects
Photo © Franz Warnhof

Emmanuel Van der Auwera, 
VideoSculpture XXV (Archons), 2022
Vue de l’exposition Seeing is revealing, 
Het Basel
Courtesy Harlan Levey Projects
Photo © Franz Warnhof
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contenus, sans commune mesure, s’autogénérant. Les spectateurs doivent désormais 
créer une identité ou un avatar, réagir, commenter, exporter leur rapport émotionnel... 
Si bien que les réseaux sociaux, pour maintenir leurs trafi cs, nécessitent davantage de 
contenus générés que de contenus consommés, un peu comme une “chaîne de Ponzi ”. 

Consommer des images de meurtres et fi lmer sa réaction pour la poster en ligne 
me paraissait alors un phénomène assez nouveau dans l’économie du réel, conduisant 
à des changements de nature presque anthropologique. 

Cela pose aussi la question de la liberté d’expression individuelle, dès lors que le 
nombre de vues (par millions ou milliards) peut avoir des conséquences pour les popu-
lations, en créant de véritables impacts dans le réel. Je pense à cette phrase de Lenny 
Pozner, un homme dont le fi ls de quatre ans assassiné à Sandy Hook fut accusé d’être 
une entité fi ctionnelle : “Google change une variable de son algorithme, et cela revient 
à brûler des millions de livres. C’est un grand pouvoir, c’est en fait la plus puissante 
organisation que la terre ait connue ”.

AM : Ces impacts dans le réel, dont tu parles, ont également trouvé un écho dans 
la manière dont ils pouvaient modifi er la perception de notre réalité, en brouillant les 
contours de la vérité.

 EVdA : L’ingérence russe dans les élections américaines de 2016 a initié, selon 
moi, une remise en cause de cette tendance libertarienne. Soudain, on comprenait qu’il 
ne s’agissait plus de petites anomalies dans les couloirs de l’Internet. Il était possible 
d’instiller du poison dans le puits par micro-impulse. Goutte après goutte, le virus se 
dilue dans les réseaux informationnels et modifi e le fl ux de conscience collective, en 
introduisant de nouvelles idées. En produisant, à grande échelle, la désinformation virale 
et la manipulation de contenus, nous sommes entrés de plain-pied dans les notions de 
“post-vérité ”, d’“alternative facts ” et de “microtargeting ”. 

Il devenait possible de maintenir des communautés ou des individus dans des bulles 
de vérité, où se trouvent des systèmes d’explication du monde imperméables les uns aux 
autres. C’est à partir de ce moment que l’on a commencé à exiger des plateformes (et 
de la poignée de milliardaires à leur tête) de modérer les contenus. Ce qui n’avait jusque-
là pour fonction que de créer de la suggestion ou du désir, à des fi ns économiques et 
marketing, générait bien davantage des mondes opaques et totalisants.

AM : Dans plusieurs de tes travaux, tu te sers du reenactment, en faisant performer 
à des comédiens des monologues où des individus commentent leur attrait pour des 
contenus extrémistes avec Central Alberta (2016) ou, à l’instar de Wake Me Up At 4:20
(2017), en utilisant des avatars stéréotypés et génériques pour devenir les porte-voix de 
personnes épiloguant sur des suicides en live. Quelle fonction, ou quel statut, donnes-tu 
à ce dispositif ?

 EVdA : Le reenactment est une forme qui m’intéresse beaucoup, car il permet de 
créer quelque chose de nouveau par la répétition du même. Les investigateurs ree-
nactent, par ailleurs, les scènes de crime pour comprendre ce qui s’est passé ou s’y 
préparer, comme dans le cas des massacres en milieux scolaires. Cela conjugue le 
documentaire et la fi ction, l’un informant l’autre. C’est aussi une manière d’apprendre 
comment les choses mutent et évoluent avec la culture des mèmes. Cela montre enfi n 
dans quelle mesure une phrase échappe à son auteur en étant reprise par d’autres, ou 
comment un geste d’auteur se crée collectivement, tel un mime répété tant de fois qu’il 
acquiert un sens.

Dans Wake me Up, j’ai utilisé un ancien procédé d’animation par reconnaissance 
faciale (Facerig) qui propose des avatars archétypaux de la culture Internet (la geisha, le
gamer ou des animaux kawaii). J’étais intrigué par les aberrations et les glitchs opérés 
par les avatars qui peinaient à restituer les émotions humaines. Il y a quelque chose 

de l’ordre du marionnettiste, où des individus s’incarnent 
dans des avatars tout en s’anonymisant, tandis que la voix 
devient le dernier refuge de l’authenticité.

AM : Dans la plupart de tes travaux, tu portes une 
grande attention à la façon dont notre regard est appa-
reillé par diverses technologies et tente de souligner notre 
responsabilité proactive dans l’acte de voir. Ton installa-
tion VidéoSculptures XXV (Archons) (2022) poursuit cette 
réfl exion et semble produire un nouvel espace perceptif, 
presque fractalisé. Dans quelles mesures les images géné-
rées par IA, VR ou réalité augmentée produisent-elles, selon 
toi, une iconographie au-delà de la perception humaine, 
comme la photographie ou le cinéma avaient, en leur 
temps, élargi le spectre du visible ?

 EVdA : Vidéosculpture XXV (Archons)  traduit l’idée 
que c’est l’objet qui nous regarde et ouvre la question de 
l’espace de l’image. Dans cette installation, une plaque 
de miroir noire posée au sol refl ète des écrans blancs qui 
émettent des images invisibles à l’œil nu. Cela génère une 
mise en abyme, où l’on observe un fi lm de l’autre côté du 
miroir. Archons sonde aussi l’idée d’un autre regard, non 
nécessairement humain, mais peut-être post-mortem.

Alors que j’étais en contact avec Europol, j’ai découvert 
un texte intitulé “Horizons 2030 ” du spécialiste en cybersé-
curité Rik Fergusson, avec qui j’ai eu plusieurs échanges. 
Dans ce récit d’anticipation, il tente de prédire comment 
les technologies dans l’éprouvette — de l’IA, de la cyber-
sécurité ou des biotechnologies — vont avoir un impact 
sur le monde et les individus en provoquant une véritable 
paranoïa relative à la véracité des événements et une crise 
de l’authenticité de ceux-ci. Selon lui, il n’y aura plus de 
frontières entre réel et virtuel, car les citoyens, appareil-
lés de multiples machines de vision, seront incapables de 
reconnaître l’authenticité de ce qu’ils perçoivent. De même, 
la ligne de démarcation entre la vie et la mort s’amenuisera, 
dans la mesure où la généralisation d’avatars multiples et 
la collecte massive des données personnelles permettront 
d’interagir avec des personnes défuntes. C’est sur cette 
toile de fond que des virus contaminent les lentilles de 
contact de réalité augmentée portées par la plupart des 
individus.  

Le titre Archons est issu d’une vidéo d’une jeune femme 
sur TikTok qui expose la thèse selon laquelle la réalité est 
une simulation. Elle raconte que les archontes, dans la 
mythologie gnostique, sont des divinités maléfi ques qui 
façonnent les illusions. 

Dans le fi lm, on assiste à la résurrection d’une petite fi lle 
défunte, sous la forme d’un avatar virtuel, pour une ultime 
rencontre avec sa mère. Ces images proviennent d’une 
expérience réelle, tentée en Corée du Sud, pour étudier 
l’impact sur le deuil d’un double “post-mortem ”. La voix 
de Fergusson, que j’ai enregistrée en Pologne en 2022, a 
été transcodée avec un logiciel d’IA pour devenir celle d’un 
enfant : “I think these evolutions make this digital immortality 
not just probable it makes it unavoidable ”. Cette thématique 
de la mort et de la survivance digitale est récurrente tout au 
long de la narration, tandis que le fi lm commence par des 
images opératoires de drones lors du dernier tir américain 
sur Kaboul en 2021, qui a coûté la vie à une famille et de 
nombreux enfants.

Emmanuel Van der Auwera, 
VideoSculpture XXV (Archons), 2022
Courtesy Harlan Levey Projects
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Cette traversée de registres d’images jette un trouble 
sur les frontières du réel et montre les effets que ces 
technologies font peser sur le contrôle des apparences, 
jusqu’au-delà de la vie.

AM : Tu t’intéresses actuellement à des procédés qui 
sont en soi des machines à répéter, comme ces IA qui 
génèrent des images à partir de descriptions textuelles, 
à l’instar de Dall-E 2 (sorti en juillet 2022), développé par 
OpenAI, cofondé par Elon Musk. Dans quelle mesure ces 
images-qui-n’existent-pas, générées par des entreprises à 
but lucratif, redéfi nissent-elles les enjeux esthétiques, mais 
aussi épistémiques et politiques de notre sensibilité ?

EVdA : L’année 2022 signe l’explosion des IA de textes 
à image. J’ai dernièrement utilisé Dall-E pour explorer la 
possibilité de créer de la documentation fi ctive sur un exer-
cice de tir actif (active shooter drill), où des élèves rejouent, 
par prévention et de manière assez théâtrale, des scènes 
de fusillade en milieu scolaire, avec parfois du faux sang.

Il est assez poignant de voir défi ler d’infi nies variations 
en réponse à une commande telle que “famille en deuil 
lors d’une vigie collective après un événement tragique, 
photographie close-up ”. Ces images, d’une grande cré-
dibilité, représentent des situations fi ctives, mais pourtant 
familières, sans jamais renouveler ni épuiser le concept. Il 
en résulte une image fantôme implémentée dans l’imagi-
naire et générée par des millions, voire des milliards, de 
données apparentées, que nous avons en quelque sorte 
collectivement entraînées en bâtissant le monde digital. 

C’est pourquoi les IA n’inventent rien à proprement par-
ler, elles digèrent plutôt de la matière existante. Reste que le 
processus est une opération relativement opaque, car nous 
ne connaissons pas le chemin emprunté pour parvenir à 
ces résultats. On peut pressentir l’orientation de l’algorithme 
vers certaines “zones ” ou chercher à infl uencer son mouve-
ment par suggestion, mais cela ressemble davantage à une 
incantation qu’à une commande informatique. Le mystère 
règne quant à l’organisation épistémique et à la manière 
d’accéder au savoir de cette bibliothèque.

AM : Cela pose, à nouveaux frais, la question de l’industrialisation de l’imagination, 
que pointait déjà Baudelaire à l’endroit de la photographie en 1859, mais aussi des biais 
algorithmiques et de l’éthique de ces contenus.

 EVdA : Le gore, les représentations de meurtre, de blessures, le porno, etc. sont des 
images interdites, sans accès et hors limites. Bien sûr l’algorithme a été entraîné sur tout 
cela, mais les développeurs brident le potentiel génératif pour préserver le cadre éthique 
et SFW (Suitable For Work) de l’outil. 

Le modèle de l’entreprise Runway est moins balisé. En formulant des commandes 
équivoques, l’algorithme est, pour ainsi dire, passé sous les radars et a accédé à des 
zones interdites. Les images qui en résultent, bien que n’étant pas explicitement gores ou 
pornographiques, sont plus dérangeantes ou cauchemardesques. Cela renseigne aussi 
sur les voisinages génétiques des images, réduites à quelques points caractéristiques, et 
donc sur les typologies opérées par les algorithmes. Pleinement débridées, on a peine à 
imaginer les atrocités qui pourraient sortir de ces boîtes noires ; une imagerie d’une violence 
sans fonds, au croisement de la réalité et du fantasme. L’IA pourrait, à mon avis, devenir 
une nouvelle manière de tester les limites de nos pulsions scopiques. Des vidéos hyper-
réalistes seront bientôt générées instantanément de cette façon. Dans cette optique, il est 
probable que de nombreuses productions cinématographiques, ou autres, développent 
une nouvelle industrie de l’imaginaire fondée sur ces technologies opaques.

AM : Dall-E est un mot-valise renvoyant au petit robot Wall-E de Pixar, dont la fonction 
est de nettoyer la Terre, et Salvador Dalí. D’emblée, la plateforme nous entraîne dans un 
univers futuriste, voire surréaliste, de formes molles et organiques, parfois entremêlées, 
dont on se plaît à comparer les altérations avec les déformations et métamorphoses qui 
ont libre cours dans les psychoses, les hallucinations ou les rêves.

 EVdA : Dans Dall-E, les zones de fl ou produites par des générateurs text-to-image
fi gent un processus qui émerge de “l’espace latent ”. C’est pour cela que ces images ne 
sont pas des copies, ni des collages, mais bien des inventions à la fois génériques et 
incroyablement diverses par la multiplicité des poses, des cadres et des éclairages. Dans 
mes dernières expérimentations de photos générées, réitérant des mises en scène de 
simulacres d’exercices de tir, il y a des premiers plans de bras ou de corps qui coupent 
l’image et donnent l’illusion d’authenticité. L’effet “photos prises sur le vif ” tend à faire 
disparaître les limites entre expériences physique et digitale. Mais, à tout moment, cette 
“suspension of disbelief ” peut vaciller. Il y a encore beaucoup d’aberrations, on compte 
parfois six doigts aux mains, les corps s’imbriquent comme s’ils avaient la consistance 
d’un gel, les visages, anormalement lisses ou translucides, ressemblent souvent à de 
la cire. Mais ces modèles évoluent rapidement et dépasseront bientôt notre faculté de 
discernement. Ces nouvelles technologies de computations d’images me font penser à 
ce qu’écrit Vilém Flusser dans son livre Post History (1983): “The apparatus has become 
the aim of history. It has become a dam for linearly progressive time. The fullness of times.
History transcoded into program becomes eternally repetitive”1.

Emmanuel Van der Auwera, 
Expérimentation avec Dall-E 
(projet en cours)
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AM : Ton œuvre Perfect Days (2021), réalisée en pleine 
pandémie, au moment où les métavers s’imposent au grand 
public, est une vidéo documentaire sur le télétravail, via la 
plateforme Virbela, appartenant à un consortium immobilier 
américain. Ici encore, la réalité semble être le produit d’une 
gamifi cation d’un monde dans lequel les protagonistes per-
forment le rêve d’entreprises.

EVdA : J’ai eu un accès privilégié à cette plateforme 
par l’intermédiaire d’Europol, qui souhaitait organiser une 
réunion de travail sur cette île virtuelle, lors de la pandémie. 

L’interface, très simpliste, accueillait des meetings de 
succursales comme Amazon, les laboratoires Pfi zer ou des 
groupes de militaires accessibles par mots de passe. Je 
suis resté, pour ma part, cantonné à l’île en open access qui 
était peuplée de citoyens désabusés par les confi nements 
et qui cherchaient des alternatives pour poursuivre leurs 
activités. L’île est devenue le théâtre d’un “jeu de rôle ” très 
particulier, où les avatars de personnes isolées se retrou-
vaient pour collaborer ou revoir des collègues, mais aussi 
pour sociabiliser à la plage, danser ensemble, admirer la 
mer depuis le phare de l’île ou traîner en famille. Ayant pris 
le masque d’un avatar, je m’y suis fondu pendant un mois 
et demi, en observant silencieusement l’organisation de 
cet étrange monde insulaire. J’avançais en terra incognita, 
tel un anthropologue ou un infi ltré. J’ai alors fi ctionnalisé 
certaines situations en mettant en scène mon avatar et un 
double dans une balade solitaire en forêt, une amourette de 
bar, une conversation avec Mike, un employé zélé convaincu 
qu’il s’agit là du futur des interactions humaines. 

Le fi lm retrace une sorte de paradis idéalisé de corpo-
rations, où des avatars rêvent le rêve d’une entreprise en 
évoluant dans une vision infantilisante et gamifi ée. Souvent 
l’ennui régnait sur l’île et peu de choses intéressantes s’y 
passaient. Je naviguais alors dans un océan morne, un 
désert de l’imaginaire. Mais parfois des bugs offraient le 
sentiment d’une épiphanie, comme cette femme habillée en 
diablesse qui escalade le ciel. Le décalage entre la réalité 
des voix et du son ainsi que l’imagerie naïve des graphismes 
accentuent l’effet tragicomique. Il en résulte une profonde 
mélancolie, à l’image, aussi, de la période de Covid que 
nous traversions.
Entretien mené par Marion Zilio

1 Villèm Flusser, Post-History, Minneapolis, 
Univocal, 2013, p. 97.

Emmanuel Van der Auwera, 
Perfect Days, 2022 
Two-Channel HD Video 17'07'', vue de 
l’exposition Finis Terrae, Anvers, 
17.11.2022 – 26.02.2023
Courtesy Harlan Levey Projects 

Emmanuel Van der Auwera, 
Perfect Days, 2022 
Two-Channel HD Video 17'07''
Courtesy Harlan Levey Projects 

Emmanuel Van der Auwera, 
Wake me up at 4:20, 2017
Mirror screen, HD video 12'22''
Courtesy Harlan Levey Projects
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CRÉATIVITÉS 
DISPUTÉES,

Pour Ryszard W. Kluszczyńński, professeur 
de Cultural and Media Studies de l’Univer-
sité de Lodz, le concept de “créativité” naît 
en Occident à la fi n de l’Antiquité et désigne 
alors la fabrication de quelque chose à par-
tir du néant1. Lucrèce dénonce l’impossibi-
lité d’une telle production, et la créativité se 
mue en caractéristique divine. Au XIXe siècle, 
sa défi nition se dissocie du caractère divin 
pour simplement reposer sur la nouveauté. 
Elle devient l’attribut de l’artiste avant que le 
XXe siècle n’élargisse le concept à la produc-
tion de n’importe quel nouveau produit. La 
créativité devient alors une caractéristique 
humaine qui affi rme le statut ontologique de 
l’homme créateur, à l’image de la création 
divine.

La créativité est une aptitude que l’on ne cède pas faci-
lement. Jérôme Neutres rappelle que la photographie avait 
fait l’objet d’une “Protestation des grands artistes contre 
toute assimilation de la photographie à l’art” à l’initiative 
d’Ingres et de Puvis de Chavannes2. En 1927, L’Oiseau dans 
l’espace de Brancusi s’était également vu refuser le statut 
d’œuvre d’art car il n’avait pas été façonné par les mains de 
l’artiste. Ces rejets furent rapidement oubliés mais seule-
ment pour accepter la technique en tant qu’outil et non pour 
la hisser au rang de créateur. Le développement de l’intel-
ligence artifi cielle (IA) dans l’art suppose que l’artiste et la 
machine soient tous deux candidats au statut de créateur. 
Cette dispute de la paternité ou de la maternité de l’œuvre 
interroge la défi nition que le XXIe siècle choisira de donner 
à la créativité. Et si cela éveille les passions médiatiques et 
Twiterriennes, c’est bien parce que remettre la créativité 
en question suppose d’interroger la défi nition de l’humain.

Après s’être consacré aux réseaux neuronaux des 
voitures autonomes ou encore aux techniques d’appren-
tissage de la recherche pharmaceutique, Robbie Barrat, 
jeune prodige de l’IA, se dédie à la création artistique pour 
laquelle il a récemment ouvert un studio à Paris3.

Dans une série de portraits et de paysages simplement 
intitulée Landscapes and Nude portraits, l’artiste utilise la 
technique des réseaux adverses génératifs, autrement dit 
des GANs (generative adversarial networks), pour créer des 
images. Il tente d’abord de réaliser des paysages peints en 
nourrissant l’algorithme de nombreuses toiles, mais s’en-
nuie du résultat4 : “utiliser une nouvelle machine tendance et 
un algorithme de pointe pour produire une sorte de peinture 
de paysage médiocre qu’on a déjà fait pendant les 500 
dernières années paraît un peu cynique.5” Barrat choisit 
alors également de maximiser la “mésinterprétation” de 
l’algorithme pour générer des nus. En effet, l’artiste explique 
qu’en apprenant les composantes d’un paysage, les GANs 
comprennent seuls que le ciel se place généralement sur le 
registre supérieur tandis que le sol est situé sur le registre 
inférieur. Il choisit donc d’induire son logiciel en erreur : il lui 
apprend à différencier les détails qui constituent les por-
traits, mais lui apprend également à ne pas comprendre les 
proportions de la structure générale du portrait (à savoir une 
tête, deux bras et deux jambes, par exemple)6. Le logiciel 
corrige ses productions en régénérant les zones du portrait 
qui ne satisfont pas son discriminateur, lui-même induit en 

Robbie Barrat, Landscape, 2018, 
image générée
© l'artiste
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erreur. C’est ainsi l’enchaînement d’erreurs et de correc-
tions (elles-mêmes erronées) qui accorde à l’algorithme sa 
part de créativité.

Edmond Couchot rappelle que l’autonomie se défi nit 
étymologiquement par l’établissement de ses propres 
règles dans un cadre d’action spécifi que où une certaine 
quantité de liberté est accordée7. En trompant l’apprentis-
sage des règles habituelles, Barrat crée une forme d’auto-
nomie créative par l’erreur. Cette “marge d’indétermination” 
ne sert plus seulement à apprendre, elle devient une fi n en 
soi pour susciter la créativité par l’erreur.

Leonel Moura, ancien photographe devenu pionnier de 
l’art robotique, crée en 2001 le premier essaim de robots 
capables de produire des dessins et des peintures auto-
nomes grâce à un algorithme pensé en 1992 par Marco 
Dorigo8. Cet algorithme, qui étudiait le comportement des 
fourmis, a permis à l’artiste de penser un nouveau proces-
sus créatif indépendant du raisonnement humain. En 2006, 
Moura développe le Robot Action Painter, le RAP, qui sera 
la main de l’algorithme. Le petit robot tient un stylo et se 
déplace sur la toile grâce à des roues, pour dessiner là où 

l’algorithme le lui ordonne9. Son raisonnement est fondé sur 
le principe de la stigmergie, qui correspond à l’ensemble de 
réactions cohérentes et collaboratives exécutées par des 
groupes sociaux d’insectes pour modifi er leur milieu. En 
effet, ces insectes s’appuient sur le comportement de leurs 
semblables pour déterminer le comportement à adopter10. 
Dans Robot Art, sept robots RAP réalisent trois grands 
tableaux grâce à cette technique.

Le robot se déplace aléatoirement sur la toile et dessine 
en fonction de “l’appel” des couleurs laissées par ses sem-
blables11. Il possède par ailleurs un générateur de nombres 
aléatoires qui lui ordonne de dessiner une fois un certain 
seuil atteint. Limités à l’environnement de la toile, les robots 
abandonnent progressivement l’aléatoire pour ne réagir 
qu’en fonction des traces d’autres robots. Ils passent donc 
d’une promenade aléatoire à une chorégraphie cohérente 
et synchronisée. L’artiste explique que “ces robots artis-
tiques sont des êtres singuliers, avec une forme particulière 
d’intelligence et leur propre créativité.”12 La créativité selon 
Moura est donc issue du rapport logique entre action créa-
trice et observation de l’environnement13.

En cela, Moura étend cette défi nition au non-humain 
et propose une “nouvelle forme d’art”, “a new kind of art”. Il 
relève que, pour une partie de son public, l’art reste humain 
parce qu’il est celui qui assemble les pièces et démarre le 
robot. Moura répond qu’une fois que le programme est 
lancé, il ne peut intervenir sur le processus créatif des RAPs 
autonomes dont le travail est imprévisible. Il reconnaît tou-
tefois le rôle de l’artiste et propose un art “symbiotique”14.

Il pourrait apparaître que Leonel Moura suggère une 
collaboration, mais son raisonnement dépasse la simple 
association entre humain et non-humain. Il propose que 
l’humain devienne un artiste qui crée d’autres artistes intel-
ligents15. Comme Robbie Barrat, il accorde une nouvelle 
autonomie à l’algorithme, mais là où l’un laisse l’erreur faire 
offi ce de créativité, l’autre s’inspire de la stigmergie non 
humaine.

1 Ryszard W. Kluszczyński, “Machines 
Like Gods. Introduction to Refl ections on 
Creative Machines and the Art of Patrick 
Tresset” dans Human Traits, Patrick Tresset 
and the Art of Creative Machines, Gdańsk, 
Pologne, LAZNIA Centre for Contemporary 
Art, 2016.
2 Laurence Bertrand Dorléac et Jérôme 
Neutres, Artistes & robots [exposition, 
Paris, Grand Palais, Galeries nationales, 
du 5 avril au 9 juillet 2018], Paris, Réunion 
des musées nationaux, 2018.
3 Robbie Barrat, Robbie Barrat, https://
robbiebarrat.github.io/
4 Robbie Barrat, Old work – Landscapes 
and Nude Portraits, https://robbiebarrat.
github.io/oldwork.html
5 “Employing a fancy new machine and 
cutting-edge algorithm to make the same 
sort of mediocre landscape paintings we 
have already been making for the past 
500+ years seems a bit cynical.” Traduction 
de l’autrice.
6 R. Barrat, Old work - Landscapes and 
Nude Portraits, op. cit.
7 Edmond Couchot, “Automatism, 
Autonomy and Aesthetics in the Performing 
Arts” dans Leonardo, 2 avril 2019, vol. 52, 
no 3, pp. 240-246.
8 Leonel Moura, Intro – Leonel Moura, 
https://www.leonelmoura.com/intro/
9 Leonel Moura, RAP – Leonel Moura, 
http://www.leonelmoura.com/rap-2/
10 Pierre-Paul Grassé, “Stigmergie” dans 
Encyclopædia Universalis.
11 Bien que pour nombre de spécialistes 
de l’intelligence artifi cielle il apparaît encore 
impossible de générer un programme 
véritablement aléatoire.
12 “These artistic robots are singular 
beings, with a particular form of intelligence 
and a kind of creativity of their own.”
Traduction de l’autrice.
13 Leonel Moura, Building with 
stigmergy – Leonel Moura, http://www.
leonelmoura.com/sitgmergy/
14 Leonel Moura et Henrique Garcia 
Pereira, Symbiotic Art Manifesto – Leonel 
Moura, http://www.leonelmoura.com/
symbiotic-art-manifesto/
15 Ibid.

Leonel Moura, Robot Art, 2020, 
installation, UCCA Center for 
Contemporary Art, Pékin, Chine

Leonel Mourra, RAP, 110807, 2007, 
encre permanente sur toile, 140 × 160 cm, 
Guy & Myriam Ullens Foundation Collection
© l'artiste
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Patrick Tresset est un artiste français installé à 
Bruxelles qui, depuis 2003, explore les systèmes infor-
matiques et robotiques capables de dessiner. À partir de 
recherches à la fois universitaires et artistiques, il conçoit 
plusieurs installations théâtrales dont la série des Human 
Studies au sein de laquelle fi gure La Grande Vanité au cor-
beau et au renard16. Inspirée des vanités allégoriques de 
la période moderne, l’installation se compose d’un robot 
capable de dessiner une série d’objets qu’il perçoit à l’aide 
d’une caméra17.

Dans un article de recherche coécrit avec Frédéric Fol 
Leymaire, l’artiste explique le fonctionnement de l’algo-
rithme. Le programme décortique et reproduit le processus 
de création humaine comme une véritable étude scienti-
fi que du dessin. Le système doit alors mimer chaque geste 
au lieu de simplement copier le dessin de l’artiste : détermi-
ner la “structure saillante” du modèle, visionner le position-
nement des lignes et des surfaces puis entamer un dessin 
“spontané et précis” et, enfi n, ajouter les ombrages18.

Dans un article écrit avec Olivier Deussen, professeur 
d’informatique à l’Université de Konstanz en Allemagne, 
Patrick Tresset démontre qu’un facteur manque aux 
machines : l’intentionnalité19. En effet, chaque coup de 
crayon de l’humain est la marque d’une intention, c’est-à-
dire d’une décision prise par le libre arbitre de l’artiste. Or, la 
machine répond à un programme qui ne lui permet pas de 
désobéir aux règles qui lui sont imposées tandis que l’artiste 
peut à tout moment se défaire de ses habitudes. Il est en 
cela impossible d’affi rmer que le programme choisit de 

suivre les règles proposées. Tresset met donc le doigt sur 
le facteur humain de la créativité qu’est, selon lui, l’intention.

Dans un entretien accordé en décembre 2019, l’ar-
tiste explique l’humanité prêtée aux mouvements de sa 
machine en ces termes :

“Je pense que c’est le fait que le dessin soit quelque 
chose de tellement humain. […] le fait qu’ils [les robots] 
fassent des dessins, et le fait qu’il y ait un œil qui porte 
l’attention. Donc l’attention et l’intention en fait ! Et c’est 
suffi sant après pour que le petit mouvement soit interprété 
comme ayant un sens.”20

Il ajoute que chaque ligne du dessinateur est le résultat 
d’une intention équivalente à une performance artistique 
comme une “archive précise des intentions de l’artiste”. 
Incapable de prendre une décision, le robot mime cette 
intention. En cela, l’installation est une véritable perfor-
mance théâtrale :

“C’est juste des machines. Après, c’est un mélange de 
machines, de marionnettes etc., et même s’il y a un niveau 
d’autonomie c’est quand même toujours des machines. 
Et tout le reste est dans l’imaginaire des gens et c’est ce qui 
est fantastique avec les robots.”

L’illusion de l’intention repose sur l’imaginaire du public 
grâce à différents stratagèmes, comme le mouvement de 
“tête” du robot qui lève régulièrement sa caméra vers son 
modèle, à l’image d’un dessinateur humain limité par une 
mémoire faillible. En réalité, le robot prend une seule photo-
graphie du modèle et n’a plus besoin de le fi lmer à nouveau. 
L’illusion est accentuée par les mythologies que connaît 

16 Patrick Tresset, About | PATRICK 
TRESSET, https://patricktresset.com/
new/about/
17 L. Bertrand Dorléac et J. Neutres, 
Artistes & robots, op. cit.
18 Patrick Tresset et Frédéric Fol Leymarie, 
“Generative Portrait Sketching”, Digital 
Studios, Goldsmiths College, University of 
London, 2005.
19 Patrick Tresset et Oliver Deussen, 
“Artistically Skilled Embodied Agents”, 
Konstanz, Bibliothek der Universität 
Konstanz, 2014.
20 Je tiens à remercier vivement Patrick 
Tresset pour le temps accordé à cet 
entretien.

Patrick Tresset, La Grande Vanité au 
corbeau et au renard, 2018, installation
© l'artiste
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le public sur l’IA. Du Golem à Terminator, toute la culture 
donne à croire que le robot est réellement doté d’intention. 
Lorsque nous demandons à Patrick Tresset s’il s’agit bien 
d’une signature au bas du dessin, il répond : “c’est un gri-
bouillage”. Or, c’est précisément l’intention qui transforme 
un gribouillage en signature. Il est alors facile de démasquer 
l’anthropomorphisation dont ce gribouillage fait l’objet aux 
yeux du spectateur, qui l’associe à une signature que seul 
un être intelligent peut réaliser intentionnellement. Même 
la fi nition de l’œuvre est le résultat de l’interprétation du 
public. Tresset note en effet que les dessins du robot qu’il 
considérait lui-même comme des esquisses étaient plutôt 
considérés comme des portraits achevés par le public21. 
La décision de l’achèvement de l’œuvre, le mouvement de 
tête et la signature présupposée contribuent donc à l’ima-
gination du robot créateur à trois niveaux. Patrick Tresset 
n’hésite pas en revanche à briser ce mythe du robot intel-
ligent : “C’est fantastique, ce qui est fait maintenant ou ce 
qu’on peut faire pour que… Le calcul quoi. Étonnant, bluf-
fant, etc… Mais ce n’est quand même que du calcul.”

La créativité réside alors dans deux éléments. Dans un 
premier temps, via l’approche éminemment scientifi que 
du dessin, l’artiste décortique son propre geste. Puis, en 
reproduisant son style chez le robot, Patrick Tresset crée 
l’illusion du geste intentionnel. Il développe alors l’illusion 
théâtrale d’un robot intelligent par différentes stratégies 
mimétiques. C’est fi nalement en portant un regard critique 
sur son travail personnel que l’artiste remet cette illusion 
en question et accepte de dévoiler la simplicité d’une ins-
tallation qui transpire de génie : ce n’est qu’une machine, 
ce n’est que du calcul, au service de la créativité humaine.

L’utilisation de l’IA dans les travaux de Robbie Barrat, 
Leonel Moura et Patrick Tresset suggère trois défi nitions 
de la créativité, chacune fondée sur un critère différent : 
l’erreur, la stigmergie et l’intention. La créativité est donc 
un concept dont la défi nition évolue non seulement dans 
le temps comme évoqué en introduction, mais également 
en fonction du contexte culturel dans lequel il est formulé. 
En cela, elle devient l’objet d’étude d’une anthropologie 
qui propose d’étudier les œuvres au-delà de leur simple 
condition d’objet d’art.

Dans Le Pouvoir des images, l’historien de l’art David 
Freedberg propose d’écrire une anthropologie des images 
qui reconsidère la frontière entre les images ordinaires 
et celles qui se voient octroyer le statut d’œuvre d’art22. 
Freedberg cite en particulier Hans Belting pour qui la “réac-
tion distinguée” d’un amateur d’art devant ce qu’il considère 
être de l’art tient déjà du comportement appris23.

Étudier ce qui fait art dans tel ou tel contexte culturel 
nécessite de comprendre l’action que l’image porte sur son 
monde, les réactions et pratiques dont elle fait l’objet. Dans 
la lignée de L’Atlas mnémosyne d’Aby Warburg24 et de la 
tradition anthropologique, Freedberg espère identifi er le 
pouvoir universel de l’image à partir d’études comparatives 
empiriques. Face aux critiques que suscite un tel projet, le 
théoricien de l’art Bertrand Prévost propose de dépasser 
le “faux problème de l’universel et du particulier” non plus 
en construisant une série d’exemples généralisateurs, mais 
plutôt en identifi ant des singularités25. Ces phénomènes 
“porteurs de complexités” sont l’occasion de dévoiler ce 
qui les rend singuliers, à savoir la contestation de la norme 
en vigueur.

L’IA devient alors un contexte particulièrement appro-
prié pour étudier en histoire de l'art la créativité par l’an-
thropologie, et ce pour deux raisons. En reconsidérant le 
statut artistique des images, l’anthropologie dépasse le 
décloisonnement des médias et permet à l’historien de 
l’art de s’approprier les images générées dont la légitimité 
artistique fait débat. Deuxièmement, les débats que suscite 
le développement de l’IA procurent l’occasion d’étudier les 
normes qui régissent leur production et réception à travers 
leurs singularités.

En effet, Robbie Barrat, Leonel Moura et Patrick Tresset 
transgressent tous la nature humaine donnée à la créativité. 
En la prêtant (réellement ou théâtralement) à la machine, les 
trois artistes transgressent le caractère humain de la créa-
tivité que Ryszard W. Kluszczyński datait du XXe siècle26. 
Lorsque Robbie Barrat confère une forme d’autonomie 
créative à sa machine, Leonel Moura étend la défi nition 
de la créativité au monde animal et Patrick Tresset crée 
l’illusion d’une machine capable d’intention, la défi nition de 
l’humain27 se voit interrogée. Pour l’anthropologue Denis 
Vidal, chaque société transgresse ses propres limites en 
remettant perpétuellement en question sa propre défi nition 
de l’humain. Ce jeu de transgression s’exprime en poli-
tique, en religion ou en art de différentes manières, mais 
son facteur premier reste l’anthropomorphisme, c’est-à-dire 
l’imitation de l’humain. L’exposition Persona : Étrangement 
humain dirigée par Emmanuel Grimmaud et Anne-Christine 
Taylor-Descola se penchait quant à elle sur les objets consi-
dérés comme des personnes28. Les commissaires, accom-
pagnés de Thierry Dufrêne et Denis Vidal, rappellent que 
l’ontologie des objets occupait déjà l’esprit des anthropo-
logues en 1927, lorsque Lucien Lévy-Bruhl proposait de 
dépasser l’humain pour s’intéresser à la “capacité protéi-
forme des objets, des images, des ombres, des refl ets, 
des spectres, des minéraux, des animaux et des végétaux, 
à abriter des personnes de tous ordres.”29 De nos jours, 
l’ontologie fait également l’objet des travaux notoires de 
Bruno Latour, d’Eduardo Viveiros de Castro, ou encore de 
Philippe Descola pour ne citer que quelques spécialistes. 
Ces questionnements se trouvent simplement renouvelés 
par l’IA qui offre de nouvelles occasions de transgresser la 
défi nition de la créativité et donc la défi nition de l’humain.
Carla Marand 

21 Patrick Tresset et Frédéric Fol Leymarie, 
op. cit.
22 David Freedberg, Le Pouvoir des 
images, trad. Alix Girod, Paris, G. Monfort, 
1998.
23 Hans Belting, Pour une anthropologie 
des images, Paris, Gallimard, 2015.
24 Aby M. Warburg, Roland Recht et Sacha 
Zilberfarb, L’Atlas mnémosyne, Paris, 
L’écarquillé, 2012.
25 Bertrand Prévost, “Pouvoir ou effi cacité 
symbolique des images” dans L’Homme. 
Revue française d’anthropologie, 1 janvier 
2003, no 165, pp. 275-282.
26 R. W. Kluszczyński, “Machines Like 
Gods. Introduction to Refl ections on 
Creative Machines and the Art of Patrick 
Tresset”, op. cit.
27 Denis Vidal, Aux frontières de l’humain: 
dieux, � gures de cire, robots et autres 
artefacts, Paris, Alma, 2016.
28 Emmanuel Grimaud et al., Persona : 
étrangement humain [exposition, Paris, 
Musée du quai Branly, 26 janvier-13 
novembre 2016], Issy-les-Moulineaux, 
Beaux Arts – TTM éditions, 2016.
29 Lévy Bruhl, L’âme primitive, Paris, 
Presses universitaires de France, 1927.

Patrick Tresset, Skull, 2018, 
encre sur papier
© l'artiste
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CULTURIA
L’intelligence artifi cielle occupe toutes les 
discussions, de l’art à la santé en passant 
par le monde militaire. Sa défi nition se forme 
et se déforme en fonction des interlocuteurs 
et du sujet concerné. L’intelligence artifi -
cielle devient alors non seulement un objet 
technique et scientifi que, mais également 
un objet culturel qui évolue dans le temps, 
l’espace et le contexte socio-économique. 
En cela, cet objet culturel relève à la fois de 
l’histoire, de la sociologie et de l’anthropo-
logie. 

Financé pour trois ans par l’Agence Nationale de la Recherche, CulturIA est un projet 
de recherche qui propose d’incarner cette approche culturelle de l’intelligence artifi cielle. 
Des premières créatures artifi cielles imaginées par l’Antiquité grecque aux récents dévelop-
pements de générateurs d’images, CulturIA propose d’associer les méthodes de l’histoire 
et de la sociologie des sciences, des idées et de la culture pour mieux cerner les repré-
sentations de l’intelligence artifi cielle. Ce projet est porté par Alexandre Gefen, directeur 
de recherche au CNRS, historien des idées et de la littérature. Son équipe s’associe au 
Centre Internet et Société et à l’INRIA pour proposer un projet en trois temps.

DISCOURS ET DÉBATS 
SUR L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE : 
UNE ENQUÊTE BIBLIO SÉMANTIQUE

D’une spécialité à l’autre, d’un corps de métier à l’autre ou d’une position à l’autre, 
les mots employés pour désigner l’intelligence artifi cielle diffèrent. Il est donc important 
d’identifi er le vocabulaire mobilisé par les acteurs concernés pour parler de ce que l’on 
appelle souvent “l’IA”. Pour cela, l’équipe de CulturIA s’associe à celle de l’ALMAnaCH à 
l’INRIA (Automatic Language Modelling and Analysis & Computational Humanities). Les 
deux équipes ont pour objectif de procéder à une analyse quantitative du vocabulaire et 
des représentations de l’intelligence artifi cielle. En s’appuyant sur des méthodes avancées 
d’analyse scientométrique, les deux équipes procéderont à une analyse de la littérature 
scientifi que qui se compose de livres, d’articles ou de conférences au sujet de l’intelligence 
artifi cielle. Cette première étape permettra de créer une cartographie des imaginaires et 
des concepts de l’intelligence artifi cielle sur laquelle pourront s’appuyer l’ethnographie et 
l’histoire, qui constituent les deux autres piliers du projet.

LES LIEUX ET LES HOMMES : 
ENQUÊTE ETHNOGRAPHIQUE

La seconde étape de CulturIA fait intervenir l’analyse de terrain associée à la socio-
logie et à l’anthropologie. En étudiant les pratiques et les discours des acteurs du monde 
de l’intelligence artifi cielle, l’étape ethnographique a pour objectif d’identifi er la place que 
tient l’imaginaire de l’intelligence artifi cielle, généralement issu de la fi ction ou des médias.

Cette enquête relèvera de la sociologie de la culture et des Science and Technology 
Studies en se fondant sur des terrains d’observation et des entretiens semi-directifs asso-
ciés à la cartographie du premier axe de recherche. Les laboratoires, les start-up et les 
conférences seront approchés dans différents contextes internationaux afi n de mettre en 
lumière les spécifi cités culturelles et la circulation des approches de l’intelligence artifi cielle. 
La France, les États-Unis et Singapour constitueront par exemple trois contextes diffé-
rents qui se prêteront à la méthode comparative pour analyser les facteurs économiques, 
sociaux, politiques et culturels qui interviennent dans l’imaginaire et dans le développement 
de l’intelligence artifi cielle.

LE TEMPS ET LES IDÉES : 
ENQUÊTE HISTORIQUE

Le dernier axe du projet CulturIA est historique. Il pro-
pose de couvrir toute l’histoire de l’intelligence artifi cielle 
avant même que le mot soit proposé en 1956 à la confé-
rence de Dartmouth. En effet, le fantasme de la créature 
artifi cielle est bien plus ancien que l’objet technique tel 
qu'imaginé à partir de la seconde moitié du XXe siècle. 
Du géant de bronze mythologique Talos à la série télévi-
sée Westworld de Jonathan Nolan et Lisa Joy en passant 
par le mythe du Golem et les automates médiévaux puis 
modernes, la liste des interprétations culturelles est longue. 
Il s’agit donc non seulement d’écrire l’histoire de l’objet 
technique qu’est l’intelligence artifi cielle à travers les per-
sonnalités historiques de Charles Babbage, Ada Lovelace 
ou encore Norbert Wiener et Alan Turing, mais également 
de se pencher sur le mythe de la créature artifi cielle dans la 
littérature et dans les arts. Pour cela, l’histoire de l’informa-
tique croisera l’histoire des techniques, des sciences, de la 
littérature et de la culture dans un ouvrage général sur l’his-
toire de l’intelligence artifi cielle. Cet ouvrage se construira 
tout au long des trois années du projet autour du séminaire 
Pour une histoire de l’IA, qui propose de découvrir l'en-
semble des aspects de cette histoire riche et variée. Elle se 
nourrira également des premières recherches accomplies 
en 2021 dans le cadre du projet IA Fiction, bientôt publiées 
aux  presses du réel sous le titre de Créativités artifi cielles : 
La littérature et l’art à l’heure de l’intelligence artifi cielle.

Pour fi nir, le projet CulturIA est avant tout l’occasion 
de se rencontrer pour parler d’intelligence artifi cielle, lors 
de séances de ciné-débat, de journées d’étude ou de 
séminaires régulièrement organisés par l’équipe du projet. 
Ces évènements sont publics et visent avant tout à nourrir 
les discussions autour de cet objet fascinant qu’est l’intel-
ligence artifi cielle. 
Carla Marand 

UNE HISTOIRE 
CULTURELLE 

DE L’INTELLIGENCE 
ARTIFICIELLE

 TOUTE LA PROGRAMMATION DU 
PROJET EST DISPONIBLE SUR LE 
COMPTE TWITTER @ANR CULTURIA 
ET SUR LE CARNET DE RECHERCHE 
ACCESSIBLE PAR LE LIEN SUIVANT : 
HTTPS://CULTUREIA.HYPOTHESES.
ORG/ 
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J’ai longtemps imaginé que la lecture devait 
garder des traces de l’expérience d’écriture, 
qu’il y avait là, entre ces deux moments, un 
décalage qui était moins la compréhension 
d’une intentionnalité entre un destinateur et 
un destinataire qu’une égarante rencontre, 
chacun y projetant ce qu’il souhaitait.

Souvent, lorsque je lisais, je ne comprenais rien. Ma première lecture de La Critique de 
la Raison Pure fut une catastrophe. Les mots m’étaient connus, mais les phrases tombaient 
en cascade les unes sur les autres jusqu’au point où je me demandais d’où Kant pouvait 
bien tenir son phrasé. Venait-il d’un auto-examen qui supposait une transparence à soi ? 
Comment savait-il qu’il existait des facultés et leurs arrangements ? Je ne comprenais 
presque rien et cette approximation de l’esprit (Geist) devint un tremblement que je me 
mis à désirer. En ouvrant un livre, je n’avais pas un accès télépathique à un auteur, c’était 
une lacune qui mettait au défi  ma position. J’aimais cette absence de pacte de lecture, je la 
recherchais de livre en livre. Ce n’était pas un silence, mais un bourdonnement incessant, 
une noise lointaine, l’autre de la pensée, l’intenable.

L’illusion du contrat intentionnel a fait son temps. Elle 
s’est effondrée dans les conditions de possibilités de la 
modernité, dans les soliloques de Beckett, dans les phrases 
de Guyotat ou les identités de Pessoa. Elle s’est un peu 
plus effritée avec Wu Ming dans les complotismes. Chaque 
pensée est le bruit d’une autre. Elle se disloque aujourd’hui 
dans l’imagination artifi cielle (ImA) : après trois décennies 
d’accumulation hypermnésique sur le Web qui nous ont 
expropriés de notre mémoire, des logiciels se nourrissent 
de toutes ces scories médiatiques afi n d’en anticiper les 
apparitions. Cette projection peut être de surveillance qui 
détecte l’exception, par exemple dans les images d’une 
caméra braquée sur une rue. Elle peut être de génération 
produisant une version possible, contrefactuelle, alternative 
de documents déjà existants.

Un infi me écart s’est introduit sur la Terre et il faut 
tenir coûte que coûte à son ambiguïté entre la répétition 
surveillée et la différence émergente. Ces images et leur 
traitement parcourent la surface terrestre, avec ses mine-
rais, ses cartes graphiques, ses câbles sous-marins, ses 
écrans. Les médias ne sont plus seulement accumulés 
dans des datacenters, au bord de l’extinction, ils sont récur-
sifs et deviennent des médias de médias. Leur nombre est 
l’incalculable, à perte de pensée, et ne lui est d’ailleurs pas 
destiné, mais alimente d’autres logiciels qui métabolisent 
ces traces au second degré : comme un ultime effacement.

Grégory Chatonsky, His Story, 2022
Images générées grâce à Stable Diffusion 
avec un apprentissage spécifi que 
d’autoportraits évoquant une histoire 
contrefactuelle de l’art du siècle dernier. 
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L’espace latent de l’imagination artifi cielle résonne alors avec notre propre espace 
culturel. C’est pourquoi nous pouvons reconnaître dans le bruit organisé d’un CLIP, 
la silhouette d’un oiseau que nous n’avions jamais vu. Chacun d’entre nous est chargé 
d’une immense bibliothèque qui nous procure l’illusion d’une atmosphère culturelle et 
historique. Nous situant et positionnant par rapport à ce que notre civilisation a déjà 
construit, nous y ajoutons des pièces à conviction. On peut se déplacer dans l’espace 
latent informatique et, dans cette dérive, une forme se transforme en une autre. Le coût de 
cette métamorphose généralisée (n’importe quel point de l’espace latent est parcourable, 
rattachable ou pliable sur n’importe quel autre) fut la codifi cation binaire, enfant de la trans-
formation de toute chose en énergie, puis en travail, en monnaie, en 0 et en 1, enfi n en sta-
tistique. L’indifférence de l’Arraisonnement fut le prix d’un change ontologique généralisé.

On peut bien être fasciné par les effets d’autonomie de ces IA ou, dans un mouve-
ment de balancier, conjurer ce remplacement comme le renforcement des biais, on aura 
posé deux autonomies (l’une humaine, l’autre artifi cielle) dont chacune sera l’angle mort 
de l’autre. On aura seulement imaginé sa propre pensée en oubliant que l’autonomie est 
illusoire. Ce sont deux hétéronomies dépendantes l’une de l’autre : derrière les intelligences 
artifi cielles, se trouvent des êtres humains et, derrière ces derniers, toute une logistique 
et une infrastructure technologique qui conditionnent de part en part notre imagination, 
notre perception, notre entendement et notre raison. La rencontre entre deux défaillances. 
La fi nitude et la panne.

Au printemps 2020, lors du premier confi nement, j’imaginai les milliers de livres que 
cette nouvelle disponibilité allait voir naître. Mi-amusé mi-goguenard, je me mis au travail, 
traçant vaguement l’amorce d’une fi ction : un humain est en train de mourir, se souvenant 
de son existence passée, il est hanté par ses existences possibles au moment où l’espèce 
humaine s’éteint et, avec elle, la possibilité même de témoigner. Pour cette première partie, 
j’alimentai un réseau de neurones nommé GPT-2 de centaines d’ouvrages consistant en 
des monologues intérieurs. Je commençai à écrire une phrase puis, lassé par ma pré-
tendue intériorité, je laissai le logiciel proposer une suite, cliquant plusieurs fois jusqu’à ce 
que sa proposition me convienne et m’évoque un prolongement. Je poursuivis, inévitable-
ment infl uencé par ces générations successives qui tordaient progressivement le fi l de la 
narration et sa structure même jusqu’à ce que, au cours des phrases complétées, le plan 
d’ensemble soit bouleversé et m’entraîne sur des chemins imprévus. Au bout d’un certain 
temps, le réseau de neurones sembla faire référence à une installation que j’avais exposée 
au Palais de Tokyo, Terre seconde dont j’ai déjà parlé dans un numéro précédent. Je fus 
ému par cette intuition involontaire (qui était bien sûr le fruit de ma projection) et décidai 
de laisser des traces de mes différents travaux tandis que le logiciel semblait en anticiper 
l’apparition : le futur prédisait paradoxalement le passé.

Pendant deux semaines, je fus pris par cette écri-
ture déchaînée, allant et venant entre le prétendu moi et 
la technique, infl uençant celle-ci par l’apprentissage des 
livres que je lui fournissais (chaque partie a sa bibliothèque 
propre), par les fragments que j’écrivais et les choix que 
j’opérais tandis que mon imagination était infl uencée par 
les propositions, parfois idiotes, parfois géniales du réseau 
de neurones. Son talent résidait dans la manière dont je 
projetais de la signifi cation dans un bruit statistique, résidu 
de la grande Babel. Le réseau de neurones recrachait les 
traces humaines, notre culture commune, avec une légère 
différence qui permettait la nouveauté en même temps que 
la reconnaissance, une forme de crédibilité et de lisibilité. 
L’équilibre entre les deux produisait une écriture vacillante 
où la question “qui parle ?” devenait obsolète. Ce n’était pas 
moi, pas le logiciel, pas la culture devenue statistique, parce 
qu’il n’y avait pas d’entités séparées, chacune d’entre elles 
étant infl uencée, dans sa genèse même, par les relations 
qui se constituaient avec les autres. Il n’y avait pas d’enti-
tés mises en relation mais des relations dont émergeait 
l’illusion des identités. Une passibilité, comme contraire de 
l’impassibilité, entre l’humain et la machine, la faculté d’être 
sensible à une place qui n’est pas la nôtre : la machine nous 
mime et nous tentons de l’imaginer. Elle se projette en nous. 
Nous nous projetons en elle. Après le postmodernisme où 
l’artiste sélectionnait des citations culturelles pour en post-
produire le montage, le dismodernisme comme différence 
entre l’espace latent machinique et l’espace latent culturel ? 
Le disréalisme est ce nouveau réalisme où l’accumulation 
des données passées permet d’ouvrir le possible.
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Je pris le tempo, suivant parallèlement le fl ux artifi ciel et 
le fl ux de ma conscience jusqu’au point où cela constitua 
une nouvelle façon d’écriture. Infl uençant la machine, je m’y 
reconnais parfois plus que dans ma “propre” écriture parce 
que l’une et l’autre ne sont plus elles-mêmes du fait de cette 
marche déséquilibrée. Comment enchaîner les phrases ? 
Faut-il rechercher la fl uidité dans ce que l’intériorité a à dire ? 
Est-ce le fi l d’une expression projective ? S’invente dans 
cette écriture un autre type d’enchaînement. Non pas entre 
deux entités préalablement autonomes, mais à travers l’être 
humain infl uencé par les dispositifs techniques et par les 
réseaux de neurones répétant et différant tout un pan de la 
culture humaine. C’est une rétention d’un quatrième type, 
car chaque élément se constitue par le biais d’une relation 
qui l'extrait de lui-même : l’être humain n’est pas qu’humain, 
il n’est pas identique à lui-même, il est expulsé, comme 
l’est la technique. Ce sont des forces de projection dont 
les refl ets donnent l’impression d’une intériorité qui n’aura 
été que le fruit d’une attribution.

L’expérience d’écriture fut folle, me reconnaissant dans 
ce qui était hors de moi, y trouvant matière à accélération 
et à hyperproduction. Trouvant ce que j’avais à écrire dans 
la tension où me tenait la contingence du bruit génératif. 
Je me trouvais toujours au bord de l’inconsistance, me 
tenant à une voix qui n’était pas elle-même. J’essayais 
seulement de suivre ce qui s’écrivait, par moi, par elle. Je 
tentais de freiner certaines tendances de l’IA, ses impasses 
et ses répétitions. Parfois, elle s’enfermait dans une boucle, 
mes phrases essayaient de la relancer pour enchaîner une 
nouvelle phrase. Continuer coûte que coûte à phraser.

La fiction fut précisément celle-ci : une existence 
indéterminée et interminable, une technique, virale, qui 
demande à être au-delà même du monde, qui exige qu’on 
lui rende justice dans sa résurrection.

Cette expérience d’écriture (et je l’espère un peu de 
lecture) est toute différente de la dialectique où certains 
voudraient tenir les débats sur l’IA : la fausse opposition et 
la véritable complicité entre l’enthousiasme transhumaniste 
et la conjuration humaniste qui promettent et redoutent 
un fantasmatique remplacement. Elle ne relève pas du 
combat entre l’autonomie anthropologique et l’autonomie 
artifi cielle, mais de l’ImA, c’est-à-dire de l’entrelacement 
entre l’imagination humaine infl uencée par les techniques 
et le calcul statistique automatique qui sait produire (pour 
nous) de la ressemblance. Dans cette infl uence, il n’y a 
aucun infl uenceur, aucun prescripteur ou autorité narrative, 
et nulle origine. On ne sait pas qui a commencé. On ne 
sait pas qui parle. Je ne sais pas qui je suis et ce que cette 
machine me fait. 

On se sait alors hétéronome, fragile et interdépendant. 
Voilà la nouvelle fi nitude à l’entrecroisement de l’espèce 
humaine et des fi liations techniques. Cette écriture, comme 
chacune des images que je produis, ne tient pas, elle est 
au bord de l’effritement, mais son “inconsistance est 
conquise”. Notre agentivité n’est plus cette volonté de puis-
sance qui soumet toute chose à son régime pour la muer en 
une ressource exploitable, mais devient la prise en compte 
de cette interdépendance. Une interdépendance que l’on 
peut, que l’on doit peut-être poursuivre jusqu’au point où, 
s’il y a auteur, il n’est pas lui-même, et pas même différent 
à soi, parce que, d’une certaine façon, la machine nous 
fait croire qu’elle sait mieux que nous ce que nous avons à 
écrire : je est un·e autre (machine), la machine est un·e autre 
(je). Nous mettant, de part et d’autre, entre parenthèses le 
temps de l’écriture.
Grégory Chatonsky

Grégory Chatonsky, His Story, 2022
Image générée grâce à Stable Diffusion 
avec un apprentissage spécifi que 
d’autoportraits évoquant une histoire 
contrefactuelle de l’art du siècle dernier. 

Grégory Chatonsky, His Story, 2022
Image générée grâce à Stable Diffusion 
avec un apprentissage spécifi que 
d’autoportraits évoquant une histoire 
contrefactuelle de l’art du siècle dernier. 

Grégory Chatonsky est un 
artiste franco-canadien. Après 
des études de philosophie et 
aux Beaux-arts de Paris, il a 
développé dans les années 
90, au sein d’Incident.net, une 
pratique de Netart explorant 
le Web. À partir de 2002, il 
se tourne vers la question de 
l’extinction, inextricablement 
artifi cielle et naturelle, et trouve 
dans la matérialité technolo-
gique des ruines qui viennent 
changer la “planétarité”. En 
2008, il commence à travailler 
avec l’IA, qu’il renomme imagi-
nation artifi cielle.

Il a reçu le prix Audi Talents 
2018 et le prix MAIF pour la 
sculpture 2020. Il a été ensei-
gnant au Fresnoy, à l’UQAM, a 
été artiste-chercheur à l’ENS 
Ulm et enseigne actuellement 
la recherche-création et l'IA 
appliquée à l'art à Artec.
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DES 
ORIGINES 
DE L’IMAGE

Depuis les profondeurs de la grotte jusqu’à 
celles de notre cerveau, Hyperphantasia crée 
un espace de rencontre entre quarante mille 
ans de technologies de représentation, à la 
recherche de l’origine des images. Retour sur 
un processus de création d’une œuvre inspi-
rée des dernières avancées en intelligence 
artifi cielle. 

DES PROFONDEURS 
DE LA TERRE

La grotte ornée Chauvet-Pont d'Arc a été découverte en 
1994 dans le sud de l’Ardèche. Le millier de peintures et gra-
vures pariétales qui l'ornent sont datées d’environ trente-huit 
mille ans. Le portail de la cavité s’étant effondré, son écosys-
tème a été préservé, devenant ainsi une véritable capsule 
temporelle. Les traces humaines découvertes sont presque 
intactes et comptent parmi les plus anciennes du monde.
Pour la création de Hyperphantasia, l’enjeu était de com-
poser à partir d’un site préhistorique des plus anciens afi n 
de s’approcher au plus près des origines de l’image. Avec 
la volonté de restituer l’atmosphère de la grotte au plus 
juste, j’ai collaboré avec Jean-Michel Geneste, archéo-
logue et ancien conservateur de Lascaux et Chauvet. J’ai 
accédé à une base de données scientifi ques de l’espace 
souterrain grâce au soutien de la conservation de la grotte 
Chauvet-Pont d'Arc et du centre national de Préhistoire. 

Au paléolithique, nous descendions dans les profondeurs 
et l’obscurité de la caverne, avec ce désir pour l’humain 
d’inscrire sur les parois des grottes une œuvre de l’esprit. 
En 2022, les sciences computationnelles nous offrent la 
possibilité d’analyser de grandes quantités de données et 
de générer des prédictions. Ces nouvelles technologies 
permettent l’apparition de nouvelles interprétations invi-
sibles pour l’être humain. J’ai pu classer les images et méta-

données en plusieurs corpus. Des réseaux de neurones 
artifi ciels ont été entraînés sur chacun de ces corpus afi n de 
fabriquer des images inédites de la préhistoire pour la création de l’œuvre. La mécanique 
des réseaux crée une multitude de possibilités, intrigantes à analyser dans un contexte 
scientifi que. Les résultats obtenus ont été observés et interprétés par Jean-Michel Geneste 
afi n que l’atmosphère de la grotte puisse être restituée, entre sensations conscientes et 
réminiscence. 

Les images générées ainsi que leurs espaces latents ont constitué la matrice 
pour animer une paroi vidéographique, laissant entrevoir une “nouvelle” pré-
histoire, un imaginaire parallèle à celui de nos ancêtres. Les traces de l’expres-
sion humaine se mêlent à la géomorphologie qui se dessine devant le specta-
teur. Une organicité vivante dans l’image fait écho à l’écosystème de la grotte.

Justine Emard, Hyperphantasia, 2022 
© Justine Emard / Adagp, Paris 2022

Justine Emard, Hyperphantasia, 2022 
© Justine Emard / Adagp, Paris 2022
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Un fi l narratif se dessine au fur et à mesure de l’apprentis-
sage de la machine, avec l’apparition des fi gures générées 
à partir des différents corpus. On commence par des parois 
griffées, portant une ambiguïté entre la trace de l’humain 
et celle de l’ours des cavernes. Puis apparaissent les pre-
mières gravures au doigt en passant par le premier trait 
au charbon noir sur la paroi. Ensuite, un premier animal se 
forme, suivi par la meute et enfi n par les grands panneaux 
d’où les scènes surgissent. La maladresse et les erreurs 
de la machine font partie du montage de l’œuvre, laissant 
une place pour l’émotion que peut susciter l’imperfection.

DE L’ESPACE DES RÊVES

Lorsque l’on sombre dans le sommeil, nos absences 
psychiques prolongées nous déconnectent du monde réel, 
une absence lors de laquelle, bien que physiquement dans 
le monde, nous disparaissons. C’est un moment étrange, 
sans doute encore plus étonnant lorsqu’on dort dans l’es-
pace. 

Le rêve, l’une des manifestations qui se dessinent 
à notre conscience, est un phénomène dont nous cher-
chons à tirer des enseignements depuis des millénaires. 
Depuis les débuts de la conquête spatiale, nous avons 
étudié les cerveaux humains et non humains envoyés 
dans l’espace, pour déduire les effets de la microgra-
vité de manière plus ou moins prolongée sur cet organe. 
L’étude de la vigilance chez les singes dans les années 
60 et l’expédition de la guenon Martine dans l’espace 
en 1967 ont ouvert la voie à l'analyse des états entre 
la somnolence et la veille chez les sujets. Aujourd’hui, 
grâce à la miniaturisation des dispositifs neuronaux, de 
nouvelles missions d’étude du sommeil apparaissent.
En 2021, une mission du CNES (Centre national d’études 
spatiales) et de l’ESA (Agence Spatiale Européenne) s'est 
penchée sur l’évolution du sommeil dans l’espace. 

Dans le cadre de ma résidence hors les murs à l’Ob-
servatoire de l’espace du CNES, j’ai accédé aux données 
issues de l’expérience. Les signaux enregistrés lors du 
sommeil des astronautes sont ceux de leur activité céré-
brale. À la surface du crâne, des électrodes captent et 
amplifi ent un signal électrique qui doit être lu et décrypté 
ensuite. Plusieurs phases de sommeil sont identifi ées en 
neurologie. Le stade d’éveil, celui de somnolence, le som-
meil confi rmé, le sommeil profond puis enfi n le sommeil 
paradoxal, soit le sommeil du rêve. Au cours de ce dernier 
stade, l’activité cérébrale est intense, comparable à l’éveil. 
Paradoxalement, le corps est complètement inerte, hormis 
des mouvements oculaires très rapides. En collaboration 
avec la neurologue Rachel Debs (CHU de Toulouse), j’ai 
élaboré un répertoire de vingt-trois rêves enregistrés au 
sein de la Station Spatiale Internationale (ISS).

Justine Emard, Hyperphantasia, 2022 
© Justine Emard / Adagp, Paris 2022

Les signaux encéphalographiques des vingt-trois rêves 
de l’espace deviennent la matière de création de sculp-
tures en impression 3D transparentes. Modélisée par un 
logiciel d’architecture paramétrique, la matérialisation des 
formes est réalisée par un bras robotique. Celui-ci élève 
la matière dans une interprétation mathématique, dans 
une plasticité soumise à la gravité terrestre. Les vingt-trois 
rêves de l’espace sont révélés par la lumière de l’installa-
tion, participant à la géomorphologie d’un nouvel espace 
multidimensionnel. 

En synchronisant les positions de la Station Spatiale 
Internationale avec les enregistrements des rêves, un recoupement spatio-temporel a été 
effectué sur le répertoire des vingt-trois rêves de l’espace. Afi n d’impliquer ces trajectoires 
de rêves dans la pièce, des fragments de météorites sont incrustés dans chaque sculp-
ture. Certains matériaux choisis sont des impactites, cette matière terrestre transformée 
au contact d’un impact. Elles proviennent d’une des positions sur ces trajectoires et vont 
marquer la localisation des rêves au moment où ils ont été vécus. La présence de ces 
météorites rapproche les deux matières : la minéralité extra-terrestre et le minéral terrien. 

Depuis la nuit des temps, la technologie nous a permis d’approcher des milieux com-
plexes sur Terre, avec l’apparition de la maîtrise du feu à la préhistoire. Cette avancée 
technologique a donné la possibilité aux premiers humains d’inscrire leurs images mentales 
sur la paroi des grottes. Au XXIe siècle, l’espace fait partie de ces milieux complexes encore 
assez peu explorés par l’être humain. 

L’œuvre Hyperphantasia dessine des connexions rêvées entre les deux univers, extru-
dées à partir de bases de données scientifi ques réelles. L’installation propose une lecture 
“fantasmée” du monde et de ses possibles, en connectant les technologies du paléoli-
thique aux dernières avancées en intelligence artifi cielle.

DU CERVEAU À LA GROTTE
Originellement, le concept grec de la “phantasia” mêle rêve, imagination et fantôme 

pour nous guider jusqu’à l’idée de l’image, de “ce qui apparaît”. Cette apparition de 
l’image se situe à la surface de notre cortex visuel, sur ce que nous pourrions appeler 
notre “cinéma intérieur”. La même zone où s’activent les images de nos rêves, nos sou-
venirs ou encore notre imagination. 

Le bruit des neurones qui structure la dimension sonore de l’installation a été 
enregistré par mes soins lors d’une opération du cerveau. Ce changement d’échelle 
permet de capturer le signal électrique d’un neurone. Ce son organique insuffl e une 
dimension supplémentaire à l’œuvre, celle du subconscient. Le bruit est capté au 
niveau des ganglions de la base, la partie du cerveau qui régule ce qui a été appris 
et devient automatiquement piloté par notre cerveau. Le bruit des neurones est un 
grain sonore, presque le crépitement d’un feu, révélateur des images sur les parois des 
grottes et les animant dans un mouvement proche des origines du cinéma. Organique 
et virtuel, le neurone devient le dénominateur commun à la structure de l’installation. 
C’est ce paysage mental qui entre en scène dans Hyperphantasia. Comme le souligne 
Jean-Michel Geneste, ces sociétés fi guraient pour trans-
mettre, nous sommes l’avenir de cette transmission, et elle 
a fonctionné. Après quarante mille ans d’évolution, nous 
regardons ces images que nous avons reçues. Extraites du 
cerveau des humains, ces images mentales sont devenues 
fi guratives en passant dans la matière. Du vivant à la fi gure. 
Aujourd’hui, l’intelligence artifi cielle, comme outil artis-
tique, nous a permis de leur donner une nouvelle présence.
Il est vertigineux de penser qu’une image de mammouth 
dessinée par un humain il y a quarante mille ans est 
aujourd'hui identifi ée comme telle. Puis il y a l’interpréta-
tion de la machine : contributrice à part entière à la nou-
velle création de la grotte, elle perce des ouvertures vers 
l’avenir des images, depuis la génération d’images iné-
dites de la préhistoire par un modèle de machine learning 
jusqu’à l’extrusion de sculptures de rêves de l’espace. On 
assiste ainsi  à la naissance de nouvelles images issues 
des profondeurs de nos imaginaires, qui vont fusionner et 
se synchroniser. De la grotte à l’espace, Hyperphantasia 
déploie un monde en plusieurs dimensions, telle une nou-
velle invention.
Justine Emard

JUSTINE EMARD
HYPERPHANTASIA
DES ORIGINES DE L’IMAGE
2022
INSTALLATION : SCULPTURES 
& FILM 12'
UNE PRODUCTION LE FRESNOY, 
STUDIO NATIONAL DES ARTS 
CONTEMPORAINS, PROJET RÉALISÉ 
DANS LE CADRE DE LA RÉSIDENCE 
HORS LES MURS DE L’OBSERVATOIRE 
DE L’ESPACE, LE LABORATOIRE 
CULTUREL DU CNES

Justine Emard, artiste, ex-
plore les nouvelles relations 
qui s’instaurent entre nos 
existences et la technolo-
gie. En associant différentes 
technologies de l’image, elle 
situe son travail dans un fl ux 
alliant la robotique, les neu-
rosciences, la vie organique 
et l’intelligence artifi cielle. Son 
travail a été exposé en France 
et à l’étranger. En 2020, elle 
est en résidence au ZKM, 
Centre d’Art et des Médias de 
Karlsruhe, et elle est lauréate 
de la commande nationale 
photographique “IMAGE 3.0” 
du  CNAP en partenariat avec 
le Jeu de Paume, à Paris. En 
2022, elle est en résidence à 
l'Observatoire de l’Espace, 
laboratoire culturel du CNES 
et artiste-professeure invitée 
au Fresnoy, studio national des 
arts contemporains.
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RÉAPPRENDRE 
7e BIENNALE 

DE LUBUMBASHI

Sous cloche, vrombissante dans un nuage de particules fi nes, la 
cuprifère ville de Lubumbashi a, du 6 octobre au 6 novembre dernier, 
présenté sa 7e Biennale, éloquemment intitulée ToxiCity. Disséminés 
dans les différentes communes1 de la ville, une soixantaine d’artistes 
locaux, nationaux et internationaux2 ont pris le pouls d’un corps 
époumoné, enferré dans les strates d’une toxicité polymorphe dont 
nous sommes collectivement responsables et qui nous exhorte à un 
souffl e neuf. 

Et c’est précisément dans cet acte opératif volatile, 
entre inspiration et expiration, que les acteurs, cura-
teurs et artistes de cette septième édition ont percé les 
volutes de l’histoire, ouvrant un champ d’engagements, 
de réfl exions et de productions artistiques et spéculatives. 
Le geste est critique, transfi gurateur, il porte une dette qui 
nous incombe — nues, les mains qui malaxent les couches 
toxico-historiques d’un passé qui peine à passer ne sont 
pas les nôtres, qui demeurent blanches, et nous indiquent 
le lieu de notre propre transformation, d’une délivrance 
commune. La suffocation ici pointée est le produit d’un 
ensemble de processus à la fois symboliques et physiques, 
passifs et actifs, contaminant les imaginaires et les corps, 
les institutions et les individus, les airs et les terres. Se 
rendre à Lubumbashi, ainsi que nous l’avons fait, et toucher 
des yeux les œuvres présentées c’est — a fortiori pour une 
Occidentale acquise aux urgences de la décolonisation 
et du réchauffement climatique — réapprendre à respirer.

HYBRIDITÉ

Irréductiblement hybride, à la fois naturelle, sociale et discursive, la toxicité constitue 
ici tout autant le cadre de l’intervention artistique (elle est une condition d’existence et un 
cadre de production) que la substance même de cette intervention. On la dirait “tissu sans 
couture des natures-cultures” chères à Latour3, mettant à mal nos capacités critiques et 
nous obligeant à raccommoder le haut et le bas d’une part, les sujets et les objets d’autre 
part. Terrils en dedans, fumées en surface, Lubumbashi pourrait constituer le laboratoire 
d’un futur performatif qui, à bien y regarder, a déjà pris des parts sur le présent. Il ne s’agit 
plus de commenter la toxicité comme un étant-donné, mais bien de tenter d’ouvrir des 
horizons transformateurs sur l’environnement social, écologique et culturel de Lubumbashi 
et d’ailleurs.

Réapprendre à respirer, c’est apprendre à respirer à la manière d’un acte politique, non 
plus à la manière d’une mécanique parasympathique, végétative. La végétation lushoise 
est malade, l’électricité, l’eau, le sol, les infrastructures et les conditions d’existence sont 
précaires, dans le zoo les animaux se taisent et la presque vieille antienne postcoloniale, 
lourdement imbibée de domination et d’émancipation, semble rayée. Chaque rayure est 
historique : elle pèse. Réapprendre à respirer, c’est accéder à une conscience de soi et de 
son environnement social, culturel et naturel “en tant que produit des processus historiques 
en cours, qui a dé posé  en vous une infi nité  de traces, [mais] sans laisser d’inventaire”.4 Fort 
de cette conscience, le comité  curatorial — de facture résolument décentralisée, horizontale 
et collaborative, dirigé par le collectif Picha (Sammy Baloji, Jean Katambayi Mukendi, 
Jean-Sylvain Tshilumba Mukendi, Alexandre Mulongo Finkelstein, Gabriele Salmi, 
Rosa Spaliviero et Aude Tournaye) ainsi que par quatre curateurs associés (Lucrezia 
Cippitelli, René Francisco Rodriguez, Bruno Leitao & Paula Nascimento) et un conseiller 

Fabien Mweze Akwonka, 
Idoles, 2022 
© Léonard Pongo
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(Ugochukwu-Smooth C. Nzewi) — s’est efforcé d’ouvrir “un 
espace critique d’engagement artistique et de ré fl exion, 
pour commencer, argue-t-il, à  explorer les formes possibles 
que pourrait prendre cet ‘inventaire de traces’ dans l’espoir 
qu’une telle compilation nous en dise é galement plus sur 
les futurs possibles à  envisager”. Ce faisant, excavant 
les traces et organisant leurs taxonomies, il a également 
relevé la gageure de placer Lubumbashi sur la carte de 
l’art contemporain.

FIGURATIVITÉ

La fi gurativité concerne, d’une part, le monde naturel 
et, d’autre part, le monde des manifestations discursives 
relatives à ce monde naturel.5 Avec Passeport, une série 
de portraits photographiques, Arsène Mpiana aborde la 
question de la quête et de la crise identitaires. Alors que, 
segmentant nos visages, le masque buccal s’est normalisé 
au plus haut niveau géopolitique lors de la pandémie de 
Covid-19, alors que durant cette même pandémie de nou-
veaux accessoires stylistiques furent produits à destination 
de consommateurs aisés se lassant du trop banal masque 
chirurgical, Arsène Mpiana s’est intéressé aux visages de 
Congolais, travailleurs précaires, depuis longtemps amenés 
à couvrir leurs faciès de masques divers pour se protéger 
de la toxicité atmosphérique globale, mais également pour 
éviter d’être reconnus, assignés à une tâche socialement 
avilissante. Le masque constitue pour eux un passeport 
identitaire permettant de survivre dans un contexte de 
déchéance psycho-économique, il devient un outil de quête 
d’identité perdue, oubliée, défaite.

De son côté, le jeune photographe Ariel Kasongo a 
commencé à creuser la question des archives enfouies, 
à la recherche des “piliers”. Les piliers sont les personnes 
qui ont historiquement permis à la commune lushoise 
de Kamalongo de se développer. Kamalongo, première 
commune créée en 1915 après Lubumbashi (créée quant 
à elle en 1910), souffre d’une réputation néfaste, une répu-
tation caricaturale et toxique. Pourtant, elle a joué un rôle 
important en termes d’accueil et de solidarité dans l’his-
toire locale. En effet, la ville ayant été scindée au début 
du XXe siècle entre la commune de Lubumbashi propre-
ment dite, réservée aux blancs, et celle d’Albert 1er (deve-
nue Kamalondo par la suite), réservée aux noirs, elle fut 
la première entité urbaine autochtone. Partant à la pêche 
aux archives photojournalistiques, Ariel Kasongo rend 
hommage à celles et ceux qui, piliers de Kamalongo, ont 
non seulement réussi à se construire en-dehors du colo-
nialisme — ce qui veut dire en dehors de la Gécamines6, 
importante pourvoyeuse d’emplois —, mais concourent 
désormais à une saisie désintoxiquée/décolonisée de 
Kamalongo.

DISCURSIVITÉ

Le programme “Les Palabres de la Biennale” vise l’ac-
tivation de rencontres et d’échanges autour des enjeux 
stratifi és de la toxicité, tant dans ses dimensions urbaines 
qu’en tant que résultante de l'extractivisme. Curaté par 
Alexandre Mulongo Finkelstein, Filip De Boeck, Lotte 
Arndt, Lucrezia Cippitelli, Mpho Matsipa et Sanne Fleur 
Sinnige, supporté par le Musée d'Afrique (Tervuren), par 
la Katholieke Universiteit Leuven et co-produit par BNA-
BBOT — une organisation bruxelloise engagée dans la fabri-

cation, l’archivage et la diffusion de narrations historiques 
alternatives et inclusives —, le programme des “Palabres” a, 
durant la Biennale, produit treize rencontres/débats 
in situ devant un public hétéroclite, invité à prendre part 
aux réfl exions. Au programme de ces “Palabres” : l’explo-
ration sensible et critique de la notion de “toxicité” appli-
quée à la ville de Lubumbashi et au Sud global (Alexandre 
Mulongo Finkelstein, Mpho Matsipa, Lucrezia Cippitelli, 
Bruno Leitão, Paula Nascimento) ; la toxicité de certaines 
collections muséales (Philippe Mikobi et Lotte Arndt) ; la 
réparation des écosystèmes (Luigi Coppola, Edouard 
Ilunga, Donatien Dibwei dia Mwembu, Bérenice Mujinya 
Kweyi) ; le “On-Trade-Off”, un projet transnational dédié 
à “la nouvelle mythologie énergétique autour du lithium” 
(Femke Herregraven) ; les écopoétiques africaines (Xavier 
Garnier) ; le “toxi-ciné” (Fundi Mwamba Gustave et Antje 
van Wichelen) ; les “contes toxiques” de l'anthropocène 
africain (Gabrielle Hecht) ; l’up-cycling comme impéra-
tif de conception (Nifemi Marcus Bello) ; les mines arti-
sanales, la gouvernance et les générations historiques 
dans la Copperbelt du Congo (Timothy Makori) ; la santé 
(Célestin Banza & Lubaba Nkulu) ; la présence de Solvay 
en RDC (Chloé Malcotti et Alexandre Mulongo Finkelstein) ; 
ou encore la faune et la fl ore congolaises (fi lm Primordial 
Earth de Léonard Pongo). Audibles sur le site web de la 
Biennale7, ces “Palabres relient des géographies et des 
luttes, réunissent des artistes, des théoricien·ne·s, des 
activistes et des chercheur·e·s questionnant les destruc-
tions causées par la colonisation et le capitalisme mondial.

Le propre de l’enregistrement sonore est la reproduc-
tibilité, ou la restitution, des contenus enregistrés, et de ce 
fait leur persévérance, ou leur survivance, dans le temps. 
À condition, bien entendu, qu’il y ait des auditeurs, pré-
sents et futurs, pour activement recevoir ces paroles, les 
entendre. À l'écoute des résistances et des inventions de 
vies qui se construisent dans les débris de la modernité, 
les “Palabres” ont, le temps de la Biennale, également pris 
la forme d’un studio de podcasts à vocation pérenne, mis 
en place par BNA-BBOT dans une volonté d’établisse-
ment d’un lieu de dires et d’écoutes vivant dans la ville de 
Lubumbashi, par et pour ses habitants, mais également 
pour tous les potentiels auditeurs par-delà les frontières. 
Travailler à la création d’un lieu de productions narratives 
c’est inévitablement devoir travailler à la création d’une 
multitude de micro-lieux de réception et d’écoute de ces 
narrations produites. Ouvrage de longue haleine, certes, 
à l’image du souffl e nouveau qui nous réquisitionne, et 
ouvrage collectif ayant trouvé ses premiers jalons lors de 
la Biennale : des enregistrements de témoignages et de 
conversations réalisés auprès d’habitants, auprès d’ar-
tistes ou d’acteurs sociaux, ainsi que des captations de 
paysages sonores viendront prochainement inaugurer une 
audio-cartographie de la ville ainsi que la réalisation de 
pièces radiophoniques inédites.
Séverine Janssen8

1 Héritage du colonialisme belge, la ville de 
Lubumbashi, 2e ville plus importante de la 
RDC après Kinshasa, se trouve subdivisée 
en 7 “communes”, entités administratives 
locales qui, mises bout à bout, constituent 
la ville.
2 Alexandre Mulongo Finkelstein, Antalya 
Mbafumoya, Antje Van Wichelen, Ariel 
Kasongo, Arsène Mpiana, Bibiche 
Tankama, Daddy Tshikaya, Dan Kayeye, 
David Shongo, Denise Ferreira Da Silva 
& Arjuna Neuman, Dorine Mokha, Fabien 
Mweze Akonkwa, Femke Herregraven, 
Fils Ngeleka, Francis Alys, Franck Moka, 
François Knoetze & Amy Wilson, Frank 
Mukunday, Fundi Mwamba Gustave, 
Georges Nsenga, Gloire Ndoko, Godelive 
Kasangati, Gulda El Magambo, Hadassa 
Ngamba, Helena Uambembe, Isaac Sahani 
Dato, Jackson Bukasa, Jean Katambayi 
Mukendi, Jenny Feal, Joseph Kasau, Jota 
Mombaça, Juan Carlos Alom, Justice 
Kasongo, Kevin Kabambi, Lambick Meli, 
Leonard Pongo, Les Mamans Du Village De 
Makwacha, Luigi Coppola, Luis Camnitzer, 
Maria Iorio & Raphaël Cuomo, Mélissa 
Mujinga, Michèle Magema, Nicole Rafi ki, 
Nilla Banguna, Pamela Tulizo, Pamina 
Sebastião, Patty Mastaki, Paulo Nazareth, 
Pelos Musaka, Primo Mauridi, Richard 
Kaumba, Rodrigo Gukwikila, Sammy Baloji, 
Sarah Mukadi Kadima, Sarah Ndele, Sinzo 
Aanza, Sonia Cunlif fe, Thiago Borges, 
Tétshim (Trésor Tshibangu Tshamala).
3 B. Latour, Nous n’avons jamais été 
modernes, Paris, La Découverte, 1991.
4 A. Gramsci, 1971.
5 “La fi gurativité”, Les thèses de l'Université 
Lumière Lyon 2.
6 “Société générale des carrières et des 
mines” située à Lubumbashi et considérée 
comme le “poumon économique” du pays. 
Elle a été créée en 1967 pour remplacer 
la société belge “l'Union minière du Haut 
Katanga”.
7 https://biennaledelubumbashi.com/fr/
editions/vii-toxicity/palabres/
8 Séverine Janssen, philosophe et auteure, 
est également directrice de BNA-BBOT.
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Arsène Mpiana, Passeport, 2022 
Photo © Séverine Janssen



EN SUIVANT 
LA PISTE 

DES CHANTS
MIGRATOIRES 

Quand elle ne s’exprime pas en siffl ant tel 
un oiseau, en creusant comme Grand-Dad 
ou en lévitant comme Grand-Ma, LAURE 
PROUVOST (°1978) se fait “traductrice d’émo-
tions”. Dans ce monde d’une violence inouïe à 
l’égard des fl ux migratoires des humains mais 
aussi, dans une moindre mesure, des oiseaux 
particulièrement affectés par les change-
ments climatiques, elle se laisse traverser 
par les affects, hybride les corps, recueille 
les rêves et transforme l’exposition en un jail-
lissement d’énergie et de volupté. 

À Molenbeek (Bruxelles) où elle vit, elle a fi lmé une cho-
rale d’enfants dont l’entêtant refrain, repris par de jeunes 
Norvégiens, résonne dans le nouveau Nasjonalmuseet 
d’Oslo où elle expose actuellement : “Migrating together, 
migrating to get her”. Le “her” est ici cette fi gure de grand-
mère qui réclame de sortir de l’ombre et d’être désormais 
au centre de l’attention. Au-delà des frontières, nous fl ot-
tons avec celle-ci dans le grand Light Hall du musée et 
parcourons un espace complexe dont les multiples strates 
construisent un parcours narratif très dense, mais toujours 
ouvert aux appropriations personnelles. 

GRAND-MA ET LES OISEAUX

Invitée il y a trois ans dans le cadre d’une commande 
ambitieuse pour le dernier étage de ce musée alors en 
cours de construction, Laure Prouvost a décidé de faire 
venir Grand-Ma à Oslo, accompagnée d’une fabuleuse 
équipe d’artistes, d’artisans, de musiciens et d’architectes 
qui, tous ensemble, ont accompli le rêve de Grand-Ma : 
raconter son histoire. Tous les matins, Grand-Ma rejoint le 
grand-père qui pilote un avion et, de là-haut, s’élance dans 
les airs. Volant tel un oiseau, elle observe ce qui se passe 
en bas, dans le monde des humains, et orchestre leurs 

mouvements : planter, plonger, chanter. Sa danse aérienne défi ant la gravité est portée 
par une musique planante, ponctuée de l’obstinant refrain “Migrating together, migrating 
to get her”. Au sol, la marée noire a fi gé des morceaux de bois, des pierres, des débris 
végétaux, des oiseaux, et transformé l’un d’eux en fontaine. Des tuyaux descendant du 
plafond traversent l’espace et accueillent les corps des spectateurs dans un parcours qui 
oblige à traverser des tunnels, se baisser, monter des rampes, s’approcher des recoins, se 
glisser dans les pièges optiques ou dans des paniers renversés. Chaque élément participe 
au récit de Grand-Ma qui, en vol, gagne en fl uidité, se renverse, s’effi le dans les nuages à 
l’instar des vastes tapisseries qui structurent l’espace.

Un grand mur-écran installé au centre divise le hall en deux espaces aux atmosphères 
très distinctes : dans le premier, le sol est terreux, les murs éteints, dans le second, que 
l’on découvre après avoir traversé un étroit couloir caverneux où s’érigent des seins et 
des poissons s’embrassant, les murs sont lumineux, l’air vaporeux et les objets fl ottants1. 
Les dessins préparatoires à l’aquarelle reproduits dans le catalogue2 témoignent d’un 
processus qui cherche à traiter l’espace comme un paysage global, en brouillant, du sol 
et du plafond, les repères et fonctions tout en s’appropriant de manière précise les élé-
ments architecturaux existants. Above Front Tears Oui All Float est une exposition-œuvre 
où images, corps et espaces construisent ensemble un parcours narratif qui suit les 
émotions de Grand-Ma, joyeuse sous les caresses du vol mais toujours en prise avec la 
gravité des corps, avec la violence des crises migratoires et climatiques. Face au désastre, 
Laure Prouvost imagine des jeux de mots (No More Front Tears/Frontiers) pour faire face, 
pour résister, pour tenter de migrer avec les oiseaux. L’exposition joue ici un rôle essentiel 
car elle constitue un format ancré dans un musée, une ville et un pays, autant qu’elle est 
littéralement un cadre fl ottant. D’emblée, la traversée d’un couloir blanc hérité de codes 

Laure Prouvost, Above Front Tears Oui 
Float, Nasjonalmuseet/Annar Bjørgli
© Laure Prouvost/BONO, 2022. Courtesy of the artist
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scénographiques formalistes débouche sur un sol élégant 
mais qui déjà se révulse, se creuse, ouvre une brèche vers 
un renversement des possibles. L’architecture du musée 
est un support mais aussi un ensemble de codes idéolo-
giques que Laure Prouvost, avec la complicité de Diogo 
Passarinho3, déplace, renverse, dans des gestes parfois 
sacrilèges comme lorsqu’elle soulève le précieux revête-
ment en terrazzo récemment inauguré pour exposer les 
déchets qu’il recouvre. Des tubes d’évacuation pendent 
jusqu’au sol, percés par endroits pour nous livrer des récits 
personnels relatant des souvenirs de vol dans le temps 
du rêve. Accroupis, on écoute en se contorsionnant pour 
tendre l’oreille, étirant les corps et les imaginaires. 

Si la narration s’orchestre dans la déambulation, dans 
la rencontre avec les objets, avec les postures, elle s’orga-
nise aussi autour de vidéos, récurrentes dans la pratique 
de Laure Prouvost. Dans ce premier espace, l’on découvre 
le vol de Grand-Ma et les enfants migrant ensemble pour 
l’attraper, mais aussi une autre vidéo projetée dans un 
oiseau réalisé à partir de vieux vêtements trempés dans 
un mélange plâtre et béton, et de tapisseries. Collaborant 
avec l’atelier Flanders Tapestries, Laure Prouvost produit 
des tapisseries qui résultent de juxtapositions d’images, 
de mots et de références à des étapes antérieures de 
son œuvre, tout en déjouant la préciosité qui y est habi-
tuellement projetée. Elles ne sont d’ailleurs jamais sus-
pendues au mur, mais servent de support à la produc-
tion d’un décor illusionniste, nous conviant dans le ventre 
d’un poulpe au Pavillon Français de la Biennale de Venise 
(2019), d’un oiseau ici, à Oslo. Dans la fi liation directe de 
sa vidéo Wantee (2013), celle projetée dans l’oiseau nous 
raconte que Grand-Ma, après la disparition de son mari, a 
construit ce nid partagé pour oiseaux et humains, et qu’elle 
s’y recharge en s’asseyant fesses nues, rêvant d’un devenir 
commun pour les hommes et les oiseaux. La disparition 
de la fi gure masculine de l’artiste (le grand-père) libère 
des énergies nouvelles et des imaginaires qui se réappro-
prient totalement l’espace quotidien, osant laisser l’intime 
vagabonder dans des adresses directes avec le specta-
teur, et élargissant les scénarios de (sur)vie. Chez Laure 
Prouvost, le plaisir à raconter des salades est indissociable 
du désir de partager une énergie contagieuse, de renforcer 
la confi ance dans les mutations nécessaires ébranlant la 
place centrale de l’humain. Devenir oiseau est une quête 
empathique, une manière d’étirer les bras pour relier les 
frontières, effacer les distances et les séparations érigées 
par l’homme dans ses relations au vivant. Au vernissage, 
des hommes performeurs-oiseaux mêlèrent leurs chants 
exceptionnels aux œuvres, associant aux mouvements de 
l’exposition des vagues émotionnelles et narratives.

Les batteries rechargées en sortant du nid de l’oiseau, 
l’on poursuit son chemin en suivant les pistes laissées par 
l’artiste, les signes qu’elle se plaît à nous adresser. On s’ap-
proche des paniers suspendus qui continuent d’osciller 
après qu’un spectateur a fait l’expérience immersive en réa-
lité augmentée de se retrouver sur le chantier de l’exposi-
tion, accompagné de sirènes tentant de l’entraîner dans leur 
migration. L’image est forte, et fascinante : on se voit immer-
gés dans les coulisses du décor, dans le temps de la mise 
en place des trucages, essentiels dans une exposition qui 
manie l’illusion et le trompe-l’œil. Les femmes-sirènes, dont 
l’une est enceinte, nous y emmènent en douceur, mais c’est 
bien dans l’expérience de l’exposition que le plus grand 
plaisir se joue, comme dans un spectacle de magie. Dans 
un coin sombre recouvert de terre s’empilent des balais 
animés de projections, des panneaux, des masques d’oi-
seaux. Plus loin, le corps mutant de Gran-Ma fl otte sur un 

rocher alors que l’on tente de comprendre ce qui permet à 
ce mirage de s’accomplir. Dans un mouvement de rotation, 
cette sculpture se meut dans un équilibre improbable entre 
l’héritage de Barbara Hepworth et celui des fêtes foraines. 
L’effet est hypnotisant et onirique et les fi ls de la tapisserie 
entourant la sculpture s’accrochent aux vêtements comme 
pour mieux donner corps au rêve. 

L’ENVOL

La traversée du tunnel-caverne nous immerge ensuite 
dans une intériorité caressante, dans des imaginaires 
maternels et marins, dans les souvenirs enfouis d’un état 
de vie intra-utérine. Chacun est invité à laisser la trace gra-
vée de son passage sur la paroi. À la sortie, nous plon-
geons dans une atmosphère éthérée, baignée d’une eau 
claire parsemée de bois et de feuilles mortes, de fabu-
leuses créatures en verre, de rochers fl ottant étrangement 
dans le brouillard, de mobiles suspendus au-dessus des 
nuages. La gravité terrestre s’est alors éloignée, le sol est 
atmosphérique. Gravissant un paysage rocheux en terrazzo 
mou, nous nous allongeons pour contempler les mobiles 
accrochés dans les hauteurs qui créent un spectacle 
féérique. Munis de jumelles, nous en détaillons la compo-
sition faite de déchets urbains, glanés à Molenbeek et à 
Oslo. Découvrir la réalité des matériaux n’enlève rien à la 
magie de la réappropriation. Au sol, des formes animales se 
contorsionnent, prodige réalisé en collaboration avec des 
ateliers de Murano. Leur étonnante hybridation n’a rien de 
grotesque ou de monstrueux : la délicatesse du verre, des 
couleurs et de l’atmosphère vaporeuse les rend proches de 
notre humanité. Au centre, le fi lm est là, identique à celui 
projeté dans le premier espace, et pourtant combien dif-
férent en regard du changement de climat, de la présence 
animale des sculptures de verre et des sensations éthérées 
qui nous traversent. Cette fois, des rochers accueillent les 
corps, déjà marqués de la présence d’autres assis avant 
nous, créant des proximités corporelles et minérales. 
Au sol, l’écran est courbé et nous aspire vers les traces 
enfouies sous l’image, nous entraînant dans les sensations 
de vol de Grand-Ma dont il nous fait partager le vertige 
d’une plongée sans fi l. La joie de l’aïeule est contagieuse, 
tout comme le refrain de la chanson, “Migrating together, 
migrating to get her”, dont on se prend alors à rêver de la 
valeur performative, quasi magique. 
Mathilde Roman 

1 L'architecture du Light Hall permet de 
faire varier l'éclairage dissimulé dans les 
murs, lequel fonctionne à la fois pour l'inté-
rieur et pour l'extérieur du bâtiment.
2 In your hands, Laure Prouvost, éd. 
NasjonalMuseet, 264 p.
3 Architecte-scénographe d'exposition, 
Diogo Passarinho a travaillé avec Laure 
Prouvost sur plusieurs expositions 
majeures. https://diogopassarinho.com/

LAURE PROUVOST
ABOVE FRONT TEARS 
OUI FLOAT
NASJONALMUSEET, OSLO
WWW.NASJONALMUSEET.NO
JUSQU’AU 23.02.23

Laure Prouvost, Above Front Tears Oui 
Float, Nasjonalmuseet/Annar Bjørgli
© Laure Prouvost/BONO, 2022. Courtesy of the artist
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ALGUES

Le récent projet d’ALICE PALLOT (°1995 ; vit 
et travaille entre Paris et Bruxelles) met en 
évidence les conséquences sur la faune et la 
fl ore d’un phénomène tristement bien connu 
qu’est la prolifération des algues vertes sur 
le littoral breton, due à une intensifi cation 
des techniques de production agricoles ini-
tiée dans les années soixante. Récipiendaire 
d’une Résidence 1+2, la photographe s’est 
rendue en Bretagne puis à Toulouse, à l’été 
2022, pour tenter de rendre compte de 
l’état d’appauvrissement de cet écosystème 
asphyxié par le sulfure d’hydrogène, un gaz 
mortel émis par les ulves en décomposition.
L’art même est allé à la rencontre de l’artiste 
dans le but d’en apprendre davantage sur les 
étapes de sa recherche, du travail de terrain 
mené en Bretagne à celui réalisé à Toulouse, 
en collaboration avec le Laboratoire Écologie 
Fonctionnelle et Environnement (LEFE - CNRS 
Occitanie Ouest), et dont les premiers résul-
tats furent présentés au public à la Chapelle 
des Cordeliers à Toulouse, lors d’une exposi-
tion collective de restitution de résidences1.

l’art même : Dans le prolongement de ta réfl exion sur les déchets générés par l’indus-
trie fl orale qui a donné naissance à la puissante série OASIS2, exposée entre autres lors 
de la quatrième édition du Photo Brussels Festival au Hangar à Bruxelles en 2019, peux-tu 
nous éclairer sur les raisons qui t’ont poussée à porter, aujourd’hui, ton intérêt sur ce sujet 
hautement polémique qu’est la catastrophe écologique engendrée par les marées vertes ?

Alice Pallot : En fait, le sujet s’est imposé à moi à l’issue de recherches parallèles. Au 
départ, je m’intéressais à l’une des plus vieilles microalgues au monde, reconnue pour 
ses multiples vertus, la spiruline. Mon oncle travaillait dans une usine de fabrication de 
spiruline et en ramenait régulièrement à la maison. Aussi, nous en consommions beaucoup. 
Récemment, j’ai entrepris de me renseigner sur son mode de production et souhaitais inté-
grer une ferme de culture en Bretagne. C’est en cherchant plus en avant que j’ai découvert 
un article qui traitait de la toxicité des algues vertes. Celui-ci m’a conduite à me procurer 
le livre d’Inès Léraud et Pierre Van Hove, Algues vertes, l’histoire interdite, compte-rendu 
illustré d’une enquête de plusieurs années explicitant les enjeux sociaux, économiques, 
politiques et sanitaires afférents. La lecture de cet ouvrage fut réellement le point de départ 
de mon projet, auquel j’ai d’ailleurs emprunté l’expression “Algues maudites”.

AM : Entre investigations sur place, accompagnée par des écologistes, et expérimenta-
tions en laboratoire, guidée par des scientifi ques, peux-tu nous fournir quelques précisions 
sur l’ordonnance de cette Résidence 1+2 qui, rappelons-le, s’inscrit dans une recherche 
de création originale alliant photographie et sciences ?

AP : Pour bien comprendre le déroulement du projet, il faut savoir que j’ai initié plusieurs 
échanges avec l’équipe du CEVA – Centre d’Étude et de Valorisation des Algues avant même 
d’obtenir la résidence, car je considérais indispensable de me rendre en Bretagne pour la 
phase dite préparatoire. Catherine Jeandel, marraine de la Résidence 1+2, m’a ensuite 

Alice Pallot, Algues maudites, Restitution 
de la Résidence 1+2, Toulouse, Chapelle 
des Cordeliers, octobre 2022
© l'artiste
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mise en contact avec Yves-Marie Le Lay, un philosophe et 
écologiste militant de l’association Sauvegarde du Trégor. 
Ce fut une rencontre éminemment enrichissante pour la 
première partie de mon projet qui consistait en une traduc-
tion métaphorique et visuelle des informations transmises 
oralement et des documents cédés. La phase d’expérimen-
tation, quant à elle, s’est effectuée au Laboratoire Écologie 
Fonctionnelle et Environnement de Toulouse, avec l’aide des 
scientifi ques Frédéric Azémar et Joséphine Lefl aive. Nous 
avons reproduit un écosystème aquatique en décomposi-
tion à partir d’une mare d’eau douce envahie par des algues 
locales naturellement toxiques, logée sur le campus de l’uni-
versité Paul Sabatier, et qui présentait les mêmes caracté-
ristiques de saturation que celles observées en Bretagne.

AM : Si je comprends bien, le fi lm Anoxie verte, pré-
senté dans ton exposition, montre différents mollusques, 
insectes et crustacés que l’on pourrait potentiellement 
observer en Bretagne, évoluant sous les algues vertes, 
mais il a été tourné à partir de la reconstitution réalisée en 
laboratoire, à Toulouse ?

AP : Exactement. Ce fi lm met en scène des organismes 
que je considère comme des êtres hybrides du fait de leur 
acclimatation à un milieu anoxique, c’est-à-dire dépourvu 
d’oxygène, tels les protagonistes d’un récit d’anticipa-
tion auxquels nous ne prêtons pas assez attention alors 
qu’ils sont, fi nalement, ceux qui nous survivront si nous ne 
sommes pas déterminés à endiguer cette rupture de l’équi-
libre fl ore – faune – sol. J’ai également voulu mettre l’accent 
sur cette incroyable capacité de résilience de la nature qui 
prouve que, même dans une zone extrêmement toxique et 
polluée, il subsiste toujours une forme de vie.

AM : Sur l’un des murs de ton exposition, l’idée de la 
contamination se prolonge dans le dispositif d’accrochage 
de trois images emblématiques de tes expérimentations 
toulousaines. Peux-tu nous en dire un peu plus sur leur 
mode de production ? 

AP : Il est vrai que le processus de contamination 
est au centre de ce travail sur la matière qui, pour moi, 
lie symboliquement les deux phases de ma résidence. Il 
s’agit de deux tirages d’archives du CEVA représentant 
des vues aériennes de plages envahies par les algues 
vertes en Bretagne lors de ma venue en mai dernier, qui 
ont été placés durant trois semaines dans des boîtes de 
pétri contenant des cultures d’algues prélevées à Toulouse. 
Ces algues naturellement toxiques, ou cyanobactéries, que 
nous pouvons observer à l’œil nu évoluent à la surface des 
photographies. Le troisième tirage est une altération en 
profondeur du portrait, que m’a confi é Yves-Marie Le Lay, 
d’un marcassin mort d’asphyxie, résultant d’une expéri-
mentation similaire aux deux premiers, à la différence que, 
dans ce cas-ci, je ne m’attendais nullement à une évolution. 
La surprise fut d’autant plus grande que, travaillant en labo-
ratoire durant un mois, je fus amenée à suivre un protocole 
scientifi que très précis allant à l’encontre de ma pratique 
artistique davantage basée sur la spontanéité et l’instinct. 
Malgré tout, cela a généré une découverte inattendue.

AM : Tu présentes ta pratique comme la mise en œuvre 
d’un “documentaire sensible” qui s’attache à révéler les 
réalités cachées au sein d’un territoire donné et, dans le 
cadre de ce projet résolument engagé, les problématiques 
entourant des sujets invisibles aussi bien qu’invisibilisés. 
Quels procédés utilises-tu pour concilier ton approche 
documentaire avec la forte esthétique fi ctionnelle qui résulte 
de tes photographies ?

AP : La frontière entre le réel et l’imaginaire se dessine précisément à cet endroit. Mon 
travail ne relève pas du documentaire classique de par l’usage de la mise en scène et de 
l’expérimentation, mais reste documentaire dans le sens où tous les éléments que j’utilise 
pour concevoir mes photographies sont prélevés sur le terrain, issus des codes scienti-
fi ques ou ont un rapport concret et sensible avec l’environnement étudié. En apparence, les 
couleurs peuvent paraître artifi cielles mais toutes proviennent de fi ltres réalisés à partir de 
matériaux récupérés in situ, tels des microplastiques, des algues ou encore des fragments 
de verre. Tandis que certaines photographies montrent des situations de terrain prises sur 
l’instant, d’autres sont des interprétations, des mises en scène destinées à traduire une 
donnée qui m’a été communiquée, à l’image de Rêve noir, exécutée avec quelques ami·e·s 
venu·e·s spécialement me rejoindre en Bretagne, une vision métaphorique des propos de 
Yves-Marie Le Lay au sujet des plages stériles, ces espaces où l’on ne trouve plus aucun 
organisme oxique du fait du niveau de toxicité atteint et qui sont aujourd’hui considérés 
comme des zones mortes. Un peu à la manière d’un moodboard de fi lm, ce travail est la 
transcription, dans mon langage photographique, de l’ensemble des informations que j’ai 
assimilées tout au long de ma résidence.

AM : Cette mise à distance entre la densité du sujet et l’attractivité visuelle n’est pas 
sans rappeler le caractère esthétisant et dissimulé des dessins de Léa Belooussovitch 
(°1989) basés sur le principe du “leurre”, selon les termes de la critique d’art Julie Crenn, 
“pour amener le regardeur à  prendre le temps de comprendre les enjeux à  la fois critiques 
et plastiques de [la] dé marche [de l’artiste].”3 Par le recours à cette esthétique que tu qua-
lifi es de science-fi ctionnelle, ne crains-tu pas que la beauté de tes images l’emporte sur 
le message véhiculé ? Dans ton dispositif scénographique, quels sont les moyens offerts 
au public pour contextualiser ta démarche ?

AP : C’est une question qui revient souvent et que je comprends, mais ce parti pris 
esthétique est indissociable de ma pratique et, selon moi, révélateur d’une génération à 
laquelle j’appartiens ; une génération submergée par un fl ux continu d’images idéalisées 
qui participe à la désactivation de nos processus de réfl exion face à ce que l’on est amené 
à regarder. Dans une démarche similaire à celle de ma consœur, je cherche, en effet, à 
amener le·la spectateur·rice ailleurs en activant un imaginaire auquel il·elle n’aurait pas 
accès autrement mais qui, néanmoins, lui est volontairement familier. Ce point de conver-
gence entre ma pratique et l’attrait du public envers la beauté de mes images va permettre 
d’initier une découverte active sur ce qui est donné à voir. C’est pourquoi je considère mes 
photographies comme des clés de lecture qu’il est nécessaire d’apprivoiser et d’interroger 
pour saisir les messages qui y sont dissimulés. Généralement, un sentiment d’inquiétude 
ou d’étrangeté à leur encontre alerte sur le sens caché, et c’est cette ambivalence que je 
me plais à créer.

En ce qui concerne les données de contextualisation, c’est un aspect de ma pratique 
qui est en train d’évoluer avec ce projet, car il s’avère indispensable pour moi, au vu de 
l’importance que revêt le sujet des algues vertes, que le public soit en mesure d’en saisir 
tous les enjeux. Comme j’aime convoquer une pluralité de médiums et de statuts d’images 
pour aborder un sujet dans sa globalité, j’ai installé une vitrine de recherche au centre de 
mon exposition, qui présentait aussi bien des photographies d’archives que des mises 
en scène, des documents scannés, des schémas réalisés par les scientifi ques, des vues 
microscopiques... En plus du texte explicatif qui introduit chacune de mes séries, la vitrine 
disposait d’un index contenant les légendes circonstanciées de l’ensemble des tirages 
exposés. S’il le souhaitait, le·la visiteur·euse pouvait s’en saisir et prendre part à l’enquête.

AM : En défi nitive, est-ce que la durée de la résidence t’a paru suffi sante pour aborder 
tous les aspects de ce vaste sujet ? Quels sont les éventuels prolongements envisagés ? 

AP : La résidence m’a offert le luxe de pouvoir me dédier, durant plusieurs semaines, à 
un même projet, de percevoir une rémunération pour ce faire, de bénéfi cier d’un matériel et 
d’un encadrement professionnels, avec des scientifi ques disponibles et à l’écoute de mon 
projet. La matière produite sur place est relativement abondante eu égard au temps qui 
m’était imparti. Cependant, le processus d’engagement avec mes différents interlocuteurs 

mérite d’être poursuivi, ainsi que le travail de documenta-
tion permettant de soutenir les actions menées en faveur 
d’une politique d’assainissement du littoral breton. Cette 
première étape marque de manière décisive et durable le 
commencement d’un projet que je souhaite poursuivre en 
collaboration d’une part avec les associations œuvrant à la 
défense de ce territoire, de l’autre avec les équipes scienti-
fi ques pour garantir l’intégrité de l’entreprise.
Entretien mené par Clémentine Davin

1 L'exposition Histoires naturelles présentait 
au public les restitutions photographiques 
de trois résidences à la Chapelle des 
Cordeliers, du 15 octobre au 27 novembre 
2022 : Con� uence d'Adrien BASSE-
CATHALINAT, lauréat Factory #2, Algues 
maudites d'Alice PALLOT, lauréate Factory 
#9 et D'entre deux eaux de Jean LARIVE, 
lauréat Factory #10 (https://www.1plus2.fr/
residences/residence-2022).
2 https://alicepallot.com/Oasis
3 Citation extraite du texte hébergé sur le 
site de l'artiste et daté de 2021 : http://
www.leabelooussovitch.com/texts
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 Ambitieuse, la 16e Biennale de Lyon, 
sous le commissariat de Sam Bardaouil et 
Till Fellrath1, aura réussi à nous embarquer 
dans une véritable odyssée artistique, nous 
invitant à porter attention aux résistances 
initiées par le passé et à réactualiser ainsi le 
potentiel émancipateur d’une fragilité indivi-
duelle et collective.

MANIFESTE 
 DE LA 

 FRAGILITÉ
Conçue lors de la pandémie de Covid-19 et reportée 

d’un an pour la circonstance, cette édition s’est inscrite, on 
ne peut plus à propos, dans l’air d’un temps anxiogène et 
à l’horizon incertain, qu’accompagne une revalorisation du 
care et des pratiques dénonciatrices d’asservissements en 
tous genres. À rebours de l’oxymore qu’aurait pu constituer 
pour d’aucuns ce Manifeste de la Fragilité qui la titre, la 
biennale a clamé haut et fort la puissance de création de la 
fragilité dans une mise en dialogue d’œuvres d’époques et 
d’origines particulièrement diverses. Ainsi placées sous le 
signe d’une vulnérabilité différemment partagée, les œuvres 
de quatre-vingt-huit artistes en provenance de trente-neuf 
pays mais aussi celles, anciennes ou antiques, issues de 
collections publiques lyonnaises, ont-elles pris possession 
d’un nombre élargi de lieux, muséaux principalement, en 
résonance avec l’histoire de l’ancienne capitale des Gaules. 

Une inscription territoriale qui topographiait littéralement ce 
qu’Isabelle Bertolotti a défi ni comme “une forme de cyclicité 
de la prospérité et du déclin dans l’Histoire”2.

Les choses étant ainsi avancées, aurait-on pu craindre 
une trop évidente adéquation avec l’époque, sa morosité 
ambiante et ses indépassables sujets d’inquiétude. Il n’en 
fut rien, ce Manifeste de la Fragilité allant bien au-delà du 
simple constat ou de la proposition curatoriale attendue, 
aussi symptomatique que celle-ci ait pu paraître de prime 
abord. Sa fi ne construction, la singularité de son script 
mêlant à l’envi les registres narratifs et surtout la qualité et 
la diversité des œuvres exposées ont contribué à lui confé-
rer valeur de manifeste, car porté par une pluralité et une 
hétérogénéité de voix artistiques. Une forme de choralité, 
en quelque sorte, tenant la fragilité pour instance créa-
trice et agissante, génératrice d’émancipation, racontant 

1 16e Biennale d’art contemporain de Lyon
Manifesto of Fragility
www.labiennaledelyon.com
Du 14.09 au 31.12.22 
2 Isabelle Bertolotti, Directrice artistique de 
la Biennale d’art contemporain de Lyon, in 
catalogue, p. 6.
3 Idem, p. 12.
4 “Buée” in Fragile, Les Cahiers de l’Agart, 
revue d’art contemporain, n°3, 2022, p. 7.

Chafa Ghaddar, Exhausted Forms, 
2022, techniques mixtes sur toile (stuc, 
acrylique, pigments, vernis et colle 
sur toile de lin apprêtée). Commande à 
l’occasion de la 16e édition de la Biennale 
de Lyon, Lugdunum, Musée et théâtres 
romains 
Courtesy de l’artiste et Tashkeel. Avec le soutien du 
ministère de la Culture et de la Jeunesse des Émirats 
arabes unis, du Département Culture et Tourisme d’Abou 
Dabi, de Naïla Kettaneh Kunigk – Galerie Tanit et de 
Sarah Chalabi. Photo © Blaise Adilon

BIENNALE 
DE LYON 2022
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aujourd’hui, envisageant demain, en convoquant un hier, 
proche ou lointain. C’est en cet endroit, précisément, que 
se sont révélées la singularité et la force de ce Manifeste 
de la Fragilité.

Trois principaux volets, respectivement intitulés “Les 
nombreuses vies et morts de Louise Brunet”, “Beyrouth et 
les Golden Sixties” et “Un monde d’une promesse infi nie”, 
ont structuré la biennale, lui ayant permis de nourrir son 
propos de manière complémentaire. Soit, pour reprendre 
les termes des commissaires, trois “strates concentriques” 
qui, progressivement, nous ont fait partager l’expérience 
de la fragilité à l’échelle d’un individu d’abord, d’une ville 
ensuite, du monde, enfi n.

L’histoire a donc commencé ici par celle de Louise 
Brunet, jeune fi leuse de soie lyonnaise qui, en 1834, prit 
part à la révolte des Canuts avant d’être incarcérée, puis 
de gagner Beyrouth et les fi latures du Mont-Liban. Au der-
nier étage du MAC, qui accueillait ce premier temps de la 
biennale constituant une exposition à lui seul tant il était 
riche d’œuvres, d’objets et de documents d’archive, fi ction 
et réalité se sont entremêlées de façon confondante, exhu-
mant des récits de fragilité et de résistance, entrecroisant 
au sein de scénarii transhistoriques autant de voix minorées 
auxquelles Louise a donné corps, un corps dominé, colo-
nisé, racisé ou sexualisé. 

L’histoire s’est poursuivie aux premier et deuxième 
étages du musée, élargissant son spectre à Beyrouth et 
à sa scène artistique particulièrement foisonnante dans 
les années soixante, qui vit son déploiement moderniste 
stoppé par le déclenchement de la guerre civile libanaise 
en 1975. Ce volet, qui comportait plus de 200 œuvres 
d’une trentaine d’artistes et quelque 300 documents d’ar-
chives, s’est penché sur un 
moment décisif dans l’his-
toire moderne d’une ville 
alors internationale, voire 
internationaliste, qui n’aura 
cessé d’être mise au défi  de 

la résilience, faut-il rappeler sa dernière tragédie en date, l’explosion portuaire de 2020,  
éloquemment restituée par Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. Si Beyrouth et les Golden 
Sixties fut déjà présentée au printemps dernier à la Gropius Bau de Berlin qui l’a copro-
duite, elle n’en restait pas moins ici pertinente, la capitale libanaise incarnant à elle seule 
un manifeste de fragilité.

Enfi n, ce “monde d’une promesse infi nie” qu’appelait de ses vœux le tandem de cura-
teurs dans un dernier volet, et non des moindres puisque déployé à l’échelle de Lyon en 
de nombreux lieux patrimoniaux, entrevoyait-il la promesse d’“une nouvelle forme de rési-
lience collective fondée sur l’acceptation de notre vulnérabilité commune, exploitant ainsi 
l’incroyable potentiel que l’on trouve en s’appuyant les uns sur les autres et partageant le 
fardeau de la progression”3. Un programme auquel on ne pouvait que souscrire, mais dont 
la traduction en exposition n’allait pas de soi. Or, c’est, in fi ne, dans l’ouverture maximaliste 
de son champ de recherche curatorial qu’a résidé, comme déjà évoqué, la force de ce 
Manifeste de la Fragilité qui, des anciennes usines Fagor en passant par le Lugdunum, 
musée gallo-romain d’architecture brutaliste signé Bernard Zehrfuss, et le musée Guimet 
désaffecté, pour ne retenir ici que les lieux les plus marquants de cette édition, a su pro-
poser une étonnante diversité artistique, tant formelle que conceptuelle. Rien de moins 
défi nie, au fi nal, que cette fragilité qui, pourtant, de près ou de loin, affl eure  au sein de 
recherches aussi variées que celles ayant trait à la mémoire d’un tribunal militaire dans le 
contexte de la guerre d’Algérie chez Nicolas Daubanes, à la réalité des cryosphères mises 
en péril par le réchauffement climatique chez Julian Charrière, à la destruction de la cour de 
la Grande Mosquée d’Alep lors de la guerre civile syrienne chez Dana Awartani, à l’archive 
qu’exhument les portraits peints de Giulia Andreani, à l’œuvre d’art elle-même dans la vidéo 
emplie d’humour et de poésie de Gabriel Abrantes, à l’histoire des idéologies collectives 
chez Klára Hosnedlová, à la vulnérabilité du médium dans les fresques aux techniques 
ancestrales de Chafa Ghaddar ou encore à l’expérience de la choralité chez Annika Kahrs, 
pour ne citer qu’une poignée d’exemples en regard de la liste impressionnante d’œuvres, 
d’installations et de fi lms de qualité qui la mettent au travail, à des stades et degrés divers. 

Une telle variété d’approches en termes de recherches, de pratiques et d’esthétiques, 
aussi riche soit-elle, prenait toutefois le risque de noyer le propos curatorial. L’écriture cise-
lée et la capacité de ce Manifeste de la Fragilité à créer des résonances parfois fécondes 
entre les œuvres contemporaines et l’esprit des lieux d’accueil ou encore entre les espaces 
d’exposition eux-mêmes, la plupart des artistes ayant été invités à en investir plusieurs, 
l’en a prémunie.

“De son incontestable insistance en nous, il nous faut faire quelque chose. Autrement 
dit : agir, de quelque manière que ce soit, c’est toujours partir d’elle […]”, écrit Gilles Hanus 
à propos de la fragilité à laquelle le dernier numéro des Cahiers de l’Agart se consacre 
précisément. Et, de conclure : “Ici, la fragilité devient puissance, qui suscite une fermeté et 
une rigueur constamment sollicitées n’ayant plus rien à voir ni avec la comédie sociale, ni 
avec la grande épopée du Soi. Ici, au fond, quelque chose, vraiment, enfi n, commence.”4

Christine Jamart

Klára Hosnedlová, détail de Sound of 
Hatching, 2022, époxy, inox, fi l de coton. 
Commande à l’occasion de la 16e édition 
de la Biennale de Lyon, Lugdunum, Musée 
et théâtres romains
Avec le soutien du Goethe-Institut Lyon, de la galerie 
Kraupa-Tuskany Zeidler, d’ATC.
Photo © Blaise Adilon

Nicolas Daubanes, Je ne reconnais pas 
la compétence de votre tribunal !, 2022, 
maquette échelle 1, bois, carton 
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert. Avec le soutien 
de ATC. Avec l’aimable collaboration de Marc André. 
Commande à l’occasion de la 16e édition de la Biennale 
de Lyon, Usines Fagor © Adagp, Paris, 2022. Photo 
© Blaise Adilon

Gabriel Abrantes, Les Extraordinaires 
Mésaventures de la Jeune Fille de Pierre, 
2019, fi lm, 8K, 20’00’’, couleur, son 
dolby 5.1
Courtesy Galeria Francisco Fino. Avec le soutien de la 
Fondation Calouste Gulbenkian – Délégation en France. 
Production Les Films du Bélier. Coproduction Artifi cial 
Humors. 16e Biennale d''art contemporain de Lyon, 
Usines Fagor © Blaise Adilon
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IMMERSIONS 

Deux installations monumentales créées pour 
la Biennale de Lyon, dues l’une à UGO SCHIAVI, 
l’autre à HANS OP DE BEECK, rappellent 
deux pavillons vus à la Biennale de Venise. 
Ces quatre œuvres proposent des immer-
sions hyperréalistes dans des reconstitutions 
dont l’Humain est absent. Le plus troublant ?  
La rencontre paradoxale entre inquiétude  
et sérénité qui s’y joue.

Même s’il n’est pas présenté comme point névralgique de la 16e Biennale de Lyon, 
l’ancien Musée Guimet en constitue probablement une des étapes les plus intéressantes, 
tant la thématique des curateurs, un Manifeste de la fragilité, y rencontre le lieu, un ancien 
musée d’histoire naturelle abandonné depuis quinze ans. Clou du parcours : la grande salle, 
impressionnant espace qui s’élève sur deux niveaux, tout de boiseries et couvert d’une 
verrière abîmée par le temps. Sur les côtés, des restes d’anciens dioramas ne laissent 
plus voir que quelques tristes herbes devant des trompe-l’œil de savane. Au centre se 
déploie une grande installation : Grafted Memory System, d’Ugo Schiavi. L’artiste français 
a superposé des dizaines de grandes vitrines sur trois niveaux ; elles aussi sont vides, 
hormis de végétaux, certains vivants, d’autres morts. Nombre d’entre elles sont brisées et 
laissent sortir les plantes. Une musique sourde ainsi que quelques écrans dispersés qui 
présentent une déambulation virtuelle dans le musée en ruines complètent cet ensemble à 
la fois fascinant et inquiétant. L’œuvre répond tellement à son environnement que c’est leur 
totalité qui suggère un lieu abandonné après une catastrophe. 

Une autre œuvre ambitieuse déploie une intention comparable : dans les anciennes 
usines Fagor, Hans Op de Beeck a investi un entrepôt complet pour créer une installation 
de 1.900 m2, We Were The Last To Stay. Y est reconstitué grandeur nature un camping 
abandonné de toute présence humaine. Caravanes, voitures, motos y sont reproduits par-
faitement, ainsi qu’une quantité de détails qui attestent d’une présence humaine : un établi 
de bricolage construit à côté d’un mobilhome, une collection de statuettes accrochées à un 
autre... Un plan d’eau ondoie doucement, à deux pas d’un petit square où trône une statue 

Hans Op de Beeck, détail de We Were the 
Last to Stay, 2022, installation in situ, 
matériaux divers. Commande à l’occasion 
de la 16e édition de la Biennale de Lyon, 
Usines Fagor. Avec le soutien de Galleria 
Continua, de la galerie Krinzinger, de la 
Collection Wemhöner, de Pia Gazil, de 
Carrion Génie Civil Maçonnerie,  
de Mat-Eco Recyclage. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo © Blaise Adilon

Ugo Schiavi, Grafted Memory System, 
2022, installation, acier, végétaux, 
insectes, vidéos en images de synthèse, 
fossiles, ossements, câbles électriques, 
LED horticoles, son. Commande à l’occa-
sion de la 16e édition de la Biennale de 
Lyon, Musée Guimet. Courtesy de l’artiste. 
Avec le soutien de Jacquet Metals Service 
et de Alabama. Avec l’aimable collabora-
tion du Laboratoire de Géologie, Université 
Lyon 1, du Musée des Confluences et de 
Lugdunum – Musée et Théâtres romains.
Photo © Blaise Adilon
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de la Vierge. L’ensemble est rendu uniforme par une peinture 
gris clair étendue à tout l’entrepôt, du sol au plafond. Les 
spectateur·rice·s se trouvent ainsi immergé·e·s dans une 
mise en scène méticuleuse dont iels scrutent tous les détails 
et mesurent, par contraste, l’absence complète de vie1.

Les deux œuvres proposent une installation immersive 
hyperréaliste à l’échelle 1/1, qui nous place dans une réalité 
sans Humain·e·s. Elles répondent au thème de la Biennale 
qui accompagne nos craintes actuelles “liées aux chan-
gements climatiques, aux destructions consécutives aux 
guerres, aux bouleversements engendrés par les mala-
dies et les pandémies, ou aux situations de précarité des 
personnes marginalisées dans notre société”2. Mais elles 
rappellent d’autres œuvres vues ailleurs récemment. Deux 
pavillons de la dernière Biennale de Venise s’inscrivent dans 
cette veine.

Dans les Giardini, le pavillon danois accueillait encore 
récemment We walked the earth, une installation d’Uffe 
Isolotto. Le sculpteur a transformé le bâtiment en ferme, 
foin au sol et murs décrépits, qui abrite deux représentations 
hyperréalistes d’un couple de centaures. Dans une pièce, le 
mâle s’est pendu, son corps lourd et impressionnant pèse 
dans l’espace. Dans l’autre, la femelle est en train d’accou-
cher, à terre. Ses yeux sont ouverts et son visage serein. 
Puisqu’elle ne bouge pas et qu’aucun signe de douleur ne 
transparaît, l’on est tenté de dire qu’elle aussi est morte, 
mais il ne nous est pas possible de trancher. Aucune autre 
information sur ce monde fantastique ne nous est donnée.

Dernier cas : le pavillon italien, à l’Arsenale. Pour la pre-
mière fois, il présente une installation solo, due à Gian Maria 
Tosatti. Storia della Notte e Destino delle Comete nous fait 
pénétrer dans une usine désaffectée à la machinerie telle-
ment réaliste que tout laisse à penser que l’on découvre 
simplement une salle de l’arsenal laissée intacte, poussière 
et usure témoignant de l’abandon du lieu. De pièce en pièce, 
on progresse dans différents espaces de manufacture (un 
atelier rempli de machines à coudre, un appartement de 
direction en surplomb...), chaque fois déserts. Le dernier 
espace ouvre sur un embarcadère, de nuit. L’eau noire 
refl ète de minuscules lumières lointaines. L’atmosphère est 
cinématographique.

Sur quelles bases repose ce rapprochement intuitif ? 
Que partagent ces œuvres ? Factuellement, toutes sont 
dues à des artistes masculins et européens d’âge moyen 
(moins de vingt ans séparent le cadet de l’aîné), et ont été 
produites dans un climat d’incertitude (les deux biennales 
ont été reportées suite au confi nement). Visuellement, les 
quatre interventions sont à la fois immersives et hyperréa-
listes : elles entendent nous plonger dans une autre réalité, 
reproduite à l’identique. L’art nous a habitué·e·s à l’hyper-
réalisme depuis les années 70 : Duane Hanson jouait déjà 
de l’effet de surprise avec ses sculptures. Mais le déca-
lage venait alors de leur intrusion dans notre espace de 
visiteur·euse, à l’inverse de ces installations. Quant à l’im-
mersion, elle aussi est utilisée en art, mais elle favorise habi-
tuellement l’expérience sensorielle plutôt que référentielle : 
ici, nous sommes dans un niveau de minutie qui s’avère 
bien plus proche des expositions basées sur des univers 
cinématographiques (type Harry Potter), voire des parcs 
d’attraction. En cela, ces œuvres s’écartent nettement des 
attentes des visiteur·euse·s de biennales. 

Autre point commun : les quatre œuvres nous confrontent 
à un univers sans l’Homme, pour reprendre le titre d’un livre 
de Thomas Schlesser3. Plus le réalisme des espaces frappe, 
plus l’absence de vie humaine est criante. Où sont les 
habitant·e·s des caravanes ? Les ouvrier·ère·s de l’usine ? Le 
pavillon danois accueille bien des centaures qui jouent le rôle

d'alter ego — leurs visages sont les nôtres — mais, même ici, l’un d’eux s’est donné la mort, 
ce qui laisse planer le doute sur sa conjointe.

Dans son livre, Thomas Schlesser retrace “une histoire des arts contre l’anthropocen-
trisme”, qui investigue différents types de mise en retrait de notre espèce, depuis le roman-
tisme (fi gure de la ruine, intérêt pour la nature, fascination pour la catastrophe) jusqu’au 
post-nucléaire. Pour le XXIe siècle, les exemples qui s’approchent le plus des nôtres sont 
cinématographiques (Roland Emmerich et le cinéma catastrophe du tournant des années 
2000, jusqu’à Melancholia de Lars Von Trier) ou tirés de jeux vidéo : chaque fois, le réa-
lisme prime. En arts plastiques, l’auteur pointe une fi gure comme Pierre Huyghe, dont les 
installations multiplient les co-présences du vivant (humains, chiens, micro-organismes, 
cellules cancéreuses, insectes...). À l’inverse de Huyghe, les quatre installations qui nous 
interpellent ne proposent guère d’alternative à l’Humain. Seul Ugo Schiavi, dont le travail 
s’intéresse depuis peu aux herbes “indésirables”, laisse volontairement s’épanouir une 
végétation dans son installation. De la même façon, les écrans qui y accueillent un univers 
virtuel semblent attester d’une vie non humaine. Au-delà de ce cas, l’absence est consti-
tutive. Deux des installations ont d’ailleurs un titre évocateur : We Were The Last To Stay 
et We walked the earth parlent en “nous”, et évoquent une présence passée. Les vitrines 
vides de Schiavi nous laissent désespérément chercher les animaux qu’elles accueillaient, 
tout en magnifi ant la décrépitude de toute la salle du musée. Dans l’usine de Gian Maria 
Tosatti, le malaise vient de l’appartement vidé de la direction (on peut observer les traces 
laissées par des cadres sur le papier peint usé de la chambre, par exemple), à côté d’une 
salle dont seuls les systèmes d’aération pendent tristement du plafond. Pourquoi la salle 
des machines à coudre, à l’inverse, est-elle quasiment intacte ? Dans aucune de ces œuvres 
une quelconque explication sur la disparition humaine ne nous est donnée, mais elle sourd 
dans tous les détails. Chez Hans Op de Beeck, les remous d’un plan d’eau apparaissent 
quasiment comme un contrepoint ironique. 

Le mimétisme absolu de l’expérience trouble. Les quatre artistes semblent ne pas 
procéder par addition, mais par soustraction. Ils enlèvent. Les choses paraissent s’être 
simplement arrêtées, la vie avoir disparu. Qui plus est, malgré la catastrophe, notre déam-
bulation est paradoxalement plutôt calme, voire sereine ; il y a une certaine élégance dans 
ces espaces désertés. La femme centaure en train d’accoucher — mais est-elle morte ou 
vivante ? — affi che un visage paisible. 

Ce calme, c’est aussi celui de l’absence complète de processus artistique identifi able. 
À contre-courant des attentes habituelles, il n’y a ici ni gestuelle, ni affect, ni participation, 
ni démarche documentaire, ni revendication, ni mise en lumière d’enjeux socio-politiques... 
La principale récurrence, c’est l’extrême minutie dans le faire. Les reconstitutions sont telle-
ment convaincantes — spécialement chez Gian Maria Tosatti, mais aussi pour les créatures 
d’Uffe Isolotto, dont les visiteur·euse·s n’osent s’approcher — que l’on imagine à l’œuvre 
davantage une équipe de décorateur·rice·s qu’un seul artiste. Là encore sont déplacés les 
usages habituels dans le champ des arts plastiques.

Que nous dit cette minutie ? Tout d’abord, elle rend plus présente l’absence humaine. 
C’est même paradoxal : la quantité de travail nécessaire à ces reconstitutions est inver-
sement proportionnelle au vide dont elles témoignent. Au-delà, elle renvoie peut-être à 

un besoin de réalité tangible. Le confi nement a accéléré 
le déploiement des mondes virtuels. Le métavers semble 
devenir une réalité. De façon littérale, les quatre installations 
montrent le monde que l’on abandonne. Mais surtout, elles 
témoignent d’un besoin de présence physique, palpable. 
Le marketing a inventé le concept fallacieux de réalité aug-
mentée, qui s’apparente à un oxymore. Ces installations 
immersives, par contraste, et au-delà du jeu de mots, nous 
proposent une réalité diminuée, peut-être plus touchante.
Adrien Grimmeau

Gian Maria Tosatti, Storia della Notte e 
Destino delle Comete (History of Night 
and Destiny of Comets), Italian Pavilion at 
Biennale Arte 2022, curated by Eugenio 
Viola, Commissioner of the Italian Pavilion 
Onofrio Cutaia. 
Courtesy DGCC - MiC
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1 Alors que se tient la Biennale de Lyon, 
Hans Op de Beeck propose en Finlande 
sa première exposition monographique 
depuis 2018 : The Quiet Parade (Helsinki, 
Amos Rex), construite de la même façon, 
comme une déambulation immersive 
grandeur nature.
2 Propos des curateurs, Sam Bardaouil et 
Till Fellrath, cités dans le dossier de presse 
de la Biennale.
3 Thomas Schlesser, L'Univers sans 
l'Homme, Paris, Hazan, 2016.
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LES FABRIQUES
DU CŒUR 

Pour célébrer ses 20 ans, le MACS a offert 
carte blanche à son ancien directeur, Laurent 
Busine. Un choix assumé, à rebours des 
logiques strictement événementielles qui 
encadrent généralement ce genre de célé-
bration. Pour autant, le retour au MACS de 
Laurent Busine ne joue d’aucun effet de syn-
thèse, tout au contraire. Paradoxalement, 
l’exposition offre à l’institution une fraîcheur 
devenue rare dans le contexte actuel. Les 
fabriques du cœur et leur usage ne cultive pas 
que romantisme et poésie. Si l’intimité pré-
vaut, comme toujours chez l’ancien directeur, 
elle se conjugue à une multitude de prises 
de risques et à une très grande diversité de 
propositions. Et si exposer ensemble Jean-
Loup Trassart, Roni Horn, Pierre Bismuth 
ou Camille Bombois  peut surprendre, ne 
pas trahir ou dévoyer les œuvres via une 
thématique plus ou moins réductrice relève 
d’un véritable exploit. D’autant qu’outre les 
artistes reconnus, une kyrielle d’anonymes 
font jeu égal avec eux, sans que jamais 
ne se pose la question du caprice ou du 
faire-valoir esthétique. Un tour de force qui, 
plus que d’inviter au respect d’une carrière, 
invite surtout à interroger le rôle et les usages 
des lieux d’exposition, notamment lorsque 
ceux-ci, contraints ou par choix, s’écartent 
des normes imposées par l’industrie du tou-
risme culturel. 

l’art même : Commençons, si vous le voulez bien, par une question un peu personnelle. 
Toute votre vie, vous avez énormément travaillé. La production d’exposition ne vous avait-
elle pas trop manqué depuis votre départ du MACS ? 

Laurent Busine : Si, c’est diffi cile. On ne va pas faire le fanfaron. Au début, c’est com-
pliqué — la retraite change complètement le rythme de vie. Cela n’a l’air de rien, mais les 
trajets m’intéressaient beaucoup, de Mons à Charleroi, puis de Linkebeek à Hornu, ce que 
l’on s’apprête à faire aujourd’hui, ce que l’on imagine pour demain. Je m’étais dit que le 
premier jour de ma retraite, j’irais à Arlon. Je ne sais pas trop pourquoi, Arlon. Et puis non, 
je suis resté chez moi. J’ai été très heureux, et suis très reconnaissant envers Denis Gielen 
de m’avoir proposé de produire l’exposition pour les 20 ans du MACS. Il m’en a parlé pour la 
première fois il y a 3 ans. Pour construire ce type de projet, c’est le temps nécessaire. Ce qui 
était un peu compliqué, c’est mon retour sur ce lieu, que je connais très bien. Les équipes 
ont un peu changé, il y a de nouveaux visages. Leurs attentions envers moi étaient très 
grandes, on devait les avoir drillés : “c’est le retour de l’Ancien !” Cette courtoisie m’émou-
vait mais me gênait aussi un peu —cette attention qu’on accorde généralement aux plus 
âgés ou aux grands malades. La gentillesse vous fait parfois prendre un coup de vieux. 

AM : Vos expositions ont toujours été très écrites ; au-delà du montage et des choix 
curatoriaux, le propos a toujours été fort travaillé, et même lorsque vous exposiez des 
stars — Rodin ou Turner — les angles n’en restaient pas moins particulièrement choisis.  

LB : Mais j’ai continué à écrire des petites histoires pour mon plaisir — j’envoie cela à 
quelques amis qui ont la mansuétude de ne pas me les retourner — c’est fort courtois de 
leur part (rire). J’aime beaucoup l’écriture, même si c’est la chose la plus fastidieuse en soi. 

AM : Faire des expositions est une autre façon d’écrire.  
LB : Mais bien sûr ! On écrit des expositions. Il y a autant d’écritures d’exposition qu’il 

y a de genres de texte. Romans policiers, historiques. Il y a les classiques : l’artiste, ses 
périodes, ses relations ou un mouvement global ; puis celles qui défendent un thème, un 
principe, sous un angle parfois très militant. Je crois que certains se trompent de style, 
voudraient écrire d’une manière qui n’est pas la leur. Mais bon, ça c’est le vieux qui parle. 

Brésil, papier peint, 205 × 822 cm, 1862, 
Papiers de Paris, Paris, vue de l’exposition 
Photo © Isabelle Arthuis

ET 
LEUR 

USAGE
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Il faut prendre de la distance. En tout cas, il ne faut pas 
simplement mettre des noms, il faut un propos et sur-
tout — je m’en rends compte maintenant — ne pas montrer 
des choses que les gens connaissent déjà. La pire des 
situations, c’est La Joconde au Louvre. Il y a des centaines de milliers de personnes qui 
s’agglutinent pour faire des selfi es. Leur seul but est de montrer qu’ils étaient là. Ils ne 
regardent rien, ils n’apprennent rien. C’est terrible parce que les Musées et les lieux d’expo-
sition ne sont là que pour transmettre des connaissances et des expériences. Pourquoi 
l’on s’ennuierait à déplacer des œuvres, les assurer, les garder  pour des sommes folles, 
si ce n’est pour apprendre quelque chose. On peut le faire de manière très diverse : en 
suivant un guide, par le biais d’un choc ou une émotion. Le but d’une exposition n’est pas 
de mettre un nom en grand et en large sur la façade du Musée et attendre que les gens 
payent leur entrée pour reconnaître ce qu’ils connaissent déjà. 

AM : Actuellement, de nombreuses expositions sont littéralement politiques. Cela n’a 
jamais été le cas chez vous. 

LB : Moi, j’ai toujours adoré écrire des expositions comme on écrit des contes. Je 
n’aime pas les fables et leur conclusion moralisante. En ce qui concerne mes textes, je 
n’écris pas de roman, mais des histoires assez courtes, de plus en plus courtes, trois 
pages, pas plus. Je ne veux pas générer de l’empathie pour un personnage et ce que 
j’adore plus que tout, c’est la description. Je suis fasciné par la description : avec les mots, 
on peut tout décrire — si on s’attaque aux feuilles de l’automne, ça peut être lourd et labo-
rieux — mais on peut essayer. Malgré tous les efforts déployés, une description ne sera 
jamais complète et objective. Si ce type de représentation ne peut prétendre à l’objectivité, 
qu’en est-il pour les œuvres d’art ? Ce problème me guide beaucoup. Les œuvres sont des 
objets inédits, qui n’existaient pas dans le monde, qu’un monsieur ou une dame a un beau 
jour décidé de réaliser — cela peut prendre un après-midi, une semaine ou même toute 
une vie. Il y a dans une œuvre des volontés, des sentiments, des mystères. Et nous, nous 
voulons voir et décrire, nous cherchons, à mots couverts, à nous dire ce que l’on voit. On 
peut en parler à notre voisin, qui n’y voit pas du tout la même histoire. Même si notre vision 
est parfaitement identique, ce qui n’est pas certain ! À la fi n de l’exposition, j’ai placé un test 
de daltonisme, comme pour dire : “Est-ce que vous êtes certains de ce que vous avez vu ?”

AM : Oui, entre un petit tableau de Walter Swennen et un objet publicitaire fi gurant 
une palette de peintre…

LB : On ne voit pas les mêmes choses, c’est à la fois une bénédiction et une malé-
diction. Concernant les œuvres d’art, on ne peut jamais totalement partager sa vision et 
ses sentiments avec l’autre, mais en essayant de le faire, immanquablement, on dévoile la 
part la plus intime de sa personne, et l’autre réciproquement. Si on a l’œil ouvert et l’oreille 
tendue, on peut s’enrichir. Le but du Musée est bien sûr de collectionner, d’inventorier, 
d’étudier, mais il est surtout un lieu d’apprentissage du regard.

AM : En amorce à cette exposition, vous invitez le spec-
tateur à suivre ou non le parcours, à butiner à sa guise. Pour 
autant, son introduction fait fi gure de récit cosmogonique. 
L’ensemble est chapitré et la dernière salle apparaît comme 
conclusive. Il y a une très grande diversité d’œuvres, d’ob-
jets, de propos, mais les questions posées sont univer-
selles. 

LB : L’exposition s’ouvre sur deux petits tableaux. L’un 
a été trouvé par hasard, je ne sais pas si c’est une étude 
préalable ou une œuvre en soi — auquel cas l’artiste n’est 
franchement pas un bon peintre ! On y voit un paysage 
de ciel et terre. Le plus surprenant, c’est que la toile est 
signée C. Dieu — un nom propre assez commun au sud 
du pays. Juste à côté d’elle, j’en ai accroché une autre, 
plus minimaliste, de Giulio Paolini, exactement au même 
format. Il y est peint en lettre colorées u n a p o e s i a. Alors 
peut-être que Dieu a créé le Monde, mais c’est l’Homme qui 
crée la poésie. La deuxième salle aborde la question de la 
solitude. On peut vivre en société, être entouré de centaines 
de personnes — on est toujours seul. C’est ce qu’évoque 
pour moi la vidéo de Davis Claerbout. Le petit personnage 
qui y est présenté n’est, dès l’entame, qu’un fi gurant parmi 
d’autres, presque une ombre. Il devient progressivement 
un individu, par le “simple” regard de la caméra. Ça, c’est 
prodigieux. Si l’on regarde avec suffi samment d’attention ce 
personnage qui n’a, au départ, pas plus d’importance que 
les objets dont il est entouré, c’est l’existence, comme sa 
consubstantielle solitude, qui se dévoile. Cela fait lien avec 
le tableau d’Henri de Braekeleer, présenté juste à côté : le 
peintre est dans son atelier, il nous tourne le dos, il travaille 
aux côtés d’une femme, mais tous deux semblent aussi 
distants l’un de l’autre qu’absorbés par leurs propres pen-
sées. Ils ne se regardent pas, rien ne se passe entre eux. 

AM : Voilà pour l’entrée en matière. Mais il y a d’autres 
choses, assez subtiles, qui traversent l’exposition. 

LB : Si l’on est attentif, on remarquera que les pots 
de fl eurs en terre cuite de Giuseppe Penone (à l’accueil 
de l’exposition) font lien avec le tableau de de Braekeleer, 
et si votre regard est plus aiguisé encore, vous repére-
rez que, dans l’atelier fi guré sur la toile, s’expose Le jar-
din du fl euriste, une œuvre présentée en fi n de parcours. 
L’exposition s’articule comme une suite de chapitres, mais 
contient aussi des choses beaucoup plus discrètes. Il n’y 
a pas de contrat avec le spectateur, il peut glaner ce qu’il 
veut dans l’exposition, l’aborder avec la hauteur qu’il sou-
haite. Cependant, elle est truffée de signes et d’indices. 
Par exemple, dans la dernière salle, il y a une photo d’un 
homme à sa fenêtre. Celle-ci est décorée de deux pots 
de fl eurs qui semblent avoir été volés dans le tableau d’à 
côté. Ces liens existent par dizaines, par centaines si vous 
pouvez les voir. C’est tout un travail, celui du dispositif. Et 
cela demande beaucoup de modestie. Même si l’exposition 
est composée à l’avance, il faut être attentif aux hasards qui 
se manifestent. J’adore l’expression de Magritte, qui parle 
d’“hasard objectif”, ces hasards qui ne se réalisent que 
lorsque l’œil est apte à les voir se réaliser. Ce n’est pas une 
décision, mais une sensibilité, un état d’alerte, qu’on peut 
aiguiser. Pour prendre un exemple, lorsque je travaillais sur 
le catalogue raisonné de Fernand Khnopff et sur un Skira 
portant sur le symbolisme, j’ai vu et acheté quelques pièces 
d’art nouveau, sur des marchés et des brocantes. Depuis 
lors, je n’en ai plus jamais vu. Or, elles doivent exister par 
dizaines, mais mon œil ne s’éclaire plus pour ça. 

David Claerbout, The Close, projection 
vidéo, noir et blanc, installation sonore 
de 6 canaux répartis dans l’espace, en 
collaboration avec le Concertgebouw 
Brugge et le Vlaams Radiokoor, 2022. 
Collection de l’artiste
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J’essaye de créer des dispositifs qui permettent de voir 

les connivences entre les pièces, les liens ténus qu’elles 
peuvent entretenir entre elles. Ça, on ne peut le connaître 
à l’avance et c’est souvent lors de l’accrochage que le scé-
nario se noue. 

AM : À ce propos, quelle est la place de l’araignée 
de Louise Bourgeois dans la dernière salle — qui fi gure le 
Paradis. Que vient-elle faire là ? 

LB : C’est une pièce magnifi que, très touchante. Elle 
porte ses œufs en dessous d’elle La sculpture n’est pas très 
grande, mais je voulais lui donner une taille monumentale. 
J’ai eu l’idée de la présenter sur un socle très large, qui la 
met en valeur. En fait, la dernière salle s’appelle Villa mon 
rêve — elle aurait pu s’appeler aussi Villa ça m’suffi t.

AM : Des paradis très honorables  
LB : Oui, c’est un peu la mer du Nord ! C’est à la fois 

très drôle et poétique. Dans cette salle, il y a des fl eurs, 
des oiseaux qui chantent, de l’exotisme brésilien. Mais 
je voulais aussi y intégrer une chose qui, pour certains, 
peut paraître répugnante, donc l’arachnide. Je ne voulais 
pas d’une scène strictement idyllique, genre une kyrielle 
d’anges mangeant du riz au lait avec des petites cuillères en 
vermeil à côté d’un Grand Barbu. Surtout, je voulais l’asso-
cier aux trois sphères de Penone — les socles ont d’ailleurs 
la même dimension. Cette œuvre-ci, je l’ai déjà montrée 
plusieurs fois. Pour autant, c’est, pour moi, la pièce la plus 
énigmatique qu’il ait réalisée. Je ne parviens toujours pas 
à la comprendre, à la percer. Je fais une petite proposition 
dans le catalogue — cela pourrait être le soleil, la Terre et 
la lune ou, si vous êtes catholique, la Sainte-Trinité. C’est 
ce que vous voulez en somme, mais pour moi c’est un 
mystère, un très beau mystère. 

AM : Ce mystère, voire cette inquiétude, traverse toute 
l’exposition. Elle n’est pas toujours très douce.  

LB : Oui, il y a des pièces “diffi ciles”. Par exemple, 
lorsque je regarde le tableau de Camille Bombois, j’ai 
toujours l’impression d’être un voyeur épouvantable. Il y a 
quelque chose de presque pervers dans ce tableau. Cette 
petite fi lle aux joues trop rouges, ses grosses cuisses, son 
petit jupon. C’est un tableau très troublant, chargé d’ambi-
guïtés. Face à cette toile, j’ai placé une sculpture de Damien 
de Roubaix, constellée d’yeux colorés disposés dans tous 
les sens, puis aussi un petit bonhomme, très énigmatique  
(un crâne de fœtus siamois, ndlr). Pour tout vous dire, j’ai 
un peu vidé mon grenier (rire). 

AM : Oui, nombre d’objets ne relèvent pas strictement 
du champ de l’art moderne ou contemporain : publicités, 
cartels du XIXe siècle, photographies amateur, papier peint. 
Ces objets ne font jamais fi gure de gadgets ni de faire-valoir. 
Cela ressemble un peu à un intérieur privé, ou à un cabinet 
d’amateur, cela forme un Éthos (réseau de relations entre 
objets, souvenirs, usages, identité et sens moral). N’est-ce 
pas là votre exposition la plus personnelle ? 

LB : Oui, c’est une des plus personnelles, et je préfère 
le terme d’“intérieur privé” à celui de “cabinet d’amateur”. 
Il y a d’ailleurs dans le catalogue un texte qui résume bien 
cela : mon papa était peintre, quand il est sorti de l’école, 
il a offert à sa sœur aînée un tableau représentant un coin 
de Gerpinnes, un paysage, quelque chose comme ça. Ma 
tante était très fi ère du travail de son frère, le meilleur peintre 
du monde ! (rire) Au fur et à mesure du temps, elle a asso-
cié au tableau des cartes postales et des photographies, 
glissées dans le bord du cadre. Quand elle est morte, il y 

avait une constellation d’images tout autour du tableau, 
qui masquait en grande partie la peinture. J’ai demandé à 
sa sœur de récupérer la pièce. Nom de dieu !, elle me l’a 
donné en ayant retiré tout. Ça ne m’intéressait plus ! Sans 
l’histoire, les photos écornées, l’amour de ma tante Alix 
pour sa famille, ça ne voulait plus rien dire. J’ai fi nalement 
donné le tableau à une cousine.  

Ce que je veux dire, c’est qu’on peut avoir chez soi un Picasso ou le plus modeste des 
tableaux, on va toujours, par association, le transformer d’une manière ou d’une autre. 
Dans cette exposition, j'ai essayé de tout mettre au même niveau, sans aucune hiérarchie : 
œuvres, photos d’amateur, objets, publicités, fl eurs réelles, vieilles affi ches des chemins de 
fer. Il y a aussi des fac-similés, notamment pour la série de Max Ernst. C’est une chose que 
j’ai progressivement apprise : je n’ai plus forcément besoin des originaux. J'ai reçu cette 
leçon de Hans-Peter Feldmann. On avait voulu un jour exposer une série de ses photos, 
une pièce extraordinaire qu’on ne parvenait pas à trouver. Nous l’avons contacté et il nous 
a répondu : “Ne vous emmerdez pas, achetez le bouquin et découpez les pages, c’est 
la même chose.” Je me suis dit qu'il avait raison. L’important n’est pas toujours la “pièce 
authentique”, mais les images et les usages qu’on en fait. Peu de Musées se permettent ça. 
Pourquoi payer des assurances, des transporteurs, les fabricants de caisses, qui parfois 
sont plus luxueuses que les abris des SDF à la gare centrale ? C’est quelque chose qui 
me gêne beaucoup, d’autant que parfois, une image suffi t. 

AM : Vous parvenez à cet effet d’horizontalité parce que vous connaissez très bien les 
œuvres et les artistes. Lorsque vous placez la petite palette publicitaire à côté du test de 
daltonisme et du poème de Walter Swennen, vous êtes dans le mille : les “petites choses” 
grandissent parce que les autres les épousent, plastiquement et conceptuellement. Il n’y 
a pas de trahison. 

LB : Mais c’est vraiment diffi cile à faire, c’est très compliqué. Si je l’avais fait au début 
de ma carrière, je me serais planté lamentablement. 

AM : Pourquoi ? 
LB : Parce qu’on se fait happer par les pièces les plus importantes. Lors du montage, 

j’ai dû déplacer plusieurs fois certaines œuvres pour qu’elles puissent se regarder de 
manière égale. Je crois aussi que je peux le faire aujourd’hui car je n’ai plus rien à gagner 
ou à perdre. J’ai effectué mon travail le plus honnêtement possible, en Belgique comme ail-
leurs, avec toujours ce même principe : faire dialoguer les œuvres entre elles et essayer que 
les gens puissent voir leur partie du dialogue. Mon objectif ultime, c’est qu’un visiteur — que 
je ne connais pas — soit certain qu’une œuvre a été placée spécifi quement pour lui. Je me 
rappelle une petite dame en visite au Grand-Hornu qui, selon moi, ne devait pas beaucoup 
fréquenter les lieux d’exposition. Lors du fi nissage, elle me raconta qu’elle était déjà venue 

Orla Barry, Brandane Rose (de la série 
“Foundlings”), photographie couleur 
maroufl ée sur aluminium, 100 × 100 cm, 
2002-2004. Collection Musée des Arts 
Contemporains au Grand-Hornu, propriété 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles
© l'artiste
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trois fois, pour une œuvre qu’elle souhaitait revoir comme 
s’il s’agissait de retrouver une amie. Tout se passe comme 
si cette visiteuse et cette pièce s’attendaient depuis tou-
jours. Dans ces cas-là, il ne faut jamais demander quelle 
œuvre, c’est de l’impudeur, mais son témoignage est la plus 
belle chose qu’on puisse me dire. Cela justifi e mon travail 
et l’importance des Musées. C’est le compliment le plus 
extraordinaire qu’on puisse me faire. Depuis lors, je pense 
beaucoup à cela : quelles sont les pièces qui peuvent fonc-
tionner, pour l’un et l’autre, indépendamment de tout effet 
scénographique spectaculaire, un peu comme dans une 
maison privée. Ma crainte perpétuelle est que la surprise 
annihile tout, qu’il n’y ait plus de place pour l’intimité. Moi, 
j’adore revoir les choses, justement parce que l’effet de 
surprise est passé. Par exemple, je suis retourné 20 fois à 
Venise, toujours pour voir le même tableau. Dans l’exposi-
tion, il n’y a pas de grandiloquence, certaines œuvres ont 
une dimension folle, mais les relations entre elles importent 
davantage pour moi. Je me méfi e du côté sensationnel, des 
surprises spectaculaires de certaines expositions, je ne suis 
pas à l’aise avec ça. Mon ami Jan Hoet savait très bien le 
faire. Il démarrait au quart de tour, explosait dans tous les 
sens. Tout l’opposé de moi, mais on s’entendait très bien. 
On nous a demandé de monter une exposition ensemble 
et c’est vrai, nos carrières étaient très parallèles. On en a 
discuté, puis nous avons refusé. On savait qu’on allait se 
disputer, et comme Jan était boxeur, autant rester prudent 
(rire) ! On ne voulait pas non plus jouer la carte fl amand / 
wallon, alors que tout le monde nous attendait là-dessus. 

AM : Comme l’a été Jan Hoet, vous êtes le témoin de 
grandes évolutions dans le champ de l’art européen de ces 
40 dernières années. Aujourd’hui, les Musées, les critiques 
ou les commissaires d’exposition n’ont plus nécessaire-
ment le pouvoir prescriptif qu’ils ont pu avoir par le passé. 
Les Musées ne peuvent rivaliser avec certaines structures 
privées (Pinault, Vuitton). Outre leur poids symbolique, les 
budgets d’acquisition de celles-ci sont énormes. Comment 
envisagez-vous le futur des Musées, je pense notamment 
aux plus petits d’entre eux ? 

LB : Effectivement, il y a un souci. Quand on pense 
qu’à Venise, l’art contemporain, c’est Pinault — indépen-
damment de la biennale, qui n’a jamais été pour moi une 
véritable exposition. Tant mieux pour nous fi nalement : qu’il 
dépense ses sous pour de l’art plutôt que dans des armes. 
Les expos sont bonnes, les bâtiments superbes. Mais il y 
a un problème quand même : Bilbao c’est Guggenheim, 
Rotterdam c’est Voorlinden, Les Pinault, Arnault, etc., 
défendent d’abord leurs acquisitions. Les Musées, c’est 
autre chose : on doit d’abord rendre compte d’une variété 
de propositions. Je ne vivrais pas avec toutes les œuvres 
que j’ai exposées. Il n’empêche, il était de mon devoir 
élémentaire de montrer ce qui se faisait dans le monde, 
d’Alan Charlton à Garouste, de Bernard Piffaretti à Rodin. 
Ce qui m’inquiète, c’est le manque de diversité et, surtout, 
l’absence d’un propos public. Nous, on reçoit de l’argent 
public, et on le rend au public. Et si on rend un peu plus que 
ce qu’on a reçu, c’est encore mieux. Lorsque j’ai intégré le 
Palais des Beaux-Arts de Charleroi, puis le MACS, je me 
suis dit que je rentrais dans le maquis, comme en résis-
tance. Le fait d’être en dehors des grands centres — New 
York, Paris, Londres et même Bruxelles me plaisait beau-
coup car on peut faire des choses plus approfondies, on 
n’a pas l’obligation du spectacle nécessaire pour attirer les 
gens. Maintenant, est-ce que c’est encore possible ? L’effet 
Bilbao a produit beaucoup de nuisances. Chacun veut faire 
son Bilbao, il faut que ce soit fun, éclatant, facile. De la fon-
dation Vuitton jusqu’à certaines institutions publiques — je 
pense au centre Pompidou à Metz, assez raté selon moi, 
le spectaculaire prime. 

AM : L’effet Wow !
LB : Beaucoup de Musées s’y sont adaptés. Il faut qu’ils 

soient les plus grands, les plus beaux, les plus forts.

AM : Comment feriez-vous aujourd’hui ? Imaginez que 
demain, vous preniez les rênes du Musée des Beaux-Arts 
de Charleroi, qui réouvre aujourd’hui ses portes. Qu’y faire, 
que montrer ?

LB : Il y a des choses là-bas ! Un superbe Paulus, les 
Magritte bien sûr, quelques modernes intéressants. Mais 
on ne peut pas durer 10 ans avec ça. Passé le temps de 
l’ouverture et de la curiosité, la grande diffi culté est la durée. 
Je suis dans le conseil d’administration de Kanal, je trouve 
cela très bien que l’argent public soit dépensé pour ce type 
de projet culturel. La nouvelle directrice est très volontaire 
et l’association avec Pompidou n’est pas une mauvaise 
idée. Mais, au risque de passer pour un vieux con, je me 
demande quelle sera la place de la poésie. Mes expositions 
fonctionnent comme des contes ou des histoires fantas-
tiques, où, comme dans la dernière salle, le merveilleux 
égale le quotidien. Dans les contes, il y a des lieux, des 
gens, mais aussi une clé en or qui permet de pénétrer dans 
la montagne  et ça, c’est magique. Pour l’instant, peu d’ex-
positions font apparaître des colombes. C’est dommage, 
d’autant que certains projets sont devenus impossibles 
car impayables. Moi, j’aime bien trouver les choses sur les 
vieux marchés, comme ce test de daltonisme, ou ces vieux 
cartels du XIXe exposés sans leur tableau. On doit imaginer 
l’image, se construire des histoires, parvenir à sortir le lapin 
du chapeau. 
Entretien mené par Benoit Dusart

LES FABRIQUES DU CŒUR 
ET LEUR USAGE
SOUS COMMISSARIAT 
DE LAURENT BUSINE
AVEC : JACQUES FABIEN GAUTIER 
D’AGOTY, BENOÎT DAGRON, 
LUCIEN B., ORLA BARRY, 
PIERRE BETTENCOURT, PIERRE 
BISMUTH, CAMILLE BOMBOIS, 
LOUISE BOURGEOIS, HENRI 
DE BRAEKELEER, BALTHASAR 
BURKHARD, MARIE JOSÉ 
BURKI, LEWIS CARROLL, DAVID 
CLAERBOUT, HÉLÈNE ET JULIETTE 
DELAPORTE, A. DELVAUX, DAMIEN 
DEROUBAIX, C. DIEU, LISE 
DUCLAUX, MARLENE DUMAS, 
JAMES ENSOR, MAX ERNST, 
HANS-PETER FELDMANN, LÉON 
FRÉDÉRIC, CHARLES GASPAR, 
DAAN VAN GOLDEN, NICOLAS 
GRUPPO, RONI HORN, JAL, BERND 
LOHAUS, HANS MARTIN, FRANS 
MASEREEL, NATALIA DE MELLO, 
CONSTANTIN MEUNIER, GIORGIO 
MORANDI, HENRI OTTEVAERE, 
GIULIO PAOLINI, GIUSEPPE PENONE, 
PIERRE PLAUSZEWSKI, SIGMAR 
POLKE, LAURE PROUVOST, JOSÉ 
MARÍA SICILIA, KIKI SMITH, 
WALTER SWENNEN, JEAN-LOUP 
TRASSARD, JOËLLE TUERLINCKX, 
LUC TUYMANS, EDGARD TYTGAT, 
ANGEL VERGARA
MAC’S
SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
JUSQU’AU 19.03.22

ÉDITION D’UN CATALOGUE

Sigmar Polke, Photographs, coffret de 31 
photographies et un poster, 31,3 × 24,8 cm, 
1969-1974. Collection privée 
Photo © Philippe Degobert

Joëlle Tuerlinckx, Dessins à la sanguine, 
série, encre rouge sur papier, 50 × (28 × 18 
cm), 1989. Collection de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles, dépôt au Musée des 
Arts Contemporains au Grand-Hornu
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 ARCHIVES 
FICTIVES, 

DOCUMENTATIONS 
POTENTIELLES

Durant un an et demi, et à l’instigation de l’ar-
tiste CLAIRE DUCÈNE (°1986, La Louvière ; 
vit et travaille à Bruxelles), seize artistes et 
chercheurs internationaux, passionnés par 
la problématique de l’archive, ont souhaité 
réfl échir, sous la forme d’un séminaire, aux 
pratiques plastiques que les archives peuvent 
susciter  : de la lecture singulière d’un maté-
riau parfois lacunaire, jusqu’à la possibilité de 
sa complète refabrication.

Ce groupe de recherche transdisciplinaire intitulé 
“Fictive Archive Investigation” a ainsi tenté de saisir et de 
déployer une autre manière d’appréhender l’histoire sous 
l’angle de la fi ction. Née de ces réunions et de ces collabo-
rations, l’exposition Memories Gone Wild, visible à l’ISELP 
dès la fi n janvier, promet un autre regard sur les potentialités 
imaginatives du document. 

l’art même : Pourriez-vous revenir brièvement sur la 
genèse de cette recherche, sur les idées-forces que vous 
cherchiez à déployer en constituant ce groupe de travail 
ainsi que sur le choix des créateurs, des chercheurs et des 
œuvres du projet ? 

Claire Ducène : Cela faisait plusieurs années que je 
souhaitais réunir un groupe de chercheurs autour de l’ar-
chive fi ctive. Lorsque la Covid a commencé, ce besoin s’est 
fait ressentir beaucoup plus fortement qu’auparavant, car 
j'éprouvais une réelle diffi culté à créer dans cette forme de 
solitude imposée et dans ce sentiment de catastrophisme 
généralisé. Il m’était nécessaire de trouver d’autres formes 
de collaboration, primordiale dans l’ensemble de ma 
démarche artistique. Ce qui était à la base une rencontre 
avec des personnes en réel dans le centre de documenta-
tion de l’ISELP est devenu un projet en ligne, international, 
hybride, et composé de multiples disciplines artistiques 
et scientifi ques. L’idée-force fut la sélection des artistes et 
non des œuvres, orientée sur “l’affect” face à l’archive, la 
position d’artiste-chercheur face au document, laquelle se 
voulait la plus large possible. 

AM : Il semblerait que vous ayez été attentive à des méthodologies très diverses dans 
la manière d’aborder l’archive. Certaines, plus “conservatrices”, privilégient le document 
brut comme Diary of Frederick Walker, 1918, de Julian Walker ou Le corps noir, série “Un 
nuage qui porte un nom” de Patrick Gaïaudo (2018) avec les clichés à peine détournés 
des danses serpentines de Loïe Fuller. D’autres, a contrario, sont plus transgressives, 
tels les dessins au crayon de couleur et à l’aquarelle de Céline Cuvelier où l’imaginaire est 
convoqué radicalement. Comment cette liaison et cette déliaison entre archive authentique 
et fabrication se sont-elles agencées? 

CD : Les œuvres présentées envisagent le rapport à la “vérité” sous des réalisations 
multiples, faisant écho à la multiplicité de l’archive, à ses différentes formes, mais aussi à 
la multiplicité des potentialités de création que procure le document initial. L’archive est 
utilisée sous sa forme brute ou peut donner naissance à tout autre chose, à une autre 
histoire. Elle peut être présente en fi ligrane ou disparaître complètement de la réalisation 
plastique, laissant place au récit qui en découle. Céline Cuvelier, par exemple, utilise des 
documents, des témoignages, mais ceux-ci n’apparaissent plus dans la pièce fi nale. Elle 
crée un récit/une image à partir de ce qu’elle collecte. Patrick Gaïaudo, quant à lui, utilise 
les documents d’archive de Loïe Fuller pour mettre en lumière toute la grâce et la poésie 
des images qu’il nous reste d’elle, ce qu’elles disent, ce qu’il y voit après les avoir obser-
vées sans relâche. Julian Walker, Philippe Black et Sam Vanoverschelde, enfi n, manient 
les images d’archive sous leur forme brute, mais les confrontent à leur histoire respective. 
Ils tentent de retrouver les points de liaison où leur histoire, leur famille auraient pu se 
rencontrer dans la Grande Histoire, au cœur de la Seconde Guerre mondiale. Et ce sont 
ces différentes méthodes qui me semblaient importantes de mettre en lumière : tout ce 
qu’offre l’archive comme potentialité. L’archive peut être présente au début du processus 
artistique et devenir “autre”, tout comme elle peut être imaginaire à l’origine, voire ne pas 
apparaître dans la restitution fi nale.

Asunción, extrait de la série de photogra-
phies retrouvées par Cecilia Hurtado, 2003
© l'artiste
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AM : L’historienne Arlette Farge, qui a longtemps tra-
vaillé sur les archives de la police au XVIIIe siècle comme 
matière de sa réfl exion historiographique, parle du “goût de 
l’archive”, réhabilitant par là la portée émotive du rapport 
à l’histoire. Peut-on dire que, pour ce projet, il fut question 
d’aborder l’archive avant tout comme un objet sensible ?

CD : Il y a d’abord un profond respect et un amour de 
l’archive parmi les participants qui sont historien, anthropo-
logue, mais aussi chorégraphe, danseur, chef d’orchestre 
ou plasticien.

Mon père était philatéliste et, dans notre maison, trônait 
son bureau, lieu d’un capharnaüm sans nom. Selon lui, il 
fallait créer cette atmosphère propice à la recherche. Il fallait 
que le futur “acquéreur” ait cette impression de dénicher 
le document, caché sous une pile de lettres ou de livres. 
Il fallait presque que les étagères lui tombent littéralement 
dessus. Il s’agissait là d’une véritable mise en scène. Et le 
mensonge, ou plutôt ce qu’il appelait une forme d’amplifi -
cation de la réalité, apparaissait à toutes les échelles de la 
vente : dans la mise en scène initiale, mais également sur les 
circonstances qui entouraient la découverte du document. 

Bien entendu, il était hors de question de mentir à pro-
pos du document. Par ailleurs, les potentiels acquéreurs 
étaient quasi tous historiens, et leur niveau de connaissance 
départageait le bon du moins bon philatéliste. Il est évident 
qu’ils savaient que le désordre du magasin était feint. Et 
qu’il aurait été bien plus simple de ranger, de catégoriser, à 
la manière d’un centre d’archives d’ailleurs. Cette mise en 
scène a accompagné mon regard sur l’archive durant toute 
mon enfance : le fait de fouiller, de tout observer, d’analyser 
la véracité du document. Lorsque j’ai commencé à réaliser 
des expositions à ce sujet, je voulais faire ressentir cette 
émotion, cette découverte, cette recherche. Comme mon 
père passait la plupart de son temps dans son bureau à 
analyser sa collection, je lisais les lettres et les documents. 
Surtout ce qui était écrit, alors que cela n’avait aucun inté-
rêt, ni pour lui, ni pour les collectionneurs a priori. En effet, 
sa spécialité portait sur les documents des camps de 
concentration de la guerre de 40 en philatélie et en marco-
philie. Il s’intéressait aux lettres envoyées dans les camps 
qui attestaient des faits militaires ou d’éléments historiques. 
Il était particulièrement attentif aux cachets postaux et à 
l’état des timbres.

Que la lettre ait été adressée à un soldat par sa femme 
ne relevait pas du fait historique selon lui, mais, moi, je 
m’inventais des histoires passionnantes. Tout d’abord 
parce que ce qu’il étudiait m’échappait, mais aussi parce 
que j’étais traversée par d’autres choses : les écritures 
anciennes, les notes crayonnées sur certaines lettres, les 
titres des classements des documents rangés par pays, 
par zones militaires

Par la suite, j’ai travaillé dans des centres d’archives, et 
j’ai tenté de reproduire cette recherche sur l’absence, sur 
ce qui ne m’était pas accessible, ou bien de reconstituer un 
document duquel un récit allait naître. Un récit fi ctif prove-
nant de documents bien réels ou de documents qui utilise-
raient les caractéristiques plastiques d’une archive, mais qui 
seraient totalement inventés. J’ai eu l’occasion de travailler 
à Barcelone et en France pour réaliser d’autres types de 
collection, dont celle des témoignages. En sillonnant l’un 
ou l’autre petit village de Catalogne et de Dordogne, je ren-
contrai des personnes âgées, détentrices d’une histoire 
en voie de disparition, et je recomposai ainsi des archives 
“fi ctives” de lieux qui avaient disparu, de personnes qui 
avaient compté pour elles. La disparition des récits ainsi 
que des émotions et des souvenirs qui y sont liés m’émeut 
terriblement. Cela m’importe peu que ce qui est raconté 

soit vrai ou faux, c’est ce que les habitants ont gardé en 
mémoire et comment ils ont ressenti les lieux ou les prota-
gonistes qui m’intéresse. 

AM : L’a priori du document, c’est l’évitement des 
constructions fi ctives, l’économie de l’imaginaire. Si les 
photos trouvées n’évitent pas la représentation, elles visent 
un degré zéro de l’intention, donc de la fi ction. Pourriez-
vous revenir sur le contexte de la série “Asunción”, la série 
de photographies retrouvées par Cecilia Hurtado présente 
dans l’exposition ?

CD : Cecilia Hurtado, artiste mexicaine qui travaille sur 
la notion d’oubli dans les archives, a trouvé ces photos en 
2003, abandonnées à Barcelone. “Asunción” est donc une 
série de photographies retrouvées : des centaines de pho-
tographies sans aucune annotation, de la vie d’une femme 
du XXe siècle. Plus de cinquante années recensées, au 
cours desquelles les époques évoluent. 

Cécilia voyage depuis vingt ans avec ces images, ne 
sachant qu’en faire, en ayant une forme de goût pour ce fait 
étrange : posséder une boîte contenant une vie couvrant 
presque la moitié du XXe siècle, et les regarder de temps 
en temps. 

Les photographies de cette inconnue l’accompagnent, 
tout en sachant qu’un jour, elles deviendront quelque 
chose, que cette inconnue se muera au fi l du temps en 
quelqu’un de “connu”, sous une autre forme que celle de 
la rencontre physique. Nous assistons à tous ses change-
ments de vie : Asunción efface l’image d’un homme sur des 
photographies déchirées, elle subit une opération du nez, 
elle part en voyage sous l’Espagne franquiste, elle conduit 
une voiture et voyage avec sa famille, elle vit à Barcelone, 
et photographie les bâtiments emblématiques de l’époque.

Avec Cecilia, nous avons échangé pendant des mois 
sur cette femme, en nous identifi ant à elle, en parcourant 
les villes de son regard. Alors que Cecilia avait vécu à 
Barcelone, j’y ai vécu plus tard. Et nous, nous avons aimé 
la faire voyager dans nos propres imaginaires, dans nos 
propres récits. Nous avons réalisé conjointement l’œuvre 
La Bibliothèque imaginaire d’Asunción, une bibliothèque qui 
contient des livres blancs, fermés, ouverts, annotés, et des 
souvenirs inventés et réinterprétés. L’histoire d’Asunción 
se déploie sous notre regard d’artistes qui imaginent les 
chapitres de sa vie : de ses histoires d’amour à ses voyages 
lointains fantasmés. D’ailleurs, au même titre qu’Asunción, 
au cours des sessions de notre groupe, plusieurs person-
nages ont commencé à émerger de nos rencontres : la 
tante de Sam ou le grand-père de Julian.

AM : Comment la question de l’éthique du document 
d’archives a-t-elle été convoquée dans vos réfl exions, 
puisque si fi ction il y a, il y a également d’une certaine 
manière mensonge, et falsifi cation de la réalité de l’archive ? 

CD : D'où le désir du groupe d'être constitué à la fois de 
scientifi ques et d’artistes plasticiens. 

Il me semblait nécessaire de pouvoir approcher les 
deux dimensions. La question du respect du document 
est extrêmement discutée parmi les artistes. Il ne s’agit pas 
de duper le spectateur ou d’altérer la vérité d’un document, 
bien au contraire. Toutefois, les méthodes varient. Il est 
important de rappeler qu’il s’agit d’une exposition artistique, 
et que nous ne sommes pas soumis aux mêmes exigences 
qu’une exposition d’ordre scientifi que ou aux critères d’un 
centre d’archives. Ce qui prévaut dans l’exposition, c’est 
bien de proposer une autre lecture de l’archive, d’emmener 
le spectateur dans nos récits. Au même titre que le “pacte 
de lecture” en littérature qui est cet accord entre écrivain 

Claire Ducène, Bibliothèque imaginaire, 
collage numérique 
© Claire Ducène, 2017
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et lecteur, où le lecteur choisit de suivre le déroulé de l’histoire, de “croire” à la narration 
imaginée par l’auteur, le spectateur est invité à découvrir des œuvres qui l’emmènent dans 
des récits, et ce pacte se veut clairement explicite. 

Il me semble que la notion de “mensonge” n’a pas vraiment sa place, je pense qu’il 
s’agit plutôt de préférer “hommage”, “narration”, “mise en abyme”. Le spectateur peut alors 
créer sa propre histoire, et rêver à son tour. 

AM : L’archive écrit un texte, raconte, déforme parfois. En un sens, traduire l’archive en 
texte peut conduire à faire sa légende avec l’idée sous-tendue de sa possible fi ctionnalisa-
tion, même si la description forme un cadre qui informe et source le document. Comment 
avez-vous négocié ce rapport au texte ? 

CD : Je tiens à insister sur le fait que l’exposition n’est pas uniquement constituée 
d’images, mais se veut multiple dans les médiums. S’agissant du texte, il est effectivement 
central dans notre réfl exion, et nous n’avons pas voulu qu’il apparaisse comme explicatif 
ou descriptif, mais qu’il soit envisagé, lui aussi, comme une “ouverture” à l’imaginaire. Les 
cartels sont pensés en ce sens, tout comme les informations délivrées au spectateur. Et 
la scénographie est également réfl échie en tant que récit, sous la forme d’un chapitrage 
où les mots accompagnent le visiteur dans la création de son propre récit, de ses propres 
combinaisons entre les pièces. 

AM : Ensuite, parce que c’est une expérience vécue, refaire l’expérience des faits, 
procède par réminiscences et sensations, que ce soit dans la constitution de l’archive ou 
dans une narration fi ctionnelle. À quel moment les artistes et vous-même considérez-vous, 
ou pressentez-vous que le matériau documentaire qu’il vous est donné de découvrir devient 
une archive, et plus encore une archive fi ctive, donc matière à création ?

CD : Lors de ma première visite dans un centre d’archives, sa diversité m’a fascinée. En 
effet, il y a les fonds publics, mais aussi les fonds privés. Le Centre d’archives de Bordeaux, 
par exemple, a vu sa collection brûler. Il a été demandé à la population de reconstituer le 
fonds d’archives. Ailleurs, le maire d’un village a fait disparaître des documents, il ne reste 
plus rien de la mémoire du lieu. Il peut exister mille récits sur l’histoire des fonds privés 
ou publics, et ce qui me passionne le plus, c’est lorsqu’il y a un manque, un silence, une 
absence. C’est dans ce manque que j’aime m’engouffrer. Le manque, d’une certaine 
manière, pousse à la création, ou à recréer. 

AM : Il est ici beaucoup question de scénographie. De 
quelle manière celle-ci a-t-elle été abordée dans l’exposition 
tant sur un plan individuel que collectif ? Et intervient-elle 
pour surseoir à ou combler un récit dont la diffi culté est 
de rester souvent fragmentaire ? 

CD : Le labyrinthe ou l’hypermnésie sont des termes 
qui traversent la scénographie de l’exposition. Ce sont les 
documents qui apportent des informations sur des faits, et 
les processus de fi ctionnalisation ont démultiplié les sou-
venirs, faux et réels. Les œuvres présentées envisagent le 
rapport à la “vérité” sous des réalisations multiples, faisant 
écho à la multiplicité de l’archive, à ses différentes formes, 
mais aussi à la multiplicité des potentialités de réalisation 
via le document initial.

AM : Si l’archive est un témoignage, une preuve histo-
rique, qu’en est-il lorsqu’elle se trouve articulée à cet oxy-
moron d’archive fi ctive ? De quel savoir est-elle alors le nom, 
et quelle mémoire peut-elle nous transmettre ?

CD : Il y a quelques années, j’ai lu l’ouvrage de Pierre 
Bayard intitulé Comment parler des lieux où l’on n’a pas 
été ? Cet ouvrage a eu une résonance incroyable dans ma 
perception de la réalité. Il ne s’agissait plus de condamner 
le mensonge ou la fi ction, mais de réfl échir aux formes de 
la réalité et à leurs implications dans les récits. L’auteur cite 
le cas de Marco Polo dont certains théoriciens remettent 
en cause la “véracité” du récit, et dont une des possibles 
conclusions serait qu’il n’ait jamais mis les pieds en Asie, 
mais que son récit serait le résultat des témoignages récol-
tés sur le port de Gênes par les matelots qui accostaient. 
Je citerai pour conclure Paul Valéry : “Le rêve est une hypo-
thèse, puisque nous ne le connaissons jamais que par le 
souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabri-
cation.” 
Entretien mené par Raya Lindberg

“FICTIVE ARCHIVE 
INVESTIGATION”
MEMORIES GONE WILD
EXPOSITION, ÉDITIONS, 
CONFÉRENCES. 
PROJET HYBRIDE ET COLLABORATIF 
INTERNATIONAL
ISELP 
31 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE
DU 26.01 AU 25.03.22

Patrick Gaïaudo, Le corps noir, extrait de la 
sé rie "Un nuage qui porte un nom" 
© Philippe Gaï audo 2018 
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A/D/N

Pensée par Vincent Meessen, After / D’après 
/ Na inaugure Research in Residence, la nou-
velle initiative de recherche transdisciplinaire 
basée sur les collections et archives du CIVA, 
et son espace dédié. Pour cette institution 
“en mutation”1, il s’agit d’inciter la recherche 
à emprunter d’autres chemins, le but étant de 
“donner la parole à des chercheurs qui tra-
vaillent sur des thématiques contemporaines 
au sein des collections”2.

Ancré dans un site singulier, le projet de Meessen, qu’il 
défi nit lui-même comme l’expression de “ce qu’est habiter 
et être habité par une architecture”, promettait de faire se 
rencontrer de multiples dimensions spatio-temporelles : un 
bout de terre, le lieu-dit “la Garenne” à Linkebeek (objet et 
sujet de l’exposition), sur lequel a été érigé DER BAU, une 
architecture contemporaine d’OFFICE Kersten Geers et 
David Van Severen, qui a succédé au cottage Labarre de 
style art nouveau de Léon Sneyers, dont le CIVA détient 
un fonds d’archives (objet et sujet de la recherche). En les 
agençant dans cet entre-deux de l’espace d’exposition, 
Meessen convoque un jeu de regards intérieurs et exté-
rieurs au lieu architectural. Ainsi, avant d’être le fruit d’une 
résidence à proprement parlé, A/D/N est une partition pour 
un espace au sens propre et fi guré qui mêle les voix, les 
pratiques, les dispositifs et étend la recherche à son expo-
sition tout en allant à la rencontre d’un public.

Et de fait, A/D/N parle “d’architecture sans les archi-
tectes” — ou presque, puisqu’une note d’intention de 2011 
et un rapport de réunion de 2012 introduisant le projet archi-
tectural de DER BAU sont exposés sous scellé à l’entrée. 
Arborant tous deux la même image ambiguë du lapin-
canard et le même titre (Der Bau) emblématiques, ces deux 
“scénarios” sont à la fois des indices et des sésames pour 
naviguer dans l’environnement ou plutôt, comme le décrit 
Meessen, “dans la reconstitution fi gurée de la maison-
terrier dans le terrier-lieu de recherche et d’exposition du 
CIVA”3. Or, Der Bau, c’est aussi une nouvelle inachevée de 
Franz Kafka mettant en scène la vie réfl exive d’un être vivant 
dans son terrier4. Dès lors, on retrouve dans le “terrier-lieu” 
la nouvelle de Kafka sous la forme d’un livre coincé sous 
un amas d’anciens panneaux de bois du cottage sauvés 
de la destruction, le tout associé à l’image d’une taupe, à 
la fois familière et sauvage, capturée dans le “hors-sol”, cet 
“entre-deux”, entre intérieur et extérieur (ensemble intitulé 
After Kafka). De la sorte, Meessen procède par rebondis-
sements ; chaque élément, répété sous différentes formes 
et resitué, entre ainsi en résonance, se conjugue à d’autres 
pour, de fi l en aiguille, se métamorphoser par contacts. 
Car, en effet, même dans un terrier on n’est jamais seul, 
on forme toujours une partie d’un environnement partagé, 
habité par d’autres.

Mais comment parler au nom des autres sans être celui 
qui parle pour les autres ?

Meessen choisit de multiplier les narrateur·rice·s (les 
points de vue et les récits), tout en les confondant en un 
personnage aux multiples visages : “One”.

“One is a composite character. A multiplicity. A 
construction. A composition”5, peut-on lire dans Per Sonare 
(Prospectus), un script en cours d’écriture, à la fois livret à 
consulter et à écouter6. “One” observe, réfl échit, recherche, 
raconte.

“One” peut se traduire par “on” mais pas seulement, 
il est aussi “nous” et “un”. “One” est ambigu, puisqu’il renvoie 
au processus de personnifi cation : “Our ONE is natural and 
fi ctional”7. Il glisse du pluriel au singulier et vice-versa. Il est 
le/les narrateur·rice·s se métamorphosant constamment, 
humain et non humain selon les points de vue. 

Avec Personne et les autres, conçue en 2015 pour le 
Pavillon Belge (architecte : Léon Sneyers) de la 56e Biennale 
de Venise, Vincent Meessen jouait déjà explicitement sur 
cette fi ne ambiguïté d’une identité conjuguée inéluctable-
ment au pluriel. À cette différence près que ce ne sont 
plus ici les multiples voix du passé colonial qui se font entendre mais celles, toutes aussi 
plurielles et anachroniques, qui habitent un site.

Comme son titre, l’expo, en démultipliant les voix et les acteurs, se joue des traduc-
tions. Elle est une partition à plusieurs mains, une invitation à la collaboration : avec le 
charpentier, le compositeur, le scientifi que, l’artiste et la taupe… Les animaux y sont omni-
présents, qui par des objets et/ou des récits (Per Sonare) révèlent leur présence et le sens 
de leur fragile cohabitation. Car s’il y est partout question d’habitats, ceux-ci composent 
avant tout un territoire négocié. Et c’est là l’une des dimensions écologiques de l’exposition, 
faire voir ce que veut dire la diffi cile cohabitation entre les vivants : “Si l’on tenait un registre 
des décès aviaires, on serait obligé de constater le taux de mortalité résultant de l’idéal 
humain de transparence”, écrit “One” dans Per Sonare.

Meessen joue ainsi constamment et avec délectation avec le “et”, nous faisant digres-
ser sous l’œil attentif du lapin-canard dans un puits sans fond. Ce lapin-canard qui n’est ni 
l’un, ni l’autre, et dont l’image ne se fi xe jamais. “Who is speaking ?”8 se demande “One”. 
L’ambiguïté est partout. Mais peu importe, elle est la vie qui assemble en son sein les 
morceaux épars d’H/histoires, petites et grandes, que Meessen nous invite à écouter et 
à ressentir.
Maïté Vissault

1 Comme l’écrit Francis Carpentier, 
Responsable des collections, “l’ambition 
du CIVA [se déploie] selon deux axes : “d’un 
côté le développement d’une programma-
tion artistique digne d’une ville cosmopolite 
telle que Bruxelles et d’un autre côté la 
gestion complexe d’une institution en 
mutation” (Colonnes, n°38, octobre 2022, 
p. 32). Une ambition que le déménagement 
du CIVA à KANAL-Centre Pompidou en 
2024 accélère.
2 Ibid.
3 Description empruntée à l’élément 
exposé n°7 du plan annoté mis à disposi-
tion du public à l’entrée.

4 La nouvelle de Kafka intitulée Der Bau a 
été traduite en français par Le Terrier. Cf. 
Frank Kafka, Le Terrier, Paris, Mille et une 
Nuits, trad. Dominique Miermont, 2002.
5 Extrait de Per Sonare (Prospectus), 2022, 
livret non paginé et pièce de l’exposition.
6 La pièce sonore (Per Sonare) est 
composée de fragments de récits extraits 
de (Prospectus) mêlés à des sons captés 
sur le terrain.
7 Ibid.
8 Ibid.

Vincent Meessen, After / D’après / Na, 
vue d’exposition, CIVA, Bruxelles 
Photo © Dave Bruel

VINCENT MEESSEN
AFTER / D’APRÈS / NA 
RESEARCH IN RESIDENCE #1
SOUS COMMISSARIAT 
DE FRANCIS CARPENTIER 
ET SILVIA FRANCESCHINI
CIVA 
55 RUE DE L’ERMITAGE
1050 BRUXELLES
WWW.CIVA.BRUSSELS
JUSQU’AU 26.03.2023
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INSTAURER 
  LE 
MONDE
La rencontre avec l’artiste HASEEB AHMED 
(°1985, US ; vit et travaille à Bruxelles) dans le 
cadre de l’exposition collective Faces of Water 
qui s’est tenue à Bozar l’automne dernier1, 
est l’occasion de s’interroger sur les rapports 
entre art et technologie qu’il envisage en dia-
logue avec la plateforme Gluon. 

Art meets awareness : Haseeb Ahmed, qui m’ac-
cueille dans l’exposition au sein de laquelle il pré-
sente trois pièces récentes, est légèrement gêné par 
ce statement qui sert de sous-titre à Faces of Water.
L’art est-il au service d’une prise de conscience ? N’est-ce 
pas la fonction de toute forme d’art que d’étendre le champ 
de la conscience ? L’utilisation de technologies innovantes, 
de méthodes scientifi ques pour aborder des problèmes 
écologiques constitue-t-elle une démarche fondamenta-
lement différente de ce qui est en chantier dans tout autre 
type de création artistique ? 

Trois autres artistes, Theresa Schubert, Joshua G. 
Stein et Anna Ridler, y montrent comme lui le résultat de 
résidences menées en collaboration avec des scientifi ques, 
des ingénieur·e·s et des industriel·le·s. Les œuvres mettent 
à profi t le machine learning et l’impression 3D pour évo-
quer les problématiques actuelles de la circulation de l’eau, 
selon un angle éthique, esthétique et émotionnel. Mais 
la démonstration technologique n’est pas ce qui prime. 
En effet, Haseeb Ahmed utilise principalement des sys-
tèmes de pompes pour créer des fontaines et joue avec 
des illusions d’optique stroboscopiques. Il reprend même 
l’antique principe de la fontaine japonaise, tout en faisant 
référence à l’art classique européen. Si la construction du 
mécanisme demande une certaine technique, c’est autre 
chose que lui a apporté sa collaboration avec un laboratoire 
pharmaceutique : une image mentale de l’écosystème du 
cycle de vie des médicaments et leur répercussion sur le 
vivant. L’artiste contribue à faire naître cette image en la 
rendant accessible : l’art crée des microcosmes, une réa-
lité — toujours limitée, extrêmement limitée —, à l’inverse 
de la philosophie, par exemple, qui crée des univers.2 Tout 
type d’art y contribue. 

L’art est la démonstration que l’émancipation de l’être 
humain n’est pas que naturelle ou que politique. Celle-ci 
passe par le truchement d’un agir sur le matériau-monde. 
La métaphysique rencontre le matériel et se rapproche en 
ce sens de la science. L’art est la réponse à la question du 
rapport que nous entretenons à la liberté par le biais de la 
technique. 

Haseeb Ahmed articule cette spécifi cité de l’art d’une 
manière légèrement différente : il m’explique qu'il s'agit de 
la seule activité humaine située à l’exacte intersection entre 
objectivité et subjectivité. Cela pourrait expliquer pourquoi 
l’art est particulièrement à même de faire le pont entre dif-
férentes disciplines qui n’agissent pas sur les mêmes plans. 
Différents modes d’existence se rencontrent. Ce concept 
d’Étienne Souriau (1892 – 1975), remis au goût du jour par 
Bruno Latour et Isabelle Stengers, peut être saisi simple-
ment dans un premier temps : un personnage de fi ction, 
un concept philosophique, un être proche ou un atome 
existent sur des plans de réalité de nature différente, mais 
ils existent tous pleinement. 

Haseeb Ahmed, 
A Fountain of Eternal Youth, 2022. 
Matériaux : hormone de croissance 
humaine (Sytropin et Genf20), 
eau, aluminium, fi el de bœuf, 
impressions 3D, électronique, logiciel 
personnalisé, composition sonore, 
acrylique et rein artifi ciel
Courtesy de l’artiste et Harlan Levey Projects. 
Photo © Johan Poezevara and Fabien Silvestre Suzor

Avec le soutien et en collaboration 
avec Micheline Verhaeghe de Pollet 
Water Group, Hemotech, Steven De Laet 
d'Inopsys, Dirk Halet de VLAKWA, Inge 
Genné & Johan Ceulemans de VITO, David 
Gering de Pharma.be, Dries Laperre de 
Surplace, Justine Sauvage & Korneel 
Rabaey de Capture-UGhent, Jan Huygh de 
l'Atelier Vilvoorde et Piero Bisello. Avec le 
soutien de LUCA School of Art et Gluon.

HASEEB AHMED 
18 WINDS
HARLAN LEVEY PROJECTS
65 RUE ISIDORE TEIRLINCK
1080 BRUXELLES
WWW.HL-PROJECTS.COM
DU 14.01 AU 25.03.23
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Latour et Stengers, dans leur introduction à l’œuvre 
de Souriau3, analysent un exemple issu du contexte artis-
tique, celui du sculpteur qui révèle une statue à partir 
de la glaise. Souriau vient de la philosophie esthétique. 
Mais cette émergence au monde ne concerne pas que 
l’art : “Tout est ébauche ; tout demande accomplissement : 
la simple perception, mais aussi la vie intérieure, la société.” 
Tout est ébauche jusqu’à être instauré, c’est-à-dire exister 
pleinement. Or le geste artistique consiste essentiellement 
en cela : décider de l’achèvement d’une forme. 

“Nous appelons instauration tout processus, abstrait ou 
concret, d’opérations créatrices, constructrices, ordonna-
trices ou évolutives, qui conduit à la position d’un être en sa patuité, c’est-à-dire avec un 
éclat suffi sant de réalité, et instauratif tout ce qui convient à un tel processus4”. Ici,  “patuité” 
signifi e exister par empathie. “L’art crée l’empathie nécessaire pour accéder à une sorte 
de démonstration éclatante d’un droit à l’existence, qui s’affi rme et se confi rme par l’éclat 
objectif, par l’extrême réalité de l’être instauré.”5

Cette pliure du réel entre empathie et éclat objectif c’est la superposition subjectivité/
objectivité, ainsi que le formule Haseeb Ahmed. L’art est le plus pur révélateur existentiel, 
une supradiscipline soutenant le reste des productions humaines et, en l’occurrence, la 
science. 

C’est pour cette raison qu’Haseeb Ahmed fait confi ance à cette force révélatrice de 
l’art. Pour lui, l’artiste ne doit pas prendre position. Il est là pour montrer la réalité : comment 
les molécules des pilules contraceptives se retrouvent dans l’eau des rivières et impactent 
la sexuation des poissons. Il aime voir ses sculptures comme des machines à penser.
Fountain of the Amazon (2022) crée une tension entre un cycle continuel de purifi cation 
d’une eau qui contient des hormones et l’accumulation constante de résidus non recy-
clables qui prennent l’épaisseur d’une sculpture. 

De nombreuses expérimentations actuelles menées directement sur le terrain de 
l’engagement social dépassent le cadre normatif de ce qui fait art selon les catégories 
académiques, pour devenir expériences esthétiques au sens de John Dewey. Dans L’art 
comme expérience, Dewey décloisonne les expériences esthétiques qui s’évaluent non 
seulement selon leurs conditions intrinsèques, mais selon leur qualité relationnelle. La 
valeur esthétique n’est pas tant contemplative que transformatrice. Elle est intensifi cation 
du réel.

La plateforme Gluon, qui a produit ces pièces dans le cadre d’une résidence, envi-
sage le rapport à la technologie sur cette base : celle-ci n’est pas tant un outil producteur 
d’images que de relations. Pour présenter Gluon, son fondateur Christophe de Jaeger 
aime prendre pour référence la collaboration entre Luc Tuymans et Luc Steels, fondateur 
d’un des premiers laboratoires d’intelligence artifi cielle à la VUB, une rencontre qui semble 
contre-intuitive tant l’œuvre du peintre paraît éloignée des préoccupations technologiques. 

1 Bozar, sous commissariat de Sofi e 
Crabbé, du 21.10 au 4.12.22.
2 cf. Étienne Souriau, L’instauration 
philosophique, Paris, Presses universitaires 
de France, 1939.
3 Isabelle Stengers, Bruno Latour, “Le 
sphinx de l’œuvre” in Étienne Souriau, Les 
différents modes d’existence, Paris, Presses 
universitaires de France, 2009.

4 Étienne Souriau, L’Instauration philoso-
phique, Paris, Librairie Félix Alcan, coll. 
“Bibliothèque de philosophie contempo-
raine”, 1939.
5 Ibid.

Haseeb Ahmed, A Fountain of the Amazons, 
2022. Matériaux : pilules contracep-
tives (Loestrin), pilules contraceptives 
d'urgence (EllaOne), eau, modèle 3D 
de Fontaine des Amazones basé sur 
la fresque "La Fontaine de Jouvence", 
Château de la Manta, Saluzzo, Italie, 
1411–1416 (artiste inconnu), modèles 
médicaux du vagin pour l'instruction du 
diaphragme, modèle 3D de l'emballage 
de la pilule contraceptive Ortho Novum 
1963, peinture acrylique, plexiglas, bois 
et aluminium
Courtesy de l’artiste et Harlan Levey Projects. 
Photo © Johan Poezevara and Fabien Silvestre Suzor

Mais c’est justement ce paradoxe apparent qui permet 
de comprendre la particularité de Gluon et, de manière 
plus générale, sa philosophie. En effet, un type d'œuvres 
émerge dans notre imaginaire lorsque l'on pense au rapport 
entre arts et technologies, notamment à cause de l’héri-
tage du new media art : un art où la technologie est visible. 
Or, celle-ci peut l’être ou non, ce n’est pas le principal : la 
venue de scientifi ques dans les ateliers des artistes a pour 
objectif de provoquer une expérience de pensée. Lors de sa 
rencontre avec Steels, le peintre anversois a posé la ques-
tion de la créativité de l’IA. L’IA est évidemment capable de 
produire des images, mais qu’en était-il du contenu ? C’est 
le défi  qu’a dû relever Luc Steels après avoir pénétré dans le 
studio : créer un algorithme produisant du content thinking.

Haseeb Ahmed a intégré le programme de Gluon 
suite à un appel à projets qui proposait de travailler sur 
le capitalisme hydrique ou sur la pollution pharmaceu-
tique. Un groupe d’experts composé de scientifi ques, de 
journalistes et de chercheur·euse·s en sciences sociales 
a analysé son projet. L’artiste a dû le circonscrire en 
fonction d’une liste des dernières innovations technolo-
giques en Europe ainsi que des objectifs de développe-
ment durable. Le résultat est une œuvre, mais il aurait pu 
aussi bien être un prototype pour l’industrie ou un article 
scientifi que attestant d’un nouveau schéma de pensée. 
Le processus comme le résultat varient mais un cadre est 
tout de même établi : sur six mois ou un an, six rencontres 
se tiendront dans différents lieux mais aussi et surtout dans 
l’atelier de l’artiste. 

Christophe de Jaeger insiste sur ce point : par le passé, 
de nombreuses rencontres en technologie ayant eu lieu 
dans le contexte du laboratoire cantonnaient les artistes à 
jouer le rôle au mieux d'invité·e·s, au pire de distractions. 
Gluon cherche à construire des réciprocités. 

Mais cette position esthétique reposant sur la co-créa-
tion de savoirs se heurte au réel. Stéphane de Jaeger avoue 
que la collaboration avec l’industrie pharmaceutique n’a pas 
été sans soulever quelques polémiques assez évidentes. 
Une position esthétique cohérente d’un côté et une posi-
tion éthique engagée de l'autre peuvent-elles s’accorder ? 
Il n’existe pas de solution évidente à ce dilemme. Conscient 
de cette limite, Stéphane de Jaeger souhaite repenser 
Gluon après quelques années d’activité et est en recherche 
d’une approche plus critique. Il souhaite prendre position en 
général, notamment sur l’usage des nouvelles technologies 
de communication. Une des pistes qu’il envisage se situe 
dans la lignée du concept de Société 4.0 conceptualisée 
par Bob de Wit, qui prévoit une ère post-industrielle, un
redesign systémique baptisé “Regenerative Renaissance”. 
Ce terme ne peut être choisi au hasard et annonce un rôle 
central pour l’art dans ce changement de paradigme. 
Florent Delval.
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À QUI/QUOI 
LA CHALEUR

RÉSISTE-T-ELLE?

Les enjeux actuels de la production des éner-
gies thermiques nous obligent à reconsidérer 
les gestes quotidiens associés à la distribu-
tion de la chaleur. Allumer un feu, le chauf-
fage, ou l’air conditionné engage aujourd’hui 
la responsabilité écologique et politique de 
chacun. La trajectoire de recherche de l’ar-
tiste CLÉMENTINE VAULTIER (°1991 France ; 
vit et travaille à Bruxelles) A Research on 
Rising Warmth With a Few Detours (2019) (Une 
recherche sur la hausse de la chaleur avec 
quelques détours) est une tentative de quali-
fi er la valeur sociale d’une sélection de tech-
nologies permettant de faire varier la chaleur. 
La démarche relie la pratique céramique de 
l’artiste à une approche artistique élargie au 
dessin, à la vidéo et à la mise en place de 
processus performatifs tels que des ateliers 
et des visites guidées. 

En français, le terme “foyer” désigne à la fois l’espace 
au centre de la combustion (Feuerstelle, fi replace) et un lieu 
dans lequel un groupe de personnes vivent “sous un même 
toit”, unies par un sentiment d’appartenance (Haushalt, 
Hearth). Clémentine Vaultier transpose les mêmes conno-
tations sociales, architecturales et énergétiques au four à 
bois pour céramique. Autour du four, comme du feu, des 
histoires se racontent dans l’objectif commun de contrô-
ler la température et d’accomplir la transformation de la 
matière. L’artiste a composé un atlas réunissant une docu-
mentation sur ses œuvres produites dans le cadre de sa 
recherche et des dessins et schémas extraits de sources 
textuelles et iconographiques diverses. Les références 
sont classées selon la logique d’une courbe de valeurs. 
Le four est replacé au sein d’un ensemble de technolo-
gies dégageant de la chaleur, ou produisant une combus-
tion, et leur apparition au sein de pratiques sociales, de 
réunion, ou festives. L’artiste-anthropologue se base sur 
l’évocation de ouï-dire, des faits ou des fi ctions, collectés 
au fi l de différents projets ou d’expériences personnelles, 
pour construire une introduction à l’histoire culturelle de la 
chaleur. L’un des exemples récurrents dans l’atlas est celui 
de la conservation et de la distribution de la viande cuite 
(le barbecue, le méchoui, ou encore la pèlera, aussi nom-
mée “tue-cochon” — mot vernaculaire du sud-ouest de la 
France). Pour le philosophe Gaston Bachelard, le feu a pour 
objectif de “purifi er” les matières dont la viande. “[…] Le feu 
purifi e tout parce qu’il supprime les odeurs nauséabondes. 
La viande cuite représente avant tout la putréfaction vain-

cue”1. Les technologies intégrées dans l’atlas représentent 
toutes les tentatives impérieuses de l’homme, ancestral 
ou moderne, de s’approprier la chaleur dans l’objectif de 
dépasser la condition individuelle et de s’intégrer dans une 
économie du “surplus”, une victoire sur la peur des pénuries.

Selon les mots de Clémentine Vaultier, pour répondre 
aux crises actuelles, le renouveau des techniques — à la 
fois les gestes et les outils, comme défi ni par l’archéologue 
André Leroi-Gourhan2 — est aujourd’hui à “puiser dans 
l’intelligence collective”. Plusieurs des œuvres de l’artiste 
détournent la logique individualiste, pourtant muable, d’une 
économie de l’art centrée sur la création de l’œuvre unique. 
La série de sculptures miniatures Piscines Plaisirs (2020), 
par exemple, est à la fois une expérimentation sur l’émail-
lage céramique et une recherche sur les mythologies, dans 
le sens barthien du terme, autour des piscines contem-
poraines. Est représentée ici l’opposition entre l’individuel 
et le collectif — la tranquillité des jardins privés versus les 
solariums municipaux combles durant les journées d’été. 
Si tout céramiste se réserve le droit de tenir secrète chaque 
expérimentation sur l’émaillage, ici, Clémentine Vaultier 
révèle au dos de chacune des sculptures le dosage des 
résines produisant l’émaillage nuancé de bleu unique à 
chacune. À l'image des règles de l’open source (un pro-
cédé selon lequel la licence d’un logiciel est mise à la libre 
rétribution et où chaque nouveau collaborateur peut enrichir 
le programme), Clémentine Vaultier appelle implicitement la 
communauté de céramistes à la collaboration technique, 

CLÉMENTINE VAULTIER
PARTICIPATION À L’EXPOSITION 
COLLECTIVE
RADIATOR
DOK-NOORD 5L
9000 GAND 
WWW.019-GHENT.ORG
JUSQU’AU 20.03.23

RECONSTITUTION DE 
FOURS
21 ABBAYE DE LA CAMBRE 
1000 BRUXELLES
WWW.LACAMBRE.BE
PORTES OUVERTES DE L’ENSAV
MARS 2023

1 Gaston Bachelard, La psychanalyse du 
feu, Paris, Éditions Gallimard, 1992, p. 115.
2 André Leroi-Gourhan, Le geste et la 
parole, Tome 1 : Technique et langage, 
Paris, Albin Michel, 1964.
3 https://caveat.be/
4 Depuis 2020, le château est au centre 
d’un projet de réhabilitation réunissant des 
ateliers, bureaux, espaces de réunion et 
studio d’enregistrement ainsi qu’un jardin, 
un spa, un restaurant, un observatoire et 
une grande bibliothèque centrale.

Clémentine Vaultier, 
Atlas des fours
© l'artiste

Caveat reading room, Rising Warmth with 
a Few Detours, 2019
© Elies Van Renterghem
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tout en interrogeant le droit de propriété des savoirs. 
Si les brevets techniques scellent le monopole fi nancier sur 
les découvertes techniques et technologiques, comment 
saisir les enjeux d’une création artistique en open source ?

Clémentine Vaultier invite régulièrement d’autres partici-
pants et les publics à devenir contributeurs. Reading rooms, 
lectures et visites guidées proposent une économie des 
savoirs non quantifi ée voulue par l’artiste. Cet engage-
ment suscite un intérêt pour les propriétés intellectuelles 
et matérielles dans une économie de l’art. Des trajectoires 
qu’elle partage d’ailleurs au sein de la recherche “Caveat-
Emptor” lancée par la plateforme “Jubilee”3. “Caveat” 
est un projet réfl échissant et agissant sur l’écologie des 
pratiques artistiques dans les arts visuels, notamment 
sur le rôle des contrats. “Emptor” s'attaque plus pré-
cisément au concept de “propriété” : de l’accessibilité à 
l’art, des droits de propriété intellectuelle mais aussi de 
l’accès des artistes — et des communautés qu’ils·elles ras-
semblent — aux espaces immobiliers. Lors d’assemblées
(Assemblies of Practices), A research on Rising Warmth 
with A Few Detour est discuté sous les divers aspects de 
la notion de propriété grâce à l’intervention des research 
dramaturgs proposés par Emptor. Référence au domaine 
théâtral, le dramaturge intervient en soutien au metteur 
en scène pour assurer, entre autres, la bonne adaptation 
du texte. Issus de différentes disciplines, les dramaturgs
(historiens de l'art, anthropologues, juristes…) ont ici un 
rôle d’experts dans leur domaine afi n de contextualiser la 
recherche artistique. Clémentine Vaultier a investi à deux 
reprises (2021) le château privé de Jolimont à Watermael-
Boitsfort dans le cadre d’une collaboration avec le dépar-
tement de céramique de l’école d’art de La Cambre. Dans 
ce château classé à l’inventaire du patrimoine culturel, la 
céramique est pratiquée depuis 1958 grâce à son ancien 
propriétaire Simon du Chastel. Une première session, Can 
you feel the heat now?, conviait les élèves à inventorier et à 
retracer les activités céramiques à partir de vestiges divers, 
d’outils et de terre dispersés et stratifi és sur le domaine 
du château. Lors de la deuxième occupation, des artistes, 

architectes, céramistes et élèves de différents départements de la Cambre ont été invités 
à former un collectif pendant plusieurs mois. Le module a alterné les discussions et expé-
rimentations des différents fours avec la construction de nouveaux, à partir de briques 
collectées sur le terrain. Revitaliser à l’échelle locale, démocratiser mais aussi réinvestir 
collectivement des savoirs autour du “premier art du feu” (la céramique) ont été les pre-
miers objectifs des ateliers, progressivement élargis aux questions de l’accessibilité à 
la chaleur. Tandis que le terme d’“héritage” défi nit une affi liation familiale, le patrimoine 
est une construction sociale vers un bien commun. Agissant ainsi sur un territoire privé 
pourtant classé, la démarche a fait émerger des questions plus pressantes : Qui possède 
le patrimoine matériel ? Comment situer dans un espace commun les gestes de trans-
mission — patrimoine immatériel — ayant été appropriés par la communauté à Jolimont ? 
L’accès à Jolimont n’a été qu’une transition vers sa réhabilitation. Pourtant, la commu-
nauté a fortement contribué à promouvoir la valeur économique de cet espace.4 Lors 
des prochaines Portes Ouvertes de la Cambre en mars 2023, Clémentine Vaultier ouvrira 
un nouveau chapitre de sa recherche avec la reconstitution de fours à l’abbaye sur la 
base des briques collectées à Jolimont : un renversement de l’immuabilité du patrimoine. 

Au confort moderne est associée l’idée que l’énergie est illimitée et considérée 
comme acquise. L’alimentation au gaz liquéfi é, majoritaire en Belgique, acheminé par
pipelines arrive directement dans nos lieux de vie. L’acte physique d’allumer un feu après 
avoir coupé le bois, effectué le déplacement pour acheter des bonbonnes de gaz, etc. 
offrait l’avantage de retracer une consommation énergétique. Dans Engraving Property 
(2019), Clémentine Vaultier étudiait l’artisanat des plaques de cheminée en fonte. Ces 
objets utilitaires étaient destinés à protéger du feu la paroi arrière d’une cheminée, tout 
en distribuant la chaleur vers la pièce. La représentation de symboles héraldiques sur les 
plaques de cheminée établit la relation entre un objet artisanal et son contexte culturel 
de production : les deux éléments appartiennent à une époque révolue et sont deve-
nus des fantômes dans leurs propres maisons. Il en est de même pour les technolo-
gies qui les produisaient : les hauts-fourneaux ont presque tous disparu des paysages 
européens et leurs ouvriers ont été mis sur le côté en attendant d’être formés à la pro-
duction d’une nouvelle technologie industrielle. La modernité est une histoire d’obso-
lescence technologique et d’invisibilisation du travail et de la condition des artisan·e·s.

Clémentine Vaultier travaille aujourd’hui sur un Atlas des fours (à pizza, à pain, chemi-
nées, poêles et autres barbecues) conçu en collaboration avec les artistes et architectes 
fl amands Ciel Grommen et Maximiliaan Royakkers. Il est actuellement présenté pour 
la première fois à l’espace 019 à Gand au sein de l’exposition symboliquement intitulée 
Radiator. Les fours y sont à nouveau étudiés pour leur impact sur l’environnement sensible 
de l’humain, cette fois sur un territoire élargi, en tant qu’infrastructures relationnelles. Le 
terme introduit l’interdépendance des structures produisant de l’énergie et d’un ensemble 
d’activités et pratiques sociales. Et le recours dans ce projet à la logique des tours guidés 
ouverts au public induit une écologie des savoirs telle que mise en lumière par la pensée 
de philosophes décoloniaux comme Boaventura de Sousa Santos. La connaissance est 
infi nie autant que plurielle. Elle ne peut se comprendre que par référence à d’autres sources 
et cheminements de pensée dans le collectif.

À l’inverse du rapport très individuel que nous entretenons avec la consommation 
d’énergie thermique, Clémentine Vaultier nous invite à reconsidérer la chaleur comme une 
production de biens communs ; la transmutation de la combustion en un sentiment social 
de partage chaleureux. Les procédés qu’elle utilise préconisent un renversement de valeur 
de ses œuvres en abordant la matérialité d’un point de vue collectif. L’artiste nous rappelle 
également que l’indépendance énergétique est un sujet sur lequel l’art peut intervenir poli-
tiquement. Des questions d’autant plus importantes aujourd’hui que sont également en jeu 
celles autour de la défense de la démocratie en Europe et de la dépendance énergétique.
Patricia Couvet

Cuire ensemble ici
Image © Raimon Gaffi er

Summiting the oven
Image © Rikke Ehlers Nilsson
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ENTE DI 
DECOLONIZZAZIONE

La Loge, espace d’exposition dédié à l’art 
contemporain, l’architecture et la théorie 
situé à Ixelles1, accueillera en février prochain 
la dernière installation du Collectif DAAR, 
fondé et dirigé par les architectes SANDI 
HILAL et ALESSANDRO PETTI2. Ce collectif 
se consacre depuis près de vingt ans à une 
activité artistique dont les champs d’action, 
au départ de la situation spécifi que du terri-
toire palestinien, se développent entre archi-
tecture, art, pédagogie et politique. Sa pre-
mière exposition d’envergure s’était tenue à 
Bozar en 20083, en parallèle à une participa-
tion à la Biennale de Venise la même année. 
Depuis, la pratique de ces architectes s’est 
étoffée autour du noyau réfl exif que constitue 
le concept de décolonisation auquel le col-
lectif a contribué à donner forme et contenu 
en termes d’architecture, notamment par le 
biais d’une série de publications4.

L’exposition Ente di Decolonizzazione5 et l’ensemble 
de projets au sein duquel elle se développe s’inscrivent 
dans la droite ligne du travail initié en Palestine. Ces pro-
jets, rassemblés sous le titre de “afterlives of fascist archi-
tecture”, constituent une tentative de déplacement vers le 
continent européen de la “ligne de front” du Collectif DAAR. 
Alessandro Petti, dans le texte présentant le projet, justifi e 
ce déplacement par une reprise d’Antonio Gramsci par 
Edward Saïd, dans son ouvrage The question of Palestine6, 
à travers le concept d’“hégémonie”. Cette reprise intéresse 
Petti par le croisement qu’elle opère entre celui que l’on 
considère comme le père des post-colonial studies, et 
l’un des intellectuels marxistes les plus infl uents, autour 
des deux territoires sur lesquels travaillent Hilal et Petti : la 
Palestine et la Sicile. Ces deux territoires sont, avec des 
temporalités différentes, à divers moments de leur histoire, 
l’objet de politiques colonialistes : les reprises et renvois 
sont multiples. 

Le projet a fait l’objet d’une première phase prépara-
toire en 2020, à Rome, au Palazzo delle Esposizioni, un 
lieu emblématique de l’architecture produite sous le régime 
fasciste, et de la propagande que celui-ci développa, dont 
la première exposition d’art colonial qui s’y tint en 1931. 

Le travail du collectif n'entend ni dénoncer, ni mobiliser 
l’opinion publique : il constitue une tentative visant à pro-
duire un espace depuis lequel “…il est possible d’opérer 
dans le ici et maintenant, à partir de visions transforma-
trices radicales, inscrites dans le temps long”7. Cet espace 

DAAR, vue d’une activation du 
dispositif scénographique de l’Ente di 
Decolonizzazione lors de l’exposition à 
Naples, Mostra d’Oltremare, en mai 2022 
Photo © Pietro Onofri

DAAR, dispositif scénographique : la 
façade mise à plat et découpée en blocs, 
Akademie der Künste, Biennale de Berlin, 
juin 2022 Photo © Pietro Onofri

DAAR 
(SANDI HILAL 
& ALESSANDRO PETTI)
ENTE DI 
DECOLONIZZAZIONE 
SOUS COMMISSSARIAT DE 
MATTEO LUCCHETTI
LA LOGE
86 RUE DE L’ERMITAGE
1050 BRUXELLES
WWW.LA-LOGE.BE
DU 4.02 AU 2.04.23
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ENTE DI 
DECOLONIZZAZIONE

est une architecture, qui se matérialise parfois concrè-
tement — par exemple par la construction d’éléments, 
comme la “concrete tent”, construite comme lieu physique 
de rassemblement et de rencontre8 —, mais qui, la plupart 
du temps, prend la forme politique d’un lieu de débat. 

Le titre de l’installation, Ente di Decolonizzazione – Borgo 
Rizza, se base sur la déformation du nom d’un organisme 
constitué par le régime fasciste italien en 1940, l’Ente di 
Colonizzazione del Latifondio Siciliano (ECLS)9, qui a pré-
sidé à la construction en Sicile d’une série de huit noyaux 
ruraux “modernes”, caractérisés, en termes de langage 
architectural, par l’esthétique rationaliste propre au régime 
fasciste. Celui-ci considérait la Sicile comme un territoire 
vide, devant être modernisé et repeuplé, à l’instar des pos-
sessions africaines du régime10. 

Le propos du Collectif DAAR consiste, à l’image du tra-
vail réalisé avec Eyal Weizman sur les territoires palestiniens 
occupés, à développer une réfl exion autour de la nécessité 
de décoloniser l’architecture. La réfl exion se fonde sur une 
critique de la séparation opérée, dans le champ de l’histoire 
et de la théorie de l’architecture de la seconde moitié du 
XXe siècle, entre les formes architecturales et les contextes 
(social, économique, idéologique) qui les ont vues naître11. 
Face à la sacralisation, par le classement et la restauration 
entre autres, d’éléments considérés comme patrimoniaux, 
Hilal et Petti évoquent, dans le cas du patrimoine bâti de 
l’époque fasciste, la nécessité de démoderniser, de profa-
ner ce patrimoine. Ils invitent à s’interroger sur “qui a le droit 
de préserver, réutiliser et reraconter l’architecture coloniale 
fasciste ?”12.

On trouve les prémices de cette réfl exion dans un pré-
cédent travail de DAAR, portant sur la rédaction d’un dos-
sier visant à proposer l’inscription de camps de réfugiés 
sur la liste du Patrimoine Mondial de l’UNESCO13. Pour 
Hilal, Petti et le collectif DAAR, l’architecture est porteuse 
de sens : agir sur l’architecture (sur la forme) permet d’agir 
sur l’idéologie (sur le fond). Et surtout, ne pas agir sur l’archi-
tecture signifi e cautionner le fond. Décoloniser les esprits 
passe par cette décolonisation de l’architecture : dans la 
lignée du “grand partage” de Latour, il s’agit de démoder-
niser, de déconstruire les discours légitimant l’hégémonie 
moderniste.

Cette désacralisation passe par les mots. 
Le sous-titre de l’exposition, qui renvoie au lieu sur 

lequel porte le travail, Borgo Rizza, est détourné : Borgo 
Rizza devient Borgo Rizza, en référence à la volonté de 
“détrôner” un jeune fasciste militant martyr. Le nom de 
Rizza est barré, de manière à empêcher la commémoration 
de son martyre, tout en maintenant la mémoire de ce pour 
quoi il est commémoré. Cet acte symbolique entend sou-
ligner l’absence, en Italie, de processus de “défascisation” 
du territoire, à l’instar de ce qui s’est produit en Espagne, 
autour des monuments à Franco. 

Les mots sont agents. Dans l’expression Ente di 
Decolonizzazione, s’il y a décolonisation, il y a aussi Ente, 
que l’on peut traduire par “organisme”, ou “agence” (le terme 
utilisé en anglais par le Collectif est celui d’“entity”). L’Ente,
qui donne son titre à l’exposition qui l’incarne, est le dispo-
sitif par lequel pourra s’opérer la décolonisation. Comme 
l’espace, le dispositif est à la fois architecture et politique : 
architecture, car le dispositif spatialise la déconstruction 
de l’architecture fasciste qu’il entend dénaturer ; politique, 
car il vise à créer les conditions d’émergence d’un discours 
alternatif, critique, sur ce patrimoine. 

En termes d’installation, cela se traduit par une décom-
position et recomposition à plat, sous forme de blocs 
à hauteur d’assise, de la façade du bâtiment de l’Ente di 
Colonizzazione del Latifondio Siciliano, les blocs formant une 
plateforme appropriable par le public. L’installation occupe 
l’espace, le public occupe l’installation, et donc l’espace. 
L’espace muséal devient contenant du débat public : “Nous 
ne sommes pas intéressés par la critique institutionnelle [du 
musée lui-même], dans le sens où elle tend simplement à 
perpétuer l’hégémonie culturelle du white cube moderniste. 
Si l’on regarde le musée depuis une perspective architectu-
rale, cependant, on peut se demander comment réutiliser 
le white cube muséal pour d’autres fi ns que celles pour les-
quelles il a été pensé ?”14

L’exposition est conçue pour être itinérante, et pour pro-
duire des matériaux mobilisables dans d’autres montages, 
par un processus itératif mêlant objets, représentation de 
ces objets, et narration à partir de ces objets, les éléments 
de narration devenant eux-mêmes objets, manipulables par 
d’autres. Pour le collectif DAAR, “l’exposition est autant un 
lieu où l’on montre qu’un lieu où l’on agit, le tout débordant 
dans d’autres contextes. Il s’agit d’espaces d’expérimen-
tation qui ne pourraient prendre place ailleurs. L’espace 
d’exposition est toujours en tension avec l’extérieur ; c’est 
un lieu d’altérité nécessaire, qui permet aux intentions de 
s’aiguiser.”15

Ce rapport à l’espace extérieur, public, a caractérisé 
les lieux où l’exposition a été successivement montée et 
“activée”, pour reprendre les termes de ses commissaires, 
l’activation correspondant aux moments d’échanges orga-
nisés16. L’exposition est proposée à La Loge, à Bruxelles, 
après l’avoir été à Naples (en mai 2022) et Berlin (en juin 
2022), trois lieux à forte connotation mémorielle. L’idée, 
derrière le choix de ces lieux, est d’y développer un des 
pans du travail de déconstruction que le collectif se pro-
pose d’effectuer. À Naples, on a affronté la relation au fas-
cisme : le lieu choisi était celui où s’était tenue, pour à peine 
plus d’un mois, en 1940, la Mostra d’Oltremare, qui devait 
présenter les territoires et peuples des pays colonisés par 
l’Italie mussolinienne ; à Berlin, la relation à la modernité : le 
lieu d’exposition, l’Akademie der Künste, était situé dans le 
Hansaviertel, construit en 1957 avec le concours des plus 
grands architectes de l’époque, pour l’IBA (Internationale 
Bauausstellung – Interbau) ; à Bruxelles, on affrontera la 
relation à la colonisation, en s’appuyant notamment sur 
l’expérience développée en Belgique autour du thème de la 
décolonisation de l’espace public17. 

L’espace choisi pour l’exposition à Bruxelles, une 
ancienne loge maçonnique, par nature beaucoup moins 
publique que ceux de la Mostra de Naples ou de l’Akademie 
de Berlin, détonne : l’activation risque d’y prendre un carac-
tère plus confi dentiel… Mais sans doute est-ce à l’image 
d’une ville où les effets de la colonisation sont surtout visibles 
dans les intérieurs de luxueux hôtels de maître et autres 
cercles privés. La décolonisation commence à l’intérieur. 
Victor Brunfaut

1 Créée en 2012 par la commissaire 
Anne-Claire Schmitz, La Loge est installée 
dans l’ancienne loge maçonnique du 
Droit Humain, bâtiment appartenant à la 
Fondation pour l’Architecture. https://www.
la-loge.be/fr/broadcasts/la-loge-history
2 DAAR est l’acronyme de Decolonizing 
Architecture Art Research.
3 Decolonizing architecture – Réaffecter 
l’architecture d’occupation, Bruxelles, 
Bozar, du 1.11.08 au 4.01.09, dans le 
cadre de la saison palestinienne “Masarat” ; 
voir l’art même, n°40, 3e trimestre 2008, 
pp. 16-17.
4 Voir: Salottobuono, Manual of 
Decolonization, Milano, A+Mbookstore 
Edizioni, 2010 ; Alessandro Petti, Sandi 
Hilal and Eyal Weizman, Architecture after 
Revolution, Berlin, Sternberg Press, 2013 ; 
Sandi Hilal, Alessandro Petti and Luca 
Capuano, Refugee Heritage, Stockholm, Art 
and Theory, 2021. Les citations reprises 
ici de ces ouvrages ont été traduites de 
l’anglais par l’auteur.
5 Voir http://www.decolonizing.ps/site/
ente-di-decolonizzazione-borgo-rizza/
6 Saïd E., The Question of Palestine, New 
York, Times Books, 1979. Une traduction 
française de l’ouvrage, basée sur une 
édition augmentée datant de 1992, a été 
publiée en 2010 par Actes Sud, sous le 
titre La question de Palestine (traduction de 
Jean-Claude Pons).
7 Petti, Hilal and Weizman, op. cit., p. 27.
8 Le terme “concrete”, en anglais, a le 
double sens de “concret” et “de béton” : 
http://www.decolonizing.ps/site/concrete-
tent/
9 Littéralement “Organisme de Colonisation 
du Latifundium Sicilien” : de grandes 
propriétés d’agriculture données en 
métayages, mais possédées par un 
propriétaire. Voir à cet effet la page 
“Latifondio” de l’Encyclopédie Treccani, 
rédigée en 1949 par R. Ciasca, sur 
https://www.treccani.it /enciclopedia/
latifondo_res-300872a6-87e6-11dc-
8e9d-0016357eee51_%28Enciclopedia-
Italiana%29/ 
10 Une “Ente di Colonizzazione” similaire, 
précédant la sicilienne, avait été mise sur 
pied pour présider à la colonisation de la 
Lybie : voir l’article “Libia” de l’Encyclopédie 
Treccani, op. cit.
11 Voir par exemple l’ouvrage de Giorgio 
Giucci sur les architectes et le fascisme : 
Ciucci G., Gli architetti e il fascismo : 
architettura e città 1922-1944, Torino, 
Einaudi, 1989.
12 http://www.decolonizing.ps/site/
palazzo-delle-esposizioni-roma/
13 Refugee Heritage, 2021, op. cit.
14 Refugee Heritage, op. cit., p. 265.
15 Refugee Heritage, op. cit., p. 258.
16 À Bruxelles, la plateforme sera activée 
les 3, 4 et 5 février. Une lettre ouverte sera 
publiée en janvier pour inviter les personnes 
désireuses de participer à s'inscrire 
pour ces “assemblés décoloniales”, en 
supplément du groupe de base constitué 
d’étudiant·e·s en art et architecture et 
d’autres invité·e·s artistes.
17 Un groupe de travail mis sur pied en 
2017 à l’initiative du Secrétaire d’État 
Pascal Smets a débouché sur la rédaction 
d’une série de recommandations : voir 
https://urban.brussels/fr/news/vers-la-
decolonisation-de-l-espace-public-en-
region-de-bruxelles-capitale (consulté le 12 
décembre 2022).

Vue du village de Borgo Rizza, Sicile. 
Architecte Pietro Gramignani, 1940
Photo © Luca Capuano, DAAR
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VOLTE
-FACE 

Il est probable que la deuxième exposition 
personnelle de JULIEN MEERT (°1983 ; vit et 
travaille à Bruxelles) à la galerie Sorry We’re 
Closed déconcerte. Renversement de la toile 
à l’horizontale, approche viscérale et dispa-
rité stylistique marquent en effet un change-
ment de paradigme radical dans sa pratique 
picturale. Aussi son Planetarium réunit-il pour 
la première fois tableaux et dessins (fi xes 
et animés) d’une grande diversité, comme 
autant de constellations gravitant dans une 
galaxie plastique et psychique fl uctuante et 
sans limites, à découvrir en panoramique. 

“En vérité, il n’est pas de moi, même le plus naïf, 
qui soit un. Celui-ci représente un monde 
extrêmement multiple, un petit ciel étoilé, 

un ensemble chaotique de formes, de degrés 
d’évolution et d’états, d’hérédités 

et de potentialités” — Hermann Hesse

En 2015, lors de l’exposition collective Un-Scene III au 
WIELS, le public découvrait les grands autoportraits de 
Julien Meert. Sur des fonds bleus aux subtils dégradés, 
des visages en plans très serrés apparaissaient autant 
qu’ils disparaissaient, dans une résolution visuelle étrange, 
entre incarnat et iconicité, au seuil du degré de ressem-
blance. Alors que les fi gures étaient nettement contour-
nées, comme découpées dans du papier, l’ensemble du 
rendu était fl ou, comme une photo manquant de netteté. 
Cette dissolution formelle traduisait le trouble personnel de 
Julien Meert eu égard au réel et à sa propre individualité, 
tandis que les yeux hallucinés absorbaient ceux du public 
dans une spirale hypnotique. Ces visages semblables à 
des masques, peints à l’acrylique et à l’aérographe, dévoi-
laient autant qu’ils dissimulaient. Leur aspect déréalisé et 
dépersonnalisé révélait les états psychiques de l’artiste, 
tout en transposant l’autoportrait du singulier à l’universel. 
Depuis lors, Julien Meert revisitait ce genre séculaire en tant 
que matière première et cadre protocolaire d’une approche 
sérielle ouvrant sur une immense liberté formelle. Il aurait 
pu continuer encore longtemps à explorer les innombrables 
possibilités offertes par ce cadre défi ni et rassurant, si son 
plaisir ne s’était émoussé au fi l du temps.

Alors, il y a quelques mois, sans trop savoir pourquoi, 
Julien Meert a retourné sa toile à l’horizontale et, par ce 
simple mouvement axial, un bouleversement subit et total 
s’est produit dans son travail. Ce passage du format portrait 
au format paysage n’induit aucunement l’éviction de l’auto-
représentation, qui reste toujours cruciale, mais il modifi e 
radicalement le rapport à l’image qui devient une scène, 

au sens théâtral du terme, où plusieurs fi gures et motifs 
interagissent. Là où le portrait, vertical et centré, éludait 
nombre de questions de composition, le format panora-
mique élargit le champ de vision et permet d’embrasser 
différentes problématiques de façon synthétique. Cette 
volte-face n’est pas sans risque pour l’artiste parfaitement 
au fait que ses autoportraits, salués par le public et la cri-
tique, étaient devenus son image de marque et sa marque 
de fabrique. Ses nouvelles toiles horizontales ne bénéfi cient 
certes plus de l’impact visuel et du “wow effect” de ses 
têtes gigantesques, mais elles gagnent en affranchisse-
ment de l’imaginaire et du geste. Idem pour la cohérence 
d’ensemble, sacrifi ée au profi t de l’expérimentation pure et 
de l’intensité, dans une totale disparité. Transgressant les 
balises sécuritaires qu’il s’était fi xées, Julien Meert plonge 
dans l’inconnu, se met en danger et se dévoile comme 
jamais. 

ODYSSÉE 
DES PROFONDEURS 

INTÉRIEURES
L’atelier de Julien Meert est scindé en deux espaces 

distincts. Le plus vaste, dédié aux grandes peintures sur 
toile à l’acrylique, correspond à un travail plus physique, 
inhérent aux formats inhibants et immersifs. Le plus petit, 

JULIEN MEERT
PLANETARIUM 
SORRY WE’RE CLOSED
39 RUE DES MINIMES
1000 BRUXELLES
WWW.SORRYWERECLOSED.COM
DU 19.01 AU 18.03.23

À L’OCCASION DE L’EXPOSITION, 
L’ARTISTE SIGNERA SON LIVRE 
MÉTÉORISMES PUBLIÉ PAR 
TRIANGLE BOOKS, LE 11.03 DE 14H 
À 16H À LA GALERIE SORRY WE’RE 
CLOSED. 

Julien Meert, Sans titre, 2022, 
acrylique et crayon sur toile, 220 x 170 cm
Courtesy Sorry We’re closed
Photo © Hugard & Vanoverschelde
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sorte de laboratoire, accueille un travail plus condensé, 
dans le format intimiste de la feuille de papier. Ce dernier 
s’articule à son tour en deux types d’approches que tout 
semble opposer. D’un côté, des dessins complètement 
instinctifs, exercices récréatifs pour délier le geste, d’où 
émergent des formes intuitives et spontanées. De l’autre, 
des dessins-collages méticuleux et méthodiques où, sur 
des fonds travaillés en fi ns lavis d’huile, s’intègrent des 
formes découpées (dessins ou photos imprimées, préala-
blement retouchées). Depuis quelques années, l’artiste réa-
lise aussi des dessins animés, sortes de tableaux vivants, 
mixant traitement analogique (décors peints à l’huile, fi gures 
découpées) et informatique (logiciels d’animation gra-
phique). Matérialisée dans l’espace de l’atelier et dans une 
production morcelée, cette dualité entre rigueur et spon-
tanéité répond à des besoins physiques distinctifs, autant 
qu’elle traduit ce qui se joue dans la psyché de l’artiste. 
Pensant que ces deux tendances étaient incompatibles, 
Julien Meert les a longtemps tenues à distance par des 
barrières étanches. Puis, la relecture des écrits d’Hermann 
Hesse, auteur fétiche de l’adolescence, a résonné avec 
ce qu’il expérimentait dans ses œuvres récentes. Dans 
ces récits initiatiques, dont les protagonistes sont toujours 
tiraillés par des forces agissantes antinomiques, la résolu-
tion du confl it réside non pas dans la victoire de l’une sur 
l’autre, mais dans l’acceptation de leur coexistence. Un 
déclic. Aussi, l’étonnante diversité stylistique de la nouvelle 
production de l’artiste peut-elle se lire à travers le prisme 
psychanalytique de C.G. Jung comme l’acceptation de 
l’Ombre, soit la réunifi cation et la pacifi cation d’aspects 
du Soi a priori contradictoires. Désormais, Julien Meert 
n’entend plus étouffer les aspects distincts de sa person-
nalité, mais souhaite au contraire valoriser sa complexité et 
rendre justice à toutes ses parts. Ainsi plusieurs toiles de la 
série Planetarium mettent-elles en scène des entités duelles 
coexistantes. Pour Jung, il n’y a pas de lumière sans ombre 
et pas de totalité psychique sans imperfection, comme 
semblent le confi rmer deux plantes anthropomorphiques 
étranges, l’une aux formes rondes, la tête proche du soleil 
et les pieds dans l’herbe, face à son double rachitique, 
engoncé dans un pot en plastique. Alors que leurs corps 
difformes, tracés dans l’urgence, n’ont aucune velléité de 
vraisemblance, la crédibilité de leurs visages, réalisés au 
pochoir, les ancre dans la réalité existante. Peut-être ces 
faciès réfèrent-ils à la persona, cet autre archétype jungien 
qui désigne le masque porté par tout individu pour jouer son 
rôle dans le grand théâtre de la vie en société. 

Le récent travail ne renie en rien ce qui lui a préexisté, 
bien au contraire. Il lui rend hommage et l’incorpore dans 
des tableaux palimpsestes, où des peintures précédem-
ment réalisées transparaissent. Il recycle aussi à l’envi des 
motifs familiers et mixe ce qui était jusqu’alors séparé. La 
spontanéité des dessins récréatifs se manifeste désormais 
dans une facture débridée qui côtoie impunément, par-
fois dans une même toile, des lignes claires et des plans 
nettement découpés, importés des dessins-collages ou 
des dessins animés. Certains tableaux, squelettiques 
et sans fi oritures, se concentrent sur quelques fi gures, 
quand d’autres sont foisonnants et bigarrés, longuement 
retravaillés. Parfois, les sujets identifi ables se dissolvent 
ou disparaissent, laissant des formes indéterminées fl irter 
avec le Colour Field en des paysages abstraits aux airs 
inachevés. La palette chromatique est tout aussi versatile, 
pastel, acidulée ou fl uorescente, toujours intense, grâce à 
une peinture acrylique récemment inventée, très pigmen-
tée, caractérisée par sa matité et sa fl uidité. Ainsi de délicats 
dégradés harmonieusement estompés sont-ils éhontément 

parasités par des coulures incontrôlées. La couleur s’exalte, la peinture exulte. Julien Meert 
fait sauter toutes les barrières et explore les limites de l’impair. Il ne s’interdit plus rien, pas 
même le recours au pochoir qu’il avait longtemps relégué au rang du mauvais street art, 
devenu un outil central de son nouveau travail. L’insertion inopinée d’un monochrome doré, 
sorte d’icône sans sujet, vient résoudre un problème qui l’entêtait. Dans plusieurs toiles, des 
personnages pètent, sans aucun complexe. Ses dramaturgies picturales sont tour à tour 
drôlatiques (se jouant au passage de la fi gure égotique de l’artiste), tragiques, romantiques 
ou oniriques. Certaines œuvres s’avèrent  malaisantes, sous tension, chargées d’affects, 
en des gestes de déchirement et de détresse. D’autres représentent des fi gures enlacées 
sous la voûte étoilée, comme si l’artiste étreignait son anima, la part féminine de sa psyché 
(selon Jung), mais aussi sa part animale, son âme, sa force vitale, d’une façon générale. 
Comme il se doit, ciels constellés, corps célestes, météores incandescents, volcans en 
éruption ou cosmonautes en gravitation (et en érection) sont au programme du Planetarium 
de Julien Meert, pour qui l’espace est autant vecteur d’angoisse que de fascination. Le 
public y découvrira aussi, ébaubi, des extraterrestres, des chats à tête humaine ou des 
sirènes. Soit des créatures fabuleuses et mythiques qui peuplent l’inconscient collectif. 
S’aventurer dans les zones inexplorées de la psyché n’est pas sans danger, car l’Ombre 
possède une énergie puissante. Imprévisible et dévastatrice quand on cherche à la domi-
ner, féconde et créatrice quand on scelle avec elle un pacte pacifi que. Un peu comme 
dans une rencontre du troisième type. 
Sandra Caltagirone Julien Meert, Sans titre, 2022,

huile, crayon et collage sur papier, 
42 x 29,7 cm
Courtesy Sorry We’re closed
Photo © Hugard & Vanoverschelde

Julien Meert, Rue du Zodiaque (still) 
animation loopée, 2'27''
Courtesy Sorry We’re closed
Photo © Hugard & Vanoverschelde
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Avec l’exposition Catalogue, PIERRE MARTENS et JEANPASCAL 
FÉVRIER entendent investir l’Espace Galerie Flux d’un généreux 
éventail de leurs œuvres respectives. Prenant le pendant de leurs 
travaux sériels et expérimentaux, ce dialogue rhapsodique installera 
un temps de retour et de caractérisation esthétique : une invitation à 
profi ter du geste, du 17 mars au 15 avril 2023. 

1 Où le concept est bien sous la coupe 
du geste.
2 Le concept d’“esthapeïrie” chez Isidore 
Isou (d’αίσθησιs : esthétique et ἄπειρον : 
illimité), qui a donné lieu aux fonds blancs 
ou “peintures infi nitésimales”, est la radica-
lisation notoire de ce fait élémentaire.
3 Voir la conception du pli chez Deleuze.
4 Dans sa Théogonie, ou dans les Travaux 
et les Jours.
5 Lignes librement inspirées de la pensée 
de Philippe Grosos, cf. Le réversible et 
l’irréversible, Paris, Hermann, 2014.

PIERRE MARTENS 
ET JEANPASCAL FÉVRIER 
CATALOGUE
ESPACE GALERIE FLUX
60 RUE DU PARADIS
4000 LIÈGE
WWW.FLUXNEWS.BE/GALERIE-FLUX/ 
17.03 AU 15.04.23

Pierre Martens, Objet 15, technique 
mixte, 2022
Photo © Pierre Martens
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L’histoire de Pierre Martens et de Jeanpascal Février 
est d’abord celle d’une association. Celle d’œuvres qui se 
parlent en un idiome retrouvé quoique sans précédent. 
Celle d’une amitié consacrée par des liens esthétiques 
entremêlés. D’une pensée du geste1, plutôt que d’un culte 
de l’intention. Il s’agit également d’un lien artistique qui 
laisse à l’imprévu une place d’honneur, puisqu’il présidera 
l’espace avec le temps de l’œuvre. Aller plus en détail nous 
ouvre une porte qui leur est commune. 

Pour commencer par la base, elle ne possède pas 
de fond, la possibilité contenue dans l’espace plane d’un 
support2. Que de dimensions se créent dans un quel-
conque chiffonnement de papier… et que dire par suite 
d’une superposition (calque, maillage, plis, etc.) ? Vient 
la fi gure géométrique qui, si nous l’ajoutons, implique le 
trait, la forme. Celle-ci peut s’initier par une simple droite : 
or qu’implique-t-elle, cette droite, aux yeux du spectateur 
lorsqu’elle vient précisément souligner un pli3 ? C’est bien 
toute une topologie qui est contenue dans la pièce, tout un 
temps qui sépare le calque de l’encre.

Ce qui précède semble être parti de prémisses conven-
tionnelles partagées par les deux amis. Savoir quand la 
main, titulaire d’autant, peut ou doit s’arrêter : voilà où 
intervient certainement le caractère expérimental de Pierre 
Martens et Jeanpascal Février. Mais il reste une inconnue 
de taille : si le corps est sûr, si la concentration le soutient ; 
si un résultat se fait jour et crée alors du sens, il reste à 
savoir ce que nous avons fait. Tel est le but de l’exposition 
à l’Espace Galerie Flux.

C’est que, dans le caractère unique du mouvement 
créateur se font jour des séries (les leurs propres, qui seront 
exposées). Donc des produits liés dans leur unicité, issus 
de techniques, de désirs, de rencontres, de nourritures 
spirituelles différentes. Et ce caractère sériel, en ce qu’il a de 
structurant, quoique partiel et limité par essence, donne lieu 
à un dévoilement. Les séries mises ensemble font éclore un 
fruit indéfi ni : inexprimable, irréductible, car telle est aussi 
l’essence de l’œuvre. Mais ce qu’il y a d’“expérience”, 
cependant, passe par l’épreuve de l’analyse, de la caté-
gorisation et donc par un inventaire… ou pour tout dire un 
catalogue, d’où le titre de l’exposition. 

Étant entendu que les deux artistes sont des esthètes, il serait illusoire de concevoir la 
relation qui unit le spectateur à l’œuvre comme une sorte de falaise abrupte où le concept 
se suffi rait à lui-même. C’est bien dans la richesse de la perception que l’effort du catalogue 
moissonnera sa meilleure récolte, du moins dans l’esprit qui est le leur. Les composantes 
structurantes de chaque série sont donc offertes au regard de l’assistance à la manière du 
chercheur qui se livrerait à un “peer review” : pourtant Février et Martens n’exposent pas 
uniquement pour examen, mais pour jouissance. Il faut que les sujets jubilent du jeu de 
l’objet, éprouvent joyeusement l’œuvre en toute simplicité. Cependant, ce qui s’appréhende 
simplement dans ces occasions (directement, par enthousiasme surtout), se révèle vite 
ardu à signifi er. C’est passer d’un chaos primordial à l’émergence humaine, donc mythifi er 
à la manière d’un Hésiode4. 

Pour l’artiste qui entre dans le désir de faire sens (c’est-à-dire de partager) à partir 
d’un phénomène artistique ressenti, que reste-t-il alors, sinon le sérieux et la rigueur d’une 
catégorisation plastique ? Il reste à ne pas perdre l’aspect directement éprouvé de l’œuvre. 
Intervient alors l’ironie, fort heureusement réversible par défi nition5 : et n’est-ce pas un 
mouvement de réversibilité qui fait repasser celui qui catalogue vers l’humain vivant, expé-
rimentant, fort éloigné du travail de référencement conceptuel ? Voilà donc quelque chose 
qui peut sembler particulièrement abstrait, alors que nous atteignons la pure dynamique 
empirique. De fait, Martens apprécie perturber l’image de l’objet. Février propose selon 
nous l’ouverture incarnée, voire la résonance herméneutique, dans son propos. 

Pierre Martens est un artiste qui “voit avec les yeux et pas avec le front”, comme il 
le dit un jour spontanément au détour d’une conversation avec un ami. Volontiers décrit 
comme un “esthète”, ce professeur d’arts plastiques établi à Holleken n’a pas pu ignorer 
l’importance des éléments constitutifs de l’œuvre. Celle-ci se décline généralement sous 
forme de petits ou moyens formats, parfois de reliefs comme il en sera exposé. Ainsi, le fond 
est multiple ou anéanti (en tout ou en partie), le cadre englobe ou s’efface, est souligné ou 
avalé. S’il affectionne certainement support-surface, ce n’est pas pour se concentrer sur 
la nature essentielle des composantes d’un tableau : il ne va cependant pas hésiter à faire 
émerger ou disparaître une structure, des couleurs, des failles, la toile. Il y a, pour citer un 
bel exemple, l’importance du dos d’une de ses pièces peint de rouge, qui fait réfl échir un 
halo sur le mur autour de l’œuvre. Tenant de l’arte povera en ce qu’il va redonner un intérêt 
perceptif insoupçonné à un objet du quotidien (catadioptre, papier collant, support d’acier), 
il ne résiste pas à la sublimation de ces nouvelles parties. Cela vient provoquer les sens du 
visiteur. Les jeux de lumière sont, nous l’avons évoqué, d’une importance capitale chez lui. 
D’où des œuvres avec une infi nité de vies (des matières luminescentes leur donnent parfois 
même une existence nocturne). Martens est en réalité en réfl exion constante sur l’environ-
nement. C’était déjà une préoccupation des minimalistes : un autre courant qui récolte ses 
suffrages. Mais le caractère ironique induit par tous ces mouvements, ce ballet de pièces 
qui possèdent leur propre microcosme, leur dynamique (de la patence à la latence des 
rendus, qui évoluent chaque fraction de seconde de manière, cette fois, voulue), apporte 
un résultat éloigné du minimalisme et qu’il faut par ailleurs qualifi er d’expérimental.

Jeanpascal Février (Belge d’origine mais situé à Paris) est un éclaireur, qui nous entraîne 
sur le tracé. Cette expression, un peu brute, trouve dans la fi nesse dénotée par le trait un 
contrepied à la mesure du travail de l’artiste : la matière la plus usée est bonne pour mettre 
la pointe ou le pli à l’essai — tous deux laissent des “traces”. Donc la pâte à papier la plus 
vulgaire, d’autant plus allégorique qu’elle est recyclée, va s’aplanir, soit déployer un plan. 
Comme nous l’avons dit plus haut, ce plan est indéfi ni et ouvert. Alors la question est celle 
de savoir où se trouvent le commencement, puis la fi n de l’œuvre. Nicolas de Cues évoque 
dans ses travaux6 sur les mathématiques des considérations sur l’infi ni qui laissent penser 
que, lorsque nous marquons un point ou une droite, celui-ci ou celle-ci est porteur·euse 
d’une infi nité notionnelle (l’épaisseur du tracé n’est-elle pas mathématiquement superfl ue ?). 
Février, comme Martens du reste, étudie les potentialités de cette fi nitude. Mais le mode 
de recherche, tautologique puis invocateur, est différent. Tracés invisibles ou inévitables, 
surfaces colorées ou aériennes : la main suit son propre chemin et crée instantanément la 
moitié d’un symbole qui ne demande qu’à se charger du regard de l’autre. 

“À plat ou pas”, comme le laisserait entendre une prochaine rencontre avant l’exposition 
attendue, quelque chose de puissant et d’ouvert aux arts se fait jour. Martens crée des 
mondes dans le monde, suscite l’éclat de voix ou décroche le murmure. On verra chez 
Février des portraits non terminés parce que l’intérêt n’est pas a priori dans leur lointaine 
référence, pas même dans leur intention. Et pour son compagnon de route ? Leur question 
est commune : a posteriori, pourquoi pas ? La parole, par un geste, s’ouvre.
Hadrien Courcelles

Jeanpascal Février, Ductus infi ni 13, 
technique mixte et stylo bille, 2022
Photo © Jeanpascal Février
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Alain géronneZ, 
PLUS 

QUE JAMAIS
Depuis maintenant deux années un collectif 
d’amis d’Alain géronneZ, reconnaissants mais 
surtout soucieux de mieux faire connaître la 
place originale et essentielle qu’il n’a cessé 
d’occuper pour eux, s’est donné pour tâche 
d’archiver, montrer et diffuser son œuvre 
multiforme : écrits, fi lms, photos, dessins, 
installations, performances. AgZ Plus Que 
Jamais est son nom1.

Disparate, l’œuvre d’Alain géronneZ (Bruxelles, 1951-
2015) est cependant d’une profonde cohérence et des-
sine les voies d’une poétique malicieuse. Animée d’un gai 
savoir, elle déjoue les idées reçues, jette les ponts les plus 
inattendus entre des champs qu’on croyait éloignés et, 
pour reprendre un mot cher à Alain, crée des constella-
tions fécondes dans lesquelles il évoluait avec la légèreté 
du papillon, la ruse du renard, l’obstination de l’âne. Elle 
souffre également depuis longtemps d’un défaut de visi-
bilité, que l’association regroupée autour de son œuvre 
tente de résorber progressivement, avec les moyens et les 
outils du bord, par les détours et obstacles que ce type de 
démarche implique. 

La première exposition, Share Alain, qui s’est tenue 
à l’espace Mise en doute en février 2022, s’est penchée 
comme une évidence sur les œuvres qu’Alain géronneZ 
avait offertes, échangées et parfois vendues à ses amis, 
ses collègues, ses galeristes. L’exposition constituait de la 
sorte une topographie amicale et sensible, montrant indi-
rectement le réseau et les liens qu’un artiste se constitue 
et qui déterminent sa pratique. Il s’agissait moins de partir 
de l’œuvre d’Alain que de son bord, de la “périphérie” de 
ses relations et amitiés pour en donner un premier aperçu 
sous une forme répondant à des principes d’organisations 
non hiérarchiques mais historiques, visuelles et sensibles. 
Cette exposition donnait également à voir un important 
matériel d’archives, recueilli tout au long d’une amitié longue 
de plusieurs décennies par Juan d’Oultremont : éphémé-
ras, cartons d’invitation, lettres et cartes postales, affi ches, 
catalogues d’exposition, etc. 

C’est dans les marges que se construit l’histoire, et 
un travail d’archivage a commencé à être réalisé2. Dans 
l’atelier/maison de l’artiste sont conservées des œuvres, 
de natures différentes et dans des états de conservation 
variables, mais également un nombre conséquent d’ar-
chives, entre autres des documents et dessins prépara-
toires, clichés photographiques et planches-contacts, 
diapositives par milliers et empilement de disques durs 
aux contenus aussi hétérogènes et denses que l’archive 
physique elle-même. Moins qu’un travail d’archivage per se, 
il s’agit à la fois d’organiser l’œuvre et l’archive de manière 
générique, tout en bénéfi ciant de cette plongée intime dans 
ces fonds pour dégager des pistes de lecture, d’interpréta-
tion, et des modalités de réactivation possible.

C’est ainsi qu’une exposition autour du rapport à l’édi-
tion s’est tenue chez Gevaert Éditions3 afi n d’interroger la 
question de la reproduction et de la reproductibilité, inves-
tissant aussi bien le champ de l’édition à proprement parler 
que de l’œuvre et des liens qui s’y tissent entre texte, image, 
son, musique. L’exposition à K9, à Rixensart, outre qu’elle 
permit de montrer tout un matériel original concernant 
les réalisations de pochettes de vinyle d’Alain géronneZ 
pour le label de musique expérimentale Igloo Records, fut 
l’occasion d’éditer un projet qui n’avait jamais vu le jour. 
Développée à la suite de sa participation avec Danielle 
Brognon à la résidence d’artiste sur l’île de Comacina en 
Italie en 2013, une édition prenant la forme d’un album 
d’esprit “Chocolat Jacques”, intégrant des images à coller 
prises au cours de cette résidence, fut présentée et lue lors 
d’une performance au cours de laquelle le public découvrit 
doucement au cours d’un jeu les mots et images savam-
ment tapissés par Alain sur la voûte de son ciel imaginaire4. 

Ce travail sur l’archive a permis également de remettre 
en évidence des travaux peu connus mais déterminants 
pour l’évolution du travail d’Alain géronneZ, notamment 
l’ensemble de pièces qu’il consacra à la modernité, qui fut 
montré à l’erg galerie il y a peu, et qui constitue un matériel 
historique intéressant pour interroger l’émergence d’une 
pratique5. Une des premières œuvres qu’Alain géronneZ 
présenta en 1988 suite à la dissolution de 50/04 — groupe 
d’artistes qui l’avait amené à travailler “caméra à la main” 
en tant qu’“artiste de terrain” — était intitulée Bruxelles, la 

1 Ce collectif est organisé en association 
de fait, celle-ci est composée de 
Yves Bernard, Danielle Brognon, Yves 
Depelsenaire, Juan d'Oultremont, 
Sylvie Eyberg, Isabelle Marin, Baudouin 
Oosterlynck, Raphaël Pirenne et Daniel 
Vander Gucht.
2 Ce travail d'archivage s'inscrit dans 
la perspective du développement d'un 
outil interinstitutionnel en Fédération 
Wallonie-Bruxelles portant sur les archives 
dans les arts visuels. Voir à ce sujet, le 
dossier coordonné par Christine Jamart et 
Raphaël Pirenne consacré à ce thème dans 
le numéro 87 de l'art même, pp. 3-35. 
Le travail sur l'archive d'Alain géronneZ 
est quelque part, au vu de sa richesse et 
complexité, un "cas d'étude", permettant 
de tester les potentiels de réactivation 
d'une archive. 
3 Éditions, variations, du 22 au 9 octobre 
2022, exposition résultant du travail com-
mun de Danielle Brognon, Sylvie Eyberg, 
Saskia Gevaert et Raphaël Pirenne.
4 Cette exposition et cette performance 
eurent lieu à la galerie K9 en octobre 2022 
et résultent du travail de Danielle Brognon 
et Baudouin Oosterlynck.
5 Bruxelles-Paris, la modernité, du 14 au 19 
novembre 2022, dont le commissariat a été 
assuré par Raphaël Pirenne.
6 Ce travail de réactivation a été réalisé 
par Martin Campillo et Julien Dutertre 
sous le regard avisé de Carlos Rego qui, à 
l'époque, avait assisté techniquement Alain 
géronneZ.
7 Commissionnée par Danielle Brognon 
et Yves Depelsenaire, elle se tiendra au 
41, rue de Boetendael à 1180 Uccle en 
février 2023.

Bruxelles, la modernité (détail), 
erg galerie, 2022

Photo © Fabrice Schneider
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modernité. Cette performance s’était tenue dans l’Hôtel 
Wolfers d’Herman Daled. Il s’agissait de demander à une 
dizaine de “personnalités du milieu artistique bruxellois”, 
qu’Alain connaissait personnellement, d’effectuer une 
sélection d’œuvres qu’elles considéraient comme emblé-
matiques de la modernité. Les images avaient été repro-
duites en diapositives pour être projetées et confrontées, 
côte à côte ou “dos-à-dos”. 

Tout un programme est ici présent, caractérisé autant 
par une culture du retrait que de la radicalité : défi nir l’iden-
tité d’une pratique individuelle par un décentrement du sujet 
et de ses choix. En d’autres termes aussi, laisser aux autres 
la possibilité de défi nir l’autre ; la constellation des images, 
autant par affi nité que par adversité, formant en creux le 
portrait d’Alain géronneZ. Telle était l’hypothèse qu’il faisait, 
et avec laquelle il venait pour s’exposer en tant qu’artiste 
en combinant écriture individuelle et écriture collective, 
mais également en articulant formes instituées et formes 
vernaculaires dans les dispositifs choisis, notamment la 
projection diapositive, relayée ensuite dans une autre forme 
de display, la “boîte du colporteur” ou l’“imagier”, recueillant 
les images projetées sous une forme imprimée vouée à la 
manipulation du public. 

Invité à Paris, à la Galerie Claire Burrus, deux années plus tard, il reprit ce principe sous 
la forme d’un jeu dont les règles avaient été rédigées par des écrivains publics sur la base 
de propositions soumises par lui-même. Les images de la modernité proposées par des 
acteurs du monde de l’art parisien (Ghislaine Hussenot, Catherine Millet, Thierry de Duve, 
Jean-Michel Foray, Bertrand Lavier, Bernard Marcadé, Jean-Hubert Martin, Hector Obalk, 
Daniel Soutif) étaient devenues cartes à jouer. Dans Paris-Bastille, la modernité en jeu, la 
confrontation et l’adversité faisaient place au jeu, à la polémique et à l’interprétation. Les 
participants recevaient comme consigne de déposer leurs images en relation avec celles 
résultant du choix des autres, chacune des décisions prises étant soumise à question. 
Au fi nal, la table ronde constituait une sorte de portrait de groupe de la modernité, réalisé 
dans une dynamique d’échange exposée, discutée, débattue et dont Alain avait pris en 
charge l’arbitrage.

Outre l’intérêt, très actuel en termes de construction d’une pratique, pour ce croisement 
entre écriture individuelle et collective, entre formes vernaculaires et formes instituées ou 
normées, ce à quoi confronte le travail sur ces œuvres et leurs archives est le coeffi cient 
de réactivation singulier que celles-ci impliquent. Technique d’un côté, il s’agissait de 
replonger dans l’appareil documentaire pour rétablir une durée à la projection et produire 
une ingénierie informatique actualisée afi n de permettre la synchronisation des dix projec-
teurs diapositives, nécessaire à la réactivation de ce ballet visuel6. Performatif de l’autre, il 
s’agissait d’adapter le dispositif du jeu en invitant 8 nouveaux joueurs et joueuses faisant 
leur propre choix d’images. Michel Assenmaker, Olivier Foulon, Pierre Leguillon, Valérie 
Mannaerts, Laurence Rassel, Michela Sacchetto, Dirk Snauwaert, Clara Thomine assu-
rèrent ce rôle le temps d’une soirée, tandis que l’arbitrage fut garanti par Juan d’Oultremont. 

À près de trente années d’écart, cette réactivation du jeu apparaît comme un symp-
tôme visuel, pratique, discursif, du glissement d’une époque vers une autre. Non pas 
uniquement pour la divergence, par moment radicale, quant au choix des images, entre 
celles de 1990 et celles de 2022, mais bien plutôt quant aux attitudes, gestes, paroles, 
accompagnant la production collective de cette collection. Il était moins question de polé-
mique et d’opposition discursive (la dialectique oppositionnelle de l’“ancien” monde) que 
de chercher à faire cohabiter et mettre en récit des formes et des images produites par des 
choix singuliers différents (le régime de la cohabitation plurielle d’un “autre” monde). Ce jeu 
se révèle en outre a posteriori comme un outil d’interrogation voire de déconstruction des 
modalités de constitution collective et démocratique d’une “collection”. C’est là également 
où l’œuvre et l’archive révèlent tout leur potentiel : non pas en nous rabattant vers l’histoire 
de manière unilatérale mais en faisant émerger dans ce jeu d’aller-retour entre passé et 
présent, d’autres sens, interprétations, usages aux œuvres et aux images. 

Ce travail qui vient d’être initié nous permet progressivement de mieux resaisir cette 
écologie des images traversant l’œuvre d’Alain géronneZ qui, plus que jamais, mériterait 
d’être davantage rendue visible et soutenue institutionnellement. Il s’agit dans cette dyna-
mique collective fonctionnant par fragments de susciter de nouvelles appréhensions de 
son travail, dans un délai plus ou moins court. Ainsi, une exposition est à venir au Jardin 
d’hiver au début de cette année 20237, un projet au long cours sur les rapports de son 
œuvre au cinéma est au travail pour une présentation à l’horizon 2024 à la Cinematek, 
quand encore le fi l d’une recherche autour du collectif 50/04 est à peine  tiré, toujours en 
attente d’un lieu d'accueil pour se réaliser. 
Yves Depelsenaire, Juan d’Oultremont, Danielle Brognon, Raphaël Pirenne

Vue d'ensemble du dispositif Bruxelles, 
la modernité, erg galerie, 2022
Photo © Fabrice Schneider

Vue de la réactivation de Paris-Bastille, 
la modernité en jeu, erg galerie, 2022
Photo © Sylvie Eyberg
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UN POINT 
C’EST TOUT

C’est à l’occasion de la préparation de la 
deuxième exposition que la galerie Irène 
Laub consacre à BERNARD VILLERS (°1939, 
Bruxelles) que nous avons rencontré l’artiste 
dans son atelier. Retour sur une démarche 
exigeante qui fait fi  des modes et s’appuie sur 
une recherche sans cesse renouvelée autour 
de la couleur.    

TOUT EST LÀ
À peine une plaisanterie, le titre de l’exposition de 

Bernard Villers à la galerie Irène Laub. À travers cet accro-
chage “fourre-tout”, comme il le qualifi e lui-même,1 l’artiste 
octogénaire semble tourner en dérision l’idée même de 
progrès, comme si les ingrédients qui composaient l’Œuvre 
étaient réunis depuis le départ et qu’ils ne faisaient que se 
révéler au fur et à mesure des années. 

Ainsi, l’exposition mélange allègrement peintures 
anciennes et récentes sur différents supports, sans hié-
rarchie, avec toujours les mêmes préoccupations en tête : 
dévoiler la couleur, jouer des effets de lumière, de transpa-
rence. En cela, le titre pourrait tout aussi bien être un incitatif 
à s’approcher, à y regarder de plus près : pour les curieux, 
une invitation à ne pas se laisser intimider par le white cube, 
pour les plus téméraires, une leçon d’humilité.

Car l’artiste a épousé et fait sienne la vulgate minima-
liste : Less is more. Créant à moindre coût à partir de tout, 
des rebuts ménagers (les fameuses cagettes) aux chutes 
industrielles, il se proclame également le roi du moindre 
effort. Ce qui, on s’en doute, n’est qu’à moitié vrai.    

À la fois rigoureuse dans ses principes — hérités du 
constructivisme, de l’art concret, de la peinture abstraite 
américaine et aussi de support-surface — et joueuse dans 
son application, l’Œuvre de Bernard Villers oscille entre 
deux pôles qu’on dirait opposés, mais qui somme toute 
s’accommodent assez bien l’un de l’autre. Jacques Lizène, 
à qui l’on doit également quelques calembours bien sentis, 
disait de Villers qu’il est un “minimaliste rigolo”. Sa pein-
ture et son travail d’édition le confi rment depuis plus de 
cinquante ans.      

TOUT EST LÀ, MAIS TOUT 
N’EST PAS(ENCORE) DIT

C’est d’une série d’affi ches recollées sur papier orange 
fl uo qu’est extrait le titre de l’exposition.   

Les mots sont des éléments constitutifs du langage 
pictural de Bernard Villers : fi ls de poète, écrivain, féru de 
littérature, l’artiste fait ses premiers pas en tant que peintre 
dans les années 1960 et s’adonne rapidement à la sérigra-
phie pour gagner sa vie, mais surtout pour réaliser des tra-
vaux pour le compte de pairs. Militant à ses heures, il édite 
également des affi ches, support de la révolution politique 
en marche à l’aube des années 1970. 

Mais tel n’est pas le propos des œuvres que l’on 
retrouve aujourd’hui exposées, bien qu’elles gardent le sou-
venir du passé et même sa trace : le scotch bien visible aux 
deux extrémités du papier et la déchirure, parfois en forme 
de croix, soulignent et attestent de ce processus de travail 
fait d’étapes et de monstrations successives. Comme dans 
la restauration, la réversibilité semble être le principe direc-
teur. Ne pas laisser d’indices constituerait une faute envers 
les générations futures. 

Le sens des mots aussi peut s’inverser, l’envers peut 
devenir l’endroit et ainsi de suite. 

La typographie employée demeure la même et 
la taille ne diffère pas, peu importe le format du papier. 
Il s’agit là encore d’un héritage : une fonte d’imprimerie 
ayant appartenu au père de l’artiste. 

1 Dans Voyons Voir, monographie de 
l’artiste éditée à l’occasion de son 
exposition rétrospective au Botanique en 
2018, p. 22.
2 Serge Venturini sur “Tout ange est 
terrible” de Rainer Maria Rilke, Paris, éd. 
L’Harmattan, mars 2006, consulté en 
ligne : https://www.editions-harmattan.fr/
index.asp?navig=catalogue&obj=article&n
o=3027&razSqlClone=1
3 Fait intéressant toutefois, dans la version 
première du drapeau avant son adoption 
par le gouvernement provisoire de 1830, 
au lieu d’être verticales, les bandes 
tricolores étaient horizontales ! Source : 
Wikipédia.

Atelier de Bernard Villers, 2020 
Photo © Amélie BatailleLA 

COULEUR, 
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DES IMAGES RÉMANENTES 

Certes, la technique infl échit toujours d’une certaine 
manière la pratique. Les aplats de couleurs et les formes 
géométriques apparaissent grâce à la sérigraphie et per-
mettent des compositions rigoureuses. Bernard Villers 
s’émancipe ainsi progressivement de la peinture “bien 
faite”, c’est-à-dire bien appliquée, pour s’intéresser davan-
tage aux qualités de la matière picturale et à ses effets 
“rétiniens”. Le phénomène de persistance rétinienne, très 
exploité dans l’art optique à partir des années 1960, le 
fascine et l’incite à créer des œuvres qui jouent avec la 
perception du spectateur et de la spectatrice. Il en va ainsi 
notamment d’un ensemble d’œuvres qui projettent leur 
fond coloré sur le mur. Dans l’exposition, l’on en retrouve 
quelques exemples, à travers cette série d’œuvres sur 
papier qui mettent en scène un rectangle noir et un cercle 
découpé, dont l’emplacement à l’intérieur de la feuille varie, 
permettant de jouer avec les écarts et de faire intervenir 
l’image rémanente dans les compositions. Ou encore cette 
très belle courbure d’horizon qui marque le point d’orgue 
de l’exposition. Une simple latte de bois peinte en blanc, 
dont la partie supérieure enduite d’orangé produit, en se 
refl étant sur le mur, un dégradé de couleur digne du plus 
beau coucher de soleil. Dans un autre registre, le travail de 
pliage sur papier calque, faisant apparaître la phrase de 
Rainer Maria Rilke “Tout ange est terrible” avec différents 
degrés de transparence, permet également d’apprécier la 
simplicité et l’ingéniosité du geste. Au retournement discur-
sif correspond donc souvent une pirouette conceptuelle, 
signe de la grande maîtrise de l’artiste, qui passe autant de 
temps sinon plus à concevoir et à regarder qu’à faire. “C’est 
en cela que tout ange est terrible. Il faut se mesurer à une 
perfection pleinement épanouie et achevée, affronter un 
accomplissement sans le moindre défaut.”2                

VARIATION SUR UN MÊME THÈME

Mais si l’on doit chercher une origine à cette exposition, ce serait du côté de la vitrine 
de la galerie donnant sur la rue qu’il nous faudrait regarder. Une série de cinq peintures sur 
panneau de bois aux couleurs du drapeau belge y fi gure. Lors d’une visite d’atelier, l’artiste 
me confi e : “j’ai longtemps préféré celles du drapeau français, en termes d’harmonie, 
d’équilibre, mais j’ai fi ni par apprécier le rapport entre les couleurs du drapeau belge, moins 
évident.” En effet, pour Bernard Villers, la couleur n’existe pas seule : elle est toujours en 
relation avec une autre, ce qui modifi e sa réception en fonction du contexte de présentation. 
En expérimentant différentes teintes de jaune clair au plus orangé, en assombrissant le 
rouge et en permutant l’emplacement des bandes, devenues horizontales, l’artiste arrive 
à créer une rythmique, une musicalité qui échappe à la référence initiale et à toute forme 
de dévotion ou de sentiment nationaliste.3

En plus d’interroger la relation à la peinture et à l’histoire du monochrome, cette série 
d’huiles sur bois introduit également une notion importante, celle du support. Les pan-
neaux aux dimensions irrégulières résultent de l’assemblage de découpes de bois trouvés. 
Celui-ci se remarque lorsqu’on observe de plus près la tranche, qui volontairement n’a 
pas été peinte. Le caractère aléatoire, avec lequel l’artiste aime composer, tient un rôle 
primordial dans sa peinture et pourrait aisément servir de fi l conducteur à toute son Œuvre.         

LE PARTI PRIS DU HASARD 

Deux autres ensembles au sein de l’exposition attestent de ce goût prononcé pour 
le hasard. Le premier se présente classiquement au mur, il s’agit de quatre panneaux de 
bois monochromes peints dans différentes nuances de jaune, formant un carré. Mais ces 
derniers ne sont pas plans, car un des bords comporte un rabat biseauté. L’histoire veut 
que ce soit en sciant un panneau de bois de travers que l’artiste s’aperçût que l’accident 
était porteur d’une découverte. Ainsi, lorsqu’on regarde la couleur sous un angle puis un 
autre, l’on peut percevoir une légère différence de teinte. Dans un même esprit, Bernard 
Villers dispose au sol et sur des planches à roulettes des panneaux reliés à une corde 
que le visiteur/la visiteuse peut promener comme un chien en laisse. L’idée étant qu’en 
se déplaçant d’un endroit à l’autre de l’espace, les peintures s’apprécient différemment 
en fonction du voisinage fortuit ainsi provoqué. On l’aura compris, la chronologie a peu 
de place dans cet accrochage qui fait la part belle aux obsessions de l’artiste tournées 
vers la matérialisation d’un désir resté jusqu’ici inassouvi : capturer la couleur, dans ses 
insaisissables nuances. Un point c’est tout.        
Septembre Tiberghien

BERNARD VILLERS
TOUT EST LÀ 
GALERIE IRÈNE LAUB 
29 RUE VAN EYCK
1050 BRUXELLES
WWW.IRENELAUBGALLERY.COM
VERNISSAGE LE JEUDI 19.01 
DU 20.01 AU 25.02.23

Bernard Villers, Tout ange est terrible, 
2022, encre sur papier calque, 50 × 35 cm 
Courtesy de l'artiste et de la galerie Irène Laub

Atelier de Bernard Villers, 2020 
Photo © Amélie Bataille
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CAMILLE PICQUOT (°1990, FR ; vit et tra-
vaille à Bruxelles) fabrique des images, pour 
“rendre au monde un petit bout de ce qu’il 
donne.” Comme l’émetteur·rice de l’étrange 
lettre au cœur de sa dernière performance1, 
la photographe croit aux lucioles. Car pour 
il·elle “dire qu’[elles] ne brillent plus, c’est 
abdiquer devant la débâcle”. Depuis “le futur 
du passé”, le·a mystérieux·se auteur·ice 
songe à l’histoire familière du présent et de 
ses noirceurs qu’il·elle inspecte avec lucidité. 
Ces mots, comme les images de Camille, ne 
bercent personne d’illusion. Derrière l’appa-
rente naïveté de l’espoir qu’il·elle·s soulèvent, 
c’est l’urgence à se saisir de la déliques-
cence, environnementale et existentielle, que 
l’artiste clame pour rendre grâce à quelques 
résidus de beauté. 

“La pensée environnementale peut avoir quelque chose d’intrinsèquement inquiétant, 
comme si nous voyions quelque chose que nous ne devrions pas voir, comme si nous nous 
rendions compte que nous sommes pris dans quelque chose.”2 L’“inquiétante étrangeté”, 
telle que décrite par Timothy Morton, jaillit des photographies de Camille Picquot pour 
donner à lire autrement des maillages de coexistence, le global par le local. L’artiste pho-
tographe et réalisatrice (Le temps cogne, 2016 ; Caog Bang, 2021) revendique la pratique 
de la fi ction. Pour arriver aux résultats de ses portraits, Camille s’échauffe, comme elle dit, 
conduite par le hasard dans la rue où elle croise les modèles qu’elle pare d’accessoires et 
dirige lors des séances de prise de vue. Depuis plusieurs années, l’aspect cinématogra-
phique de ses projets souligne l’importance de la mise en scène et de l’écriture — plutôt 
que l’animation de l’image fi xe. Camille ne guette pas le moment décisif. Elle scrute l’insolite 
dans l’ordinaire dont elle produit des situations incongrues non spectaculaires. La pho-
tographie, comme tout langage, est la construction d’un système de signes tournés vers 
l’autre. Le déchiffrage des indices glanés, comme ceux de l’étrange calligraphie inventée 
par l’artiste pour la missive citée plus haut, invite à imaginer d’autres histoires et percevoir 
autrement le quotidien.

Les photos présentées pour sa nouvelle exposition à Eté 78 se distinguent par les 
contrastes de lumière et les touches de couleurs vives qui les animent. La grammaire 
visuelle qui s’est imposée à l’artiste depuis plusieurs années traduit une vitalité explo-
sive, et parfois violente, du présent — telle la gueule d’un chien éclaboussée, tous crocs 
dehors — et la cohabitation de contraires et d’ambiguïtés. À la lecture des titres d’œuvres 
comme Recueillir, image d’une femme qui crache dans les mains de quelqu’un·e, la ten-
dresse se substitue au dégoût ou à la gêne. Si la photographe dit se sentir à l’étroit dans 
ses cadrages, c’est une façon pour elle de se confronter à la bizarrerie brutale du monde en 
faisant naître une intimité. Les plans serrés sur les corps ou les objets forment des espaces 
de rencontres bien que dans le déroulement de la série blissful asphalt, la présence des 
sujets reste mystérieuse. Camille Picquot se joue de nos constructions mentales, des 
souvenirs doux et toxiques, pour interroger les associations 
d’idées (tel le groupe d’apiculteur·ice·s ayant l’air d’une bri-
gade sanitaire) et des automatismes de la pensée héritée 
de stéréotypes culturels.

Lorsque l’on ne parvient plus à imaginer l’avenir, “il nous 
faut traverser les ténèbres” pour grandir et prendre nos 
responsabilités pour ne pas rester coincer, poursuit Morton 

dans son essai. Un point de fuite ou une échappée entre les 
lignes laisse toujours le choix de sortir des images. L’unique 
composition horizontale de l’exposition crée un singulier 
appel d’air. Six (ou sept ?) personnages, le dernier assis à 
gauche, tourné vers le vide, semblent décomposer le saut 
ou la danse que l’on pourrait croire réalisé par un seul et 
même corps. Toutes et tous se suivent sans se toucher, 
leurs regards ne se croisent jamais. Camille pointe le para-
doxe d’une inhérente solitude dans le besoin collectif de 
s’unir et de se mobiliser.

Les différents formats des tirages nous font osciller 
entre des détails surréalistes, les ombres et les zones fl oues 
qui troublent la perception des objets représentés dans 
les cadres principalement urbains. Les refl ets éblouissants 
des rayons du soleil sur les écrans, les plastiques ou dans 
les yeux de quelqu’un·e fonctionnent comme des signaux. 
Traductions d’un entêtement à capter la fulgurance du 
temps, ils disent l’importance de rester attentif·ve à ce qui 
nous entoure. De là surgit aussi une impression inexplicable 
de beauté et de magie où le macadam se transmute en 
or. Mais fi nalement, n’est-ce pas la lumière, qui s’infi ltre 
de tous côtés et brûle les surfaces, le principal sujet de 
blissful asphalt ? 
Antoinette Jattiot

É
T
R

A
N

G
E

S
 

ÉT
RA

N
GE

R·
ÈR

E·
S

1 Camille Picquot était cette année artiste 
en résidence au WIELS à Bruxelles.
2 Suivant la pensée de l’auteur, le terme 
d’environnement est à prendre au sens de 
“ce qui nous entoure”, comme une pensée 
critique pour comprendre l’existence, et 
plus précisément de co-existence. Voir 
Timothy Morton, La pensée écologique, 
Paris, Zulma, 2019.

CAMILLE PICQUOT
BLISSFULT ASPHALT
ÉTÉ 78
78 RUE DE L’ÉTÉ
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM
DU 15.01 AU 25.02.23

Camille Picquot, New Ground, 
112 × 75 cm, C-print sur dibond, 2022 
© l’artiste
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PARTITIONS 
DE 

SILENCE

L’aventure silencieuse des espaces intervallaires1 titre 
une exposition qui s’ouvrira le 16 février prochain chez 
Odradek (Bruxelles) pour se clôturer le 18 mars 2023. 
Ce commissariat d’ANDRÉ LAMBOTTE rassemble cinq 
artistes évocateurs du vide. C’est autour d’un éloge 
de l’espace ouvert attribué à Rainer Maria Rilke qu’il 
a invité, à ses côtés, Frank Vigneron, Albert Palma, 
Jacques Pourcher et Kiran Katara. 

André Lambotte (°1943) est à l’origine de cette proposition. Dans son atelier de 
Nassogne, sur ses supports en papier aux formats variables, se superposent une multitude 
de traits au crayon de couleur, formés avec minutie et réitération méthodique. Dans ses 
dessins à l’encre de Chine des années 70, encore infl uencés par CoBrA et les logogrammes 
de Dotremont, se faisait déjà jour l’importance des interstices. Le vide pour le plein peut 
rappeler cette analogie de Miles Davis, que ne désavouerait pas cet ancien musicien de 
jazz : “la véritable musique est le silence et toutes les notes ne font qu’encadrer ce silence.” 
Et, comme pour justifi er ce lien du visuel au musical, on pourrait retrouver dans ses œuvres 
un caractère ondulatoire. On évoquera en passant la théorie d’Alexander W. Rimington, cité 
par Philippe Junod, selon laquelle l’électricité traduit les vibrations en couleurs2. D’où une 
première parenté artistique avec le Français Jacques Pourcher (°1950), “peintre parmi les 
compositeurs”3 qui semble dessiner d’insaisissables modulations. “Le son vit et bouge : 
il oscille dans l’espace, il vibre et frémit comme un plasma, il est doué de profondeur et 
d’épaisseur”4. C’est ce qui, dans ses pièces, émane en vide à travers gouache ou crayon. 
Albert Palma (°1947) souligne le propos curatorial de façon frappante : accidenté grave, 
et rendu sourd jeune, il nourrit philosophiquement sa pensée esthétique et martiale5 (dont 
un rapport très physique au son) par des périples asiatiques. Les peintures du maître ont 
pu être qualifi ées de vertigineuses et vibrantes, elles sont aussi paysagères d’une réalité 
immanente. Frank Vigneron (°1965), professeur à l’Université chinoise de Hong Kong, ren-
force la rencontre féconde des systèmes symboliques par d’infi nis hors-champs à la trame 
d’encre (parfois très colorés). Le rapport qu’il tient pour naturel et ancien de la peinture 
à l’écrit apportera toute sa prégnance à l’exposition. Enfi n, Kiran Katara6 (°1972) — tout 
comme Vigneron, déjà exposée par Simone Schuiten chez Odradek — dispense des cours 
de dessin à la faculté d’architecture La Cambre Horta de l’ULB7. Le choix du support est 
précieux, laisse l’encre raconter d’incertains logogrammes (et dans l’espace, une part de 
sublimation indéchiffrable d’infl uences mathématiciennes dans ses recherches). Dans 
ces cinq expressions réunies par Lambotte, la poésie de l’ouverture opère comme une 
évidence.

Un trait d’union supplémentaire relie ces artistes : le 
rythme même de leurs œuvres, qui suggèrent toutes d’in-
croyables partitions. Ce terme même est heureux. Venant 
de partitio, il signifi e le résultat d’un partage : un partage 
de l’espace, un partage des couleurs, une division indé-
fi nie et, enfi n, un rendu que traverse une délicate fl uidité, 
d’où cet envoûtement presque froid de nos perceptions. 
Il nous reste à citer un autre maître, pour saluer d’un geste 
—quelque eurasiatique lavis, ou une partition de silence — le 
monogramme de cette exposition à venir : “Trente rayons 
convergent au moyeu / mais c’est le vide médian / qui fait 
marcher le char. On façonne l’argile pour en faire des vases 
/ mais c’est du vide interne / que dépend leur usage. Une 
maison est percée de portes et de fenêtres / c’est encore 
le vide / qui permet l’habitat. L’être donne des possibilités/ 
c’est par le non-être qu’on les utilise.”8

Hadrien Courcelles

L’AVENTURE SILENCIEUSE 
DES ESPACES 
INTERVALLAIRES
SOUS COMMISSARIAT D’ANDRÉ 
LAMBOTTE
ODRADEK
35 RUE AMÉRICAINE
1050 BRUXELLES
WWW.ODRADEKRESIDENCE.BE
VERNISSAGE LE 16.02 À 18H 
DU 17.02.23 AU 18.03.23

1 Cité par le philosophe Henri Maldiney, 
“Les ‘blancs’ de du Bouchet”, dans Art et 
existence, Paris, Klincksieck, 1986, p. 216.
2 Philippe Junod, Contrepoints, Genève, 
Contrechamps, 2006, pp. 95-96.
3 Titre d’un ouvrage de Lenka Stranska lui 
étant consacré, publié aux éditions Delatour 
en 2016.
4 Cité par Lenka Stranska dans le 
catalogue “Ostinato” : dessins/musique/
interactions (16 mars – 28 avril 2013).

André Lambotte, A 813, 2022, crayons 
de couleur sur vélin d’Arches, 21 × 21 cm 
© l’artiste

5 Voire la discipline dite “shintaido 
(新体道)”.
6 Seule Belge avec Lambotte, les autres 
étant de nationalité française.
7 Université libre de Bruxelles.
8 Lao-tseu, Tao-tö king, trad. Liou-Kia-
Hway, Paris, Gallimard, 1967, p. 44.

André Lambotte, A 815, 2022, crayons 
de couleur sur vélin d’Arches, 21 × 21 cm
© l’artiste
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Comme de coutume, le Prix du Hainaut des 
Arts plastiques a réservé son lot de bonnes 
surprises. Outre ses lauréat·e·s (Maëlle 
Dufour, Benoît Bastin, Rémi Hans ou Mehdi 
Gorbuz pour les précédentes éditions), d’ex-
cellents travaux y sont repérés chaque année 
(Ina Leys en 2021, Wip collective ou Keinudji 
Gongolo en 2022). Expériences d’autant plus 
agréables que, depuis quelque temps déjà, 
le Prix évite l’écueil de bien des concours : 
malgré la diversité des démarches et des 
thématiques abordées, l’ensemble parvient, 
sous le commissariat d’Adèle Santocono, 
à faire exposition1. Parmi les œuvres présen-
tées, une proposition se singularise. Là où la 
jeune création dépasse la simple affi rmation 
de son attachement au médium, le travail 
de LAURIANE BELIN (°1994 ; vit et travaille 
à Tournai) fait quelque peu fi gure d’exception. 
Puisant dans des racines plus conceptuelles 
et littéraires, la lauréate de cette édition 
parvient à mettre en scène un travail dont la 
dimension relationnelle s’articule à la néces-
sité d’étendre un imaginaire irréductible 
à tout objet. 

Formée à l’Académie des Beaux-Arts de Tournai dans l’atelier de Laurence Dervaux, 
Lauriane Belin s’est très vite confrontée à l’impossibilité de donner corps à ses projets 
plastiques. “Défi gurées par la réalité”, leurs formes lui apparaissaient trop lâches ou trop 
réduites, jamais à la hauteur de ses ambitions. À cette frustration constitutive de tout acte 
de création, l’artiste oppose un travail qui, bien que très différent, fait immanquablement 
penser au statement de Lawrence Weiner (1968), préférant à la sculpture son énoncé 
textuel et laissant au choix du destinataire leur possible réalisation. Outre les perspec-
tives ouvertes par l’artiste américain aux côtés de Seth Siegelaub, d’Harald Szeemann et 
consorts, Lauriane Belin puise encore dans la littérature. Si l’on pense immanquablement 
aux expériences autobiographiques de Sophie Calle, c’est plutôt à partir de l’œuvre de 
Georges Perec — et plus particulièrement des 50 choses à faire avant de mourir2 —, que 
s’est progressivement construit son programme, aussi infi ni que relationnellement fécond. 

C’est sous l’appellation de Centre de Recherches Infi nies, dont l’Inventaire mériterait 
une publication, que l’artiste compile ses multiples projets, plus ou moins ambitieux, en 
attente de réalisation. Morceaux choisis : 

“Je recherche un médecin volontaire pour me prescrire une fi broscopie bronchique 
sans raison de santé particulière ou un·e patient·e qui a reçu la prescription d’une fi bros-
copie bronchique et qui m’offrirait la vidéo de l’examen afi n que je l’utilise telle quelle et 
que j’appellerais Où sont les mots que je cherche ?” 

“ Je recherche un professionnel du béton qui affi rmera, ou non, si le store vénitien en 
béton armé de 2 mètres sur 8 qui s’appelle Les yeux lourds est concevable.” 

“Je cherche une bonne centaine de fi gurants et un cinéaste pour réaliser un docu-
mentaire dans lequel chacun·e dit quel type de personnage il a incarné, dans quel fi lm et 
à quel moment exact.” […] 

“Si vous connaissez quelqu’un susceptible de répondre à l’une ou l’autre recherche 
aussi partiellement que ce soit et donc de contribuer à en faire exister l’objet (ou si vous 
êtes cette personne) merci de me contacter au 0475.62.53.18.” 

Plus qu’une suite d’intentions, les pièces exposées aux Anciens Abattoirs de Mons 
s’inscrivaient dans un dispositif qui en appelait au concours du public. La vingtaine de sacs 
en papier disposés sur palette servaient de réceptacles aux dons de billes de couleur noire 
permettant à l’artiste de réaliser une partie de Together Forever, sculpture en devenir, aussi 
précaire que monumentale. Plus loin, c’était une petite table, dont le tiroir contenait une 
centaine de lettres scellées offertes aux personnes susceptibles de s’entendre sans mot 
dire avec l’artiste, ou encore cette demande au public de faire don de fi l pour contribuer à 
alimenter la petite lampe à huile de Trop, trop peu, “l’essentiel étant que l’infi me contenant 

(à l’image d’un corps dont on souhaiterait qu’il soit tant de 
choses qu’il ne peut être) soit approvisionné d’une quan-
tité de contenu suffi samment gigantesque pour qu’il soit 
certain que tout cela soit à la hauteur des trop nombreux 
désirs que chacun porte en lui”. Quelques exemples parmi 
d’autres qui, chaque fois, opposent au travail de Sisyphe 
une héroïque vulnérabilité.

Et le spectateur·trice de parcourir les cartels explica-
tifs, apportant ou non ses billes, en vue de contribuer à 
des œuvres au devenir plus qu’incertain, mais partagées 
de façon si poétique qu’elles en deviennent prégnantes. 
Lauriane Belin prépare actuellement une exposition solo 
au Musée Ianchelevici à La Louvière. En lien direct avec 
le Centre de Recherches Infi nies, elle sera visible au prin-
temps. Il se pourrait que certaines pièces aient trouvé d’ici 
là un prolongement, voire une résolution  Comme le sug-
gérait Georges Perec à l’entame de sa célèbre liste : “rien 
de tout cela n’est impossible pour le moment”. 
Benoit Dusart 

1 Fait d’autant plus remarquable que le 
Prix des Arts plastiques se combinait cette 
année, dans les espaces des Anciens 
Abattoirs de Mons, au Prix des Métiers 
d’art.
2 Il ne s’agit pas d’un écrit, mais d’une 
liste composée pour une émission radio 
en 1981, quelques mois avant la mort de 
l’auteur.

Lauriane Belin et le Centre des Recherches 
Infi nies, installation pour le Prix du Hainaut 
des Arts plastiques, Anciens Abattoirs de 
Mons, 2022
Photo © Andy Simon studio
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STRATES,
C’est à la peinture et au dessin qu’était 
dédiée l’édition 2022 du Prix Jeunes Artistes 
du Parlement de la Fédération Wallonie-
Bruxelles. Alors que l’exposition BOUM 
BOUM BANG vient de se clôturer, sondons la 
densité du travail peint et dessiné de YANN 
FREICHELS (°1996, Malmedy ; vit et travaille 
à Liège), heureux lauréat parmi cinq artistes 
sélectionnés. 

Diplômé en peinture (de l’Académie des Beaux-Arts 
de Liège) en 2020, le jeune artiste a déjà plusieurs expo-
sitions collectives et personnelles à son actif, tandis qu’un 
ouvrage intitulé In Ehren an…1 permet d’appréhender la 
cohérence de son travail prolifi que selon un déroulé rétros-
pectif. La démarche de Yann Freichels se déploie en de 
grandes toiles expressives aux couleurs vives et d’impres-
sionnants fusains, plus épurés, aux noirs profonds et velou-
tés. Dans ces derniers, la lumière émerge des ténèbres, 
perçant l’opacité de paysages quasi abstraits ou de forêts 
désolées ; éclairant des fi gures archaïques dans un inté-
rieur impossible à dater (si une cannette ne l’inscrivait dans 
notre siècle) ; émanant du support blanc, formant autour 
du Reichstag en fl ammes un halo incandescent. Par leur 
sobriété et les sujets représentés, les œuvres sur papier 
de Yann Freichels pourraient provenir d’un passé plus ou 
moins éloigné. Quant aux grandes huiles sur toiles, fourmil-
lant de détails qui les ancrent davantage dans la contempo-
ranéité, elles brouillent toutefois les pistes chronologiques 
avec nombre d’éléments anachroniques. De leur matière 
dense, stratifi ée, longuement retravaillée, émergent des 
personnages, des paysages, des décors, des objets, 
des motifs et des signes graphiques, assemblés en des 
mises en scène de nature incertaine. Pour en saisir le 
sens, le regard vagabonde dans les lignes ondoyantes, se 
délecte dans les couleurs intenses, souvent dégoulinantes, 
achoppe sur une phrase en allemand, erre dans des par-
ties lacunaires, comme laissées en suspens, rebondit sur 
des repentirs, vestiges visibles d’autres possibles. Que 
nous racontent ces personnages aux regards absents ou 
hagards qui parfois nous dévisagent ? Aucune histoire défi -
nitive car la peinture fi gurative de Yann Freichels n’est pas 
narrative. Chaque personnage, costume, accessoire ou let-
trage agit comme un symbole qui revêt plusieurs signifi ca-
tions. Leur association alimente l’équivoque, démultipliant 
les possibilités d’interprétation. Aussi l’artiste accompagne-
t-il chaque œuvre d’une notice qui livre quelques indices, 
sans en épuiser le caractère énigmatique. 

Pour le commissariat de l’exposition BOUM BOUM 
BANG2, dont l’intitulé résonne comme une défl agration 
d’énergie et d’engagement, Michael Dans a choisi d’appré-
hender le travail des cinq artistes à la lumière des feux de 
la guerre. Or, les concepts de territoire, de no man’s land, 
de déplacement, d’identité ou de frontière sous-tendent 
toute la démarche de Yann Freichels qui a grandi dans la 
partie germanophone du pays (frontalière de l’Allemagne, 
des Pays-Bas et du Grand-Duché), dont les contours furent 

plusieurs fois remodelés au cours d’une histoire particuliè-
rement mouvementée. Ainsi son travail distille-t-il des réfé-
rences à l’Histoire, mixées à une myriade d’autres (littéraires, 
musicales, cinématographiques, théâtrales, télévisuelles, 
folkloriques), liées à son historique personnel et puisées 
dans une manne abondante, sans hiérarchisation entre 
culture populaire et savante. Des motifs de croix de fer sur 
un drapeau ou un rideau, des obus transformés en vases 
où fl eurissent des edelweiss, une plaque d’uniforme prus-
sien en guise de collier ou un keffi eh palestinien prennent 
place dans l’inventaire symbolique de l’artiste au même titre 
que des mandarines, des bouteilles de bière, des paquets 
de cigarettes, le logo d’Einstürzende Neubauten ou des 
livres de Bertolt Brecht. Globalement, la peinture de Yann 
Freichels se pose en digne héritière de l’expressionnisme 
allemand et de la Neue Sachlichkeit. La vivacité du geste 
et l’intensité de sa palette l’affi lient au premier, tandis que 
son ancrage dans la réalité, le quotidien et la société la rat-
tache à la Nouvelle Objectivité. Hormis ces deux infl uences 
prégnantes, ses tableaux sont truffés d’emprunts à l’histoire 
de l’art plus ou moins récente. Deux pieds dépassant d’une 
baignoire renvoient à La Mort de Marat. Telle fi gure s’inspire 
du Radeau de La Méduse ; tel motif d’une photo de Robert 
Cappa. Une casserole de moules près d’un camping-gaz 
convoque Marcel Broodthaers. Un citron et une ampoule 
jaune désolidarisés ressemblent à une Capri-Batterie sans 
énergie, en attente d’être rebranchée pour que la magie 
initiée par Joseph Beuys puisse à nouveau opérer. Hyper-
référencée et citationnelle, la peinture de Yann Freichels n’a 
pourtant rien d’une métapeinture autoréférentielle. Dans la 
densité de ses strates, de ses lacunes et de ses repentirs, 
c’est un autoportrait de l’artiste qui se profi le. 
Sandra Caltagirone 

UNE EXPOSITION PERSONNELLE 
DE YANN FREICHELS EST PRÉVUE 
À L’HORIZON 2024 À L’IKOB - MUSÉE 
D’ART CONTEMPORAIN 
WWW.IKOB.BE 
YANNFREICHELS.COM

1 Yann Freichels – In Ehren an…, Liège, 
Édition Espace 251 Nord – Archives 
Actives, 2021. (Textes de Colette Dubois, 
Kurt Pothen et Yann Freichels). Ce livre est 
soutenu par l’Académie des Beaux-Arts de 
Liège – Esavl. 
2 L’exposition BOUM BOUM BANG s’est 
tenue du 28.10 au 20.11.22 au Centre 
culturel de Namur, Abattoirs de Bomel. 
Artistes sélectionnés : Hannah De Corte 
– Yann Freichels – Emmanuelle Quertain – 
Charles-Henry Sommelette – Nina Tomàs. 
Commissaire : Michael Dans. Pour toute 
information concernant le Prix Jeunes 
Artistes : pja@pfwb.be

Yann Freichels, Prinzengewand in 
Europafarben (Le prince Carnaval ), 2022
Huile sur toile, 175 × 235,5 cm 
© l’artiste 
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“TU CONNAIS
CE BRUIT ? 

L’artiste peintre et vidéaste PAULIUS 
Š LIAUPA (°1990, Vilnius (LT); vit et travaille 
entre Vilnius et Bruxelles) s’est récemment 
vu décerner le premier prix lors de la 18e édi-
tion d’Art Contest qui s’est tenue à l’Espace 
Vanderborght en septembre dernier2. Initié 
par Valérie Boucher en 2005, ce concours 
s’adresse aux plasticien·ne·s âgé·e·s de 
moins de trente-cinq ans et s’impose, depuis 
plusieurs années, comme un véritable trem-
plin pour la jeune création belge via ses 
nombreuses dotations et partenariats ins-
titutionnels. En tant que lauréat, Paulius 
Š liaupa verra ainsi son travail exposé au sein 
de deux centres d’art contemporain courant 
2024, au Centre Intermondes à La Rochelle, 
en France — à l’issue d’une résidence de dix 
semaines —, avant de se voir déployé dans la 
galerie du Botanique, à Bruxelles.

Élevé au sein d’une famille de géologues, le jeune 
homme passe le plus clair de son temps à l’extérieur, au 
contact de la nature environnant sa maison natale. À son 
entrée à l’Académie des Arts de Vilnius en 2009, il découvre 
les outils et procédés qui lui permettront de retranscrire 
cette profonde connexion qu’il nourrit, depuis toujours, 
avec le paysage. Son apprentissage artistique débute 
avec la peinture, qu’il travaille alors de manière intensive et 
constante. Lors de son arrivée en Belgique en 2018 pour 
poursuivre ses études à la KASK, fi nalisées par un post-
diplôme au HISK, à Gand, le jeune artiste délaisse son 
activité picturale pour s’adonner à la vidéo ; une période 
qui s’avérera particulièrement prolifi que en termes de pro-
duction et de collaborations. Aujourd’hui, Paulius Š liaupa 
conçoit sa pratique comme une correspondance sensible 
et poétique entre ses deux médiums de prédilection, dont 
le point d’ancrage reste invariablement la Nature en tant 
que réceptacle universel d’une certaine intériorité humaine.

Partant du postulat que les relations ambiguës et 
complexes qu’entretiennent les êtres humains avec leur 

CELUI QUE FONT TES BOTTES QUAND 
TU MARCHES DANS LA NEIGE...”1

THE MONK, 2021
VIDÉO HD SONORE, 12’15
ŒUVRE DANS LES COLLECTIONS 
D’ARGOS, EN VISIONNAGE 
À LA MEDIA LIBRARY
13 RUE DU CHANTIER
1000 BRUXELLES
WWW.ARGOSARTS.ORG

ACTUALITÉS À VENIR : 

RÉSIDENCES :
2023 – RAVI, LIÈGE, BE
2024 – CENTRE INTERMONDES, 
LA ROCHELLE, FR

EXPOSITIONS INDIVIDUELLES :
2024 – CENTRE INTERMONDES, 
LA ROCHELLE, FR
2024 – GALERIE DU BOTANIQUE, 
BRUXELLES, BE

Paulius Š liaupa, The monk, 2021, 4K video, 
12'15, 16:9, Dolby 5.1 
© l’artiste

environnement impactent durablement autant le paysage que l’individu, Paulius Š liaupa 
convoque diverses stratégies pour élaborer des récits exploratoires qui, volontairement, 
brouillent la frontière entre réalité et évocation. À l’instar de ses très nombreuses peintures 
abstraites, de petits formats et fortement texturées, réalisées à partir de sable blanc et de 
pigments naturels apposés en couches successives, ses réalisations vidéo tentent d’initier 
des connexions, tant spirituelles que mémorielles, entre les changements dynamiques qui 
résultent des cycles naturels et ceux provoqués par l’intervention humaine. De surcroît, ses 
tableaux, semblables à une collection de fragments de paysage, entrent pleinement en 
résonance avec ses œuvres audiovisuelles, de par l’attention accrue portée envers le travail 
de la matière qui, depuis quelques années, jalonne l’ensemble de la production de l’artiste. 

Pour Art Contest, Paulius Š liaupa a fait le choix de la dualité en exposant une unique 
peinture sombre en contrepoint d’une projection visuelle et sonore, hautement immersive, 
centrée sur la blancheur hivernale et intitulée The monk (2021), en référence à l’embléma-
tique tableau du peintre allemand Caspar David Friedrich (1774–1840), Le Moine au bord 
de la mer (1808–10). Tournée principalement de nuit au moyen d’un drone, la vidéo plonge 
notre regard dans l’immensité blanche et inhospitalière des étendues gelées de Lituanie, 
entrecoupée de vues urbaines désertées où seules subsistent quelques infrastructures 
éclairées de manière artifi cielle. Tandis que notre oreille est régulièrement sollicitée par 
le bruit englobant du vent, à plusieurs reprises, se détache la douce voix hésitante d’un 
homme évoquant les impressions d’hiver liées à son enfance, comme un écho à nos 
propres souvenirs. Dépourvue d’un véritable schéma narratif et, plus encore, d’un cadre 
spatio-temporel clairement défi ni, cette vidéo contemplative, marquée par la lenteur, 
induit une perte de repères doublée d’une sorte de mélancolie latente. Parti de l’image 

capturée d’un minuscule bateau pris dans une tempête, 
Paulius Š liaupa a travaillé durant une année à la retrans-
cription picturale et sonore de ce que pourrait être, pour 
lui, la confrontation de l’homme avec la nature, en entre-
mêlant avec brio images fi xes, mouvantes, fi lmées et post-
produites, auxquelles s’ajoute une atmosphère particulière 
puisque entièrement recréée par l’artiste au moyen d’un 
microphone. Ainsi, au travers de son ressenti personnel et 
intime, Paulius Š liaupa nous convie à une exploration sen-
sorielle qui, potentiellement, pourrait se prolonger à l’infi ni.
Clémentine Davin
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1 “You know that sound? That your boots 
make when you walk in snow...” (8'48) in 
The monk, 2021, 4K video, 12'15, 16:9, 
Dolby 5.1.
2 L'exposition collective, qui s'est tenue 
du 02 au 23 septembre 2022 à l'Espace 
Vanderborght à Bruxelles, rassemblait 
les propositions de 10 fi nalistes : João 
Basto, Hadrien Bruaux ( Prix Centre 
Wallonie-Bruxelles), Wim De Pauw  ( Prix 
SABAM et Prix Fondation CAB), Tom 
Hallet (Prix Cadr’art), Mélissa Medan ( Prix 
Ville de Bruxelles), Lucian Moriyama, 
Paulius Šliaupa (Prix Art Contest), Aymeric 
Tarrade, Zena Van Den Block et Emma 
Verhulst.
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Ces dernières années, WIM DE PAUW (°1989, 
Belgique ; vit et travaille à Bruxelles) a engagé 
une série d’œuvres autour du langage et des 
mots, de leur plasticité et de leur expérience 
physique dans l’espace. Son travail, récom-
pensé à Art Contest 2022 par les prix SABAM 
et Fondation CAB, est à découvrir cet hiver 
dans l’exposition fi nale du HISK, A glittering 
ruin sucked upwards. Sa prochaine résidence 
au WIELS (2023) nous offre l’occasion de 
revenir sur son actualité et sa pratique qui 
naviguent entre approches conceptuelles, 
poétiques et critiques.

ENTRE LES 
MUR(MURE)S

Wim De Pauw, qui ne s’attache à aucun médium, 
procède par affi nités et selon les contextes, notamment 
architecturaux. Ses présentations associent des œuvres 
textuelles (sonores ou imprimées) à des compositions 
sculpturales, des matériaux trouvés et des collections 
d’images d’objets réunis par les questions sémantiques 
qu’ils soulèvent. De ses débuts en tant que peintre, il 
conserve surtout un attachement au cadre et aux struc-
tures dont il détourne les fonctions. En 2016, la photogra-
phie d’une peinture-objet (une living still life), Putting The 
S(h)elf Under Scrutiny scelle les fondements de sa pratique 
actuelle : les panneaux de la peinture ne sont plus les sup-
ports de l’image, ils deviennent l’image. L’artiste les anime 
en les faisant glisser le long des murs ou au sol, comme une 
plateforme1. De leurs possibilités combinatoires naissent 
des espaces modulables, proches de géographies urbaines 
et familières. D’une œuvre à l’autre, les réseaux visuels et 
sonores (Ramblings of a WannabeWannabe, 2022) des-
sinent des alphabets d’architectures, des villes volubiles 
et trompeuses, dont les désirs qu’elles dissimulent nous 
interpellent sur les utopies modernes qui nous entourent. 

Sa récente exposition Wor(l)d FATIGUE à Art Contest 
donnait à expérimenter ces relations matérielles et alter-
natives à l’architecture, à son langage et à ses transforma-
tions. Dans l’espace simplement structuré par un banc de 
métro et un carton sur lequel reposaient des journaux édi-
tés par ses soins, nous étions entrainé·e·s dans une ronde 
de mots projetés par intermittence au ras du sol depuis 
une plateforme rotative. Tels les sous-titres d’un fi lm muet, 
les lettres tra çaient l’horizon de relations non hiérarchiques 
entre le bâtiment et nous2, volontairement aléatoires et poé-
tiques. Le long d’une “architexture”3, le poème nous guidait 
vers les stigmates du temps inscrits sur les cimaises, elles-
mêmes vouées à “disparaître”4. Comme souvent chez De 
Pauw, les lieux se révèlent dans et par le(s) fl ux où la banalité 

de l’environnement quotidien et ses rebuts génèrent de 
nouvelles formes. Au mur, des feuillets rouges imprimés 
de textes d’exposition évidés (Sans Rien Dire/Ex. Echoes, 
2021) nous attiraient vers le son mystérieux d’une voix. Les 
in/expirations d’une logorrhée sans mots traduisaient l’ex-
périence minimale et puissamment physique de la langue 
sans parole de l’édifi ce. C’est avec une pointe d’ironie que 
De Pauw s’infi ltra aussi dans la communication interne du 
concours pour mieux en détourner les codes. En collaboration étroite avec Maya Strobbe 
sélectionnée à la suite d’un appel à projet généré comme un protocole, il développa un
alter logo où les lettres d’Art Contest semblaient s’être évanouies. 

Précédemment, De Pauw avait inauguré sa propre plateforme de présentation, The 
Letter Space Department, en réaction à l’institution en déclin du HISK5. En lieu et place des 
traditionnelles ouvertures publiques des ateliers, cette plateforme artistique, également 
soutenue par son propre système de subvention grâce à la vente d’une édition (Reclaiming 
I in Institute, 2022), proposait un programme de performances, une librairie éphémère et 
la production de podcasts. Rebaptisée The Letter Escape Department, elle vogue désor-
mais telle une coquille de noix en dehors du HISK à Gand, pour s’implanter dernièrement 
à Bruxelles dans l’exposition fi nale des résidents.

Au travers des activations de l’exposition par le biais de diverses rencontres et événe-
ments, le projet, accompagné par le commissaire Yann Chateigné-Tytelman, est imaginé 
comme une capsule temporelle laissant place au hasard et aux échanges plutôt qu’à 
la présentation d’objets matériels fi nis. Dans ce contexte, Wim De Pauw a amarré son 
atelier depuis septembre dans les espaces de l’ancienne 
usine Gosset. Il échafaude, pour la restitution collective, 
une performance textuelle en collaboration avec Hamed 
Dehqan ainsi qu’une composition sonore dans le même 
esprit que celle d’Art Contest. Diffusé dans la cage d’esca-
lier menant au 1er étage, le son haché des essouffl ements 
de l’artiste nous embarque dans la mémoire d’un lieu mar-
qué par la production de cigarettes. En puisant leur ins-
piration dans les travaux d’une communauté d’artistes et 
de penseur·euse·s  (Kathy Acker, Manon De Boer, Anne 
Carson, Hanne Lippard ), l’intertextualité et la polyphonie de 
ses œuvres ouvrent vers des espaces d’attention, pour une 
expérience des mots et de la langue matérielle et palpable. 
Antoinette Jattiot

A Studio Specifi c Situation, Gand, 2021

1 Voir les projets A Studio Speci� c 
Situation, 2021, Gand ; Zugzwang, 
Regatta.2, Düsseldorf, 2020.
2 L’espace Vanderborght est un bâtiment 
moderniste construit entre 1932 et 1935 
qui a été utilisé jusqu’en 1980 comme 
magasin de meubles et de détente. 
Il devrait abriter le futur Musée d’art 
moderne de Bruxelles.
3 Wall talk, walk tall (Subtitles for VDB), 
2022.
4 Noting No Thing, 2022, encre bic rouge, 
échelle 1:1.
5 Suite à la décision de retrait des fi nance-
ments fl amands du HISK à partir de 2023, 
les lauréat·e·s avaient lancé une pétition 
dénonçant le manque de vision du conseil 
d’administration et soulignant la nécessité 
de leur rôle consultatif dans la réforme 
de l’institution. Les perspectives du HISK 
restent à l’heure actuelle incertaines et 
tandis que le HISK quitte d’ores et déjà ses 
actuels locaux, l’institution ne démarre pas 
de nouvelle promotion d’artiste en 2023.

A GLITTERING RUIN 
SUCKED UPWARDS
HISK 
SITE GOSSET, BÂTIMENT A, 
1ER ÉTAGE 
4/6 RUE GABRIELLE PETIT
1080 BRUXELLES 
PROGRAMME DES ÉVÉNEMENTS 
SUR LE SITE DÉVELOPPÉ 
SPÉCIFIQUEMENT POUR 
L’EXPOSITION : 
WWW.AGLITTERINGRUIN.COM
JUSQU’AU 28.01.23

Wor(l)d FATIGUE, 
Art Contest, 2022
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Rien, presque est le dernier opus éditorial 
de MICHEL MAZZONI1. Près de 190 photo-
graphies, produites entre 2019 et 2022, sou-
mises en vrac au Studio Luc Derycke (Gand), 
qui les a organisées en un bloc de quasi 
pleines pages, scandées de feuillets vierges 
(blancs). L’impression mobilise un subtil nuan-
cier de gris. Travaillée par les mises en écho, 
les contrastes, les brouillages, les ellipses, la 
série s’active de l’insertion intermittente d’un 
texte de l’écrivain Eric Suchère2.

Rien, presque : ce n’est pas “presque rien”. Mais 
presque… L’intitulé inscrit bel et bien la série mise en 
pages — comme, du reste, l’ensemble du travail de Michel 
Mazzoni — dans la continuité de “l’inframince”, du ténu, 
d’une approche non spectaculaire de l’image comme 
du réel qu’elle aborde. Nous sommes dans les bordures, 
les écailles, les fragments, les détails infi mes, la trame 
intérieure des reproductions elles-mêmes. Cependant, 
l’inversion presque mécanique imposée aux termes du 
titre le confi rme, nous ne sommes pas dans l’intime, nous 
ne sommes pas exposés à la “sensibilité singulière d’un 
regard”. Une distance est prise avec la subjectivité de l’au-
teur. Il y a un travail d’objectivation qui nous plonge dans 
le bruissement intérieur de la continuité des choses et des 
images. Comme du neutre dans le murmure… 

LISIÈRES ET TRAMES
Presque rien néanmoins : dans les images agencées, 

pas de “scènes”, de portraits, de paysages, de “grand 
genre”. Ni même d’objets d’ailleurs, ou à peine. À vrai 
dire, d’abord des formes, des géométries, des trames, 
des structures… Dont la localisation est pourtant plus ou 
moins identifi able. Ce n’est pas de l’abstraction… Mais quoi 
donc, dès lors ? Des atomes d’architectures : la moulure 
d’une étoile sur un plafond, un radiateur à travers une vitre, 
des refl ets sur une paroi métallique, un fragment de relief 
sur une façade, un pavage, une moquette dépareillée, un 
angle… Des agencements accidentels, presque sculp-
turaux : un tréteau abandonné au pied d’un mur, un billot 
de bois enchâssé dans une assise de béton fracturée… 
D’autres ajustements, moins accidentels, timides mon-
tages ou empilements de volumes saisis à l’occasion de 
workshops dans des écoles d’art. 

Mais encore : la crête d’une vague naissante, le relief 
d’une empreinte dans le sable, des grouillements végétaux, 
ou des affaissements… Il faut encore relever des photogra-
phies de fragments d’accrochages de l’artiste lui-même, 
aussi bien que des détails d’images retravaillés dans leur 
étoffe, pour produire bandeaux, grésillements, exergues de 
trames ou de pixels, des trouées. 

Pour la production du livre, ce répertoire hétérogène 
est égalisé, dans une équivalence des timbres qui n’est 
pas sans rappeler la musique atonale, puis sérielle. Pas de 
hiérarchie : chaque image est alignée sur l’exigence tech-
nique du scan. Principe d’équivalence : les images se valent 
et s’organisent sur la dynamique de la chaîne, de la série, au 
même format, sur la continuité de la portée. La série s’anime 
de ses exigences internes : contrastes, rebonds, écarts, 
intervalles. Nuances des valeurs par ailleurs : infi nité de gris. 
Du neutre, qui nous dispose à voir, à entendre, à construire. 

LE TRAVAIL DU TEXTE 

Cette “farde” d’images — ce dossier, ce “book” — est donc bien un catalogue de 
l’œuvre de Michel Mazzoni, au sens d’inventaire. Elle se présente comme un dispositif 
d’objectivation plus que de célébration. Elle indexe l’œuvre, en même temps qu’elle mani-
feste, en son cours et en son fondement, la primauté de la production et de l’organisation 
sur la composition. Composition : mesure, équilibre, justesse. Toutes qualités que Michel 
Mazzoni mobilise par ailleurs dans ses accrochages3.

Le livre s’offre dès lors comme le lieu d’un commentaire de l’œuvre affi rmant l’auteur 
comme producteur, glaneur, accumulateur. Il expose les coulisses, la salle des machines. 
Cette affi rmation, cette frontalité, cependant, ne font pas loi sur les hésitations, les bégaie-
ments, les usures qui habitent les images elles-mêmes. En elles, s’annoncent les effrite-
ments, les abandons, les aphasies. Nos solitudes, notre éloignement.

Distribuée en paires de paragraphes, l’écriture d’Eric Suchère scande ces dualités 
tramant les images et leur mise en série : “la fi ssure, l’atlas”, “la mémoire, la relation”, “l’effet, 
les nuances”, “la légèreté, l’annulation”, “le tremblement, la reconstruction”, “l’accident, 
la cessation”, “la destruction, le décalage”, “l’écart, le drame”. Pour fi nir, seul, “le chaos”. 

Ces oppositions — ou complémentarités — ne font pas tout le texte mais en assurent 
la pulsion. Le chaos, du reste, n’est pas seul. Il est dit : “Seulement des angles, des plans, 
dans la différence grise, juste, précise, là, ce que l’espace, néglige, touche à peine en 
regardant, puis se concentre sur ce qui peut arriver, survenir, n’est — le chaos”4. C’est 
imprimé en vis-à-vis d’une photographie de deux boîtiers de diapositives disposés perpen-
diculairement. Leurs couvercles ont été ôtés. L’un des deux n’est pas sur le cliché, l’autre 
est disposé perpendiculairement à l’un des boîtiers. La structure s’affi rme, les images s’y 
taisent. Le chaos n’est que l’hypothèse de leur silence. Ou de leur dévoilement…
Laurent Courtens

1 L’édition accompagne le travail de Michel 
Mazzoni depuis 2007. Ce volet éditorial 
compte à ce jour 20 titres, dernier opus 
inclus. Catalogue en ligne : https://edcat.
net/person/michel-mazzoni/ 
2 https://ericsuchere.com/

3 http://www.michelmazzoniproject.
com/ Dans les accrochages, on y verra 
s’organiser modulations de supports et de 
formats ; agencements au sol, au mur, aux 
interstices ; insertions de chromatismes 
produits par exposition de négatifs sous 
des sources de lumière de températures 

MICHEL MAZZONI
RIEN, PRESQUE
GAND, MER. B&L, 2022
DESIGN GRAPHIQUE : STUDIO LUC 
DERYCKE. TEXTE : ÉRIC SUCHÈRE 
(FR/ENG)
AVEC LE SOUTIEN DE LA FÉDÉRATION 
WALLONIE- BRUXELLES ET DE 
SABAM FOR CULTURE

Michel Mazzoni, Rien, presque, 
Gand, MER. B&L, 2022, pp. 90-91

différentes. Une “fabrique de l’image” 
toujours, soumise dans ces contextes 
aux espaces d’expositions comme aux 
impératifs du genre (exposer, c’est toujours 
en somme composer).
4 L’édition commentée, p. 300.
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Nager avec Patricia & Marie-France Martin1

nous fait prendre quelques risques majeurs, 
dont celui de se retrouver privé de son mail-
lot pour avoir participé à l’expérience de 
leurs monstrations. Patrick. 13 dramolets,
ce sont treize épisodes (2008–2017) réécrits 
pour un livre comme dépôt d’un feuilleton. 
“Patrick est un MacGuffi n, l’épine dorsale 
sur laquelle ont été greffés des noms et des 
prénoms, des images et des mots, des gestes 
et des sons, en guise de vertèbres, os, osse-
lets, ligaments et tendons enrobés de chair 
des treize épisodes du feuilleton Patrick”. 
Patrick est la cause de la dérive poétique pop 
improbable décalée des jumelles, que l’on 
peut confondre, dit-on, avec Sabine Azéma. 
Patrick, leur frère, né et mort deux ans avant 
elles, est aussi le prénom du héros de Tous 
les garçons s’appellent Patrick de Jean-Luc 
Godard.

PATRICK. 13 DRAMOLETS
DE PATRICIA & MARIE-
FRANCE MARTIN, 
300 PAGES, 11 × 17, 5 CM, 
LAUSANNE, ART & FICTION ÉD., 
AVRIL 2022 
ISBN 978-2-940570-80-5

MAIS CECI N’EST PAS UNE 
AUTOBIOGRAPHIE AU CARRÉ ! 

Treize pages noires scandent les trois cents pages du 
livre. Pour chaque épisode, un titre et un exergue sur une 
page blanc cassé dont le verso noir informe des dates, 
lieux de création, reprises et publications. En vis-à-vis de 
la page noire, un paragraphe titré Genèse origine la fi c-
tion. Il précède la description des Dispositif, Costumes, 
Références ou précisions, Playlist, Figs et Films. Chaque 
épisode est résumé dans le paragraphe Dramolet2 qui intro-
duit les transcriptions, restitutions phonétiques ou choré-
graphiques — telle celle, incestueusement culottée, inspirée 
de Pornographie, la série photographique d’Édouard Levé. 
Reprise ou réinvention, le coeffi cient de fi ction varie d’un 
épisode à l’autre. 

Nos protagonistes se débattent dans les affres de 
leur duo et se posent des questions générationnelles, 
politiques, sociologiques et artistiques sans hiérarchie 
de genres : Claude François, Sheila, Christophe, Johnny, 
Nirvana, Kraftwerk, Boulez avoisinent Labelle-Rojoux, 
Resnais, Kierkegaard, Modiano, Klossowski, Jeff Koons, 
etc. Brasse coulée ou crawl, le rythme est soutenu, les 
sœurs se jouent du langage et de la langue pour développer 
une écriture concentrée, “feutrée” disent-elles, qui se déplie 
en logorrhée sous acide parfois. 

Patrick. 13 dramolets n’est pas un roman. Chaque épisode, souvent des in situ, invente 
sa propre forme : PowerPoint, abécédaire, conférence, relation épistolaire, récit de fi lm, 
rêve ou cauchemar, traité de couleurs. L’amour, la mort, la psychanalyse, l’histoire de l’art, 
les arts vivants, la littérature, la conjoncture et la nature nourrissent leurs explorations. 
Les titres engendrent les textes : les lire c’est les entendre. Patrick, tu viens ? – Patrick, 
reviens – Patrick, c’est ou bien ou bien – Tu as trop bu Patrick – Comment faire 
Patrick – L’envers à l’endroit de Patrick – Qui part à la chasse perd Patrick – C’est combien 
Patrick – Patrick, simplement – T’es marteau Patrick – Académique moi Patrick ? – Patrick 
dirige “R. ce soir” – C’est la manche qui est trop longue ou c’est ton bras Patrick. Du drame 
au trauma comme moteur, le ton se moque du défaitisme de l’époque. Quand Houellebecq 
parle tristement de son ami Bernard Maris3, elles pleurent. Cette affl iction leur permet de 
questionner la liberté de l’artiste. “Être artiste c’était avant tout être quelqu’un de soumis”. 
Soumission4 devient objet d’études au regard de Lilian Lepère, confi né huit heures pour 
échapper aux frères Kouachi. Elles invitent Patrick Bruel à performer dans une salle des 
ventes, remixent The show of life d’Arno et saluent le public sur Tombe la neige d’Adamo. 
Il ressort de ces enchaînements un sentiment de jubilation bizarre dessoûlé par Charlie 
Hebdo, l’Hyper Cacher, Trump, Bolsonaro… Mélancoliques, les sœurs ? Mélancoliques. 

Défabriquer les discours dans la froideur et l’humour est la marque de fabrique de leurs 
pépites mi-géniales, mi-délirantes à la frontière du rationnel. “J’associe fou foutre frousse 
trou”. Tout cela surnage la déraison. Le tout se fi ge sur une question de Patrick : “Un trou 
dans la peinture ?” “Il n’y a pas de quoi rire”, répond Lacan...

T — a sœur ! P&MF ne peuvent être que discontinues. Le brouillage entre le document 
et la fi ction s’amarre autant sur Duchamp que sur Dalida. Ces joyeux saltos procèdent 
d’un désir désespéré d’élargir l’usage du monde. Écriture et performance sont imbriquées : 
quid de l’œuf ou de la poule ? 

R — eenactement. La pulsion de fi ction relève de l’effervescence, tord et élargit le 
territoire du langage. Aller quelque part pour P&MF, c’est être détournées du lieu et y aller 
quand même. Cette contradiction court-circuite les évidences.

O — ups ! P&MF sont doubles et multiples. L’idée de place est déplacée pour elles, elle 
les fi xerait. Leurs déplacements vertigineux nous mènent à la fi gure du TROU. 

U — biquité “four foutre gouffre trou”. Une peinture de Georges de La Tour rencontre 
la fi gure du trou. Chat d’aiguille, “le trou dans le tricot”, 
“le coup du trou”, “le trou du du …Dutroux”. Les torsades 
topologiques explosent les systèmes. 

S — imilis : semblable, simulare : rendre semblable, 
simul : en mê me temps, ensemble.Tout aurait commencé 
avec un collant résille sur un collant uni. Rouge vif sur rouge ! 
EGO SUM ≠ EGO CUM.
Diane Watteau

1 Nées dans la vallée du Rhône, 
Bruxelloises pendant quelques décennies, 
les jumelles Patricia & Marie-France 
Martin vivent entre Sierre et Lyon.
2 Terme inspiré par les Dramolettes de 
Robert Walser.
3 Victime de l’attentat à Charlie Hebdo.
4 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, 
Flammarion, 2015.

Pages extraites de Patrick. 13 dramolets 
de Patricia & Marie-France Martin, 
Lausanne, art & fi ction éd., 2022
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DOUBLE
EXPOSITION
Double exposition, rétrospective de DIDIER 
VERMEIREN au WIELS (9 septembre 2022 – 
8 janvier 2023), est aussi un livre de très 
belle facture, où les photographies prises 
par l’artiste de ses sculptures dans ses ate-
liers et leurs moments d’exposition publique 
occupent une place importante, ponctuée 
par deux courts essais de Michel Gauthier et 
Susana Gallego Cuesta.

ET MÉTA-
PROCESSUALITÉ

Conçu par Didier Vermeiren et sa complice de longue 
date, Elsa Cayo (dont deux passionnants fi lms des années 
1980 sur des expositions de l’artiste étaient diffusés au 
quatrième étage du centre d’art), le livre Double exposi-
tion se présente dans sa composition (images et textes) 
comme un autre espace de dédoublement à l’œuvre dans 
la démarche du sculpteur belge et, plus particulièrement, 
dans l’exposition rétrospective que lui a consacrée le 
WIELS. En intégrant un essai sur la place du socle dans la 
pratique sculpturale de Didier Vermeiren (“Les socles aussi 
ont un cœur” de Michel Gauthier) et un autre sur celle de 
la photographie dans la démarche de l’artiste (“Précis de 
décomposition. La photographie chez Didier Vermeiren” de 
Susana Gallego Cuesta), le livre redouble l’exposition, qui 
elle-même orchestre de façon à la fois précise et sensible, 
didactique et ouverte, des ensembles sculpturaux et des 
ensembles argentiques, ces derniers documentant les pre-
miers, tout en informant le regard de l’artiste sur son travail, 
et donc tout en nourrissant ses développements.

Ce dialogue constant entre sculpture et photographie 
est sans doute ce qui singularise le plus la démarche de 
Didier Vermeiren depuis quasi cinquante ans (l’exposition et 
l’édition restituent les années 1973 à 2022), au même titre 
que son obsession sculpturale du socle et que la dialectique 
positif-négatif qui se joue dans les moulages et les tirages 
(“négatif” et “tirage” étant par ailleurs des notions partagées 
par les deux pratiques, photographique et sculpturale, de 
l’artiste). Le livre se présente d’abord comme un catalogue 
de prises de vues de ses sculptures, réalisées par l’artiste 
(à l’exception de deux, effectuées par Elsa Cayo), le plus 
souvent dans leur contexte de création, à Bruxelles ou à 
Paris, et plus rarement dans des situations d’exposition 
publique. Cette insistance sur les contextes d’atelier amène 
notre regard à nous informer, dans certains cas, sur l’en-
vironnement dans lequel les œuvres ont été conçues et 
réalisées, à travers la visibilité d’outils, de machines, de 
palettes, de stockages, ainsi que sur la présence d’une 
verrière surplombante qui favorise la diffusion d’une lumière 
zénithale, laquelle baigne et révèle les surfaces et factures 
des objets de façon très précise. Les tirages, visibles au 
sein de l’exposition, sont eux-mêmes d’une remarquable 

qualité, de même que leur restitution dans la publication. 
Tout, dans l’exposition comme dans le livre, témoigne d’une 
maîtrise constante des médiations du travail de l’artiste par 
lui-même, la photographie jouant d’emblée et constamment 
un rôle, aussi, de médiation du regard et de l’interprétation, 
tant des sculptures que de ce qui est au travail dans la 
démarche de Vermeiren. Par ailleurs, ces photographies 
d’atelier montrent combien la question de l’exposition s’y 
pose déjà, au regard des qualités mêmes de l’espace qui 
renvoie à ceux de galeries d’art contemporain (verrière sur
white cube), autant que celle de l’exposition à la photogra-
phie. On apprend ainsi, dans l’excellente introduction co-
écrite par Zoë Gray et Dirk Snauwaert (la commissaire prin-
cipale et le directeur fondateur du WIELS), que Vermeiren 

1 Céline Cadaureille, “Didier Vermeiren : 
de la copie à l'œuvre” in Copies, écarts et 
variations dans la création contemporaine, 
Paris, Hermann, 2020, citée p. 9 du livre 
Vermeiren : Double exposition, 2022.
2 Didier Vermeiren, cité par Simon Duran, 
in cat. Didier Vermeiren, Paris, Galerie 
nationale du Jeu de Paume, 1995, cité 
p. 9.

DIDIER VERMEIREN : 
DOUBLE EXPOSITION
SOUS LA DIRECTION D’ATELIER 
DIDIER VERMEIREN ET ZOË GRAY, 
FONDS MERCATOR-WIELS, 2022, 
172 P.
ISBN : 978-94-6230-322-5

Didier Vermeiren : Double exposition, 2022, 
Fonds Mercator-Wiels, p. 110
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aime citer une maxime du photographe états-unien Gary 
Winogrand : “je photographie pour découvrir à quoi res-
semble le monde quand il est photographié”, suggérant 
ainsi “qu’il photographie ses sculptures pour savoir de quoi 
elles auront l’air une fois photographiées” (p. 8).

Seule la photographie de son atelier à quatre heures 
du matin (1995, p. 129) échappe à ce principe. Cependant, 
comme l’écrit avec justesse Susana Gallego Cuesta, 
conservatrice en chef au Musée des Beaux-arts de Nancy 
après avoir été en charge des expositions et collections pho-
tographiques du Petit Palais à Paris, cette œuvre “condense 
en une seule image les différentes manières d’être de la 
photographie chez Vermeiren : document, puisque nous 
avons là une radiographie des objets dans l’espace à un 
moment donné, mais aussi recréation puisque l’hommage 
au Palais à quatre heures du matin d’Alberto Giacometti 
est autant une note mentale qu’une manière d’introduire 
à la rêverie dans le lieu du travail, et enfi n une œuvre (alla 
Brancusi, pourrait-on dire) qui, par l’agencement des pièces 
et artefacts entre eux dans l’atelier, donne naissance, par 
la grâce des sels d’argent, à une méta-sculpture” (p. 136). 
Il est toutefois dommage que le reste de l’essai de Susana 
Gallego Cuesta demeure trop descriptif dans sa typologie 
des pratiques photographiques de Didier Vermeiren (depuis 
ses “notes visuelles” de socles d’artistes à la fi n des années 
1970 jusqu’à ses photos de ses œuvres en situation d’expo-
sition, en passant par des vues d’atelier et des expérimen-
tations plastiques par montage ou double exposition). Les 
informations données sont intéressantes, mais le propos 
manque d’une dynamique critique qui permettrait de mettre 
en perspective ce qui est propre à, et passionnant dans la 
démarche photographique de Vermeiren, ainsi que de la 
situer dans une histoire de la photographie de sculpture 
par les sculpteurs eux-mêmes. On apprend au détour d’une 
note en fi n d’essai (p. 137) que Didier Vermeiren et Elsa 
Cayo possèdent une collection de photographies prises 
par Antoine Bourdelle, Raymond Duchamp-Villon, David 
Smith, ou encore Henry Moore, sans malheureusement 
que cet aspect ne soit développé, ni mis en rapport et en 
dialogue avec celles prises par l’artiste belge depuis les 
années 1980.

Par ailleurs, qu’un sculpteur s’instaure comme pho-
tographe implique des déplacements de statut parmi 
les clichés, non pas uniquement considérés comme des 
documents ou des archives des œuvres, mais comme des 
œuvres à part entière. L’auteure constate ce déplacement, 
mais n’approfondit pas le sujet. On aurait bien aimé en 
savoir plus, tant des positions de l’artiste sur sa pratique 
photographique que de la spécifi cité de sa démarche en 
regard de la diversité d’attitudes des artistes envers la pho-
tographie de leurs œuvres. Ce, d’autant plus que Vermeiren 
appartient à une génération marquée par les changements 
de statut de la photographie dans le champ de l’art contem-
porain, avec l’impact des pratiques conceptuelles, perfor-
matives et spatiales (environnements, installations, in situ, 
site specifi c, art processuel...) qui, toutes, déployèrent de 
nouvelles approches et identités de la photographie comme 
œuvre et/ou comme document.

L’essai écrit par Michel Gauthier, conservateur au 
MNAM – Centre Georges Pompidou à Paris, est plus 
étayé et complet quant à son sujet d’analyse. Celle-ci se 
concentre sur la place centrale du socle dans la démarche 
de Vermeiren depuis ses débuts et sur ses stratégies d’ex-
position-conversion du socle en sculpture : libération du 

socle de sa fonction de support (à ses débuts), dédoublement tête-bêche du socle, super-
position du moule (négatif) du socle sur le positif (lui-même réplique d’un socle existant, 
tel celui de L’homme qui marche de Rodin), allure de sculpture conférée à un socle (par le 
modelage et la patine de l’élément, en contraste avec un socle en bois de facture neutre). 
Enfi n, Michel Gauthier voit dans les Open cubes apparus en 2015, l’ultime ouverture de la 
démarche de Vermeiren, par la découpe dans le quadrilatère en bois de la silhouette d’un 
socle modelé. Tout le déroulé de cet essai amène une compréhension précise et didac-
tique du parcours de l’artiste, mais laisse aussi de côté toute confrontation et dialogue 
avec son contexte artistique et ses pairs. Cela est sans doute dû à la contrainte du format 
monographique. Cependant, il eût été appréciable que la démarche de Vermeiren fusse 
située dans son contexte d’émergence et de déploiement, celui des années 1970-1980, 
soit une période où, en Europe occidentale et aux États-Unis, on assiste au passage du 
“modernisme tardif” au postmodernisme. Un mouvement caractérisé par l’incorporation de 
différentes tendances dont des processus de déconstruction, de mises en abyme, de cita-
tions, de méta-discussions et de méta-expositions des conventions de tel ou tel médium 
(peinture, sculpture, photographie, cinéma, écrit...) et ce, parfois dans leurs échanges et 
effrangements (la photographie appréhendée comme / ou au regard de la sculpture, la 
peinture appréhendée comme / ou au regard de l’écriture, le langage comme image, etc.).

Il semble clair que les débuts de Vermeiren s’inscrivent dans cette actualité critique, 
théorique et dialectique des années 1970-80. L’attitude critique, à la fois spéculative et 
matérialiste, de l’artiste vis-à-vis du médium sculptural est éclairée par l’analyse de Céline 
Cadaureille, citée dans l’introduction du livre : “En retournant les tirages, il révèle la nature 
des moulages, il nous laisse apercevoir le montage d’une sculpture en plâtre. Bref, l’artiste 
expose la réalité de la production d’une sculpture ainsi que ses contraintes physiques. Le 
moulage est alors autant un moyen de reproduction que de production, il devient le sujet 
de l’œuvre”1. Plus encore, comme le pointe Michel Gauthier, l’exposition — en tant que 
sculpture — du moule d’un socle, posé sur le socle lui-même issu de ce moule, implique 
une “dimension méta-processuelle” qui culmine par exemple dans Adam (1995) où “le 
moule est présenté démonté en cinq éléments qui s’empilent sur son positif” (p. 16). La 
citation est un autre aspect typique de cette génération charnière entre “modernisme tardif” 
et postmodernisme. On rencontre ainsi dans les travaux de Vermeiren des répliques de 
socles de Rodin, Canova ou Carpeaux, ou des références plus récentes à Lucio Fontana, 
dans le traitement plastique d’une partie des dernières œuvres, comme le remarque à 
juste titre Michel Gauthier.

Enfi n, le titre de l’exposition et du livre, Double exposition, provient de celui d’une pho-
tographie de 1988 dans laquelle l’un de ses chariots à roulettes est représenté tête-bêche, 
à l’instar de ses sculptures socle sur socle, le tout se présentant dans un renversement 
sol-plafond des repères physiques et spatiaux. Ce faisant, elle devient, selon l’artiste, “une 
sculpture qui n’existe pas dans un lieu qui n’existe pas”2. On entend ici les dimensions spé-
culatives passionnantes de la démarche et du regard de l’artiste sur ce qui fait lieu, ou pas, 
de la sculpture, à travers un dialogue et une dialectique entre sculpture et photographie, 
que l’exposition du WIELS, les fi lms d’Elsa Cayo, les photographies reproduites dans le 
livre et l’introduction du livre par Zoë Gray et Dirk Snauwaert donnent le plus à percevoir, 
à approcher et à entendre.
Tristan Trémeau

Didier Vermeiren : Double exposition, 2022, 
Fonds Mercator-Wiels, p. 88

Didier Vermeiren : Double exposition, 2022, 
Fonds Mercator-Wiels, p. 51
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CONGO 
AFRICAN STORIES 

AND COLONIAL PICTURES 

L’ouvrage publié chez Lannoo, à l’occasion 
et en écho à l’exposition éponyme qui se 
tient au FOMU (Anvers) jusqu’au 15 janvier, 
propose une relecture des photographies 
du Congo colonial (1885–1960) à travers des 
créations littéraires poétiques et politiques. 
Les corpus d’images rassemblées et étudiées 
par l’historienne de l’art Dr. Sandrine Colard 
y sont actualisés par les contributions de 
cinq écrivain·e·s congolais·es de différentes 
générations. Ces inscriptions singulières 
et inédites tissent de nouveaux regards sur 
le passé colonial belge et donnent voix aux 
silences scellés dans les cartels historiques. 
La composition graphique du livre rend hom-
mage à l’universitaire, journaliste et militant 
de la cause africaine-américaine et panafri-
caine, William E. B. Du Bois. 

l’art même : Les prémisses du projet Recaptioning 
Congo remontent à la Biennale de Lubumbashi dont tu as 
assuré le commissariat de l’édition 2019. Quels sont, pour 
toi, les enjeux de cette relecture des images coloniales,
in situ ? 

Sandrine Colard : Cette recherche sur l’histoire de la 
photographie à l’époque coloniale au Congo est un travail 
de longue date. J’y ai consacré ma thèse et le sujet va, 
à mon avis, encore m’occuper longtemps. Quand Sami 
Baloji m’a invitée à faire la Biennale de Lubumbashi, j’ai tout 
de suite voulu qu’il y ait un volet historique basé sur cette 
question. Tout d’abord, parce qu’ayant fait mes recherches 
à Kinshasa, à Lubumbashi et puis un peu partout dans le 
monde, je souhaitais que les résultats puissent être mon-
trés aux gens qui m’ont accompagnée. Je désirais que 
ceux-ci constituent le public réceptionnant ce travail et pas 
seulement, comme c’est encore trop souvent le cas pour 
l’Afrique, une simple source d’extraction de connaissances. 
C’était d’autant plus important que j’ai mené de nom-
breuses recherches sur la photographie dite vernaculaire, 
c’est-à-dire de familles, et que les gens s'étaient montrés 
très généreux dans le partage de leurs histoires. Je voulais 
vraiment présenter un retour de ce que j’avais fait pour mes 
interlocuteur·ice·s et je désirais faire entendre leurs voix au 
public, plus large, de la biennale. Ce volet historique, The 
re-captioning project, fut élaboré l’année qui a précédé 
la biennale, en collaboration avec mon assistante Maguy 
Watunia Mampasi. Nous avons, entre autres, soumis ces 

H.A. Shanu, Sans titre, 1891-1894 
Collection RMCA Tervuren

L’Illustration congolaise: journal bimensuel 
de propagande colonial, n°169, 1929

Collection Stad Antwerpen, Erfgoedbibliotheek Hendrik 
Conscience, alle rechten voorbehouden

The re-captioning project. Lubumbashi 
Biennale 2019 (p. 246 dans le catalogue)
© Julien De Bock
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images à des personnes suffi samment âgées pour avoir 
vécu l’époque coloniale afi n de collecter leurs témoignages, 
leurs souvenirs, leurs impressions et leurs expériences. Ce 
“re-légendage” des images a pris la forme de diptyques 
qui présentaient une photographie dite de famille et une 
photographie dite coloniale, bien que la frontière entre les 
deux soit bien plus poreuse qu’elle n’y paraisse. Il y avait 
donc deux légendes, celle d’origine coloniale et celle que 
proposaient les personnes interrogées l’année précédant 
la biennale. Le projet fut présenté au musée de la ville 
de Lubumbashi à un public mêlant des scolaires et des 
témoins directs de l’époque coloniale et à celui, internatio-
nal, de la scène artistique contemporaine. Des débats ont 
émergé spontanément devant ces images. Il y eut aussi 
des artistes travaillant sur des archives photographiques 
comme Vincent Meessen et Délio Jasse. 

AM : L’exposition et le livre Recaptioning Congo sont 
consacrés à l’usage du médium photographique dans le 
contexte colonial belge sur une période de septante-cinq 
années (1885-1960). Le parcours chronologique se déploie 
sur trois époques qui correspondent à des changements 
politiques et iconographiques majeurs. Cette approche 
n’est pas linéaire mais se structure autour de la notion 
de “double conscience” développée par William E. B. Du 
Bois (1868–1963) dans Les Âmes du peuple noir (1903). 
Ce concept de double conscience de soi, de conscience 
dédoublée des Noirs américains au temps de la ségréga-
tion peut être élargi à toutes les personnes africaines et 
afrodescendantes vivant dans des contextes coloniaux. Il 
s’agit d’une forme de clairvoyance vis-à-vis de soi-même et 
de l’oppresseur. Cette recherche que tu mets en œuvre par 
la création de nouvelles légendes, et leur juxtaposition aux 
anciennes, décentre le propos historique auquel les images 
étaient associées. À Lubumbashi, la double conscience 
opérait par le biais de relectures contemporaines d’images 
anciennes telles que présentées dans la dernière salle de 
l’exposition anversoise. Mais cette double conscience se 
déploie aussi à chaque époque — (1885–1910) ; (1910–
1945) ; (1945–1960) — sur un registre visuel tant dans la 

scénographie de l’exposition que dans le traitement gra-
phique du livre. Tous deux reprennent d’ailleurs les cou-
leurs primaires des graphiques sociologiques réalisés par 
Du Bois pour son exposition American Negro présentée à 
Paris en 1900. 

SC : Je voulais présenter cette archive photographique 
trop peu connue et trop peu comprise en Belgique. Les 
re-légender permet d’apporter un nouvel éclairage sur les 
lectures très dirigées qu’opèrent les cartels historiques des 
images coloniales et de mettre en avant des photographes 
africains, congolais, et les voix des sujets de ces images, 
les voix des Congolais·e·s contemporain·e·s de ces images. 

Le terme anglais “Recaptioning” possède un double sens, dont la signifi cation légale veut 
dire “reprendre sans violence ce qui a été pris injustement”. C’est exactement ce que 
j’essaye de faire avec ce projet de longue haleine qui implique beaucoup de prêteurs en 
Angleterre, aux États-Unis, en France et, bien sûr, en Belgique, notamment à Tervuren. 
Pour le parcours de l’exposition on voulait mettre en scène, pour chaque époque, un 
double regard, c’est-à-dire des images produites par le système colonial européen et des 
images réalisées par des photographes africains. Il s’agissait de mettre en regard ces deux 
visions distinctes mais contemporaines. Souvent, les gens ont une vision de la photogra-
phie africaine qui démarre après la Seconde Guerre mondiale. Je voulais montrer qu’il y 
avait des photographes africains dès 1880. Ils avaient généralement une position ambiguë 
comme c’est le cas de Gerardo Samuel (1858–1913) et de Herzekiah Shanu (1858–1905), 
qui travaillaient pour l’administration coloniale tout en ayant leur propre studio. Dans les 
archives de Samuel, on trouve des images de soldats de la force publique qui viennent 
se faire photographier en famille. Ils avaient un pied dans le système et un pied dehors. 

J’ai l’impression que cette notion de double conscience est effectivement le fi l conduc-
teur de toute l’exposition. Sur le plan scénographique, les couleurs des vitrines reprennent 
les couleurs des graphiques réalisés par Du Bois dans le cadre de l’exposition universelle 
de Paris de 1900. Elle se manifeste aussi par les voiles qui séparent les espaces et ren-
forcent l’idée de médiation des regards. Comme tu le dis, il y a ces résistances en gestation, 
en permanence, à toutes les époques. Parfois, lorsque le système est trop puissant, elles 
sont broyées. C’est le cas de Shanu qui fi nit par se suicider à cause de l’ostracisme dont il 
est victime parce que, justement, il collabore avec Morel dont il devient l’informateur. Il y a 
très peu de sources sur Shanu mais on peut voir, à travers ses photographies, et par son 
tampon, que c’est quelqu’un qui cherche à s’élever socialement dans ce système jusqu’à 
ce qu’il ne puisse plus se taire. Il se trouve dans cette zone grise du quotidien qu’une 
relecture postcoloniale de l’histoire a souvent du mal à appréhender. 

Antoine Freitas, Sans titre, 1936-1939 
Museum Rietberg 

Collection © Suzanne Freitas

Jean Depara, Une belle Kinoise ceinturée 
dans sa robe tulipe devant l’Afro-Négro 
Club, orchestre City-Five, 1960
© Estate DEPARA, courtesy of Magnin-A Gallery 
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AM : Les photographies d’Antoine Freitas sont une 
véritable respiration formelle au regard de l’ensemble des 
photographies exposées. Peux-tu nous en dire plus sur 
ces images réalisées dans les années 30 et qui semblent 
presque anachroniques à l'aune de l’époque et du contexte 
colonial belge ?

SC : Dans la partie consacrée à l’entre-deux-guerres, 
où tout se met progressivement en branle, sont présentés 
des extraits du magazine colonial Illustration Congolaise 
(1924–1940) fondé par le baron Henri Lambert, un important 
créancier du roi Léopold II. Le magazine diffuse des images 
qui construisent visuellement une analogie entre la société 
belge et congolaise. Les premières images représentent 
les Congolais·e·s dans une approche anthropologique de 
main-d’œuvre exploitable ou risible. À cet égard, les photo-
graphies d’Antoine Freitas (1901–1966) sont effectivement 
disruptives. Sa fi lle, Suzanne Freitas (1938), lui consacre un 
très beau texte dans le catalogue. Écrit des années après le 
décès de son père, ce récit éclaire la vie de ce pionnier de 
la photographie africaine. D’origine angolaise, il avait installé 
son studio à Léopoldville et voyageait beaucoup dans le 
pays. Les photos présentées dans l’exposition sont prises 
au Kasaï. Y fi gurent des gens endimanchés qui viennent se 
faire photographier. Il y a notamment cette image que j’ai 
fait imprimer sur textile où on le voit en train de travailler, en 
transportant partout son immense décor de studio. 

AM : L’autre respiration esthétique (si l’on peut dire) 
intervient dans l’avant-dernier espace, avec les photogra-
phies de Jean Depara (Angola 1928–1997), qui accom-
pagnent la fi n du régime colonial et les premières heures de 
l’indépendance du pays (1955–65). Pourrais-tu développer 
ce point qui lie la reconquête politique à celle de son image, 
réinvestie de canons esthétiques en rupture avec les valeurs 
morales de la bourgeoisie chrétienne ?  

SC : Après la campagne anti-léopoldienne, tout un 
effort de propagande avait été mis en place pour chan-
ger l’image de la colonie. Les aspirants coloniaux n’étaient 
plus présentés comme des marginaux ou des ratés mais, 
au contraire, comme des citoyens conformes au profi l 
de la petite bourgeoisie belge. Après la Seconde Guerre 
mondiale, le terme de “propagande” est remplacé par 
celui d’“information”, les points de vue et les images vont 
progressivement se multiplier en invitant les Congolais·e·s 
à transmettre leurs propres images dont les légendes 
seront traduites en tshiluba, swahili, lingala. Le but étant 
que ces images circulent entre les mains des Congolais·e·s 
et qu’elles leur donnent l’impression de ne plus se trou-
ver dans un système d’oppression. On valorisait l’idée 
d’une communauté belgo-congolaise relayée par toute 
une iconographie d’un soi-disant progrès qui s’exprime 
notamment à travers la domesticité. Les images de Jean 
Depara viennent subvertir ce récit contrôlé par Inforcongo 
en donnant à voir la vie dans les clubs, notamment après 
le couvre-feu. Depara révèle une vie qui contredit la docilité 
d’une société domestiquée par le pouvoir colonial et qui 
échappait à son regard. 

AM : Dans Potential history : unlearning Imperialism
(2019), Ariella Aïsha Azoulay invite les curateurs, cher-
cheurs et citoyens à s’affranchir du legs impérial de la pho-
tographie. À ce titre, des corpus d’images comme ceux 
de Freitas ou de Depara semblent précisément résister à 
cette volonté impériale présente dans les photographies 
de pouvoir. Parce que les sujets photographiés par Freitas 
se donnent à la caméra, qui devient complice de leur inti-
mité, de leurs joies, parce que la photo semble “donnée” 

(contrairement aux photos “prises”) et, s’agissant de Depara, parce que les corps réin-
vestissent des identités fi ctionnelles, “rêvées”, qui tranchent avec les logiques de pouvoir 
administratif. Cela nous ramène au rôle central que tu accordes à la littérature dans ton 
projet de relecture critique des photographies coloniales. Dans le livre, réalisé dans le 
cadre et en écho à l’exposition, la double conscience se tisse par la mise en présence 
des corpus photographiques du Congo belge avec des textes majeurs de la littérature 
congolaise contemporaine.

SC : C’est quelque chose qui parle beaucoup quand on se concentre sur les représen-
tations historiques des Congolais·e·s aussi bien que sur les regards contemporains. Si tu 
penses à l’art contemporain africain et afrodescendant, c’est souvent encore en termes 
de contre-représentations que les choses sont abordées et déterminées par le marché. 
Un·e artiste africain·e ou afrodescendant·e a moins de chance de percer aujourd’hui s’il·elle 
n’embrasse pas ces sujets et s’il·elle ne se positionne pas dans une forme de “contre-repré-
sentation” du passé colonial impulsée et théorisée une fois encore depuis les anciennes 
nations coloniales. J’ai un peu peur qu’on tue dans l’œuf la création artistique. Le livre 
essaye de sortir de ça. La littérature possède un pouvoir unique. Elle offrait une merveil-
leuse alternative à toutes les lectures théoriques que je contribue à écrire. L’ensemble des 
recherches historiques que j’ai menées dans le cadre de ma thèse vont d’ailleurs paraître 
prochainement. Pour Recaptioning Congo, je ne voulais pas un catalogue d’exposition 
qui restitue sa présentation, mais un objet qui ait sa propre vie, ses propres voix par la 
fi ction et la poésie. Je voulais vraiment leur laisser la liberté d’écrivain·e·s, entendre leurs 
récits sur les images que je leur proposais. Avec chacun des cinq textes, nous parcourons 
l’histoire de la photographie coloniale belge par le biais de regards singuliers et poignants. 
Au texte de Suzanne Freitas s’ajoute celui d’Annie Lulu (1987). Il aborde la question des 
“métisses” en endossant le point de vue d’un chien. Fiston Mwanza Mujila (1981), héritier 
de la forme poétique du Kasala, met en lumière avec éloquence et insolence les atrocités 
de l’État Indépendant du Congo. In Koli Jean Bofane (1954) croque avec humour les cos-
tumes tirés à quatre épingles des “évolués” et Sinzo Aanza (1990) renoue, par la poésie, 
avec les photographies de Depara (1928–1997) et les réinventions d’un soi féroce et d’une 
beauté ostentatoire.
Entretien mené par Anna Seiderer

SANDRINE COLARD
RECAPTIONING CONGO. 
AFRICAN STORIES AND 
COLONIAL PICTURES
(ÉD.), SINZO AANZA, IN KOLI JEAN 
BOFANE, SUZANNE FREITAS, ANNIE 
LULU & FISTON MWANZA MUJILA. 
BRUXELLES, FOMU/LANNOO, 2022, 
272 P., 25,5 × 19, 5 CM, NL-FR-EN, 
ISBN 978-9401486231
45€
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L’un des critiques d’art les plus pertinents 
et infl uents de la scène artistique et théo-
ricienne new-yorkaise des années 1980 est 
enfi n traduit et édité en français. Compagnon 
de route d’artistes postmodernes, CRAIG 
OWENS (1950–1990) fut aussi activiste gay 
et féministe.

LA PULSION 
CRITIQUE

Avant la présente édition en français d’un ensemble 
conséquent de huit essais infl uents écrits entre 1979 et 
1986 par le critique d’art états-unien Craig Owens, seule 
une traduction partielle de la première partie de sa “Pulsion 
allégorique : vers une théorie du postmodernisme” nous 
était parvenue, publiée dans la somme éditée en 1997 
par des membres d’Art & Language, Art en théorie 1900-
19901. Les retards de traduction et donc d’édition dans 
l’espace francophone d’écrits séminaux en arts et sciences 
humaines sont si fréquents qu’on ne les compte plus. Dans 
le cas des écrits d’Owens, ce retard a longtemps été dom-
mageable tant ses recherches, analyses et positions déve-
loppées dans les années 1980 résonnent avec des pro-
blématiques actuellement très présentes dans les champs 
artistiques, critiques, sociaux, politiques et activistes. 
Particulièrement en résonance avec celles-ci apparaissent 
ainsi les articles qui étudient la place des féminismes dans 
le postmodernisme et celle des gays dans le féminisme, 
qui déconstruisent le pouvoir du regard masculin dans la 
production artistique dominante, ouvrent à des questions 
amenées par les études postcoloniales et interrogent la 
performativité de genre (anticipant le développement des 
queer studies).

Activiste gay, féministe, Owens fut sans doute le cri-
tique d’art masculin à avoir le plus prêté attention, intérêt 
et reconnaissance aux apports des artistes femmes dont 
les œuvres, démarches et positions critiques nourrirent ses 
recherches et écrits, malheureusement interrompus par le 
sida dans sa quarantième année : Sherrie Levine, Martha 
Rosler, Barbara Kruger, Cindy Sherman, Trisha Brown, 
Mary Kelly, Louise Lawler, ou encore Laurie Anderson 
occupent en effet une place plus importante que celle des 
Robert Rauschenberg, Robert Smithson, Sol LeWitt, Troy 
Brauntuch ou Lothar Baumgarten. Toutefois, à l’exception 
de ce dernier de nationalité allemande, tous les artistes étu-
diés et discutés par Owens sont états-uniens (et plus par-
ticulièrement new-yorkais). Une telle réduction de l’analyse 
à un site, à une scène, certes la plus infl uente à l’époque, 
mais tout de même limitée2, constitue un manque de repré-
sentativité de l’art contemporain. Par contre, à l'image de 
tou·te·s les auteur·e·s et chercheur·se·s de sa génération, 
Owens fait bien davantage référence à des concepts, 
problématiques et théorisations en provenance d’Europe 
occidentale (Walter Benjamin, Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Laura Mulvey...) que des États-Unis (Paul de Man, 
Fredric Jameson...). Dès lors, faut-il comprendre cette limi-
tation à la scène artistique new-yorkaise par la nécessaire 
remise en cause des critères esthétiques modernistes 
promus localement puis internationalement par Clement 
Greenberg et Michael Fried, remise en question menée, 
aux côtés des artistes déjà cité·e·s, par une génération de 
jeunes critiques identifi ée depuis les années 1970-80 à la 
revue October (Rosalind Krauss, Douglas Crimp, Benjamin 
Buchloh, Craig Owens, Hal Foster...) ?

Au-delà de ces éléments de contexte qui permettent 
notamment de comprendre qu’Owens, tout comme ses 
compères d’October, avait à cœur de concevoir de nou-
veaux outils critiques, soutenus par des apports théoriques 
sérieux (chaque article a un appareil de notes conséquent) 
pour déterminer de nouvelles perspectives esthétiques 
qualifiées alors de postmodernes (l'ensemble de ses 
écrits tendent à défi nir ses positions et celles des artistes 
au regard de nouveaux critères), il importe de souligner la 
profonde honnêteté de l’auteur qui n’hésite pas à exprimer 
les tournants et amendements de sa démarche. Ceci est 
particulièrement marquant entre les parutions de “La pul-
sion allégorique” (1980) et “Le discours des autres : fémi-
nismes et postmodernisme” (1983) où Owens révise son 
interprétation d’Americans on the Move de Laurie Anderson 
(performance multimédia présentée à The Kitchen à New 
York en 1979). Il évoque une “négligence marquante”, celle 
de n’avoir pas perçu qu’Anderson évoquait dans sa pièce 
le fait que c’est toujours “l’homme qui parle, qui représente 
l’humanité” tandis que “la femme est seulement représen-
tée” parce qu’“on parle (comme toujours) pour elle.” (p. 151). 
Cette prise de conscience devient la clé lui impulsant le 
développement de nouveaux outils critiques vitaux, encore 
très infl uents aujourd’hui pour les artistes et théoricien·ne·s.
Tristan Trémeau

1 Craig Owens, “The Allegorical Impulse : 
Towards a Theory of Postmodernism” (deux 
parties) dans October, MIT Press, prin-
temps et été 1980, traduit partiellement par 
Christian Bounay sous le titre “L'impulsion 
allégorique : vers une théorie du postmo-
dernisme” dans Charles Harrison et Paul 
Wood (ed.), Art en théorie 1900-1990, 
Paris, Hazan, 1997, pp. 1145-1154. Cet 
essai est l'objet d'une nouvelle traduction 
dans la présente édition orchestrée par 
Gaëtan Thomas.

2 Un autre critique new-yorkais de la même 
génération, Hal Foster (né en 1955), qui 
écrit toujours dans la revue October, à 
laquelle Owens collaborait, le précisait 
d'emblée dans l'introduction de son livre Le 
retour du réel. Actualités de l'avant-garde
(traduit à La lettre volée, Bruxelles, 2005) : 
ses écrits sont situés aux USA, et plus 
encore à New York. 

CRAIG OWENS, 
LE DISCOURS DES AUTRES, 
ÉDITION ÉTABLIE ET TRADUCTION DE 
L’ANGLAIS (AMÉRICAIN) PAR GAËTAN 
THOMAS, ÉDITIONS MMPLH, 2022, 
286 PAGES, 25 EUROS.
ISBN : 978-2-9569788-0-0

Craig Owens, Le discours des autres,
pp.142-143
2022 © Éditions MMPLH



72

LIEUX D’ART 
CONTEM-
PORAIN

soutenus par la Fédération
Wallonie-Bruxelles

M
 8

9 
A

G
E

N
D

A
S

 E
T
C

Anne De Gelas, se déprendre - 
Mila et Max, photographie 

© l’artiste

Danai Anesiadou, Untitled
© l'artiste

Louise Limontas, Repli(t)s (broderie), 2022 
Photo © Barthélémy Decobecq
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Rien ne s’efface de Laetitia Mikles
Le 7.02.23 à 12h30
 Serendipity de Prune Nourry
Le 7.03.23 à 2h30
Kinshasa beta M’bonda
de Marie-Françoise Plissart
Le 4.04.23 à 12h30

•  Fenêtre sur doc
MAISON DE LA FRANCITÉ
18 RUE JOSEPH II, 1000 BRUXELLES
INFO@CINERGIE.BE

Walter Hus, a musical journey 
d’Astrid Mertens
Le 20.01.23 à 12h30
De Schaduwwerkers (Les travail-
leurs cachés) d’Annelein Pompe
Le 17.02.23 à 12h30
La vie en kit d’Élodie Degavre
Le 24.03.23 à 12h30
Mon amie Païvi de Violaine de Villers
Le 21.04.23 à 12h30

•  Midis Du Cinéma 
MUSÉES ROYAUX DES BEAUX-ARTS
3 RUE DE LA RÉGENCE, 1000 BRUXELLES
WWW.MIDISDUCINEMA.COM

Dotremont-les-logogrammes
de Luc de Heusch
Le 2.02.23 à 12h30
Un modèle pour Matisse, histoire 
de la chapelle du Rosaire à Vence
de Barbara Freed
Le 23.03.23 à 12h30

CENTRE CULTUREL 
JACQUES FRANCK
94 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 1060 BRUXELLES
WWW.LEJACQUESFRANCK.BE

Que l’amour de Laetitia Mikles
Le 2.02.23 à 12h30

ESPACE PHOTOGRAPHIQUE 
CONTRETYPE  
4A CITÉ FONTAINAS, 1060 BRUXELLES  
WWW.CONTRETYPE.ORG

•  Archipel_0 Open call (Appel 
à projet) 
Le projet Archipel inaugure la nou-
velle programmation artistique de 
Contretype, qui redynamise ainsi sa 
mission de soutien aux jeunes artistes-
auteurs dans le champ de la photo et 
de l’image. Pour Archipel_0, six artistes 
émergents sélectionnés par un comité 
d’experts présentent chacun un accro-
chage de leurs recherches récentes. 
Un·e lauréat·e sera invité·e en résidence 
à Contretype en 2024.
Du 26.01 au 19.03.23

•  Daphné Le Sergent. Defectid times
À l’heure du tarissement des res-
sources de la terre, Daphné Le Sergent 
aborde l’image sous l’angle de ses 
processus de production et des enjeux 
géopolitiques qui les sous-tendent : une 
épopée qui part de l’extraction minière 
et de la photo argentique pour arriver 
aux fermes de minage, aux semi-
conducteurs et aux fi chiers NFT... une 
manière d’interroger le devenir de la 
société occidentale.
Du 7.04 au 28.05.23   

ISELP    
31 BOULEVARD DE WATERLOO, 1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE

•  Memories Gone Wild 
Pour l’exposition Memories Gone Wild, 
16 artistes et chercheur·se·s qui consti-
tuent le groupe international Fictive 
Archive Investigations (Enquêtes sur 
les archives fi ctives) présentent leurs 
recherches personnelles et collabora-
tives, qui se situent aux confi ns fi ctifs des 
archives.
Artistes : Philippe Black, Elise Billiard 
Pisani & Margerita Pulè ,  Giordano 
Bruno Do Nascimento,  Balthazar 
Blumberg,  Juan Cárdenas, Alexis 
Choplain & Noëlie Plé,  Céline 
Cuvelier,  Claire Ducène, Patrick 
Gaïaudo, Cecilia Hurtado, Stéphanie 
Roland, Agata Skupniewicz, Sam 
Vanoverschelde, Julian Walker.
COMMISSARIAT : CLAIRE DUCÈNE

Voir rubrique INTRAMUROS

Du 27.01 au 25.03.23

•  Cycles de conférences
Expériences sensibles et art 
contemporain
Pour ce cycle, Maud Hagelstein, 
chercheuse et philosophe, abordera 
la manière dont se joue l’expérience 
esthétique non pas d’un point de vue 
cérébral, mais à travers nos cinq sens, 
mobilisés parfois de façon inattendue. 
Les mardis 7.02, 14.02, 7.03, 14.03 et 
21.03.23
De 18h30 à 20h

•  Sculpture(s) souple(s)
À travers ce cycle, Virginie Mamet, his-
torienne de l’art, explorera le champ de 
la “sculpture souple”. Le terme “souple” 
désignant ici la nature matérielle de 
l’œuvre mais également l’état d’esprit 
dans lequel elle s’inscrit.
Les jeudis 9.03, 16.03, 3.03 et 30.03.23
De 15h à 17h

•  Passages à vide. Une histoire des 
désertions artistiques depuis 1900
En quatre séances, Adrien Grimmeau, 
historien de l’art et directeur de l’ISELP, 
vous propose de découvrir les actes de 
retrait menés par des artistes, en résis-
tance à une époque, une société, et 
leur signifi cation dans l’histoire de l’art. 
Les mardis 4.04, 11.04, 18.04 et 25.04.23
De 18h30 à 20h

LA LOGE 
RUE DE L’ERMITAGE 86, 1050 IXELLES
WWW.LA-LOGE.BE

•  Ente di Decolonizzazione 
Le nouveau projet de DAAR  
— Decolinization Architecture Art 
Research — explore la possibilité d’une 
réutilisation critique et d’une subversion 
de l’architecture coloniale fasciste à 
travers une installation artistique et son 
activation discursive. Une exposition de 
DAAR - Sandi Hilal et Alessandro Petti.
COMMISSARIAT : MATTEO LUCCHETTI

Voir rubrique INTRAMUROS

Du 4.02 au 2.04.23

•  Yannick Ganseman. Wolken boven 
Brussel
COMMISSARIAT : TANIA NASIELSKI

Du 20.04 au 17.09.23
(CENTRALE lab)

•  Irina Favero-Longo
Le projet vidéo d’Irina Favero-Longo 
part d’un dispositif urbain présent dans 
un paysage du quotidien : la machine de 
course de la plaine de jeux située Quai 
à la Houille à Bruxelles. La machine 
est envisagée comme un dispositif 
absorbant, déclencheur de projections 
mentales, de paroles et de réfl exions.
COMMISSARIAT : TANIA NASIELSKI

Jusqu’au 05.03.23

•  Robberto & Milena Atzori. La Foule
La Foule est peuplée de créatures 
polymorphes entièrement réalisées 
en tissus rembourrés, aquarellés et 
brodés. Leurs dimensions, proches de 
la taille humaine, font écho aux corps 
des spectateur·trice·s. L’assemblage de 
sculptures colorées souligne la pluralité 
des corps en même temps que la fai-
blesse de la notion d’“identité”. En ques-
tionnant ce que nous défi nissons comme 
“normal”, Robberto & Milena Atzori 
souhaitent soumettre cette foule aux 
regards des passant·e·s de la rue Sainte-
Catherine, révélant l’illusion du caractère 
immuable de l’identité individuelle. 
COMMISSARIAT : TANIA NASIELSKI

Du 16.03 au 11.06.23
(CENTRALE vitrine)

CENTRE CULTUREL 
ET SPORTIF TOUR À PLOMB
24 RUE DE L’ABATTOIR, 1000 BRUXELLES
WWW.TOURAPLOMB.BE 

•  Mothmeister. La Mort Masquée
L’œuvre du duo Mothmeister est 
étrange, énigmatique, suscitant une 
forme d’attraction hypnotisante comme 
en témoigne le succès grandissant à 
l’international pour ce duo belge.
Mais au-delà du corpus photogra-
phique proposé, c’est tout un travail 
profondément artisanal qui est mis en 
avant : animaux taxidermisés, costumes 
et accessoires créés par des artisans 
locaux et émergents. Mothmeister 
célèbre le folklore de nos contrées 
nordiques, et toute la fantasmagorie 
que l’on peut y rattacher.
COMMISSARIAT : STÉPHANE ROY

Du 25.01 au 4.03.23

•  Antoine Grenez
L’artiste pluridisciplinaire bruxellois se 
tourne vers la recherche où la réalité et 
la fi ction se confondent. Son travail a 
pris un caractère étrange, aux confi ns 
du monde connu, cherchant un exo-
tisme presque extraterrestre dans ses 
images. La recherche d’une certaine 
étrangeté, un besoin de fi ction narrative, 
le suit lors de ses projets.
COMMISSARIAT : STÉPHANE ROY

Du 8.03 au 15.04.23

CENTRE DU FILM SUR L’ART
19F AVENUE DES ARTS, 1000 BRUXELLES
WWW.CENTREDUFILMSURLART.COM

•  Mardis de l’Art
LA VÉNERIE, 3 RUE GRATÈS, 1170 BRUXELLES
WWW.LAVENERIE.BE

Être Jérôme Bel de Sima Khatami 
et Aldo Lee 
Le 10.01.23 à 12h30
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BRUXELLES
BOTANIQUE
236 RUE ROYALE, 1210 BRUXELLES 
WWW.BOTANIQUE.BE 

•  Photo Brut #2. Collection Bruno 
Decharme
Cette exposition fait la part belle à de 
toutes nouvelles œuvres, pour une décou-
verte inédite de cette photographie hors 
normes. À travers quatre grands thèmes 
et avec plus de 360 œuvres, l’exposition 
va tenter de cerner et présenter au public 
ce champ de l’art peu étudié alors qu’il 
existe un corpus riche et passionnant.
COMMISSARIAT : GRÉGORY THIRION, BRUNO DECHARME, 
ANNE-FRANÇOISE ROUCHE

Jusqu’au 19.03.23

•  Katherine Longly. To Tell My Real 
Intentions, I Want To Eat Only Haze 
Like A Hermit
En prenant comme point de départ 
son histoire personnelle d’enfant en 
surpoids, Katherine Longly questionne 
ces enjeux dans le contexte particulier 
de la société japonaise où la pression 
exercée sur les corps semble plus 
intense qu’ailleurs. 
COMMISSARIAT : GRÉGORY THIRION

Du 26.01 au 5.03.23 

CENTRALE FOR CONTEMPORARY 
ART   
44 PLACE SAINTE-CATHERINE, 1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE.BRUSSELS

•  Photo brut
Dans le cadre de Photo brut, la Centrale 
présente plus de 200 photographies 
provenant de la riche collection de 
Bruno Decharme. Fidèle à ses axes 
de programmation, la Centrale a éga-
lement invité l’artiste bruxellois Angel 
Vergara pour un dialogue inédit avec 
le collectionneur.
COMMISSARIAT : CARINE FOL

Jusqu’au 19.03.23

•  Mehdi-Georges Lahlou & guest 
Candice Breitz
Du 20.04 au 17.09.23
COMMISSARIAT : TANIA NASIELSKI

(CENTRALE hall)

•  Maud Gourdon. Cataplasme
Maud Gourdon présente un nouveau 
corpus d’œuvres issu d’expérimen-
tations autour du cataplasme, un 
remède pâteux à base d’argile. L’artiste 
questionne les notions de “réparation” 
et de “décoration” et explore à travers 
elles nos relations au féminin, à la santé 
et au mystique.
COMMISSARIAT : TANIA NASIELSKI

Jusqu’au 19.03.23

•  Angélique Aubrit & Ludovic 
Beillard. Le spectacle
Du 20.04 au 17.09.23
COMMISSARIAT : TANIA NASIELSKI

(CENTRALE box)

•  Nelleke Cloosterman. Cardshark
Dans Cardshark, l’artiste crée des pans 
de murs qui ont la forme de cartes. Les 
peintures accrochées aux cartes-murs 
deviennent des fenêtres sur l’univers pic-
tural de l’artiste, lequel s’étendra au cours 
de son work in progress à la Centrale lab 
pour former une installation globale ras-
semblant des récits qui se superposent.
COMMISSARIAT : TANIA NASIELSKI

Jusqu’au 19.03.23
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LA PART DU FEU / LE MAGA  
56 AVENUE JEAN VOLDERS, 1060 BRUXELLES
WWW.FACEBOOK.COM/LAPARTDUFEU

•  Anne De Gelas. Se déprendre 
“Se déprendre – parler d’un manque 
– un manque de gestes tendres – les 
mains timides – ce suspend – le 
mouvement qui nous lie ou tend à nous 
lier, qui mesure l’écart – nos corps se 
touchent moins – une distance s’installe 
petit à petit – une pudeur – normale, 
douce – cela prend du temps – pas un 
bouleversement – plutôt un glissement 
– le temps de l’adolescence – … – le 
temps des premières amours – tu n’es 
plus un enfant – les gestes hésitent, 
maladresse de nos corps qui changent 
– (se déploient ou se plissent) – de nos 
rôles qui se modifi ent – qui protège 
qui ? – créer des zones de frôlement 
– observer l’espace qui nous sépare 
– celui qui nous unit – perdure ce 
lien… solide et rare – les fi ls de sang 
se tendent – dans un souffl e fragile de 
nouveaux acteurs entrent en scène – 
les vivants bousculent – les absents, 
invisibles puissants hantent nos nuits 
– une chorégraphie nouvelle se met en 
place - dansons.” — A.D.G
COMMISSARIAT : CÉLESTIN PIERRET

Du 3.02 au 18.02.23

•  Nadia Kever. Quadrat 
“Mes constructions sont des aligne-
ments, des agencements et des super-
positions de formes géométriques com-
binées à des aplats de couleurs (papier 
coloré, monochrome photographique), 
associés à des matériaux comme le 
carton mousse, plexiglas ou le bois, 
en utilisant celles-ci telles quelles sans 
l’ajout de la couleur.” — N.K
COMMISSARIAT : CÉLESTIN PIERRET

Du 10.03 au 26.03.23

•  An Debie. Entheos
Partant d’un désir et d’une fascination 
pour sonder l’essence de la réalité, An 
Debie explore dans sa photographie 
des éléments que la nature lui offre. 
Partant de la réalité, elle dissèque et 
décortique l’image. Elle tente de décou-
vrir l’invisible à travers le visible.
COMMISSARIAT : CÉLESTIN PIERRET

Du 14.04 au 29.04.23

MAISON D’ART ACTUEL 
DES CHARTREUX (MAAC)
26-28 RUE DES CHARTREUX, 1000 BRUXELLES
WWW.MAAC.BE

•  Serena Vittorini. I built a wall
À travers la création de photographies, 
de rapports médicaux, de séances de 
psychologie personnelle et d’entretiens, 
l’artiste tente de comprendre les raisons 
de sa propre action déviante. Afi n 
d’étendre l’expérience intime à une ques-
tion collective et sociale et de questionner 
sa propre expérience par rapport à celle 
des autres, l’artiste crée un dialogue entre 
son expérience et celle de dix personnes 
condamnées à une peine de tribunal 
après avoir commis un crime.
COMMISSARIAT : STÉPHANE ROY

Du 26.01 au 04.03.23

PLAGIARAMA  
RIVOLI BUILDING, C24
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 1180 BRUXELLES
WWW.PLAGIARAMA.COM

•  Lola Daels & Loup Lejeune
Les deux artistes développent chacun·e 
à leur manière un intérêt prononcé pour 
l’exploration des propriétés et des évolu-
tions des matériaux qu’ils·elles travaillent, 
à travers la sérigraphie ou la sculpture, 
s’interrogeant notamment sur les impli-
cations écologiques et économiques 
véhiculées. 
COMMISSARIAT : YUNA MATHIEU-CHOVET

Du 15.01 au 11.02.23

•  Mélanie Berger & Noir Métal 
(Nicolas Bourthoumieux, Julien 
Dumond)
L’exposition croise les pratiques de 
Mélanie Berger avec celles de Noir 
Métal, projet hybride de Nicolas 
Bourthoumieux et Julien Dumond, 
englobant artisanat, design et art. 
Ces pratiques interrogent la dématé-
rialisation des gestes et explorent les 
frontières et limites des médiums.
COMMISSARIAT : YUNA MATHIEU-CHOVET

Du 19.03 au 22.04.23

SB34 — CLOVIS
87 BOULEVARD CLOVIS, 1000 BRUXELLES
WWW.SB34.ORG

•  Yoann Van Parys. Sauver Noël
À hauteur d’yeux, et au-delà, l’artiste 
propose une nouvelle série d’enseignes 
revisitées au sein de la vaste cour 
intérieure de l’espace Clovis. Les allures 
“City 2” de cette proposition encaissent 
une sorte de commentaire sur les 
valeurs défendues en période de pan-
démie, mais avec un temps de retard. 
Du 26.01 au 11.02.23

SB34 — THE POOL   
34 RUE SAINT-BERNARD, 1060 BRUXELLES
WWW.SB34.ORG

•  Chantal van Rijt
Dans l’espace souterrain du SB34 – The 
Pool, l’artiste va entamer des conver-
sations avec des insectes et d’autres 
entités. Dans ce niveau sous-jacent, les 
petits êtres se sentent à l’aise. Souvent 
négligés et sans voix, ils ne sont pas pris 
en considération jusqu’à ce que le petit 
devienne grand, lorsque quelques-
uns deviennent nombreux et livrent 
des sommes qui ne peuvent plus être 
balayées. Pour ce projet, Chantal van Rijt 
invitera différentes espèces organiques 
et inorganiques à collaborer avec elle. Un 
texte écrit par Timmy van Zoulen accom-
pagnera cette proposition d’exposition.
Du 17.02 au 24.03.23

STERPUT [ASBL E²]   
122 RUE DE LAEKEN, 1000 BRUXELLES 
WWW.STERPUT.ORG

•  Camille Bertagna & Delphine 
Somers
Camille Bertagna est une dessinatrice, 
autrice et plasticienne française. Dans 
ses dessins aux feutres, elle utilise une 
gamme de couleurs vives et saturées et 
un trait brut. Delphine Somers est une 
artiste peintre autodidacte belge. Elle 
travaille sur le folklore, les mythes, les 
rituels, la magie.
COMMISSARIAT : MARION BERTRAND & KAROLINA 
PARZONKO

Jusqu’au 19.02.23

WIELS, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN  
354 AVENUE VAN VOLXEM, 1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG

•  Danai Anesiadou. D Possessions 
WIELS présente la plus grande 
exposition à ce jour de l’artiste belge 
Danai Anesiadou. Cette exposition 
ambitieuse, intitulée D Possessions, 
fonctionne comme une synthèse des 
préoccupations qui ont dominé la 
pensée et la pratique d’Anesiadou au 
cours de la dernière décennie, traitant 
du personnel, du politique et du 
métaphysique. 
COMMISSARIAT : HELENA KRITIS 

Du 28.01 au 23.04.23

WITTOCKIANA, 
MUSÉE DES ARTS DU LIVRE 
ET DE LA RELIURE
23 RUE DU BEMEL, 1150 BRUXELLES
WWW.WITTOCKIANA.ORG

•  DESIGN-A-BOOK. Recherches 
et créations en Belgique
La Wittockiana et l’Atelier du Livre de 
Mariemont présentent une manifestation 
consacrée aux pratiques contemporaines 
en design du livre et reliure de création. 
Animées par la même volonté d’étude, de 
transmission et de monstration du livre, 
les deux institutions s’associent pour 
rendre visible la création et la recherche 
appliquée dans ce domaine. L’exposition 
comprend deux dimensions : la présen-
tation de pratiques menées en Belgique 
durant ces cinq dernières années sélec-
tionnées par un jury d’expert·e·s et les 
réalisations des lauréat·e·s de la Bourse 
triennale de recherche en reliure de créa-
tion de l’Atelier du Livre.
COMMISSARIAT : NADIA CORAZZINI ET GÉRALDINE DAVID

Du 12.02 au 30.04.2023

68 SEPTANTE   
WWW.6870.BE
WWW.LA-VIDEOTHEQUE-NOMADE.NET

•  Video Delivery 
CLUB NORWEST, 93 AVENUE JACQUES SERMON, 
1090 BRUXELLES

12.01.23
16.02.23
09.03.23
13.04.23
De 10h à 12h 

•  Atelier Court Bouillon - Saison 
CLUB 55, 55 RUE DE VEEWEYDE, 1070 BRUXELLES

10, 17, 24 & 31.01.23
7 & 14.02.23
7, 14, 21 & 28.03.23
11, 18 & 25.04.23
De 17h à 19h 

• Le Best Off Nomade #3 + #4
PIANOCKTAIL, 304 RUE HAUTE, 1000 BRUXELLES

Le 16.02.23 à 18h30
Le 20.04.23 à 18h30

HAINAUT
BECRAFT
SITE DES ANCIENS ABATTOIRS
17/02 RUE DE LA TROUILLE, 7000 MONS
WWW.BECRAFT.ORG

•  Creative Nature
Avec le soutien de la Michelangelo 
Foundation, Creative Nature présente 
une sélection de pièces réalisées 
par des créateurs européens en arts 
appliqués contemporains. Les œuvres 

exposées se veulent une ode à un 
objet revêtant une fonction primitive : le 
contenant.
COMMISSARIAT : JEAN BLANCHAERT

Jusqu’au 12.02.23

•  Le jeu en vaut la chandelle ! Prix de 
Céramique de Pet ite Forme
Plus que de simples objets de dépan-
nage ou d’appoint, les bougies et 
bougeoirs apportent lumière, chaleur, 
(ré)confort, spiritualité. La 5e édition du 
PCPF en rassemble plus de cinquante, 
poétiques, militants, virtuoses ou 
humoristiques, réalisés pour l’occasion 
par des céramistes. 
COMMISSARIAT : JEAN BLANCHAERT

Jusqu’au 12.02.23

CENTRE DE LA GRAVURE 
ET DE L’IMAGE IMPRIMÉE
10 RUE DES AMOURS, 7100 LA LOUVIÈRE
WWW.CENTREDELAGRAVURE.BE

•  Pol Bury. Va-et-vient. Œuvres 
gravées
En ce centenaire de la naissance de 
l’artiste, le CGII propose l’exposition 
phare de l’année Bury à La Louvière. 
Deux étages du CGII y sont entière-
ment dédiés, mettant en avant une 
personnalité à la créativité hors normes 
puisqu’elle aura touché tout aussi bien 
à la peinture, la sculpture, l’orfèvrerie 
qu’aux pratiques du monde de la 
gravure.
COMMISSARIAT : VÉRONIQUE BLONDEL ET CHRISTOPHE 
VEYS

Jusqu’au 12.03.23

•  Prix de la Gravure et de l’Image 
imprimée
Louise Charlier. Le livre des 
Miracles de 1957 à nos jours 
(2022, 15 gravures eau forte et aqua-
tinte, 19,5 × 25 cm, 1/5).
Lauréate de la 31e édition du Prix de 
la Gravure et de l’Image imprimée, 
l’artiste a imaginé un Livre des Miracles 
contemporains faisant récit de diffé-
rents moments réels ou fi ctionnels de 
l’histoire de l’espace depuis l’envoi de la 
capsule Spoutnik en 1957. La narration 
se présente sous une forme linéaire 
permettant une lecture fl uide d’une 
histoire alternative de l’espace.
85 artistes ont participé à cette 
31e édition.
L’exposition des 25 artistes retenus est 
présentée au CGII jusqu’au 12.03.23

•  Marina Philippart
La jeune autrice-illustratrice vivant au 
Roeulx vient de publier Sorcière et 
Chanoir aux éditions Le Diplodocus 
(Quissac, FR). Son univers doux et 
coloré est propice à la rêverie. 
Du 15.01 au 12.03.23
L’ESPACE VITRINE. Les expositions dans 
l’espace vitrine présentent des artistes 
de la région ou ayant un lien direct avec 
le CGII. Symboliquement, ce lieu incarne 
un désir d’ouverture envers la ville et 
le territoire dans lequel l’institution, de 
réputation internationale, s’enracine.
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MACS – MUSÉE DES ARTS 
CONTEMPORAINS 
AU GRAND-HORNU 
82 RUE SAINTE-LOUISE, 7301 HORNU 
WWW.MAC-S.BE

•  Les Fabriques du cœur et leur 
usage – MACS 20 ans
À l’occasion de ses 20 ans, le MACS 
invite Laurent Busine, son directeur 
honoraire, à imaginer une exposition 
qui, suivant sa conception humaniste 
du musée, envisage la singularité du 
regard de chacun et fait dialoguer 
œuvres d’art, objets de curiosité et 
images du quotidien. 
COMMISSARIAT : LAURENT BUSINE

Voir rubrique IN SITU
Jusqu’au 19.03.23

•  Angel Vergara. Dans l’instant (titre 
provisoire)
Du 23.04 au 8.10.23

MAISON DE LA CULTURE 
DE TOURNAI  
2 AVENUE DES FRÈRES RIMBAUT, 7500 TOURNAI 
WWW.MAISONCULTURETOURNAI.COM

•  Damienne Flipo. Seul l’amour sauve 
le monde
Du 19.01 au 19.02.23

•  Darwin Chapelier. Le feu sournois 
consume
Plasticien, Darwin Chapelier propose 
une installation radicale et dense 
autour des souvenirs et du feu, ce 
feu qui efface, qui parfois détruit, ce 
feu synonyme de purifi cation et de 
renouveau. Une installation sensible qui 
aborde l’autobiographie par le biais de 
l’enfance.
Du 10.03 au 09.04.23

•  Barbara Massart et Nicolas 
Clément . Barbara dans les bois
Du 21.04 au 21.05.23
(Galerie du Lapin Perdu, Académie des 
Beaux-Arts de Tournai, 14 Hôpital Notre-
Dame, 7500 Tournai)

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE 
11 AVENUE PAUL PASTUR, 6032 CHARLEROI 
WWW.MUSEEPHOTO.BE

•  Lisette Model
COMMISSARIAT : XAVIER CANONNE ET CHRISTELLE 
ROUSSEAU AVEC LA COMPLICITÉ DE LA GALERIE 
BAUDOIN LEBON

•  Sébastien Cuvelier. Paradise City
COMMISSARIAT : SÉBASTIEN CUVELIER, CHARLOTTE 
DOYEN ET ADELINE ROSSION

•  Ivan Alechine. Mexico solo
COMMISSARIAT : IVAN ALECHINE ET XAVIER CANONNE

•  Joris Degas. En attendant Saïgon
COMMISSARIAT : JORIS DEGAS

•  Area 51, Nevada, USA, court 
métrage d’Annabelle Amoros 
COMMISSARIAT : ANNABELLE AMOROS

Jusqu’au 22.01.23

• Stéphan Gladieu. Corée du Nord
Durant divers séjours à Pyongyang et 
dans la campagne coréenne, c’est sans 
apriori, sans militantisme ni dénon-
ciation, que le photographe français 
Stéphan Gladieu a posé un regard 
neuf sur un pays en devenir, parvenant 
à révéler l’individu au sein du groupe.  
C’est en effet à une véritable typologie 
que Stéphan Gladieu s’est appliqué, 
croisant les hommes, les femmes et les 
enfants, les métiers, les fonctions, les 
lieux de travail comme ceux de loisirs, 
les fi gures individuelles ou les groupes, 
conviant à diverses grilles de lecture, 
dans la catégorie d’un August Sander. 
Corée du Nord de Stéphan Gladieu, 
c’est une Corée du Nord regardée 
dans les yeux, à l’exemple des regards 
échangés entre le photographe et les 
Nord-Coréens. 
COMMISSARIAT : STÉPHAN GLADIEU, OLIVIER CASTAING 
ET XAVIER CANONNE

Du 28.01 au 21.05.23

• Brian McCarty. War Toys
Depuis 2011, le photographe américain 
Brian McCarty collabore avec des 
enfants touchés par la guerre sur une 
série de photos unique intitulée War 
Toys. Le projet invoque les principes 
et les pratiques de l’art-thérapie 
expressive pour recueillir et articuler 
en toute sécurité les récits de guerre 
des enfants. Sous la direction d’un 
thérapeute spécialisé et en travaillant 
par l’intermédiaire d’ONG et d’agences 
des Nations-Unies, les garçons et les 
fi lles deviennent les narrateurs d’un 
récit que Brian McCarty recompose et 
photographie sur les lieux en utilisant 
des jouets. 
COMMISSARIAT : BRIAN MCCARTY ET XAVIER CANONNE

Du 28.01 au 21.05.23

• Vasco Ascolini. Ciseler l’ombre 
Depuis 1990, Vasco Ascolini fait don de 
photographies au Musée. En plus de 
trente années, ce sont plus de 80 pho-
tographies qui ont rejoint la collection 
du Musée. D’abord investi dans la pho-
tographie de théâtre, le photographe 
italien contemporain Vasco Ascolini 
s’est ensuite tourné vers l’architecture, 
photographiant des lieux chargés 
d’histoire, ruines, musées, châteaux, 
de l’Italie à l’Allemagne, en passant par 
Versailles. Par son extraordinaire travail 
sur les ombres, sur le noir qui organise 
et géométrise sa composition, il nous 
dit tout autrement ces lieux que nous 
croyons connaître, projetant soudain 
l’envers du décor à l’avant-scène. 
COMMISSARIAT : CHRISTELLE ROUSSEAU 

Du 28.01 au 21.05.23

• Ewelina Rosinka. Earth in the 
mouth (20’, Allemagne)
Comme un livre de photos, Earth in the 
Mouth crée de nouvelles associations 
et narrations. Le fi lm évoque un voyage 
d’impressions et de sensations où les 
contours du monde deviennent fl ous. 
Entre anarchisme, croyance, vie quo-
tidienne et tourisme, il nous emmène 
de la Pologne au Brésil. Portrait de la 
vie dans différents pays, portraits de 
personnes à la fois amies et anonymes, 
le fi lm s’enchaine comme un journal 
intime dont l’auteure aurait rédigé sept 
parties. 
Du 28.01 au 21.05.23

• Dimitri Michaux. Syllogomanie 
Dimitri Michaux aborde un thème 
plutôt inattendu : la syllogomanie, une 
pathologie dont est atteinte sa mère. 
“Ma mère accumule les choses depuis 
toujours, de manière systématique. 
Cela occupe tous les espaces de la 
maison. C’est une situation qui m’atteint 
beaucoup mais à laquelle je ne peux 
rien changer. En faire le sujet de mon 
travail était une manière de me désen-
sibiliser un peu par rapport à tout ça et 
de faire le portrait de quelqu’un qui ne 
se rend pas compte du problème.”
COMMISSARIAT : DIMITRI MICHAUX ET JEAN-MARIE 
WYNANTS 

Du 28.01 au 21.05.23

TAMAT
MUSÉE DE LA TAPISSERIE 
ET DES ARTS TEXTILES 
DE LA FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES  
9 PLACE REINE ASTRID, 7500 TOURNAI 
WWW.TAMAT.BE

• R22
TAMAT expose les recherches 
des artistes en résidence durant 
l’année 2022 : Peter Depelchin, Louise 
Limontas, Camille Peyrachon et Araks 
Sahakyan. Cette exposition marque le 
point fi nal d’un travail approfondi, expé-
rimental autour de la pratique textile 
pluridisciplinaire. 
COMMISSARIAT : OLIVIER REMAN ET CATHERINE 
HENKINET

Jusqu’au 05.02.23

LIÈGE
CENTRE WALLON D’ART 
CONTEMPORAIN 
– LA CHÂTAIGNERAIE
19 CHAUSSÉE DE RAMIOUL, 4400 FLÉMALLE 
WWW.CWAC.BE 

•  Exposition dans le cadre 
de la sortie de l’album des 40 ans 
de La Châtaigneraie
À l’occasion de la sortie de l’ouvrage ré-
trospectif La Châtaigneraie 1979 - 2021, 
le centre d’art invite tous les artistes 
ayant déjà exposé en son sein à venir 
y accrocher une de leur œuvre. Le 
résultat : un cabinet de curiosité artis-
tique, un panorama esthétique des 
40 dernières années.
Du 28.01 au 19.02.23

•  [auto]portrait
Une exposition collective qui réunit une 
dizaine de plasticiennes autour de la 
notion de portrait et d’autoportrait. 
Artistes : Monique Higny — Babi 
Avelino — Anne-Sophie 
Fontenelle — Muriel Tihange — Anne-
Françoise Schmitz…
COMMISSARIAT : JUSTINE MATHONET 

Du 4.03 au 2.04.23

•  Prix Collignon. Candidats 
et lauréats
Le Lions Club Liège Val Mosan organise 
un concours biennal de peinture à 
la mémoire de son ancien membre 
Georges Collignon afi n d’encourager 
à travers l’attribution de deux prix de 
jeunes artistes (moins de 40 ans) à 
poursuivre leur carrière. 
Dossiers à envoyer avant le 10 mars 2023 
à Pierre Henrion - 10 rue Haisse, 4670 
Mortier.
Du 15.04 au 14.05.23

ESPACE 251 NORD   
251 RUE VIVEGNIS, 4000 LIÈGE
WWW.E2N.BE

• Michael Dans. Urubu
“Ma mère m’héberge depuis les 
inondations. Je dessine sur la table 
dans le salon pendant des heures tous 
les jours. […] Assurément, c’est en 
dessinant, en élaborant, de façon très 
minutieuse, des oiseaux qui recyclent, 
qui font disparaître les traces de la 
mort que j’opère ma réinsertion dans la 
société. […] Quand les urubus auront 
fait leur boulot, qu’ils auront complè-
tement effacé le passage du monstre, 
la caverne sera propre et les ours 
pourront y revenir et donner à nouveau 
libre cours à leur fantaisie.” — M.D
COMMISSARIAT : LAURENT JACOB 

Jusqu’au 28.01.23

GALERIE FLUX
60 RUE PARADIS, 4000 LIÈGE
FLUXNEWS.BE

• Marie Christine Remy
Du 13.01 au 11.02.23

•  Vadim Carichon (in situ), Jean 
Fürst-Esch, Pol Mareschal
Exposition collective de dessins (in situ) 
et photographies.
Du 17.02 au 10.03.23

•  Pierre Martens, Jeanpascal Février
Voir rubrique INTRAMUROS
Du 17.03 au 7.04.23
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Luna Mahoux, Me and my boyfriend when everything 
was so different
© l'artiste
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•  Olivier Pe, Quentin Remi
Du 21.04 au 13.05.23

IKOB / MUSÉE D’ART 
CONTEMPORAIN   
12B ROTENBERG, 4700 EUPEN  
WWW.IKOB.BE

•  Henrike Naumann. Westalgie
COMMISSARIAT : FRANK-THORSTEN MOLL

Du 24.01 au 16.04.23

LES BRASSEURS 
- ART CONTEMPORAIN
26/28 RUE DU PONT, 4000 LIÈGE 
WWW.LESBRASSEURS.ORG

•  Jacques Di Piazza. Mezza Porta 
Cycle Lueurs
Les interventions plastiques de l’artiste, 
par le travail du plâtre et d’autres 
médiums issus du vocabulaire du chan-
tier, font appel aux zones d’interstices 
des lieux dans lesquels il expose, pour 
en démontrer la fragilité et la force.
Du 25.01 au 18.03.23

LES CHIROUX 
CENTRE CULTUREL DE LIÈGE  
8 PLACE DES CARMES, 4000 LIÈGE  
WWW.CHIROUX.BE

•  Qu’est-ce qu’un livre ? Une sur-
prise !
Cette exposition, réalisée à partir du 
Fonds Michel Defourny, nous rappelle 
que le livre est un simple volume dans 
l’espace, qui se manipule. Si le papier 
constitue sa matière première privilé-
giée, il lui arrive de recourir à d’autres 
textures. En mouvement, il se fait spec-
tacle et invite la main à l’animer.
Jusqu’au 11.02.23

•  Luna Mahoux. 2 strong for 2 long
Dans son travail artistique et de cura-
trice, Luna Mahoux agence et archive 
des images “pauvres” (captures d’écran 
de YouTube, de TikTok, images GSM) 
qui organisent dans leur abondance 
les signatures de communautés noires 
composant, à travers la musique, une 
visibilité contemporaine alternative.  
Du 4.03 au 15.04.23 

GALERIE SATELLITE
CINÉMA CHURCHILL
20 RUE DU MOUTON BLANC, 4000 LIÈGE
WWW.GALERIESATELLITE.BE
WWW.CHIROUX.BE

•  Marion Colard. Draga
Avec son projet visuel multidisciplinaire 
DRAGA, Marion Colard s’intéresse aux 
réalités des femmes dites “rom”, qu’elle 
a rencontrées entre 2015 et 2022 en 
Roumanie et en Belgique, et fait émer-
ger la beauté brute et la force de celles 
qui se construisent dans la marge.
COMMISSARIAT : CENTRE CULTUREL DE LIÈGE LES 
CHIROUX – ÉQUIPE ARTS PLASTIQUES

Jusqu’au 05.02.23

•  Barbara Salomé Felgenhauer. 
Faiseuses d’histoires
Barbara Salomé Felgenhauer propose 
dans Faiseuses d’histoires une lecture 
immersive de ses récents projets. Face 
aux problématiques écologiques ac-
tuelles et aux principes de domination 
sur lesquels est fondée notre société, 
le/la spectateur·rice se fait absorber 
par un monde où l’on (re)ferait corps 
avec la Terre, pour réinitialiser le récit de 
l’humanité. 
COMMISSARIAT : CENTRE CULTUREL DE LIÈGE 
LES CHIROUX — ÉQUIPE ARTS PLASTIQUES

Du 8.02 au 16.04.23 

• Layla Saâd. Feu collectif
L’artiste propose un travail photo-
graphique qui se veut davantage 
expérience que discours. Avec une 
liberté de styles et de techniques, elle 
explore la vie des mondes alterna-
tifs en marge de la société ou en 
réaction à ses principes normés. Feu 
collectif fait écho à sa vie personnelle 
et à son expérience dans différents 
squats européens.
COMMISSARIAT : CENTRE CULTUREL DE LIÈGE 
LES CHIROUX – ÉQUIPE ARTS PLASTIQUES

Du 19.04 au 25.06.23 

LES DRAPIERS ASBL
CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN  
68 RUE HORS-CHÂTEAU, 4000 LIÈGE
WWW.LESDRAPIERS.BE

•  Jot Fau. Être d’ici et de maintenant
De toutes nouvelles œuvres parlent de 
transformation, de mélange et d’hybridi-
té. Recouvrir de cuir, de tissu une multi-
tude d’éléments permet de révéler des 
gestes qui relient des entités distinctes 
et induisent l’idée de réparation. L’enjeu 
du travail consiste à maintenir vivante la 
matière choisie.
COMMISSARIAT : DENISE BIERNAUX

Du 11.03 au 29.04.23

NEW SPACE  
234 RUE VIVEGNIS, 4000 LIÈGE
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG 

•  Benoit Christiaens. La Nef des fous 
Dans un monde en pleine mutation, 
comment un artiste peut-il investir la 
New Space et explorer son imaginaire 
pour tenter de se projeter dans un 
futur incertain ? Cette exposition invite 
tout un chacun à devenir actif dans un 
indispensable laboratoire d’échanges 
pluridisciplinaires social et jovial.
Du 2.02 au 11.03.23

• Caverne # Dépendance
Jonas Locht et Gérard Meurant affi r-
ment ici leur affi nité sculpturale, dans 
une conception vitale (de résistance). 
Cette rencontre se compose d’une part 
de sculptures réalisées par saponifi ca-
tion, technique de création du savon, 
et d’une autre part d’installations 
dupliquées par scan 3D.
Du 1.04 au 06.05.23 

OYOU
4 GRAND-MARCHIN, 4570 MARCHIN
WWW.OYOU.BE

• Volumes 
Sculptures, photographies, pein-
tures, environnements et installations. 
Une exposition avec les artistes 
de la Fondation Province de Liège 
pour l’Art et la Culture : Bernard 
Herbecq et Yves Barla,  George 
Bianchini, Roland Castro,  Brigitte 
Corbisier,  Paul Franck, Sophie Legros, 
Michel Leonardi, Vicky Roux et Guy 
Vandeloise.
COMMISSARIAT : FONDATION PROVINCE DE LIÈGE
POUR L’ART ET LA CULTURE — OYOU

Du 29.01 au 26.02.23

SPACE   
116 EN FÉRONSTRÉE, 4000 LIÈGE
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG

• Presque monochrome
COMMISSARIAT : FRANÇOISE SAFIN ET GENARO MARCOS 
NAVAS

Jusqu’au 21.01.23

• El baile
Né suite à une rencontre avec un 
collectif d’archéologues à Casaio 
(Espagne), le projet de Cathy Alvarez 
s’appuie sur des archives et des récits 
familiaux vécus sous la dictature de 
Franco. Il relie des fragments d’histoires 
de résistance à travers le partage, la 
fête et l’envie de vivre.
Du 11.02 au 11.03.23

LUXEMBOURG
CACLB – CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN DU LUXEMBOURG 
BELGE
RUE DE MONTAUBAN, 6743 ÉTALLE
WWW.CACLB.BE 

• Une enquête en territoire
Le CACLB introduit sa saison 2023 
par une exposition qui résulte d’une 
enquête de territoire sur le site de 
Montauban et ses environs menée 
par des étudiants en Master Art et 
Communication à l’ESAL Metz. Ce 
projet est encadré par François Genot 
dans le cadre de son atelier Zone A 
Dessins.
Du 22.04 au 28.05.23

L’ORANGERIE 
ESPACE D’ART CONTEMPORAIN
30 RUE DE LA PORTE HAUTE, 6600 BASTOGNE
WWW.LORANGERIE-BASTOGNE.BE

•  Ah… L’Amour!
Il est interdit de faire chier les fl eurs et 
les enfants.
Lorsque le travail plastique, qu’il soit 
photographique, textile, pictural ou 
fi lmique, se fait trace avec pudeur et 
poésie d’une mémoire traumatique 
autobiographique tout en préservant 
une exactitude visuelle et un langage 
spécifi que sans complaisance. 
Artistes : Nastasja Caneve, Fabesko et 
Natalie Malisse.
COMMISSARIAT : DOROTHÉE VAN BIESEN

Du 4.02 au 12.03.23

NAMUR
LE DELTA 
18 AVENUE GOLENVAUX, 5000 NAMUR 
WWW.LEDELTA.BE 

•  Marcel Duchamp et la scène belge
À travers une large sélection d’œuvres, 
d’éditions, de dessins et de documents, 
cette exposition, organisée en étroite 
collaboration avec la collection privée 
Alychlo, permettra de s’immerger dans 
l’univers singulier de cet artiste majeur, 
tout à la fois humoristique, grinçant, 
conceptuel, exigeant et complexe. Elle 
permettra au public de découvrir les 
thèmes qui ont irrigué sa carrière mais 
aussi le fameux “readymade”, invention 
iconoclaste dont on ne cesse de 
s’étonner qu’elle ait pu trouver sa place 
au musée. Outre son travail, le public 
pourra également admirer des œuvres 
des frères et sœur de Marcel Duchamp.
COMMISSARIAT : JOHAN VANSTEENKISTE

Du 18.03 au 13.08.23

•  Espace Muséal — Histoire[s] 
Naturelle[s]
Après de nombreux mois de prépara-
tion, le service de la culture est heureux 
de présenter son tout nouveau dispo-
sitif numérique dédié à la présentation 

des artistes de la province de Namur. 
Conçu de manière ludique et évolutive, 
il donne accès à une large base de don-
nées d’artistes namurois. Les œuvres 
intégrées du Delta, l’art du paysage 
dans nos collections ou les artistes pop 
de la région n’auront bientôt plus de 
secret pour vous.
COMMISSARIAT : ISABELLE DE LONGRÉE 

•  Parole donnée. Cycle de confé-
rences d’artistes
Parole donnée, une autre manière de 
faire connaissance avec l’artiste et son 
travail.
Un mercredi par mois, en soirée, 
alternativement au Centre Culturel de 
Namur et au Delta, vous êtes conviés à 
écouter, dialoguer, partager avec des 
artistes plasticiens, vidéastes, photo-
graphes, etc., autour de leur travail en 
cours, leurs préoccupations du moment 
et leurs projets à venir. Tantôt assurée, 
tantôt plus hésitante, cette parole de 
l’artiste donne à entendre et à voir ce 
qui constitue l’acte créateur : les ques-
tionnements, les hasards heureux, les 
obsessions ou les désirs enfouis ; soit 
l’art en train de se faire ou de se penser. 
Et c’est bel et bien dans la rencontre 
que peut véritablement se déployer 
cette pensée du travail artistique. Ainsi, 
chaque soirée est-elle singulière, se 
développant et se précisant au gré des 
échanges avec le public.  
 Sahar Saâ daoui 
25.01.23  - CCNamur / Abattoirs de Bomel 
Adrien Tirtiaux 
15.02.23  - Le Delta
Lucile Bertrand + É lise Leboutte 
15.03.23 
Dans le cadre de l’exposition Elsewhere, 
cycle ONE + ONE, sous commissariat 
d’Yves Depelsenaire
CCNamur / Abattoirs de Bomel 
Du 9.02 au 2.04.23
Performance le 8.02 (vernissage)
Stephan Balleux 
19.04.23  - Le Delta
 Anne Dejaifve 
17.05.23
CCNamur / Abattoirs de Bomel 
Une proposition du CCN (Centre culturel 
de Namur) Anciens Abattoirs de Bomel, 
18 Traverse des Muses, 5000 Namur et du 
Delta (Espace culturel provincial).
Un mercredi par mois, de 20h à 22h

Jacques Di Piazza, Sans titre,
photographie numérique
© l’artiste
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ANNE GREUZAT
62 RUE EDMOND PICARD, 1180 BRUXELLES 
WWW.ANNEGREUZAT.COM

•  Anne Greuzat. Rhizomes
60 p., 27 photographies couleur. 21 × 14 cm. 
ISBN 978-9-4645192-04. 20€. 2022

“Avec une infi nie délicatesse, les corps 
nus de femmes enceintes photo-
graphiées par Anne Greuzat nous 
arrachent au brouhaha du monde et 
nous propulsent à l’orée de la vie. […].
Pour qui accepte d’être à l’écoute du 
monde, dans une forme de recueille-
ment, Rhizomes laisse entendre les 
pulsations de l’univers. La nature, les 
arbres, les pierres et les hommes, 
murmurent à l’unisson, la puissance de 
la vie qui porte en elle une part indes-
tructible. Une part d’infi ni qui donne le 
vertige.” — Pauline Vidal

ARP2
39/2 AVENUE WINSTON CHURCHILL
1180 BRUXELLES
HTTP://ARPEDITIONS.ORG/

•  La Neige rend aveugle
Projet de Jean-Yves Camus, essai 
d’Antonio Guzmán et photogra-
phies de Sandy Avignon, Jean-Yves 
Camus, Sébastien Lacroix, Émilie 
Salquebre et Joël Van Audenhaege
162 p., quadrichromie. 17 × 24 cm. ISBN 978-
2-4920040-06-1. 35€. Novembre 2022

“Il y a des dénivelés dans ce projet. 
Du milieu marin à l’alpin, des rives 
boréales chez Joël Van Audenhaege 
aux ascensions septentrionales chez 
Jean-Yves Camus. Des déclivités de 
pentes et de techniques. Sur le terrain, 
en chemin, Émilie Salquèbre en randon-
neuse solitaire déambule à la rencontre 
photographique et à la recherche des 
passages du visible à l’invisible. D’un 
lyrisme post-apocalyptique chez Sandy 
Avignon, les étoffes font cortège, 
portant un deuil d’avance et des signes 
auspicieux d’un futur antérieur en 
attente. Des substrats chez Sébastien 
Lacroix, d’interférences et d’intervalles 
intermittents d’autres rayonnements, 
d’autres accords et d’autres mesures, 
liens et réseaux, d’autres fréquences et 
d’autres ondes. La Neige rend aveugle 
est un projet elliptique, en déplacement, 
du tangible à l’intangible et retour. La 
nuit de quel oubli. À venir la nostalgie 
déjà de quel avenir.” — Antonio Guzmán

CFC-ÉDITIONS
14 PLACE DES MARTYRS, 1000 BRUXELLES
WWW.MAISONCFC.BE/FR

•  Mathieu Van Assche. Mascarade
112 p., 11 illustrations couleur. 17 × 21 cm. 
Collection L’impatient. ISBN 978-2-87572-
084-9. 22€. Octobre 2022

Collectionnant les anciens portraits 
qu’il glanait en brocante, Mathieu Van 
Assche s’est mis, sans but précis, à 
dessiner sur ces photos de famille 
d’un temps passé. Peu à peu, l’univers 
du masque s’est imposé face à ces 
visages qui ne laissaient rien transpa-
raître. 

ÉDITIONS FLAMMARION
82 RUE SAINT-LAZARE, 75009 PARIS.
WWW.EDITIONS-FLAMMARION

•  PHOTO | BRUT #2. Collection Bruno 
Decharme
264 p., photographies couleur. 24 × 28 cm. 
Collection Photographie. ISBN 978-2-
080294265. 39€. Novembre 2022

Cet ouvrage a pour ambition de 
dévoiler au lecteur d’autres facettes de 
la “photographie brute” à travers les 
œuvres, pour la plupart inédites, d’une 
centaine d’artistes de différents pays. 
Il parcourt un champ peu exploré par 
les recherches sur l’art brut et s’ouvre 
à des pratiques novatrices de la pho-
tographie, à d’autres voies empruntées 
par ce même médium, renouvelant 
notre regard sur celui-ci. Par le biais 
de photographies, de photomontages 
ou encore de photocollages, ces 
créateurs, généralement autodidactes, 
dévoilent leurs univers personnels à 
travers des œuvres produites en dehors 
des circuits artistiques conventionnels.

ÉDITIONS LA MUETTE
12 AVENUE D’UCCLE, 1190 BRUXELLES
WWW.LAMUETTE.BE

•  Fictions d’artistes. Dessins d’enfant 
de Francis Goidts
160 p., 100 illustrations couleur. 21 × 28 cm. 
Collection Aimée Girale. ISBN 978-2-35687-
8809. 25€. Septembre 2022

Ce premier ouvrage de la collection 
présente les dessins de Francis Goidts 
(Belgique, 1952-2014), artiste et éditeur, 
alors âgé de 10 ans, rassemblés par 
son frère Bruno Goidts : “Témoin 
halluciné d’une ambiance familiale qui 
le dépassait, porteur d’un relatif regard 
innocent. Un virtuose de l’étalage de 
thèmes explicites sur le mystère de 
l’assemblage d’un couple parental. Un 
but me préoccupait, sauvegarder cette 
créativité réalisée en dehors de tout 
académisme, surgie d’un désordre 
psychologique stimulant. Il s’agit 
d’entendre le grondement esthétique 
d’un météore.”

ÉDITIONS SNOECK
83 SINT KWINTENSBERG, 9000 GAND
HTTPS://SNOECKPUBLISHER.BE

•  Watching Julien Saudubray
Textes de Louma Salamé, direc-
trice de la Fondation Boghossian, 
et Claire Leblanc, directrice du 
Musée d’Ixelles
127 p., photographies couleur. 21 × 27 cm. 
ISBN 946-1-618336. 35€. Décembre 2022

Ce jeune artiste excelle dans l’expéri-
mentation. Une synthèse de sa peinture 
aboutit aujourd’hui, après quelques 
pérégrinations, à une pratique qu’il 
qualifi e lui-même de “mécaniste”. Entre 
abstraction et fi guration, il continue à 
travailler à des images auxquelles il ne 
cesse d’ajouter des couches et des 

BIBLIO

Éd. La pierre d'Alun
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couleurs, mais aussi d’en enlever, le 
subjectif étant ensuite réduit au strict 
minimum. Il dit lui-même : “À chaque 
coup de pinceau, j’hésite entre l’excita-
tion et l’ennui, tout en m’observant en 
train de peindre, comme une machine 
absurde programmée selon la formule 
beckettienne ‘Rater encore. Rater 
mieux’”.

ÉDITIONS YELLOW NOW
15 RUE FRANÇOIS GILON, 4367 CRISNÉE  
WWW.YELLOWNOW.BE

•  Le Petit Boris illustré. Boris 
Lehman par lui-même
736 p., 1050 illustrations couleur. 24 × 17 cm. 
Collection Côté cinéma. ISBN 978-2-
873404925. 59€. Février 2023

Avec cet air débonnaire qu’on lui 
connaît, ce personnage — Boris 
Lehman —, essentiellement marcheur, 
affublé de casquettes, de sacs et d’ap-
pareils photo… on le retrouvera tout 
entier, multiplié à l’infi ni, comme dans 
un jeu de miroirs, dans ce livre-somme, 
véritable encyclopédie qui ramasse, 
sur plus d’un demi-siècle, quelques 
morceaux épars de sa vie.

•  Catherine Bizern (dir.)
Cinéma documentaire. Manières 
de faire, formes de pensée
232 p., 20 illustrations N/B. 17 × 12 cm. 
Collection Côté cinéma. ISBN 978-2-
873404932. 15€. Janvier 2023

“Les manières de faire sont toujours 
des manières de penser”, disait le 
regretté Jean-Louis Comolli. Avec le 
cinéma pour désir partagé et le docu-
mentaire comme territoire commun, 
des cinéastes échangent leurs idées, 
leurs expériences, leurs points de vue. 
Réunis par petits groupes en ateliers, 
ils ont élaboré au fi l des années une 
réfl exion qui croise choix d’écritures et 
questions éthiques.

•  Thibaut Bruttin
La Soupe aux choux, Jean Girault
144 p., 100 illustrations couleur. 12 × 17 cm. 
Collection Côté fi lms. ISBN 978-2-873404949. 
14€. Avril 2023

La présente apologie soutient, avec 
sincérité mais aussi un soupçon de pro-
vocation, que cette farce rabelaisienne 
vaut mieux que les caricatures qui en 
sont faites et doit être rétablie dans sa 
dignité. Gageons que si La Soupe aux 
choux parle encore, c’est probablement 
qu’elle a quelque chose à dire.

•  Pierre Jailloux
Jean-François Stévenin. Passe 
montagne 
144 p., 100 illustrations couleur. 12 × 17 cm. 
Collection Côté fi lms. ISBN 978-2-873404956. 
14€. Avril 2023

En s’invitant à la table du monteur, 
Jean-François Stévenin découvre 
“l’art de tailler dans le lard du plan-
séquence”, et par là même son geste 
fondateur. Il n’hésite pas à user de son 
pouvoir en marquant son territoire : 
là où passent ses ciseaux, les plans 
ne repoussent pas. […]. Au moment 
de couper, sa main ne tremble pas : 
Passe montagne fraye son chemin à la 
tronçonneuse…

ESPERLUÈTE ÉDITIONS*
9 RUE DE NOVILLE, 5310 NOVILLE-SUR-MEHAIGNE
WWW.ESPERLUETE.BE

•  Geneviève Casterman. Fait d’hiver
24 p., 20 illustrations N/B. 15,5 × 21 cm. 
Collection Albums. ISBN 978-2-359841664. 
9,90€. Janvier 2023

Elle était attendue, espérée… la voilà 
qui arrive enfi n : la neige ! Aussitôt les 
premiers fl ocons tombés, les amis 
se préparent et anticipent toutes les 
aventures qu’ils pourront vivre dehors. 
Mais tout ne se passera peut-être pas 
comme ils l’ont imaginé… Cette histoire 
est le deuxième volet d’une série 
d’albums, La bande à Lily, qui nous 
invitent dans le quotidien d’un groupe 
d’enfants vivant dans le même village. 

•  Myriam Mallié. Le cercueil de verre
80 pages. 14 × 20 cm. Collection En toutes 
lettres. ISBN 978-2-359841671. 18€. Février 
2023

Myriam Mallié explore le conte des 
frères Grimm et amorce, en parallèle, 
une réfl exion sur les contes qui habitent 
notre imaginaire, leurs codes, valeurs, 
formes. Le récit glisse dans sa trame 
les questions de notre temps sur l’avidi-
té, le pouvoir, la soif de reconnaissance, 
la place des femmes, la place que nous 
laissons à nos rêves qui se débattent 
inlassablement entre avoir et être. 

FONDS MERCATOR
2 RUE DU MIDI, 1000 BRUXELLES
HTTPS://MERCATORFONDS.BE

•  Philip Aguirre y Otegui. L’invitation 
au Voyage. Works on Paper
160 p., 160 illustrations. 21 × 14,5 cm. Édition 
quadrilingue FR/NL/EN/ES. ISBN 978-94-
6230-335-5. 39,95€. Novembre 2022

L’artiste belge Philip Aguirre y Otegui 
(°1961) est surtout renommé pour ses 
sculptures, installations et œuvres 
monumentales dans l’espace public. 
Son vaste corpus de dessins et 
d’œuvres graphiques, par contre, est 
moins connu. Or, pour Aguirre, le des-
sin est essentiel, parce qu’il lui permet 
de penser et d’analyser le monde : “Je 
dessine donc je pense”. Dès son plus 
jeune âge, le cabinet des estampes 
du Musée Plantin-Moretus, à Anvers, 
a été pour lui une importante source 
d’inspiration. Philip Aguirre considère 
ses œuvres graphiques comme un pro-
duit fi ni. Ses dessins, en revanche, ont 
une fonction toute différente dans son 
œuvre. La focalisation sur le dessin est 
le point de départ de sa réfl exion et le fi l 
rouge du processus créatif si important 
pour lui. Et, dans ce processus créatif, il 
n’est pas rare que le patrimoine ancien 
soit une source d’inspiration.

•  Francis Picabia. Catalogue 
Raisonné. Vol IV. 1940—1953
480 p., 600 illustrations couleur. 29,5 × 25 cm. 
Édition bilingue En/Fr. ISBN EN-FR 978-94-
6230-327-0. 160€. Décembre 2012

Cet ouvrage, quatrième volume de 
l’ambitieux catalogue raisonné de 
l’œuvre de Francis Picabia (1879–1953), 
recense les peintures et une sélection 
de dessins des années 1940 à 1953.

HÉMATOMES ÉDITIONS 
2 QUAI DE LA DÉRIVATION, 4020 LIÈGE
HTTPS://HEMATOMES.BE

•  The Derailment of the Usual
Textes de Paul Devens, Eline 
Kersten, Niamh Mcdonnell, Melle 
Jan Kromhout, Brandon Labelle, 
Caroline Claus, Raviv Ganchrow et 
Peter Kiefer
128 p., 42 illustrations. 16,5 × 24 cm. 
ISBN 978-2-9602558-9-8. 16€. Décembre 
2022

Comme le suggère le titre, The 
Derailment of the Usual vise à dés-
tabiliser la normalité. La dérégulation 
et la perturbation sont utilisées pour 
rendre audible la réalité qui se cache 
derrière la façade. Ce livre nous invite à 
participer au dialogue sur l’ancrage du 
son dans une réalité sociale, militante 
et politique et, surtout, nous met au défi  
de regarder et d’écouter avec un esprit 
ouvert les choses dont nous ne tenons 
habituellement pas compte et que nous 
considérons comme acquises.

LA LETTRE VOLÉE*
146 AVENUE COGHEN, 1180 BRUXELLES
WWW.LETTREVOLEE.COM

•  HERstory
240 p., 32 illustrations couleur. 15 × 21 cm. 
Collection Essais. ISBN 978-2-87317-601-3. 
24€. Avril 2023

Ce livre rassemble des récits de fémi-
nistes minoritaires du début du vingt-
et-unième siècle en Europe. À travers 
des auto-ethnographies de la sororité, 
l’ouvrage répond à un objectif : celui 
de réécrire l’histoire du point de vue 
des dominées — en mettant l’accent 
sur l’utilité des images à cette fi n. Un 
terme issu des sciences sociales anglo-
saxonnes traduit ce geste que l’on 
reprendra à notre compte ici, en disant 
que l’ensemble des contributrices sont 
ici les instigatrices d’une HERstory, ico-
nique intersectionnelle et décoloniale.

•  Dominique Vermeesch. Ouïr le 
jamais vu
256 p., 120 illustrations N/B. 16,5 × 29,5 cm. 
Collection Livres d’art. ISBN 978-2-87317-
602-0. 22€. Avril 2023

“L’espace comme mon corps sont im-
prégnés de grandes toiles représentant 
un univers désolé de fi n de siècle […]. 
L’héritage familial est traversé d’ondes 
mystiques issues de vocalises incom-
préhensibles chantées en latin […]. Il y 
a aussi ces gestes lents qui viennent 
de l’âme, un rite spirituel réalisé par 
un oncle prêtre chaman […]. Dans ce 
même espace, il y a des peintures de 
femmes martyres, des annonciations 
mélangées d’assomptions de résur-
rections et de morts. Ce trop-plein de 
sensations, d’héritages, va me forcer 
à me retirer, me dénuant dans un vide 
sans nom, un espace qui esquive le 
monde”, dit Dominique Vermeesch en 
évoquant son univers. 

LA PART DE L’ŒIL
144 RUE DU MIDI 144, 1000 BRUXELLES
WWW.LAPARTDELOEIL.BE

•  La Part de l’Œil n° 37 — 2023. 
Dossier : Suspendre le temps, 
continuer l’espace. La division les-
singienne à l’épreuve des arts
350 p., 143 illustrations. 21 × 29,7 cm. ISBN 
978-2-930174-55-6. 36€. Janvier 2023

La séparation des arts opérée par 
Lessing en 1766 a durablement 
cantonné l’art littéraire dans l’idée d’un 
temps séquentiel et l’art plastique dans 
un temps arrêté. Le présent volume se 
propose de revisiter cette division entre 
espace et temps en explorant l’idée 
que le tableau peut être conçu comme 
un espace continué de même que 
l’œuvre littéraire peut être appréhendée 
comme un temps suspendu. 

LA PIERRE D’ALUN*
81 RUE DE L’HÔTEL DES MONNAIES
1060 BRUXELLES
WWW.LAPIERREDALUN.BE

•  Marcel Lecomte. Pat Andrea (pour 
les illustrations)
La Fidélité des yeux fermés. 
Un Monsieur bien dressé
64 p., 15 illustrations N/B. 11 × 14 cm. 
Collection La Petite Pierre. ISBN 978-2-87429-
128-9. 15€. Mars 2023 

“Parmi les surréalistes de Belgique, 
l’écrivain Marcel Lecomte (1900-1966) 
a été vu comme hérétique, car orienté 
vers l’ésotérisme. Ses textes ont en 
effet un sens caché, obscurément lumi-
neux. De même dans des billets intimes 
et dialogues érotiques dont Pat Andrea 
présente l’image explicite, en regard de 
certains mots crus qui participent de la 
cuisson alchimique.” — Philippe Dewolf

•  Eugène Savitzkaya. L’Amour de loin
64 p., 12 illustrations N/B. 11 × 14 cm. 
Collection La Petite Pierre. ISBN 978-2-87429-
127-2. 15€. Mars 2023 

L’artisan de cette pastourelle et de ces 
dessins, observant les écritures des 
scolytes et versifi ant à sa guise, se veut 
le simple convive d’une assemblée 
interculturelle absolument biologique.

•  Eugène Savitzkaya, Caroline 
Lamarche & Émelyne Duval. 
Le jeu du destin
64 p., 26 illustrations couleur. 11 × 14 cm. 
Collection La Petite Pierre. ISBN 978-2-87429-
129-6. 15€. Mars 2023 

“Prévoir l’avenir est un art. Mais plus 
encore, identifi er notre destin. Les 
cartes du Marquis de La Pierre d’Alun 
ont été pensées comme constellation, 
champ de forces à la minute présente, 
celle où nous nous emparons de 
l’une d’elles à l’aveugle, la retour-
nons et découvrons notre portrait en 
miroir.” — Caroline Lamarche
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NOUVELLES ÉDITIONS SCALA 
5 RUE DU SOMMERARD, 75005 PARIS
WWW.EDITIONS-SCALA.FR

•  Christian Gattinoni et Yannick 
Vigouroux. Les fictions documen-
taires en photographie
130 p., 35 photographies N/B, 75 photogra-
phies couleur. 30 × 23 cm. ISBN 978-2-35988-
268-1. 32€. Décembre 2021

Photoreporters et plasticiens posent la 
question de formes mixtes, les fi ctions 
documentaires. Dans des pratiques 
collaboratives, ils produisent des séries 
d’images avec différents protocoles. 
Cela leur permet de garder traces ou 
d’en refaire l’histoire, de rendre corps 
ou de donner lieu à ces situations et 
parfois de négocier l’image. La mise 
en œuvre de ces séries suppose des 
postproductions variées plus aptes à 
s’ouvrir à des publics plus nombreux. 
Ce courant, actif au niveau international 
en photographie, manifeste aussi son 
caractère paradoxal dans d’autres 
disciplines.

PLUS-TÔT TE LAAT 
25 RUE JACOBS-FONTAINE, 1020 BRUXELLES
PTTL.BE

•  Livia Cahn, anthropologue, Elise 
Debouny, graphiste et illustratrice, 
et Noémie Pons-Rotbardt, paysa-
giste. Port-Miou, terre d’extrac-
tions. Enquête sur les traces et les 
devenirs d’une carrière
92 p., illustrations couleur et N/B. 24 × 16 cm. 
ISBN 9782960308105. 25 €. Novembre 2022

Enquête à trois voix sur une ancienne 
carrière dans une Calanque près de 
Marseille. Exploitée pendant plus 
de quatre-vingts ans par l’entre-
prise Solvay, sa roche calcaire a été 
extraite pour fabriquer de la soude. Ce 
livre imprimé en risographie, mêlant 
récits et images, creuse dans l’épais-
seur de cette roche et des relations qui 
se tissent avec les vivants.

POEM EDITIONS
MAINZER LANDSTRASSE 105 HH, D-60329 
FRANKFURT AM MAIN, ALLEMAGNE
WWW.POEM-EDITIONS.COM

•  Agnès Geoffray. Blank
640 pages. 13 × 19 × 5,4 cm. Impression sur 
tranche. Certifi cat d’authenticité, signé par 
l’artiste. Édition limitée 30 copies + 6 EA. 
350€. 2022

Le livre d’artiste Blank s’inspire des 
peintures peintes sur les tranches des 
livres anciens, une pratique datant du 
XVIe siècle. Le titre de l’ouvrage est 
une invitation à combler les manques, 
à laisser agir l’imaginaire entre l’image 
et les mots. Le regard, profond et 
équivoque, posé sur la tranche, est un 
appel à scruter et à infi ltrer le livre. 

PRISME ÉDITIONS
45 (BOÎTE 2) AVENUE WIELEMANS CEUPPENS
1190 BRUXELLES
WWW.PRISME-EDITIONS.BE

•  Jean-Dominique Burton. Visions
408 pages. 29,7 × 29,7 cm. Fr /An. ISBN 978-
2-930451-40-4. 69€. Octobre 2022

50 années de photographies sur 4 
continents. Visions est une rétrospec-
tive des travaux de Jean-Dominique 
Burton, photographe belge de renom-
mée internationale. Des rives du Gange 
aux Vodounons béninois, sans jamais 
oublier sa Belgique natale, l’auteur a 
dédié sa vie à révéler, par ses images, 
la beauté et la richesse de cultures, 
souvent ancestrales, et à en favoriser 
la transmission. Portraitiste primé à 
de multiples reprises, c’est par les 
femmes et les hommes qu’il aborde ses 
sujets, toujours de manière positive, 
par leurs regards, leurs sourires, leurs 
cicatrices parfois. “Je suis l’inverse d’un 
photographe de guerre, mais il n’y a 
pas vraiment de mot pour cela”, écrit 
Burton. 

•  Jephan de Villiers. Arboglyphes
84 pages. 29,7 × 29,7 cm. Édition bilingue EN/
FR. ISBN 978-2-930451-41-1. 32€. Octobre 
2022

Les écritures de Jephan de Villiers 
volent de conscience en conscience. 
Elles pourraient être arabes, indiennes, 
africaines. Horizontales ou verticales, 
elles constituent, au fi l des ans, une 
partition. Des gammes plutôt. Pas un 
jour sans écriture. “J’écris toujours 
debout, comme si mon corps se 
dirigeait déjà vers l’autre, comme si 
j’allais traverser la feuille.” Cet élan 
vers l’autre est le fi l rouge, quotidien, 
vital, d’une existence placée sous le 
signe des glyphes, ces sillons aériens 
creusés à même la terre incandescente 
de la mémoire. Extrait de la préface de 
Caroline Lamarche.

TRIANGLE BOOKS
46 AVENUE DES VILLAS, 1060 BRUXELLES
WWW.TRIANGLEBOOKS.COM

•  Pierre Debusschere. Spectrum
32 p., 29 illustrations couleur. 24 × 30 cm. ISBN 
978-2-930777-46-7. 25€. Octobre 2022

Spectrum est une série en cours de 
photographies que Pierre Debusschere 
a débutée en 2020. Cherchant une ma-
nière différente de (dé)couvrir et d’ex-
poser le corps, Debusschere continue 
d’explorer les notions de conscience 
corporelle, d’apparence corporelle et 
d’exposition corporelle.

•  Pierre Leguillon. The Barefoot 
Promise
196 p., 171 illustrations couleur. 20 × 24 cm. 
ISBN 978-2-930777-48-1. 45€. Novembre 
2022

The Barefoot Promise (La Promesse 
aux pieds nus) est le montage de 176 
photographies de plateau de cinéma, 
de fi lms principalement européens 
et américains, qui prennent le pied 
comme motif central. De l’âge d’or 
hollywoodien à la Nouvelle Vague 
française, le fétichisme du pied révèle 
les fantasmes sous-jacents des 
réalisateurs et les normes de genre 
que véhicule le cinéma occidental. 
Structuré comme un fi lm en soi, le livre 
est la première version imprimée de 
La Promesse de l’écran, un dispo-
sitif de projection activé par Pierre 
Leguillon depuis 2007, qui explore 
certains aspects marginaux de l’histoire 
du cinéma. Comme une séance en 
salle ou un DVD, le livre comporte un 
entracte et un générique, ainsi qu’un
bonus de l’artiste américaine Louise 
Lawler. Tous les tirages d’exploitation 
et les photographies de presse réunis 
dans ce livre font partie des collections 
du Musée des Erreurs, fondé par Pierre 
Leguillon à Bruxelles en 2013.

* Éditeurs soutenus par la Fédération Wallonie-
Bruxelles

PRIX
& APPELS

Pour des questions de périodicité éditoriale 
et dans un souci de réactivité accrue, 
les informations par le passé diffusées via 
la rubrique Prix et Appels le sont désormais via 
la page Facebook et la newsletter de la Direction 
des Arts plastiques contemporains :

facebook.com/artsplastiquescontemporains
contact : pascale.viscardy@cfwb.be

Poem Editions

Ed. Triangle Books
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