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Le livre d’Alpa Shah, qui sort en français, quatre ans après l’édition anglaise, augmentée 
d’une préface de l’éditrice, Naïké Desquesnes, d’une autre de l’autrice et d’une remarquable 
annexe en forme d’essai bibliographique sur le maoïsme en Inde, ne ressemble à aucun 
autre. Alpa Shah, anthroplogue à la LSE qui travaille depuis des décennies parmi les 
aborigènes du Jharkhand, un des Etats les moins urbanisés de l’Inde, y rend compte d’une 
semaine de marches nocturnes en compagnie d’une troupe de maoïstes, des guérilléros 
clandestins dont elle a gagné la confiance. 
 
Ces maoïstes indiens sont appelés « Naxalistes » (ou Naxalites en franglais), du nom de 
Naxalbari, la bourgade du Bengale occidental où est né le mouvement en 1967. Porté par 
des cadres du Parti Communiste indien (Marxiste), ce mouvement a d’abord recruté ses 
soutiens parmi les étudiants de Calcutta et d’ailleurs, et donc dans une élite de haute caste. 
La répression qui s’est abattue sur cette jeunesse – et qui s’est notamment traduite par la 
mort en prison de son leader, Charu Majumdar – a conduit les plus déterminés à se replier 
sur des Etats comme le Jharkhand et le Chhattisgarh, à l’abri d’une jungle impénétrable.       
 
C’est dans cette jungle que nous emmène Alpa Shah. Venue en bus interviewer un vétéran 
du mouvement à l’occasion d’une réunion au sommet des cadres de la région au fin fond 
d’un véritable no man’s land où elle est conduite pratiquement les yeux bandés, elle repart 
avec un petit groupe d’hommes qui rentrent, à pied, en direction du village, situé à 250 km, 
où elle est basée pour une enquête de terrain au long cours sur les aborigènes (les adivasis 
en Hindi) du Jharkhand. Pour échapper aux patrouilles des militaires indiens, le groupe est 
contraint de ne marcher que la nuit pendant une semaine. Alpa Shah nous conte, avec un 
luxe de détail tel qu’on se prend à marcher avec elle, ces sept épisodes nocturnes où 
l’obscurité crée une atmosphère propice à la confidence. De fait, ce livre est bien plus qu’un 
travelogue !  
 
On y découvre d’abord des êtres humains en chair et en os qui n’ont rien de terroristes – 
contrairement à la dénomination dont les affuble l’Etat indien. Au-delà, Alpa Shah nous 
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permet de saisir la diversité des profils militants – contrairement, cette fois, à la doxa 
répandue par le parti qui voudrait nous faire croire que tous ceux qui portent son uniforme 
sont, précisément, identiques. Ces découvertes sont facilitées par les portraits que brosse 
l’autrice. 
 
Gyanji incarne l’intellectuel et l’apparatchik de haute caste, éduqué, d’origine urbaine, qui a 
renoncé à la brillante carrière qui lui tendait les bras en ville et même à toute vie de famille 
(bien qu’il soit marié et ait un fils) par idéal, pour mener la révolution. Il symbolise jusqu’à la 
caricature la vieille garde des naxalistes pétris d’idéologie, de discipline et même de morale 
– voire de moralisme – que désespère l’évolution de la société indienne, tant il lui paraît 
maintenant évident que la révolution n’aura pas lieu de son vivant. 
 
Mais les portraits les plus forts, sont ceux des aborigènes qui marchent aux-côtés de Gyanji. 
Kohli, représente ici la jeunesse du crû qui a rarement rejoint la guérilla par affinités 
idéologiques – même si l’ampleur des injustices sociales la révolte – mais qui s’est retrouvée 
dans la jungle à la suite d’une crise d’adolescence, pour être libre, pour vivre une passion 
amoureuse ; et qui, d’ailleurs, est parfois inconstante au point de rentrer au village de loin 
en loin, comme le feraient des travailleurs saisonniers – ou jadis les Talibans.  
 
Somwari, elle, campe la figure de la femme militante, très bien représentée dans les rangs 
des maoïstes indiens mais – on le voit grâce à ce portrait – encore victimes de logiques 
patriarcales, même si l’attrait de la guérilla auprès des jeunes filles vient en partie de la 
liberté qu’elle leur donne.  
 
Vikas, enfin, le chef de file de ce cortège, en dépit des galons qu’il a gagnés au fil des années, 
est – pour reprendre le qualificatif de Gyanji – un « Frankestein », un monstre qui est 
retombé dans les travers de la société indienne, de la consommation ostentatoire à la 
pornographie. MANICHEISME TRES DEVELOPPE EN INDE (QUE l’on retrouve dans les films de 
Bollywood)   
 
Ces portraits sont autant de points d’entrée vivants dans toute une série de problématiques 
reflétant les contradictions et les défis du mouvement maoïste en Inde. 
 
Faire la révolution sans rompre avec la culture dominante? 
 
L’apport majeur du livre d’Alpa Shah, tout en nuance, tient à la façon dont elle nous montre, 
par petites touches, combien Gyanji - comme tous les leaders du mouvement qui partagent 
son profil sociologique - reste sont à cheval sur deux univers mentaux. 
 
D’un côté, ces cadres communistes militent sincèrement pour l’avènement d’une société 
nouvelle dont Alpa Shah nous donne à voir certains traits. Les maoïstes, dans les « zones 
libérées », ont établi une véritable contre-société, voire un « Etat parallèle » (p.75) porté par 
quelque 10 000 combattants : ils ont redistribué des terres, établi des tribunaux populaires 
pour faire rendre gorge aux potentats locaux, fondé des cliniques itinérantes, créé des 
écoles, modernisé les villages en y introduisant des techniques agricoles nouvelles – voire 
l’informatique (pp. 186-187). Prashant, un jeune militant de basse caste, lit trois livres à la 
fois dont un receuil de poèmes de Tagore et un manuel de médecine… Alpa Shah le 



souligne : ce « développement » (pour reprendre – paradoxalement - le vocabulaire de la 
Banque mondiale qui, elle, ne jure que par l’Etat indien), explique en grande partie l’attrait 
des maoïstes auprès des adivasis. Mais elle insiste sur un facteur plus important encore : les 
marques de respect que les leaders du mouvement leur manifestent, la façon dont ils leur 
parlent, la reconnaissance de leur dignité (p. 183). Et cela se traduit concrètement par une 
aide de tous les jours, pour faire valoir leurs droits auprès de l’administration, par exemple 
(p. 189)   
 
D’un autre côté, alors même que l’égalitarisme des communistes a tant d’affinités avec celui 
des tribus, les leaders naxalistes ne peuvent s’empêcher de critiquer la culture aborigène. 
Gyanji, végétarien qui ne consomme jamais d’alcool comme il sied à un homme de haute 
caste, désapprouve par exemple le rôle de l’alcool dans la culture tribale où, d’après Alpa 
Shah, il forme « un élément central de la sociabilité adivasi » (p. 195). Moderne, Gyanji dit à 
Alpa Shah que cela « n’a pas de sens de valoriser et de préserver ce qu’ils sont aujourd’hui. 
Que cela te plaise ou non, leurs cultures seront inévitablement effacées par le 
développement » (p. 195).  
 
 Gyanji rejette une autre institution adivasi, celle du ghotul où filles et garçons se retrouvent 
pour chanter, danser et parfois dormir ensemble. Gyanji s’y oppose car le mouvement 
désapprouve les relations sexuelles avant le mariage (p. 266) – alors même, comme lui fait 
remarquer Alpa Shah, que nombre de jeunes filles ont rejoint le mouvement après être 
tombée amoureuse d’un militant. Le mouvement s’efforce de réguler ces relations affectives 
en répartissant les amants dans des escadrons différents et/ou en organisant lui-même les 
mariages. (p. 267)  
 
Les valeurs que les leaders maoïstes mettent en avant ne sont certes pas celles de la caste, 
mais elles n’en restent pas moins frappées au coin d’une certaine orthodoxie hindoue 
puisqu’elles prennent leur source dans l’idéal de renoncement, l’autre grand répertoire de 
l’hindouisme. Gyanji, aux yeux d’Alpa Shah est avant tout un « ascète » (p. 138), un « martyr 
vivant » (p. 137) qui a embrassé la voie du « sacrifice » (p. 136), valeur cardinale de 
l’hindouisme s’il en est !  
 
 Cette « culture du sacrifice », et du puritanisme, amène l’autrice, dans sa préface à voir des 
affinités entre le naxalisme et le mouvement nationaliste hindou, un rapprochement des 
plus osés, mais parfaitement convaincant (p. 30).  
 
Prisonnier des schèmes mentaux situés au sommet du système de valeurs hindou, les 
maoïstes entretiennent du coup un rapport très particulier à la violence. Alpa Shah dit que 
pour eux « La violence révolutionnaire est une vocation sacrée » (p. 141). De fait, elle est 
comme transcendée, transfigurée, comme si la violence routinisée dont témoignent les 
embuscades naxalistes était illégitime – comme dans l’hindouisme. Ce fait n’est pas 
nouveau, je l’ai analysé dans le discours des révolutionnaires de l’époque coloniale qui 
remplaçaient systématiquement le mot « violence » par celui de « force » et justifiaient leurs 
attentats par des références religieuses - à Durga ou à d’autres cultes sanglants.1 Ici, Alpa 

 
1 C. Jaffrelot, « Inde : la révolution introuvable ? Des révolutionnaires en quête de légitimité au pays de Gandhi 
(1895-1935) », in Hamit Bozarslan, Gilles Bataillon et Christophe Jaffrelot (dir.), Passions révolutionnaires. 
Amérique Latine, Moyen-Orient, Inde, Paris, éditions de l’EHESS, 2011, pp. 121-166. 



Shah nous montre combien la mentalité des leaders maoïstes est encore imprégnée des 
catégories mentales de l’hindouisme à travers les valeurs de morale sexuelle, de sacrifice et 
de refus de la violence.       
 
Cette démonstration souffre toutefois d’une limite qui apparaît vers la fin du livre, 
lorsqu’Alpa Shah souligne que « Depuis longtemps, les sociétés adivasis ont abrité des 
figures de sainteté allant à contre-courant des transformations politiques et économiques 
et, souvent, renonçant à certains aspects de la sociabilité adivasi (comme la consommation 
d’alcool et de viande) » (p. 229). Or ces « ascètes adivasi » ont été à la tête de véritables 
« soulèvements » jusqu’à l’époque colonial. Il y aurait donc des affinités entre le répertoire 
du renoncement hindou et celui des adivasis. 
 
De même, une contradiction apparaît dans l’analyse d’Alpa Shah lorsqu’elle montre que 
dans certaines circonstances, loin de les considérer comme des égaux, les maoïstes traitent 
les adivasi comme « du bétail » (p. 263), lorsqu’il s’agit, par exemple, de célébrer le Jour des 
droits de la femme – alors que les villageoises ont tant à faire dans les champs ou à la 
maison… 
Cela renvoie toutefois à une autre problématique passionnante du livre, à savoir les rapports 
de pouvoir établis par les maoïstes qui se trouvent ici en contradiction évidente avec leurs 
idéaux. 
 
 
Rapports de domination et criminalisation de la guérilla 
 
Le personnage de Vikas nous a déjà mis sur la voie : tous les cadres – en tout cas ceux des 
échelons intermédiaires – ne sont pas des saints à l’égal de Gyanji. Au contraire, certains ont 
basculé dans des formes de corruption, voire de criminalisation.  Cette évolution tient certes 
à la nécessité, pour s’armer, de prendre d’assaut (ou en otage) des postes de police ou des 
notables dotés d’un riche arsenal et, pour se financer, de lever un impôt révolutionnaire qui 
dégénère parfois en racket. Mais certains chefs locaux versent aussi dans l’enrichissement 
personnel, comme en témoignent le 4X4 que s’est offert Vikas – dont le mariage, avec une 
deuxième épouse a par ailleurs été des plus ostentatoires.  
 
Dans ce cas-là, on observe plusieurs mécanismes de prédation. Le plus fréquent d’entre eux 
consiste à prélever une dîme sur les grandes entreprises de la région, notamment celles du 
secteur minier. Ces firmes multinationales – comme Essar ou Vedanta - sont officiellement la 
cible privilégiée des maoïstes qui les accusent – à juste titre – de déloger les adivasis de leurs 
villages et de les priver des ressources de la forêt pour extraire le charbon, minerai de fer ou 
la bauxite. Dès lors qu’elles payent un tribut à la guérilla, elles sont miraculeusement 
épargnées, tandis que d’autres subissent des attaques allant jusqu’au plastiquage (p. 213). 
Gyanji – qui finira par avoir des échanges orageux avec Vikas - n’est pas dupe et confie 
même à Alpa : « La seule raison pour laquelle Vikas reste dans la guérilla aujourd’hui, c’est 
pour se servir » (p. 210).  
 
L’une des grandes vertus du livre d’Alpa Shah ressort particulièrement bien ici : elle tient à 
son extrême lucidité. En dépit de son empathie et de son immersion dans une contre société 
qui la fascine, elle exerce sans cesse son esprit critique et en vient même à se demander si 



les chefaillons de la guérilla ne sont pas en train d’endosser les habits des notables locaux 
qu’ils ont chassés ou exécutés (p. 223)  
 
– un scénario qui rappelle le remplacement des élites pachtounes traditionnelles par les 
islamistes dans les zones du Pakistan frontalières de l’Afghanistan lors du Jihad contre les 
Soviétiques.  
 
Parfois, ce processus de notabilisation passe par l’entrée dans la compétition électorale – 
que les maoïstes réprouvent comme un miroir aux alouettes. Un des rares dirigeants du 
mouvement d’origine dalit (de caste intouchable) n’a-t-il pas cherché à devenir député après 
son arrestation – au grand dam de Gyanji qui l’a fait exclure (p. 232) ? 
 
 
Un mouvement à la croisée des chemins 
 
Le mouvement maoïste a connu bien des vicissitudes en plus de cinquante ans. Miné pas les 
divisions et écrasé par la répression, il était en voie de marginalisation avant de renaître de 
ses cendres au tournant du XXIème siècle, moment de la création, en 2004, du Parti 
communiste maoïste qui fédère depuis toutes les factions et fractions régionales (même si 
certaines tensions demeurent entre gens du Bihar et gens du Jharkhand, par exemple, 
comme le montre Alpa Shah).  
 
Cette guérilla n’en est pas moins à la croisée des chemins, non seulement pour les raisons 
mentionnées plus haut – à commencer par les problèmes de corruption -, mais à cause de 
l’intensification de la répression depuis les années 2010, dans le cadre de l’Opération Green 
Hunt (Traque Verte) qui s’est traduite par la multiplication des bases militaires dans la jungle 
et le goudronnage des pistes où, jusque-là, les maoïstes réussissaient à dissimuler des mines 
actionnables à distance.  
 
Depuis la première édition du livre, Gyanji – qui n’avait pas résisté à la tentation de revoir sa 
femme – s’est fait arrêter2 lors de ces retrouvailles et Prashant a été tué dans une 
embuscade…  
 
Mais Alpa Shah pointe d’autres défis internes au mouvement maoïste et tout aussi 
menaçants. Deux thématiques reviennent ici de façon récurrente mais discrète, hélas. 
Premièrement, des divergences de vue quant au stade de développement auquel se 
trouverait l’Inde ont donné lieu à des conflits entre écoles de pensée. La grande question est 
ici de savoir si l’Inde est encore féodale ou déjà capitaliste et si, dès lors, il faut continuer à 
investir le monde rural ou, au contraire, faire porter l’effort sur les villes. Ce débat n’a rien 
de théorique – Gyanji a failli quitter le mouvement lorsque cette intensifier ce qui est 
connue comme la « controverse des deux lignes » (p. 133). Mais Alpa Shah ne souhaite pas y 
consacrer trop de temps. Elle note simplement, sur le mode de l’ironie : « Si, en bonne 
anthropologue, j’avais appris les langues des peuples que j’étudiais […] [j]e ne maîtrisais pas 
la langue de ces communistes et il me fallut plusieurs années pour comprendre le 

 
2 En prison, les maoïstes subissent des tortures mentales et physiques dont Alpa Shah fait des descriptions 
insoutenables – pour leur extorquer des informations et dissuader les jeunes adivasis de rejoindre les rangs de 
la guérilla. 



vocabulaire de l’économie politique et ce qu’ils appellent les ‘modes de production’ - une 
terminologie cruciale chez les naxalites, qui semblait cristalliser d’innombrables désaccords 
et avait débouché sur des scissions et des factions ». (p. 133). 
 
Deuxièmement, la répression ne fait pas seulement peser une menace directe sur le 
mouvement maoïste, mais lui nuit indirectement d’une façon fondamentale en l’empêchant 
de faire autre chose que la guerre. Certes, il a pu établir une contre-société dans quelques 
isolats des « zones libérées », mais ses cadres passent l’essentiel de leur temps à fuir – d’où 
leurs marches de nuit incessantes – et à tendre des embuscades pour montrer leur résilience 
et s’armer. Gyanji confie à Alpa Shah que « Cette répression d’Etat leur laissait peu d’espace 
pour travailler avec les gens. Elle ne leur permettait pas de développer leur conscience 
politique, de faire de l’éducation (sic) et de créer des mouvements de masse ». (p. 148).             
 
Pour toutes ces raisons, et celles qu’on a citées plus haut, Alpa Shah considère dans sa 
préface à l’édition française que « le combat révolutionnaire naxalite était en train de 
s’effondrer de l’intérieur » (p. 31) lorsqu’elle menait l’enquête.     
 
Le livre d’Alpa Shah ne traite pas non plus d’une question clé, à savoir la perception de la 
guérilla par les adivasi. A la fin de sa préface, elle indique que les naxalistes sont « de plus en 
plus soutenus dans les villages » (p. 79), mais dans le livre, elle distingue les villages pro-
guérilla (où les maoïstes peuvent se ravitailler) des autres, sans plus d’explication. Or, elle 
mentionne en passant le rôle de milices d’auto-défense – comme Salwa Judum dont le nom 
signifie « Chasse purificatrice » (p. 249) – qui se sont constituées contre les naxalistes, plus 
ou moins spontanément (l’aide de l’Etat semble en fait avoir été ici décisive, au point que la 
Cour suprême a rappelé au gouvernement qu’il ne lui appartenait pas de dresser des 
citoyens indiens les uns contre les autres). Ces interrogations laissent la porte ouverte à une 
suite – à laquelle Alpa Shah travaille. 
 
 
 
 
 
 
 
    
  


