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L’œuvre de Saba Mahmood, anthropologue pakistano-américaine et 
professeure à l’université de Berkeley en Californie, a profondément 
marqué l’anthropologie de l’islam. Quels que soient les accords ou les 
désaccords que ses recherches aient pu susciter, il y a un avant et un 
après ses travaux, et l’on n’aborde plus de la même manière les 
questions de subjectivité, de liberté et de féminisme depuis la parution, 
en 2004, de Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist 
Subject [1], une ethnographie d’un groupe de femmes musulmanes 
pieuses au Caire dans les années 1990. Douze ans plus tard, 
S. Mahmood publie donc son second ouvrage dans lequel, à partir d’une 
ethnographie des controverses sur les libertés religieuses en Égypte, 
elle élabore une généalogie du sécularisme politique. C’est le dernier 
ouvrage de l’anthropologue, décédée prématurément à l’âge de 56 ans 
en mars 2018. Il n’a toutefois rien perdu de son actualité. 

 
Le livre part du constat de l’érosion croissante des libertés religieuses au 
Moyen Orient, mais en lieu et place des explications de type culturaliste 
– sur l’influence de la sharia – ou des analyses politiques sur l’effet de 
l’autoritarisme, il prend le sécularisme politique comme instrument 
d’analyse. C’est là que réside toute son originalité. À travers une étude 
minutieuse de la situation des Coptes égyptiens et des Bahaï, l’autrice 
démontre que les tensions et discriminations persistantes contre les 
minorités religieuses sont l’expression du sécularisme lui-même comme 
projet politique ambivalent. Le sécularisme politique est défini par une 
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double orientation : « l’État moderne désavoue la religion […] et, en 
même temps, a besoin des catégories religieuses pour structurer et 
réguler la vie sociale, reliant ainsi de manière insoluble les domaines 
privés et publics que l’État séculier vise à séparer » (p. 25). Il ne s’agit 
donc pas de faire une « généalogie indigène » (p. 31) de la façon dont 
s’incarnent en Égypte des concepts universels tels que la liberté 
religieuse, mais plutôt d’entreprendre l’histoire croisée de leur formation 
en Europe et au Moyen Orient. L’ethnographie des minorités religieuses 
égyptiennes est fondée sur une double méthode, généalogique et 
critique. 

 
Par l’approche généalogique, S. Mahmood s’inscrit en faux contre les 
analyses linéaires qui font du libéralisme de type lockien le seul principe 
historique et modèle théorique d’une promesse d’égalité civique et 
politique. Cette approche n’inspire pas seulement des dispositifs 
juridiques de protection de la liberté de conscience et du pluralisme, 
mais fonde aussi une technologie de gouvernance libérale par laquelle 
l’État séculier consolide sa souveraineté. Les deux premiers chapitres du 
livre construisent une généalogie détaillée des concepts de liberté 
religieuse et de droits des minorités, dans un aller-retour entre les 
histoires européenne et moyen-orientale. Trois tournants majeurs 
scandent l’histoire de la transformation de ces idées : l’expansion 
impériale européenne au XIXe siècle, l’émergence des États-nations au 
Moyen Orient au début du XXe siècle et la période de l’entre-deux-
guerres. L’autrice montre pour chacune de ces périodes comment l’octroi 
ou non de droits à la minorité copte chrétienne était tributaire d’une 
transaction politique spécifique. Par exemple, le choix fait, au début du 
XXe siècle, de circonscrire la place du christianisme copte à la vie privée 
est lié à la consécration de l’islam comme religion de la nation dans les 
luttes d’indépendance. Pendant les débats de 1923 sur la Constitution, le 
langage de l’égalité politique a été largement préféré à celui des droits 
spéciaux pour les minorités. En contrepartie, les Coptes se sont vus 
octroyer une autonomie sur les questions de droit de la famille. Ces 
débats sur le droit de la famille, les mariages interreligieux et les 
conversions sont examinés en détail dans le troisième chapitre. 

 
S. Mahmood s’intéresse tout particulièrement à la continuité des 
stratégies de certains types d’acteurs, au-delà des transformations 
historiques. Elle met l’accent sur le rôle des missionnaires chrétiens qui, 
en prenant la défense, aux XVIIIe et XIXe siècles, des chrétiens 
ottomans, ont œuvré à déstabiliser la souveraineté de l’Empire. L’autrice 



établit un lien entre ces stratégies missionnaires et différents aspects du 
discours libéral de défense des libertés religieuses internationales, 
notamment tel qu’il s’exprime dans divers groupes de pression, comme 
les lobbys coptes conservateurs aux États-Unis. La méthode « critique » 
s’inscrit dans la continuité du projet asadien de critique de l’État séculier 
libéral, compris non comme l’arbitre neutre de la différence et 
l’instrument de l’égalité, mais comme jouant un rôle actif dans la 
réorganisation même du religieux. 

 
Le quatrième chapitre met l’accent sur la minorité bahaï, qui se distingue 
de la minorité copte en ce qu’elle n’est pas officiellement reconnue par 
l’État. S. Mahmood analyse ici la façon dont les tribunaux recourent au 
concept d’ordre public pour dénier aux Bahaï le droit de manifester leur 
foi en public. Ce faisant, l’autrice relie des situations telles que celles des 
Bahaï égyptiens et des minorités religieuses en Europe (juives 
au XIXe siècle et musulmanes aujourd’hui), où le concept d’ordre public 
est également invoqué pour réguler la manifestation publique de la foi. 
Le dernier chapitre étudie une controverse qui eut lieu en 2008 autour de 
la publication du roman de Youssef Ziedan, La malédiction d’Azazeel. 
Alors que l’Église orthodoxe copte dénonça le livre comme 
blasphématoire en raison de la façon dont il représentait le Christ, 
Y. Ziedan et ses alliés sécularistes affirmèrent qu’il s’agissait d’une 
critique argumentée de la violence religieuse. Ce qui intéresse ici 
S. Mahmood c’est qu’au-delà de leurs désaccords, l’auteur et ses 
détracteurs recourent à une même conception de l’histoire comme 
réceptacle de faits réels qui rendent la révélation vérifiable. On voit par là 
comment le sécularisme politique se transforme en sécularité, un régime 
normatif qui imprègne et transforme les subjectivités, qu’elles soient 
croyantes ou non croyantes, et les unifie autour d’une même perception 
des frontières entre public et privé, histoire et révélation. 

 
S. Mahmood insiste sur le fait que son approche critique (critique, en 
anglais) de l’État séculier, qui a suscité de nombreux débats, ne 
constitue pas une condamnation ou un désaveu (criticism). Le 
sécularisme, affirme-t-elle d’emblée, n’est pas plus susceptible de 
disparaître que la modernité. L’enjeu d’une critique n’est pas d’appeler 
au retour d’un temps anté-séculier idéalisé, mais bien d’analyser les 
mécanismes de pouvoir à l’œuvre dans le déploiement du sécularisme 
comme système juridico-politique et comme discours. En dépit de ces 
nuances importantes, l’ouvrage de S. Mahmood a été reçu avec réserve 
par certains spécialistes du religieux au Moyen Orient. Ussama Makdisi 



reproche ainsi à l’anthropologue de ne pas prendre au sérieux l’histoire 
singulière des combats arabes pour la liberté de conscience et l’égalité 
citoyenne. Les activistes, penseurs et politiciens arabes séculiers, 
regrette l’historien, apparaissent comme les simples figurants d’un projet 
protestant européen. Il déplore enfin une certaine vision idéalisée de la 
façon dont l’Empire ottoman – construit comme autre de l’État séculier 
libéral – gérait les minorités religieuses [2]. 

 
La situation politique du Moyen Orient et du Maghreb a profondément 
changé depuis l’année de parution de cet ouvrage. Dans toute la région 
dite MENA (pour Middle East and North Africa), la répression politique 
est redevenue la norme, que l’on parle de retour autoritaire ou de dé-
démocratisation. L’affirmation de cette vague contre-révolutionnaire à 
travers la région n’est cependant pas synonyme d’un renforcement de 
l’État. Au contraire, l’effondrement des structures étatiques (que ce soit 
en Égypte, en Tunisie ou en Turquie, sans parler de la Syrie et du Liban) 
s’est accentué sous l’effet de la pandémie de COVID-19 et de la crise 
climatique, financière et économique. Dans ce contexte, la réflexion sur 
le pouvoir de l’État séculier peut sembler moins pertinente et moins 
urgente que l’analyse des processus et des mobilisations qui se passent 
hors ou à côté de l’État (les mouvements stateless et unstately). Dans un 
article de 2023, les juristes Aslı Bâli et Omar Dajani font eux aussi le 
constat de l’échec du modèle ethno-majoritaire sur lequel les États-
nations arabes ont été fondés après les indépendances [3]. « L’État-
nation est une technologie politique occidentale mal adaptée à la 
région », affirment-ils. Ils soulignent encore que le cadre juridique du 
droit des minorités n’a pas permis de protéger les minorités, ethniques, 
religieuses, culturelles ou linguistiques contre les méthodes prédatrices 
d’États corrompus et autoritaires. Les deux auteurs poussent toutefois 
leur analyse dans une perspective différente en posant la question des 
formes démocratiques (ré)imaginables au-delà du modèle de l’État-
nation. En prenant comme exemple le Kurdistan et la Palestine, ils 
montrent concrètement comment les groupes et individus de ces régions 
inventent des formes politiques alternatives. A. U. Bâli et O. Dajani 
proposent ainsi l’idée du confédéralisme démocratique pour penser la 
manière dont les communautés sans État et les minorités trahies par 
l’État peuvent refonder des expériences politiques démocratiques. 

 
Ce livre incontournable permet de mieux comprendre les tensions 
interreligieuses en Égypte, non pas comme une spécificité nationale ou 
culturelle, mais comme un effet des ambivalences mêmes du 



sécularisme politique. Au vu de la situation actuelle de la région MENA, 
prolonger l’entreprise d’une généalogie critique de l’État séculier par une 
analyse des processus en cours pour imaginer des alternatives 
démocratiques est une manière de continuer à faire vivre la pensée si 
féconde et toujours bien vivante de S. Mahmood. 
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