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Introduction

Pourquoi questionner la mémoire collective ?

PAR SARAH GENSBURGER ET SANDRINE LEFRANC

Rien n'échappe plus à la mémoire. La littérature, le cinéma et
l'art contemporains se nourrissent d'histoires familiales heurtées,
entremêlant souvenirs intimes et événements collectifs. De leurs
côtés, les gouvernements, en France comme ailleurs, n'ont de cesse
d'invoquer les passés « douloureux » un peu à la manière d'un pro-
gramme d'action. Pour la seule année 2020, le président de la
République française, Emmanuel Macron, a commandé à des his-
toriens des rapports afin de, entre autres choses, déterminer le
« rôle » de la France dans le génocide des Tutsis au Rwanda, contri-
buer à l'apaisement du débat sur la mémoire de la colonisation et
de la guerre en Algérie, préfigurer un «musée-mémorial des Socié-
tés face au terrorisme », ou encore mieux refléter la diversité sociale
de la population dans les noms donnés aux rues de France. La
mémoire est en effet également au cœur des expériences les plus
quotidiennes. Nos villes et villages sont pleins de rappels du passé,
des plaques commémoratives aux statues qui jouissent pourtant
d'une position paradoxale. Alors que certains de ces rappels publics
du passé sont de plus en plus contestés du fait des actes et des
personnages qu'ils honorent, la plupart sont simplement invisibles
aux passants que nous sommes toutes et tous.

Outre ce foisonnement des usages du passé, la mémoire étend
également son emprise sur le présent. L'immédiat et l'ultra-
contemporain n'échappent pas à cet effort systématique de mémo-
rialisation. La pandémie de Covid-19 a par exemple donné lieu, en
temps réel, à des initiatives de commémoration des morts ou
d'archivage des traces d'une vie confinée. Passés proches, passés
plus lointains, présents exceptionnels sont convoqués, mis en récit



et représentés au moyen d'outils similaires, en France et ailleurs
dans le monde : discours politiques d'hommages ou de « repen-
tance », politiques de réparation, programmes scolaires d'histoire et
d'éducation civique, monuments, musées, commémorations, défi-
lés, signalisation urbaine, arts et médias.

Cette mémorialisation massive, d'autant plus frappante qu'elle
présente partout des caractéristiques communes, est plus récente
qu'on ne le croit. Et si la rupture est associée le plus souvent aux
violences extrêmes de la Seconde Guerre mondiale, même ce
passé-là n'a pas été réellement mis en mémoire publique avant les
années 1960 et 1970. Cette préoccupation pour la mémoire des
passés de violence et de crise se présente aujourd'hui à nous sous la
forme de prescriptions fortes, dont il est attendu qu'elles soient co-
portées par les acteurs concernés (à commencer par les victimes et
leurs descendants), des organisations de la société civile et les insti-
tutions nationales et internationales. Injonctions morales, recom-
mandations scientifiques, représentations artistiques, discours
présidentiels, lois nationales et normes européennes convergent.
Cette norme sociale écrasante – « Tu n'oublieras pas ! » – s'impose
même à ceux qui se targuent de contester l'histoire établie et le
« devoir de mémoire » : après que Nicolas Sarkozy, un temps pour-
fendeur de la repentance, s'est aligné sur cette posture, le Rassem-
blement national longtemps « amnésique » a fait de cette déférence
pour la mémoire un outil de sa normalisation politique [Mayer,
chapitre XLIII 1]. Le langage politique de la mémoire est donc
désormais mobilisé par tous. L'extrême droite dans son ensemble
(représentée récemment par Éric Zemmour) affiche son engoue-
ment pour un autre passé, ou d'autres récits, généralement
approximatifs, qui ciblent des clientèles électorales particulières,
comme les rapatriés d'Algérie courtisés par certains députés du sud
de la France. Ailleurs, et par exemple au Japon ou en Pologne, les
nationalistes se sont pareillement réapproprié ce souci de l'évoca-
tion publique du passé [Gluck, Szurek, Lim, chapitres XLIX, IV,
XI].

Ce que d'aucuns ont qualifié de « boom mémoriel » est bel et
bien généralisé. Il n'a pas pourtant toujours les effets que l'on croit.

1. Les références entre crochets correspondent aux chapitres de cet ouvrage.
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A-t‑il seulement des effets dès lors que sont adoptées au nom du
« devoir de mémoire » des politiques si symboliques qu'elles en sont
vides de contenu ou pleines de mesures de grâce, d'amnistie et de
« passéisation » du passé [Simonin, chapitre III] ? Et lorsque les dis-
positifs mis en place servent bien une évocation du passé, seules
certaines mémoires sont privilégiées ; les politiques de mémoire
sont toujours sélectives. Certes, les mots d'ordre de ces politiques
mémorielles sont la réconciliation, l'unité ou, depuis peu, la rési-
lience. Le pari est fait qu'une histoire et une «mémoire collective »
communes, que s'approprieraient tous les individus, favorisent la
cohésion sociale. Mais ces politiques de la concorde se nourrissent,
et alimentent en retour, des controverses parfois vives et des mobi-
lisations collectives : des périodes de l'histoire sont éludées ou
investies, les héros et grands hommes choisis sont contestés, des
vaincus de l'histoire, mis en avant, des réparations et des sanctions,
exigées. Pour analyser ce qu'il est désormais convenu d'appeler les
« questions mémorielles », ce sont les historiens et (mais bien moins
souvent) les historiennes qui sont le plus souvent constitués en
experts.

Pourtant, la mémoire n'est pas un enjeu du passé mais un
objet du présent. Cet ouvrage en fait la démonstration tout en
démontant nombre d'idées reçues à son sujet. Au côté des spécia-
listes de l'histoire, il rassemble donc majoritairement sociologues,
politistes et anthropologues pour donner des clés de compréhen-
sion de ce qui se joue à travers la mémoire dans les sociétés
contemporaines, française certes mais aussi, bien au-delà, de
manière comparative et transnationale. Dans la démarche
réflexive qui caractérise les sciences sociales, certains des chapitres
qui suivent portent également sur la manière dont les termes et
les méthodologies qui permettent de saisir les dynamiques
mémorielles – du cerveau des individus qui se souviennent à
l'espace public des politiques et conflits de mémoire – sont
construits et débattus. À cet égard, la notion de mémoire collec-
tive qui donne son titre à l'ouvrage ne va pas de soi. Elle a elle-
même une histoire et une mémoire. En explorant cette histoire
du terme, cet ouvrage pose ainsi une question transversale qui va
bien au-delà de cette thématique de recherche : peut-on légiti-
mement appliquer au collectif, en l'occurrence à la société ou à
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un groupe social, les attributs de l'individu, ici qui pense et qui se
souvient [Daynes, Ducloux, Peschanski, chapitres XXVIII, XXXI,
XXXII] ?

COMMENT ÉTUDIER LA MÉMOIRE ?

La mémoire est d'abord histoire, non au sens de la discipline
scientifique, mais au sens d'un récit – ces histoires qu'on se
raconte. Ces narrations du passé sont nombreuses et diverses. Cer-
taines sont inaudibles, d'autres, simplement tues, tandis que
d'autres encore rencontrent un véritable écho, parfois déformé. Le
présent ouvrage est donc un livre d'histoires. La plupart sont bien
connues : des mémoires de l'esclavage, de la Shoah, des colonisa-
tions, du communisme, des dictatures sud-américaines, du terro-
risme, de la nation – de la France de 1837 [Antichan, cha-
pitre XXV] à la République démocratique allemande d'après la
chute du mur de Berlin –, des villes et bien sûr des guerres – la
Seconde, la guerre civile espagnole, la guerre froide, ou encore
celle en ex-Yougoslavie. Sur ces passés qui peuvent apparaître si
présents, cet ouvrage apporte pourtant un regard original car inté-
gralement sociologique – perspective qui a jusqu'ici peu eu la
parole dans le débat public en France sur ces enjeux comme
d'ailleurs, bien que dans une moindre mesure, dans le champ scien-
tifique. Ce livre aborde aussi des mémoires plus rarement prises
pour objet : celles des violences sexuelles [Memmi, Jouhanneau,
Charpenel, Gluck, chapitres XXII, XLVIII, XVIII, XLIX], des objets
[Rouillard, Jobard, chapitres XXX, XXIII] ou encore des exils et des
déplacements [Baussant, Laborier, chapitres XXIX, XLII]. Il laisse
néanmoins de côté des thèmes qui y auraient eu toute leur place : le
génocide des Tutsis au Rwanda, celui perpétré au Cambodge par
les Khmers rouges, ou encore le génocide arménien et la guerre
d'Algérie, comme d'autres, davantage émergents, comme les
mémoires de l'anthropocène, de la (dés)industrialisation ou encore
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la digitalisation de la mémoire1. Cet état de fait découle de la
manière dont ce livre a été construit et sur laquelle nous revien-
drons. Ce qui l'explique, c'est également que, bien que plusieurs
thèmes y soient abordés, et malgré leur importance, ce projet col-
lectif ne constitue en rien un inventaire à visée d'exhaustivité. Il
propose avant tout une démarche : étudier la mémoire comme
n'importe quel phénomène social contemporain, ordinaire même
lorsque les faits représentés sont atroces, d'une part, et proposer des
outils, une posture et un regard critique au lecteur, d'autre part.

Étudier les mémoires aujourd'hui, ce n'est ainsi pas seulement
se pencher sur telle ou telle histoire ; c'est surtout s'intéresser de
manière transversale aux mécanismes sociaux, politiques ou écono-
miques qui sont à l'œuvre derrière ces rappels, comme ces oublis,
publics du passé. Considérer avec Maurice Halbwachs, premier
sociologue à avoir développé le concept de mémoire collective,
que la mémoire est un fait social suppose de prendre l'expression
des souvenirs comme un objet sociologique « toujours intermé-
diaire » (Lavabre, 2016, p. 13), comme une fenêtre d'observation
du système social dans son ensemble. Mettre la mémoire en ques-
tions sociologiques, c'est donc étudier à nouveaux frais aussi les
thèmes qui font le cœur de la discipline et que sont, par exemple, la
démocratie, l'État, la légitimation, le genre et l'expertise, même si
dans ce qui suit ne figure pas en propre une perspective de sociolo-
gie des sciences qui y aurait eu aussi toute sa place.

Dans cette quête, les auteurs ici réunis mettent en évidence
l'aspect processuel voire polémique [Mayer, chapitre VIII] de la
constitution et de la reconnaissance d'une mémoire collective. Ils
éclairent aussi les aléas de la sélection des faits mémorables et de la
pérennisation des normes mémorielles sur le moyen ou long terme
[Lazar, chapitre VII], comment une commémoration immédiate
devient possible [Truc, Rousso, Peschanski, chapitres XIII, XLVII,
XXXII], la porosité des frontières entre lieux et non-lieux de
mémoire [Brayard, chapitre V] ou encore la continuité entre oublis
et nostalgie [Todorov, Baussant, Dos Santos, chapitres VI, XXIX, II].

1. Voir à la fin de cette introduction la bibliographie qui rassemble les ouvrages les plus
importants pour aborder ces questions et permettra aux lecteurs et lectrices d'aller plus loin.
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De manière similaire, une mémorisation affichée peut cacher
l'organisation de « l'oubli », à l'échelle d'un régime [Simonin,
Hébert, chapitres III, XXXVIII] ou à celle d'un groupe social
[Memmi, chapitre XXII]. Ces conflits suscitent les passions d'un
petit nombre d'hommes et femmes parfois devenus militants ou
professionnels de la mémoire. Mais ils suscitent surtout l'indiffé-
rence de beaucoup d'autres. La mémoire collective est donc une
porte d'entrée privilégiée dans la manière dont nos sociétés, nos
contemporains, définissent ce qu'est la vérité, mais aussi conçoivent
et organisent leurs points d'accord et de désaccord et leurs hiérar-
chies. Comme l'a formulé, dès 1994, Marie-Claire Lavabre, « la
mémoire est une forme de rapport au passé, dont la cause finale
[est…] la vérité du présent » (1994b, p. 487).

C'est pourquoi les questions de mémoire ont un intérêt scien-
tifique particulier, en sus de leur intérêt social : elles permettent
d'aborder les processus sociaux pris ensemble, dans leurs articula-
tions. C'est ce que montre de manière singulière cet ouvrage, en
brossant un panorama de ces questions. Ce sont des processus
continus ; un fait mémorable est qualifié en ce sens, et continûment
requalifié ou parfois déqualifié. Ces processus articulent toutes les
échelles, du plus intime (dans le for intérieur et les relations inter-
personnelles) à l'international, du microcosme de la famille au
niveau macroscopique des transformations structurelles… Ce que
mettent en évidence les sciences sociales de la mémoire, c'est le
caractère social, complexe, situationnel des processus de produc-
tion des mémoires collectives.

Ceux-ci articulent toujours étroitement, par exemple, histoires
intimes et familiales, d'une part, et histoires académiques et offi-
cielles, de l'autre. À la suite des travaux de Maurice Halbwachs, ce
statisticien spécialiste de la morphologie sociale et de la ville qui a
ouvert la voie à une sociologie des « petites histoires de vie »
(Haegel et Lavabre, 2010), Marie-Claire Lavabre distingue trois
formes de présence du passé : la «mémoire vive », au sens des sou-
venirs de ce qui a été réellement vécu, l'« histoire », au sens de
l'ensemble des productions académiques cherchant avec méthode
à rendre ce passé intelligible, et enfin la « mémoire historique »,
autrement dit, les usages de l'histoire à d'autres fins (politiques et
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identitaires, par exemple) que celle de la connaissance (Lavabre,
2016). C'est au croisement de ces trois formes de mémoire que
naît la « mémoire collective ». Cette dernière apparaît alors non
tant comme un contenu (un récit partagé) que comme processus
de production du sens par l'individu mais toujours en interaction
avec les autres, et par rapport à eux. À cet égard, la mémoire n'est
en rien une histoire de racines. Pour certains, parler du passé peut
ainsi parfois consister à rompre des continuités familiales comme
dans les cas de décolonisation d'une mémoire héritée [Dos Santos,
chapitre II]. Les sciences sociales de la mémoire sont d'ailleurs par
nécessité plus réflexives que d'autres. Certains des textes ici réunis
lient ainsi naturellement ego-histoire de leur auteur et réflexion
sur la fabrique de la mémoire [Todorov, Lazar, Lavabre, Rousso,
Peschanski, chapitres VI, VII, XXXVI, XLVII, XXXII].

On dit souvent, au sujet des évolutions récentes de la mémoire
collective, que celle-ci, hier nationale, homogène, patriotique et
abstraite, aurait cédé la place à une mémoire privatisée, émiettée,
concurrentielle. C'est la piste d'analyse qu'a explorée le premier
l'historien Pierre Nora (1984, 1997 et 2011). Les mobilisations
féministes associées dans les années 1960 à la découverte et à la
consécration publique des victimes (de la Shoah, d'abord), auraient
favorisé une exposition sans précédent de l'intime, parallèle à
l'imposition des sciences de la psyché, et au détriment de la force
cohésive de l'État comme de la capacité des historiens de dire le
vrai (Prochasson, 2008). Pourtant, et si les répertoires d'expression
mémorielle ont bien sûr changé, la singularisation de l'histoire est
en fait un trait permanent : le pouvoir et l'histoire officielle ont
toujours eu partie liée à de l'intime ; ils encadrent l'évocation des
violences sexuelles aussi bien que les blagues [Oeser, chapitre XXVI],
dont toutes les modalités ne sont pas perçues comme également
impudiques.

Tandis que l'histoire de famille est étroitement enchevêtrée à
l'histoire faite par les universitaires, l'intime est prolongé par des
alliances avec des sachants mais aussi avec l'État. Les mémoires
collectives sont toujours des collusions en même temps que des
conflits. Le politique est un espace public mais aussi un lieu du
quant‑à-soi. L'accès à l'histoire nationale se négocie de manière
privée, comme le montre S. Antichan [chapitre XXV] en décrivant
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la création du Musée historique du château de Versailles sous
Louis-Philippe, où les familles exposées étaient déjà choisies par le
pouvoir autant qu'elles cherchaient à être choisies par lui. Le mou-
vement n'est pas très différent dans les cités de banlieue contempo-
raines, lorsqu'une fresque en hommage à Abdelkader Bouziane,
jeune homme mort au terme d'une course-poursuite avec la
police, est érigée puis démontée au gré de négociations entre la
famille, le bailleur social, la mairie et le mouvement social dénon-
çant les violences policières [Jobard, chapitre XXIII]. Ce sont
d'ailleurs ceux-là mêmes qui avaient obtenu une mémorisation
assez rare pour être remarquable qui, après avoir changé de position
sociale, ont accepté le démantèlement de la fresque…

QUI FAÇONNE LA MÉMOIRE COLLECTIVE ?

Compte tenu des écrits pressés et très largement normatifs qui
sont le plus souvent produits sur les mémoires collectives et ali-
mentent le débat public et médiatique, il est fort à parier que le
lecteur (et la lectrice) aura la conviction que « tout ça », c'est‑à-dire
cette exposition de la thématique mémorielle dans les sociétés
contemporaines, vient de la montée des « groupes » ethniques et
religieux, ou de mobilisations féministes ou minoritaires, et des
demandes qu'ils portent. Ce livre démontre, à partir d'éléments
empiriques, que cela est très loin d'être systématique, l'État pou-
vant même être le premier producteur de ces prétendues « identités
mémorielles » particulières et dissidentes [Célestine, Jouhanneau,
chapitres XIX, XLVIII].

Il n'en reste pas moins que la plupart des publications destinées
au « grand public » sont, comme le sont les rapports répondant à
des commandes gouvernementales qui traitent de la mémoire col-
lective, imprégnées d'une imagerie homogénéisante. Les questions
de mémoire seraient portées d'abord par des groupes, le plus sou-
vent pensés comme « ethniques », unis autour d'une action d'ins-
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trumentalisation du passé, des victimes éplorées et de sociétés
civiles qui porteraient des mémoires séparatistes en remplacement
des « mémoires nationales ». Les sciences sociales de la mémoire
ont en effet été longtemps pétrifiées par les catégories binaires que
Pierre Nora a contribué à solidifier, catégories qui reproduisaient
des enjeux de pouvoir : histoire/mémoire, vérité d'État/proliféra-
tion des vérités communautaires (Nora, 1997).

Les chapitres de ce livre proposent – et cela n'a jamais été fait,
qui plus est en couvrant une gamme de cas aussi large – une autre
approche. Inspiré par un regard sociologique sur la mémoire à la
définition duquel la sociologue Marie-Claire Lavabre a largement
contribué, cet ouvrage considère que la mémorisation des événe-
ments est modulée selon le groupe social de référence auquel
l'individu appartient. Or, l'individu isolé et unidimensionnel est
une fiction, en particulier dans nos sociétés très différenciées. Si le
groupe joue un rôle majeur dans la formation des souvenirs, c'est
parce que les souvenirs naissent des interactions sociales qui ne sont
jamais uniformes. À cet égard, la mémoire pour être collective doit
toujours être intersectionnelle, c'est‑à-dire articulant des groupes
octroyant des appartenances variées [Feld, chapitre XXXIX]. Et
l'homogénéisation de la mémoire et de l'identité apparaît comme
une impasse, éventant au passage l'idée d'une mémoire nationale
commune aujourd'hui [Chauliac, chapitre XXI] comme hier
[Antichan, chapitre XXV]. La perspective sur la mémoire qui est la
nôtre dans cet ouvrage constitue en réalité un retour à une concep-
tion plus humble de la socialisation, qui n'est jamais parfaitement
homogène ni si influente (Lahire, 2001, p. 49-50). La mémoire
collective n'est ainsi jamais la projection assurée de l'identité d'un
groupe ; elle est au mieux le lieu hésitant de sa redéfinition, au
carrefour de mondes sociaux multiples. Un individu entretient,
articule ou combine les mémoires de sa famille, de sa génération,
de son quartier, de son groupe professionnel, de la cohorte des
conscrits mobilisés pour une guerre à laquelle il appartient, des
mobilisations politiques auxquelles il ou elle a pris part, etc.

Mais qui l'influence ? Qui fait de la mémoire une question
sociale contemporaine ? Doit-on seulement considérer celles et
ceux qui semblent avoir réussi à imposer leurs récits [Constantin,
Jelin, Smaoui, chapitres XL, XVII, XXXV] ou inclure également les
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autres, plus nombreux, qui échouent [Jobard, Granet, cha-
pitres XXIII, XII] ? Les deux catégories peuvent d'ailleurs se succéder
comme dans le cas de la mémoire communiste autrefois triom-
phante et aujourd'hui défaite [Pudal, Lazar, chapitres XVI, VII] en
France, alors qu'elle peut être redécouverte par certains à l'est de
l'Europe au travers d'une forme de nostalgie [Todorov, Chauliac,
chapitres VI, XXI]. La mémoire consacre comme elle amollit des
histoires instituées, elle accompagne des transitions : d'un domi-
nant à l'autre, d'un régime au suivant [Constantin, chapitre XL],
d'un pays à l'autre lorsque la mémoire est le territoire imaginaire
du migrant [Granet, chapitre XII], d'une science à l'autre, d'une
langue à l'autre [Daynes, chapitre XXVIII]. Elle peut être l'oripeau
d'un pouvoir perdu ou le site d'une lutte pour l'accès à la puis-
sance.

Qui parle au nom de qui, finalement [Jouhanneau, Gluck,
chapitres XLVIII, XLIX] ? Loin des stéréotypes, les études empiriques
existantes montrent que les voix de la mémoire peuvent être autant
celles des générations âgées, d'hommes, de membre du Rassem-
blement national, de clercs, de militaires [Leonhard, chapitre XV]
que de jeunes, de femmes, de militants communistes, de Juifs, de
descendants d'esclaves ou encore de prisonniers [Ducloux, cha-
pitre XXXI]. La mémoire n'est pas uniquement une revendication
portée par certains groupes ; elle est un langage à la fois commun et
conflictuel caractéristique du politique contemporain en même
temps qu'un instrument très ordinaire du gouvernement des socié-
tés. Audrey Célestine montre par exemple comment la mémoire
de l'esclavage a servi au gouvernement de tenant lieu de la qualifi-
cation d'un groupe « noir », celle-ci étant peu compatible avec les
normes juridiques [chapitre XIX]. L'imputation d'une mémoire est
ainsi une politique publique en quelque sorte « latérale », une qua-
lification détournée et moins coûteuse, une manière de proposer
des compromis à peu de frais.

Si la mémoire collective est donc souvent pensée sous la fausse
évidence de l'homogénéisation identitaire, elle est de manière tout
aussi erronée régulièrement associée à l'idée d'une représentation
stabilisée du passé. Évidemment, l'impasse est flagrante lorsqu'on
postule des représentations mentales unifiées à l'échelle de la nation

Introduction 10



[Antichan, Leonhard, chapitres XXV, XV], que des « banques » de
savoirs transmettraient mécaniquement [García Castro, cha-
pitre XLIV] ou que des pouvoirs tout-puissants imposeraient sans
résistance [Hébert, Rosoux, chapitres XXXVIII, X]. À qui sait (ou
plutôt veut) regarder de plus près et plus longtemps, avec les outils
des sciences sociales, tout n'est pas que politisation. Ceux qui se
saisissent de la mémoire et de son langage apparaissent parfois
moins comme des militants engagés dans une supposée guerre des
mémoires que comme des usagers de services publics entretenant,
souvent localement, des sociabilités de guichet ; C. Jouhanneau
montre ainsi que les membres des groupes ethniques de l'ex-
Yougoslavie ne sont pas dupes des identités que leur assignent les
partis politiques [chapitre XLVIII].

La mémoire collective est une relation aux groupes sociaux de
référence autant qu'à l'État. C'est ce que nous montrait déjà l'histo-
rien de l'Antiquité Paul Veyne lorsqu'il nous invitait à mieux regar-
der un monument installé en 113 au cœur de Rome, la colonne
trajane. Mieux la regarder, ce n'est pas déchiffrer le récit offert par ce
qui s'apparente à un mémorial. Ce qui importe, ce n'est pas le bas-
relief gravé en spirale sur son fût de quelque 30 mètres de haut,
narrant la victoire de l'empereur Trajan sur les Daces. La colonne ne
raconte en fait, à proprement parler, rien, car on ne peut pas lire ce
qui y est écrit : le bas-relief est gravé à une distance du sol telle qu'il
est illisible. Et si le Romain ou plus sûrement le touriste s'échinent
aujourd'hui à lever la tête, c'est non le message mais la hauteur qui
compte. La colonne donne à voir la majesté d'un pouvoir qui
construit haut, si haut qu'il n'a pas même à se soucier d'être lu : « Ce
qui importe est moins le contenu du message que la relation qu'il
établit avec lui » (Veyne, 2002, p. 8). Le monument n'était pas là
pour être « lu » et instruire, en rappelant les morts et en célébrant un
empereur. Il rappelait par sa simple existence, comme les autres
monuments romains, que l'Empire n'avait pas besoin d'être célébré.
La mémoire collective n'est lisible – c'est l'enseignement inspiré par
Veyne que confirment les chapitres de cet ouvrage – qu'au travers
des interactions qu'elle amorce et consolide. Ces interactions varient
selon la forme du gouvernement : l'apparat des empires s'impose de
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toute évidence, tandis que les récits démocratiques contemporains se
discutent davantage.

Mais les uns comme les autres sont des relations : d'auteurs avec
leurs publics, mais aussi d'acteurs issus de diverses scènes entre eux
– enseignants, professionnels des musées, employés d'organisations
internationales, militants, thérapeutes, juristes, hommes politiques,
et beaucoup d'autres encore. Dans le cadre d'un musée-mémorial,
pour en donner une illustration concrète, la transmission n'est pas
un simple transfert d'une connaissance ou d'une valeur du musée
au visiteur. Elle fonctionne au travers des échos entre les parcours
de vie des visiteurs et les contenus qui sont exposés. Il en est de
même dans les écoles [García Castro, chapitre XLIV]. Les narrations
et les représentations n'influencent ainsi les citoyens que si ceux-ci
perçoivent le faisceau convergent – mais toujours assez labile – des
approbations de ceux dont le jugement compte pour eux (famille,
hiérarchie professionnelle, médias, réseaux sociaux, mais aussi
l'État, etc.). Ce n'est pas parce qu'elles convainquent sincèrement
que les politiques de mémoire agissent, mais parce qu'elles par-
viennent à nous faire dire la même chose, quand bien même nous
n'en pensons pas un mot. La politique n'est pas affaire d'efficacité
dans les faits, mais de fictions efficaces.

COMMENT SE FABRIQUE LA MÉMOIRE COLLECTIVE ?

Ces autorisations convergentes qui consolident des mémoires
s'appuient aujourd'hui largement sur des dispositifs de sensibilisa-
tion. Ceux-ci activent hic et nunc des signaux de reconnaissance
– c'est‑à-dire des rappels et des renvois autres mondes sociaux
fréquentés – et des mécanismes d'identification. La transmission
des récits mobilise des mécanismes d'obligation à l'égard de « com-
munautés affectives » (l'expression est d'Halbwachs encore) : on se
souvient de ceux qui vous obligent. Cette citoyenneté du quoti-
dien est empreinte d'affectif [Duchesne, chapitre XLI]. La mémoire
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serait ainsi du côté de l'émotion. Elle est d'ailleurs encore large-
ment associée à une fonction et à un capital féminins – celui par
exemple des « pleureuses » et des mères dont le pouvoir organisait
le deuil dans l'Antiquité.

C'est d'ailleurs sur cette dimension émotionnelle que repose
largement le pari de l'efficacité de l'injonction au « devoir de
mémoire » : la force des émotions servirait la puissance des obliga-
tions sociales. C'est ainsi qu'est justifiée la construction des musées
de mémoire depuis la fin des années 1990 [Lavielle, Bastias
Sekulovic, chapitres XLVI, XX]. Ces dispositifs s'efforcent de mobi-
liser les émotions des visiteurs et parfois de favoriser des remanie-
ments de l'image de soi – pour revenir sur une mémoire
douloureuse, ou pour faire de la honte (de l'avortée ou de la
victime coupable, dans les pages qui suivent) un orgueil. À
l'échelle des politiques publiques comme des déjeuners de famille,
la mémoire est d'ailleurs souvent abordée comme une plaie
– comme on dit d'une femme trop bavarde, envahissante et un
peu peste qu'elle est « une plaie ». Une plaie qui souvent suppure,
qui ne cicatrise pas ou mal, douloureuse, en particulier lorsqu'elle
rappelle les corps meurtris des violences politiques de masse.
Depuis le milieu des années 1990, parler de mémoire, c'est
d'ailleurs (presque) toujours parler de mémoire traumatique
[Mary, Peschanski, chapitres XXXVII, XXXII]. Or cet « empire du
traumatisme » (Fassin et Rechtman, 2007) entraîne deux distor-
sions dans la manière de comprendre la mémoire collective.

D'une part, associer mémoire et trauma implique un regard
médical sur le social qui ne va pas de soi. Les politiques de
mémoire se veulent guérisseuses : des âmes blessées aussi bien que
des tissus sociaux déchirés. Le mot healing est d'ailleurs omnipré-
sent dans les programmes des institutions qui, comme les commis-
sions de vérité, ont pour charge de rendre compte des passés de
violence. Or il n'y a guère de sens à aborder une société comme
un grand corps malade, pas plus qu'à réduire la mémoire collec-
tive à la somme des affections individuelles. C'est pourtant ce à
quoi incitent aujourd'hui le succès scientifique d'une lecture bio-
logique et comportementale des mémoires et des comportements
[Peschanski, chapitre XXXII] aussi bien que le slogan de la rési-
lience à laquelle sont enjointes les victimes traumatisées. Mais la
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mémoire n'est pas une plaie parce qu'elle n'est pas une « interrup-
tion de la continuité des tissus », mais bien au contraire un proces-
sus marqué par des continuités nombreuses : entre les temps dont
il est fait mémoire, mais plus encore entre les mondes sociaux.

D'autre part, tout voir au prisme du traumatisme réitère
l'erreur déjà évoquée qui consiste à voir la société comme un
individu. La mémoire collective serait alors l'équivalent au niveau
de la société du travail de mémoire effectué par tel ou telle dans
le cabinet de son psychanalyste pour dépasser le traumatisme.
Sans questionner ce passage linéaire de l'individu à la société, en
réalité surtout métaphorique, ce rôle social dévolu à la mémoire
explique pourquoi l'historien en est à la fois l'apôtre et le pour-
fendeur [Schöttler, chapitre XXXIV]. Pour dépasser le traumatisme,
l'historien, érigé en thérapeute des sociétés déchirées par ces
« passés qui ne veulent pas passer », a alors la tâche de dire la réalité
du passé, opposée aux seules vérités du présent dont témoignerait
la mémoire. À cet égard le succès public de l'ouvrage, pourtant si
ardu à la lecture, de Paul Ricœur au tournant des années 2000
témoigne paradoxalement de la rencontre d'une réflexion érudite
sur l'histoire, la mémoire et l'oubli, et d'un air du temps habité
par une contradiction majeure, entre désir de solidarité ou d'apai-
sement et constat de la permanence sinon de la montée en puis-
sance des conflits et des violences (Ricœur, 2000).

La «manie commémorative », pour reprendre la formule de
William Johnston (1992), accompagne en réalité une évolution
vers l'individuation des sociétés. Chacun se reconnaît comme por-
teur d'une expérience qui, pour être partagée, n'en est pas moins
unique et, dès lors, comme juge légitime de la valeur attribuée à
un passé dont il est émotionnellement dépositaire. Ainsi pourrait-
on suggérer que la mémoire, et particulièrement la mémoire col-
lective, n'est rien d'autre que l'expression, métaphorique, de la
prééminence de l'émotionnel sur le politique dans un monde qui
paradoxalement valorise l'expérience et la responsabilité de chacun
dans l'histoire qui est la sienne, laquelle est néanmoins inscrite, par
définition, dans le collectif – on reviendra sur cette prégnance de
l'individualisme libéral.

Pourtant, au-delà de la controverse et du récit poignant, ou
du solennel intimidant, l'omniprésence du passé dans les sociétés
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contemporaines est aussi faite de récits mornes, de moments
d'ennui, d'histoires irracontables [Baussant, chapitre XXIX] ou de
traits d'humour plus ou moins acceptables [Oeser, chapitre XXVI].
Si, et la plupart des chapitres qui suivent s'en font l'écho, la
mémoire collective ne relève pas d'un « empire du traumatisme »,
c'est d'abord parce que son expression est très largement le pro-
duit de processus finalement très ordinaires qui se retrouvent dans
la plupart des faits sociaux considérés comme plus banals. Même
au cœur de la mémoire collective des attentats de novembre 2015
à Paris, événement traumatique s'il en est, se retrouve la présence
de variables sociales classiques, de l'âge au lieu de résidence ou
encore à la parentalité [Truc, chapitre XIII]. Ce sont les continui-
tés sociales, davantage que les ruptures historiques, qui expliquent
la manière dont se fabrique la mémoire tel qu'elle prend forme
publiquement comme enjeu de société.

Si la mémoire collective, pour être comprise et expliquée, doit
donc être d'abord analysée comme un processus social, il n'en
reste pas moins que pour exister elle donne naissance à des conte-
nus, des artefacts matériels, et des pratiques sociales concrètes. Les
supports de mémoire sont aujourd'hui très nombreux et dispa-
rates : des ateliers de généalogie et autres pratiques d'écriture d'his-
toires familiales aux romans [Tartakowsky, chapitre XXVII], des
monuments de marbre gravés, des simulations 3D de combats, des
projets de musée d'envergure [Rousso, chapitre XLVII], des tweets,
des rencontres et congrès (la forme académique est dominante),
des manifestations bruyantes [Feld, chapitre XXXIX], des rues pla-
cardées, des fanions aux balcons, ou encore des affiches déchirées
sur les murs de la ville, des cahiers d'école exposés dans des vitrines,
des corps morts exhumés ou exposés, des corps vivants traumatisés
affectant des convulsions, des ruines urbaines [Le Galès, cha-
pitre XXIV], mais aussi des audiences judiciaires devenues commé-
morations1.

Comprendre la mémoire collective, c'est donc aussi mettre des
formes en rapport les unes avec les autres mais, toujours, en les
ramenant aux espaces et configurations sociales dont elles sont le

1. Voir www.politika.io/fr/atelier/v13-proces-attentats-du-13-novembre-2015.
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produit. Pour reprendre deux termes, forgés par deux références
internationales incontournables des travaux sur la mémoire, ce qui
nous intéresse ici, ce ne sont pas les « lieux de mémoire » pour eux-
mêmes (l'expression est bien sûr de Pierre Nora), mais bien les
«milieux de mémoire » (selon le terme de M. Halbwachs) qui non
seulement leur ont donné naissance mais plus encore leur donnent
un sens, et même des sens divers, une fois ceux-ci produits. À cet
égard, la sociologie de la mémoire dont se revendique cet ouvrage
entend dépasser une des impasses de la somme historienne dirigée
par Pierre Nora que plusieurs lectures critiques avaient déjà poin-
tée à l'époque de sa publication. Plus encore, il ne s'agit pas seule-
ment d'ajouter un intérêt pour la réception des récits du passé à
celui sur la production mais bien de réfuter cette dichotomie pour
dépasser la séparation des temps et des espaces mémoriels.

La mémoire n'est pas l'envers de l'histoire, mais un point
d'entrée dans la manière dont celle-ci se fabrique et se conteste
[Mayer, chapitre VIII], à partir d'espaces parfois singuliers et plus ou
moins ouverts [Célestine, Charpenel, Jouhanneau, chapitres XIX,
XVIII, XLVIII]. Le texte de Marion Charpenel rappelle ainsi les
efforts des femmes pour accéder à l'écriture de l'histoire et non
plus seulement à l'émotion de la mémoire. Dans le même temps,
la construction d'un récit mémoriel du féminisme – qui en com-
mençant par un « J'ai avorté » affirme un fait passé dont je veux
rappeler le souvenir – est aussi appréhendée comme un accès au
pouvoir social et politique. Notons un fait qui pourrait troubler ou
faire sourire : la majorité des auteur(e)s de ce livre sont des femmes.
Cette situation ne résulte ni d'une volonté de notre part, ni d'une
spécificité de spécialistes des sciences sociales qui seraient les héri-
tières des antiques pleureuses, commises du fait de leur émotivité
ou de leur fonction maternelle au rappel public ému des violences
de l'histoire. Elle s'explique d'abord par la structuration du champ
des études sur la mémoire en France et à l'international. Les
membres de l'Association internationale des memory studies comme
la presque totalité de son comité exécutif sont également des
femmes. Illustration supplémentaire du fait que la mémoire
comme champ du social est largement pensée comme relevant du
care, ce sont donc principalement des femmes, issues de l'ensemble
des sciences humaines et sociales, qui animent ce champ de
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recherche. Pourtant, ce sont des hommes qui en constituent
l'image publique et finalement socialement utile. Ainsi, en France
pour la seule année 2020-2021, quatre rapports ont été remis au
gouvernement qui en avait passé commande pour traiter au pré-
sent de questions de mémoire (Blanchard, 2021 ; Duclert, 2021 ;
Stora, 2021 ; Rousso, 2020). À chaque fois, ce sont des hommes,
historiens, qui en étaient les auteurs – l'un d'entre eux nous a
d'ailleurs fait l'honneur d'accepter de participer à cet ouvrage.

À cet égard, ce livre est iconoclaste et propose un déplacement
de perspective. Le lecteur le découvrira rapidement : c'est une
femme, à la fois sociologue et politiste, qui, par ses travaux pion-
niers, constitue le trait d'union entre les contributeurs et contribu-
trices. Marie-Claire Lavabre est, comme nous, chercheuse au
CNRS. Nous lui devons chacune beaucoup, puisqu'elle a contri-
bué à nous apprendre notre métier. Elle a également patiemment
accompagné, avec une oreille très attentive et un sens aigu de la
construction collégiale, une génération de nouvelles chercheuses
et nouveaux chercheurs. La sociologie de la mémoire, qu'elle a
construite à partir de la fin des années 1980 et du début des
années 1990, nous semble ainsi d'une brûlante actualité pour pen-
ser la « mémoire collective » hors du cadre dominant. Si cet
ouvrage ne s'y résume pas et entend indépendamment aider les
lecteurs et lectrices à regarder le monde différemment, il est aussi
un hommage à son travail et un rappel que l'analyse du monde est
un processus lui-même collectif qui naît des discussions, échanges,
et bien sûr désaccords que ne cherche pas à gommer le présent
ouvrage, entre des hommes et des femmes qui ont choisi la
recherche comme métier.

En effet, les textes réunis dans cet ouvrage ne sont pas des écrits
de polémistes, intellectuels du dimanche ou autres essayistes. Loin
de l'idéologie – contrairement à l'image que certains voudraient
donner des sciences sociales – et de la pensée paresseuse, ils sont le
produit d'une activité professionnelle et, donc, de la mobilisation,
toujours réflexive, de méthodologies appliquées à des données et
des matériaux empiriques. Des entretiens aux enquêtes par sondage
[Mayer, Peschanski, chapitres XLIII, XXXII] en passant par les obser-
vations, parfois participantes, et l'immersion sur le terrain ou

17 La mémoire collective en question(s)



encore l'analyse des commentaires sur les réseaux sociaux [Bastias
Sekulovic, chapitre XX], étudier la mémoire, c'est d'abord multi-
plier les méthodologies et les croiser. L'objet, la manière de parta-
ger une pensée disent aussi beaucoup de la méthode. La recherche
en sciences sociales sur la mémoire s'est largement nourrie du talent
des chercheurs et chercheuses spécialisés à s'ouvrir à des récits sub-
jectifs en conjuguant respect des acteurs, « éthique », dirait-on
aujourd'hui, et objectivation critique qui fait le propre de la socio-
logie [Lavabre, chapitre XXXVI]. Marie-Claire Lavabre revient par
exemple dans cet ouvrage sur la manière dont elle s'est approprié
une technique venue de la psychologie pour, à partir d'un choix
de photographies à commenter, amener librement ses enquêtés à
parler de sujets qu'ils n'avaient pas abordés de front dans la pre-
mière forme, classique, d'entretien visiblement désiré.

L'élaboration d'une science sociale de la mémoire condamne
en effet à l'innovation méthodologique [Werner, chapitre IX]. La
sociologie de la mémoire, ou son histoire, s'est construite en effet
au détour de tâtonnements pour inventer de nouvelles voies
scientifiques à l'image de ce qu'avait déjà fait Maurice Halbwachs
[évoqué ici par Daynes, Heurtin, chapitres XXVIII, XXXIII], déci-
dant d'affirmer la pertinence pour la sociologie d'étudier les sou-
venirs alors exclusivement du domaine de la psychologie et de
l'histoire, et de ce qu'ont fait depuis, parmi beaucoup d'autres, la
philologue Vultur mentionnée par A. Constantin [chapitre XL] ou
encore Michael Pollak dont l'ouvrage L'Expérience concentration-
naire (1990) est un modèle du genre1. Modestement, nous espé-
rons ainsi que ce livre, par sa nouveauté, permettra non seulement
aux lecteurs et lectrices de tout bord de regarder les choses diffé-
remment mais aussi qu'il inspirera des générations d'étudiantes et
d'étudiants à inventer et sortir des sentiers battus pour s'emparer
de cet objet à la fois singulier et finalement si banal qu'est la
mémoire collective. Nous n'avons pas ici d'autre but.

1. À cet égard, nous regrettons vivement que l'historien Patrick Garcia qui a inventé tant de
méthodologies pour traiter de ces questions n'ait pas pu participer à cet ouvrage. La politiste
Florence Haegel, qui comme Marie-Claire Lavabre a beaucoup réfléchi sur les questions du
rapport entre l'intime et le public, manque aussi à ce livre.
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A QUOI SERT LA MÉMOIRE ?

On l'a dit au début de cette introduction : à rebours de l'essen-
tiel de la littérature – scientifique ou non – sur la question, et en
sens contraire aussi de l'hypothèse que les politiques de mémoire
seraient fonctionnelles et efficaces, nous pensons que la mémoire
collective ne « sert » pas. Ce que nous voulons dire par là, c'est que
les récits diffusés et inculqués n'ont pas les effets de formation et
de réforme des représentations qu'on leur prête. Ce n'est pas parce
qu'on appartient à un groupe (et on appartient très exceptionnel-
lement à un seul groupe) qu'on adhère toujours et partout à la
mémoire de son groupe. Ce n'est pas parce qu'on fait sien un récit
porté par une autorité ou par une personne qui compte pour soi
qu'on agit en conséquence. Nous avons montré ailleurs qu'il est
vain par exemple d'attendre du « devoir de mémoire » et du rappel
public fréquent des violences de masse qu'ils préviennent l'intolé-
rance et la récurrence de violences (Gensburger et Lefranc, 2017).

Si la mémoire du passé ne détermine pas le comportement
présent et futur, elle n'en a pas moins d'évidents effets. Sa nature de
part en part sociale l'explique. En plus d'être l'un des éléments de
la consolidation des « cadres sociaux » que pointait M. Halbwachs,
elle crée des groupes, qui prétendent l'un contre les autres à ce que
le sociologue des professions A. Abbott (1988) appelle le monopole
de sa juridiction : parmi beaucoup d'autres, spécialistes du trauma,
administrations des anciens combattants, enseignants investissant
l'éducation civique, experts des dispositifs muséaux et… contribu-
teurs de cet ouvrage. La mémoire collective est, de ce point de vue,
à elle-même sa propre fin. Et la prolifération de «mémorialistes »
plus ou moins critiques et réflexifs explique en large partie l'homo-
généisation des expertises et des formats (au-delà de la diversité des
formes), constatée et mise en lumière ici à l'échelle internationale
[Smaoui, Lavielle, Gluck, Lim, chapitres XXXV, XLVI, XLIX, XI]
comme locale [Le Galès, Granet, chapitres XXIV, XII].

Il en est de même dans l'ordre du politique. L'homogénéité
même des formes révèle la teneur des usages politiques de la
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mémoire collective, largement endogames au monde politique et
aux institutions. Instance de conservation du passé, la mémoire
collective n'a par exemple pas échappé à l'accélération du temps.
Même les saints n'y échappent pas [Michel, chapitre XIV]. La cano-
nisation par le Vatican en effet, aussi bien d'ailleurs que la défini-
tion de la tradition militaire [Leonhard, chapitre XV], adopte un
rythme plus soutenu, d'ajouts en réformes. L'action des réseaux
sociaux [Jedlowski, chapitre I], lesquels modifient la structure des
groupes, participe de cette frénésie de définition des passés perti-
nents. Cette accélération des rythmes va de pair avec une marchan-
disation assez forte, qui contribue à la diffusion partout dans le
monde des formats muséographiques et commémoratifs efficaces
[Mesnard, Lavielle, chapitres XLV, XLVI].

Ces formats ont en commun d'éviter l'apparence de la politi-
sation conflictuelle : on vante le consensus et la réconciliation
[Rosoux, chapitre X], on crée des commissions bilatérales d'histo-
riens [Werner, chapitre IX] ou des commissions de vérité aux-
quelles les hommes politiques ne sont pas invités à participer, on
fait mine de croire à une psychologie commune (celle du trauma-
tisme, par exemple), on rend hommage ensemble aux victimes et
à leurs bourreaux, ou à d'anciens ennemis, on imagine des
méthodes éducatives supposées construire la tolérance sans toute-
fois sortir d'une conception étroite de l'éducation (García Castro,
chapitre XLIV). La société de la mémoire actuelle fonctionne
comme un reflet des éléments structurants du néolibéralisme qui
la caractérise : atténuation du politique, refus du vocabulaire du
conflit, émotion, privatisation et psychologisation [Lavielle, Mary,
chapitres XLVI, XXXVII]. Cette transformation produit en réalité de
la polarisation en lieu et place de la concorde affichée [Gluck,
Lim, chapitres XLIX, XI], parfois même de l'indifférence.

Quel est dès lors l'avenir de la mémoire ? Si les sciences sociales
de la mémoire ont connu une croissance exponentielle, elles
connaissent depuis quelques années une crise de conviction quant
aux attentes normatives (déçues) mises par les sociétés contempo-
raines dans les bienfaits de la transmission et du rappel du passé. La
mémoire collective comme processus social semble peu à peu
s'effacer dans une forme de standardisation d'une normativité

Introduction 20



mémorielle, globale et portée par des formats homogènes. Dans le
même temps, les guerres dans leurs formes les plus ouvertes et
actuelles reprennent le pas sur l'évocation de ces passés affadis : qui,
à l'avenir, s'échinera encore à évoquer les bourreaux d'hier quand
les gouvernements populistes se multiplient, qui, demain, taguera
ou gravera le nom des morts d'hier quand les corps de civils ukrai-
niens nous sont montrés pourrissant dans les rues, qui continuera à
intimer la douceur et la résilience quand des conditions écono-
miques dégradées attisent les conflits sociaux ? Les mémoires en
guerre font place sous nos yeux à des guerres sans mémoire, ou du
moins des guerres malgré la mémoire, et dans le cas de l'invasion de
l'Ukraine par la Russie, au nom même de la mémoire. Le « devoir
de mémoire » aussi bien que le plaidoyer pour un travail scientifique
sur la mémoire collective semblent perdre alors de leur vivacité et
de leur urgence dans des temps présentistes et oublieux. Les
recherches lentes et patientes reflétées dans les chapitres réunis dans
ce livre montrent, pourtant, qu'étudier la mémoire collective, c'est
travailler sur la manière dont des identités adoucies ou belliqueuses
sont assignées et endossées : travailler, donc, sur la manière dont le
conflit, quelle que soit sa nature, est provoqué, entretenu ou régulé.
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Partie 1

De quoi se souvient-on ?
Passés consacrés, passés éludés



I

La mémoire collective existe-t‑elle ?

PAR PAOLO JEDLOWSKI1

La «mémoire collective » est aujourd'hui un terme du langage
courant, des journalistes aux hommes et femmes politiques. Il est
pourtant difficile de répondre à la question de savoir ce qu'elle est
et si, en définitive, la mémoire collective « existe ». C'est d'abord
une expression, un concept : en tant que tel, c'est donc un artifice
dont l'utilité se mesure à sa capacité de circonscrire et d'éclairer
certains phénomènes, parfois certains idéaux, en tout cas certains
aspects de la réalité qui, sinon, resteraient obscurs, confus ou plus
indéterminés.

Ce que recouvre l'expression «mémoire collective » peut ainsi
être défini, en première approximation, comme l'ensemble des
représentations du passé qu'un groupe social sélectionne, retient,
élabore et transmet d'une génération à l'autre. Il ne s'agit pas
d'une entité distincte, mais plutôt d'un phénomène émergent,
produit d'une myriade d'interactions (Schwartz, 2016). Elle fait
partie de la vie d'un groupe, qui exprime et confirme l'identité de
celui-ci en s'objectivant dans des récits, des images, des rituels, des
monuments et autres, qui définissent progressivement ce qui est
considéré comme mémorable. Ce sont des objets dont nous faisons
l'expérience et qui s'offrent à l'observation : c'est en ce sens que
nous pouvons dire que la mémoire collective « existe ».

Le terme demeure toutefois entouré d'un halo d'indétermina-
tion. La polysémie du mot « mémoire » lui-même l'explique
(Lavabre, 2000) pour partie, de même que la diversité des
approches scientifiques (disciplinaires et plus souvent

1. Ce texte a été traduit de l'italien par Sandrine Lefranc et Patrick Michel.



interdisciplinaires) qui en traitent, l'accompagnant ou parfois le
remplaçant par des termes différents (Olick, Vinitzky-Seroussi,
Levy, 2011).

Afin de réduire le champ sémantique de notre expression, il
peut être utile de remonter aux origines des discussions sur le
sujet. On sait que Maurice Halbwachs, le fondateur de la sociolo-
gie de la mémoire, a eu parmi ses maîtres tant Émile Durkheim
qu'Henri Bergson ; il est explicitement critique à l'égard de
Bergson, quoique inspiré par lui, au moins en ce qu'il affirme la
distinction entre mémoire-habitude et mémoire-image. Pour
Bergson, la première notion désigne les apprentissages pratiques
que nous avons incorporés dans le passé et qui se prolongent sous
la forme de capacités et de dispositions actives dans le présent ; la
seconde fait référence aux représentations mentales du passé, que
nous appelons grossièrement des « souvenirs ». Lorsque Halbwachs
parle de mémoire collective, c'est essentiellement à la mémoire-
image qu'il pense : il s'agit d'images du passé, et non seulement
d'habitudes.

En fait, chaque groupe possède aussi ses propres mémoires-
habitudes : traditions, coutumes, croyances et savoirs. Bien sûr, la
modernité a considérablement réduit la force de légitimation des
traditions, mais sans une certaine capacité à se fier à ce que l'on a
appris, la vie serait presque impossible. En réalité, et simplement,
ce ne sont pas les traditions qui intéressent Halbwachs. La mémoire
collective est mémoire-image, ce sont aussi des représentations.
Même si elle vit à travers les pratiques (les récits, notamment), ce
n'est pas une mémoire pratique, c'est un souvenir. Et c'est une
mémoire partagée. C'est dans cette découverte du caractère par-
tagé de la mémoire que réside l'originalité d'Halbwachs par rap-
port à Bergson. Quant à nous, l'utilité de cette digression est de
rappeler que le terme «mémoire collective » n'inclut pas tout ce
que, en utilisant une expression plus large, on pourrait appeler la
mémoire sociale ; elle en est un sous-ensemble.
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LES TROIS PIL IERS DE LA MÉMOIRE COLLECTIVE

Aussi variées soient-elles, les théories existantes de la mémoire
collective semblent converger vers trois hypothèses communes.
Nous pourrions les résumer comme suit. En premier lieu, et au
moins dans la mesure où elle s'exprime sous forme de récits, la
mémoire individuelle entretient toujours une relation très étroite
avec la mémoire collective : c'est‑à-dire qu'elle dépend des dis-
cours publics qui, indépendamment de la persistance ou non de
certaines traces mnésiques chez l'individu, soutiennent leur plausi-
bilité et leur pertinence (ou, au contraire, la nient).

En deuxième lieu, la mémoire collective représente le passé
dans le présent en soumettant les images du passé à un travail
constant de sélection, d'interprétation et de reconstruction, qui est
motivé par les intérêts et les catégories du présent lui-même. Cela
implique une malléabilité presque infinie de la mémoire collective,
mais aussi et surtout son exposition aux dynamiques de pouvoir
qui sont ponctuellement présentes dans une société. Le pouvoir se
manifeste à chaque étape de la formation de la mémoire collective
de chaque groupe, et est présent dans d'innombrables cas de
conflits entre différents groupes, au sein desquels le passé s'offre
comme objet de dispute.

En troisième lieu, la mémoire collective (comme du reste la
mémoire individuelle) est un facteur d'identité, mais elle en est
aussi une sorte de projection : l'identité présente s'exprime dans
des interprétations déterminées du passé qui lui sont congruentes,
et elle est réciproquement soutenue par elles.

Chacune de ces propositions peut être problématisée et utili-
sée comme hypothèse dans une recherche menée sur le terrain.
La mémoire collective est toujours située, et différentes situations
peuvent montrer des processus ou mécanismes variés de fonc-
tionnement des modes de sélection, de préservation, de transmis-
sion et d'interprétation du passé. Sur un plan théorique général,
cependant, je crois que la troisième hypothèse peut et doit être
tout particulièrement approfondie.
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Il ne fait aucun doute que la mémoire est une fonction de
l'identité, tant au niveau individuel que collectif. Cela est vrai
dans un double sens : soit que la mémoire est ce qui permet à un
sujet de se reconnaître comme « le même » dans le temps, soit que
l'identité est le sélecteur qui fait que le sujet privilégie certains
souvenirs plutôt que d'autres. Cependant, lier la mémoire à
l'identité de manière trop linéaire peut nous faire oublier deux
choses : premièrement, que l'identité et la mémoire ne constituent
pas des données, mais sont des processus ; deuxièmement, que la
mémoire est aussi ce qui peut contredire l'identité qu'un sujet
entend assumer à un moment donné.

Au niveau individuel, la psychanalyse a amplement démontré
comment l'une des raisons de l'intérêt de la mémoire réside préci-
sément dans sa capacité à conserver les traces de ce qui n'a pas été
incorporé dans le développement de la conscience, et a donc
échappé aux processus de formation de l'identité. C'est pourquoi
la mémoire a toujours, au moins potentiellement, également une
charge critique et déstabilisante. Mais cela est également vrai au
niveau collectif : la mémoire n'est pas seulement ce qui sert l'iden-
tité d'un groupe et ses intérêts actuels, mais aussi le dépôt de traces
qui peuvent s'appliquer à la critique de ce même présent au nom
de désirs, d'aspirations ou de traumatismes refoulés.

Si l'on tient compte de cette affirmation, la référence à la
mémoire qui caractérise aujourd'hui le débat public dans de nom-
breux pays présente deux visages distincts voire, en fait, opposés.
D'une part, il existe des « politiques identitaires » qui utilisent le
passé en ne retenant que ce qui peut servir à soutenir l'identité
choisie et à défendre les intérêts qui y sont liés, ou qui sont supposés
tels. D'autre part, il y a ceux qui se réfèrent au passé au nom de la
nécessité de son élaboration. Ce n'est pas du tout la même chose
(Adorno, 1960). Le concept d'« élaboration » (Aufarbeitung) du
passé fait en effet référence à un mode particulier de travail mné-
sique : au lieu du fonctionnement plus ou moins spontané des
processus d'oubli (qui tendent à écarter ce qui est problématique
ou dérangeant) et des mécanismes délibérés de la volonté politique
(qui, de même, tendent à éviter ce qui ne tourne pas à l'avantage
de l'identité à affirmer), ce mode de remémoration établit une
confrontation consciente avec ce que le passé a de plus difficile à
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préserver, donnant ainsi lieu à un processus qui peut conduire le
sujet à assumer la responsabilité de sa propre histoire.

MÉMOIRE COLLECTIVE, COMMUNICATION

ET TECHNOLOGIE

Le fait que la mémoire collective soit toujours située signifie,
entre autres, qu'elle n'est pas indépendante de l'histoire des tech-
nologies, et en particulier des technologies de la communication.
Cela pose la question de la relation entre la mémoire collective et
les médias, à laquelle je ne pense pas qu'un discours sur la mémoire
collective puisse aujourd'hui échapper (Jedlowski, 2016). Nous
savons que, dans leur ensemble, les médias contribuent à la
construction sociale de ce que chacun entend par « réalité », mais ce
qui est construit socialement est aussi la réalité de ce qui appartient
au passé. Au cours des deux derniers siècles, consécutivement et
ensemble, les médias de masse tels que la presse, la radio, le cinéma
et la télévision ont réalisé cette construction. Ils ont offert à leurs
publics des souvenirs communs et ont contribué à l'appropriation
par certains d'entre eux de véritables mémoires collectives. Ils rem-
plissaient initialement cette fonction pour des audiences principale-
ment nationales. Mais l'histoire va vite : dès les premières décennies
du XXe siècle, et de plus en plus nettement, les publics ont trans-
cendé les frontières nationales, se sont décomposés et recomposés
sur une base de plus en plus transnationale.

Ce processus a été fortement accéléré par les médias dits « nou-
veaux » et désormais appelés, de manière intéressante, « médias
sociaux ». Mais ceux-ci ont aussi ajouté une autre dimension : la
fragmentation des publics qui affecte tous les pays. Les journaux, les
films, les émissions de radio et de télévision des décennies centrales
du XXe siècle pouvaient s'adresser à des publics qui coïncidaient
avec une nation ; lorsqu'ils parlaient du passé, c'était la mémoire
collective de tout un pays qu'ils contribuaient à construire. Les
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nouveaux médias ont des publics imprévisibles, moins stables,
locaux et transnationaux à la fois, et en tout cas segmentés : la
croissance exponentielle de l'offre comme les possibilités nouvelles
et distinctes d'initiative des utilisateurs contribuent à cette segmen-
tation. Les événements médiatiques à large résonance (nationale ou
supranationale) sont encore possibles, mais ils sont relativement
exceptionnels et, étant donné le nombre et la rapidité des différents
stimuli auxquels chaque individu est exposé, ont de bonnes chances
de n'être qu'éphémères.

De cette façon, le lien entre les mémoires individuelles et col-
lectives devient flou. La notion de mémoire collective a un sens à
partir du moment où il existe un groupe reconnaissable avec une
certaine stabilité dans le temps. Mais dans un monde où les interac-
tions off line et on line sont mélangées, où différents groupes se
forment, se consolident et se défont sans cesse, il est souvent plus
approprié de parler de réseaux sociaux plutôt que de groupes,
c'est‑à-dire d'ensembles de relations qui peuvent être activés de
manière plus ou moins sporadique et en fonction de différents
besoins ponctuels, sans que rien ne ressemble à une identité
commune. La métaphore de Baumann de la société « liquide »,
bien qu'elle soit souvent utilisée de manière abusive, fait mouche
ici : les groupes sociaux sont moins reconnaissables aujourd'hui
(voire existent moins) que par le passé, mais la mémoire collective
devient également liquide : sans groupes reconnaissables, elle
devient une notion incertaine.

À ces changements s'ajoute ce qui doit être considéré comme
le plus grand impact de l'Internet et des nouveaux médias sur les
formes de la mémoire collective : la croissance exponentielle des
archives. Le recueil de traces préservées du passé connaît aujour-
d'hui une expansion sans précédent. Il s'agit d'une archive (ou
plutôt d'une multitude d'archives) aux dimensions immenses.
C'est cette immensité qui suscite la fascination mais pose aussi des
problèmes. Une archive ne signifie rien sans critères de classement
des matériaux et sans possibilités organisées de les récupérer. Outre
les problèmes techniques, la difficulté réside aujourd'hui dans le
classement de ce qui est archivé, et plus encore dans la gestion des
activités d'archivage. Le trop peut conduire au rien. Le champ de

La mémoire collective existe-t‑elle ? 34



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 47/544

ce qui peut être stocké aujourd'hui est très large, mais le mémo-
rable est difficile à discerner.

Il faut toutefois être prudent avec les diagnostics trop tranchés.
Internet est également l'environnement le plus favorable à l'émer-
gence de ce que l'on pourrait appeler des « courants de mémoire ».
Cette expression fait référence aux traces du passé qui restent dans
les plis de la mémoire sociale et se prêtent à être réactivées par les
individus à des moments et des endroits imprévisibles. C'est une
sorte de réservoir désaffecté, dans lequel convergent des contenus
que la plupart des gens pourraient considérer comme marginaux
(Namer, 1997). Les individus et les groupes peuvent rencontrer
ces contenus en naviguant, et peuvent y reconnaître une significa-
tion pour eux-mêmes et les réactualiser. Il s'agit presque d'une
mémoire karstique : circulant entre des temps et des lieux diffé-
rents, ces contenus peuvent s'intégrer à la mémoire d'individus ou
de communautés qui ne sont pas nécessairement en contact les
uns avec les autres, construisant ainsi de nouveaux liens significa-
tifs entre le passé et le présent. De nouvelles mémoires collectives,
peut-être : des mémoires liées non plus à un groupe défini, mais
davantage peut-être à un réseau, un mouvement, un archipel de
communautés différentes qui trouvent dans cette mémoire
quelque chose qui les unit et peut servir à les renforcer.

La vie humaine a une caractéristique qu'on ne peut lui nier :
elle s'écoule dans le temps. Le concept de mémoire collective fait
référence à cette dimension de la vie. D'autres concepts font de
même. Celui de «mémoire collective » est cependant particulière-
ment utile pour souligner qu'une dialectique se déroule dans le
temps : d'une part, le flux de la vie dans le temps laisse des traces
qui vont du passé au présent ; d'autre part, c'est le présent qui
façonne le passé, en préservant, reconstruisant et interprétant ses
traces. C'est une dialectique qui concerne chacun d'entre nous.
Mais « chacun » et « tous » dans cette dialectique, bien que sous des
formes progressivement différentes au cours de l'histoire, sont
inextricablement liés : c'est pourquoi nous parlons de mémoire
collective ; nous pouvons aussi utiliser d'autres expressions, mais
l'objet de notre réflexion est fondamentalement celui-ci.
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II

Faut-il se souvenir des colonies ?

PAR IRÈNE DOS SANTOS

Manjacaze avait des airs de grand-père.
Ah, si j'avais pu m'asseoir sur ses genoux
et écouter ses histoires de nègres,
comme si c'était possible en ce bas monde !
Un Noir ne touchait pas une Blanche,
même comme l'aurait fait un grand-père.
Aussi ne pouvions-nous qu'échanger des sourires.
Sans rien dire.

(Figueiredo, 2021, p. 75)

Pourquoi Isabela Figueiredo a-t‑elle finalement publié son
Carnet de mémoires coloniales (dont est tirée la phrase mise en
exergue) initialement voué à rester confidentiel ? Le partage de
souvenirs d'enfance – ici, le récit autobiographique de la trahison
filiale envers un père adoré mais « colon », rendu public après sa
mort (Figueiredo, 2021) – s'il interpelle le lecteur et le plus sou-
vent un lecteur déjà convaincu, peut-il avoir un impact plus large
sur le rapport d'une ancienne métropole coloniale à son passé et à
ses enjeux présents ? Ou bien, et parce que la mémoire est une
ressource dans les situations de fortes ruptures politiques et sociales,
ces souvenirs devenus «mémoires coloniales » sont-ils le révélateur
d'une rupture déjà en cours au Portugal dans le rapport au passé
colonial ?

À l'échelle de nos sociétés européennes, comment dépasser les
dimensions intrinsèquement clivantes et négatives des mémoires
coloniales, qu'elles opposent des groupes sociaux, une ancienne
métropole et une ancienne colonie devenue État indépendant, ou
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encore, pour nous en tenir au cas français, une métropole et ses
départements, régions et collectivités d'outre-mer ?

DU SOUVENIR DE LA COLONIE

AUX MÉMOIRES COLONIALES : S ILENCE, OUBLI

ET CONTINUITÉ

Chez les familles de rapatriés des colonies le silence a souvent
prévalu sur une histoire frappée d'« illégitimité mémorielle » deve-
nue celle d'un « double exil » (Baussant, 2002) [Baussant, cha-
pitre XXIX]. Mais silence ne veut pas dire oubli, car si la mémoire
est évocation de souvenirs elle est aussi traces : noms donnés à des
lieux, dates de célébration, goûts et odeurs, objets – ou, s'ils ont
disparu, l'action qui leur était associée. Et lorsque ces exilés en
viennent à évoquer le passé, ils ne parlent pas de colonie mais de
leur pays et de droit d'appartenance.

La question du souvenir des colonies, enchevêtrée à celle de la
colonisation (comme système politique) et de la décolonisation
(guerres coloniales/d'indépendance), ne concerne pas uniquement
les rapatriés, leurs descendants et les sociétés anciennement coloni-
satrices. Mais comment appréhender la mémoire coloniale dans les
anciennes colonies sans les réduire à ce passé, et dépasser un imagi-
naire eurocentré qui tend toujours à ignorer l'histoire longue de ces
sociétés ? Des sociétés qui n'en sont pas moins marquées structurel-
lement par le « legs colonial » (Bayard et Bertrand, 2006). Des rap-
ports sociaux issus de l'État colonial et de son économie politique
qui ont notamment conduit, après les indépendances, à ce que l'on
a appelé des migrations post-coloniales : situation paradigmatique
de la tension entre rupture et continuité générationnelle, comme
l'a montré le sociologue Abdelmalek Sayad en analysant la contra-
diction intenable entre la logique de reproduction et la logique de
rupture qui a caractérisé l'expérience des descendants de migrants
algériens en France aux prises avec le modèle assimilationniste
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(Sayad, 1994). Une migration traversée par des mémoires « tues » et
dont l'approche en termes de silence « autorise l'analyse concrète
de la coexistence de l'occultation et de la transmission » (Lavabre,
2007, p. 140).

Le « colonial » étant moins une borne chronologique que
des rapports sociopolitiques spécifiques, poser la question du
souvenir des colonies, c'est aussi questionner l'efficacité sociale
de la mémoire à mettre un terme aux continuités héritées – ou
legs – de ce passé : celles qui subsistent au sein de nos sociétés,
anciennes métropoles européennes impériales, et qui fondent
des inégalités sociales et des discriminations ethno-raciales de
citoyens – anciens « indigènes » devenus des figures de la conti-
nuité de la relation d'extériorité coloniale – issus de flux migra-
toires post-coloniaux ou vivant dans les territoires ultramarins1.

Faut-il se souvenir des colonies ? Du point de vue des sciences
sociales et de la sociologie de la mémoire en particulier, la réponse
est complexe, notamment lorsque l'on s'intéresse au sein d'une
même société aux différents groupes sociaux concernés par le par-
tage d'un même passé et à la pluralité des souvenirs et des
mémoires dites coloniales. Des groupes qui ne sont d'ailleurs pas
toujours étanches, comme l'a montré Giulia Fabbiano (2016) à
propos de ces couples formés par des harkis et des Algériens
immigrés en France et dont les mémoires, une fois mises à
l'épreuve des interactions quotidiennes et de la subjectivité des
appartenances, ne peuvent être réduites à l'idée de « concurrence
mémorielle ».

1. Pour ce qui concerne les colonies d'esclavage, et en particulier les enjeux historiques qui
conduisent à interroger les conditions sociales de production des représentations partagées du
passé esclavagiste et de sa mise en récit publique (Larcher, 2021, p. 396).
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LE TRAVAIL DE DÉCOLONISATION MÉMORIELLE :
VÉRITÉ HISTORIQUE, PLURALITÉ DE RÉCITS ET « RETOUR »

Articulée à la question du colonial, la mémoire renvoie à des
controverses non seulement politiques1 mais aussi académiques,
que l'on se réfère au débat historiographique concernant l'intérêt
heuristique de la catégorie « études coloniales » ou, plus globale-
ment, aux disputes qui traversent les sciences sociales françaises au
sujet des études postcoloniales et de leurs appropriations « mili-
tantes » dans l'espace universitaire. Mais au-delà de ces contro-
verses, la nécessaire quête de vérité historique s'impose peu à peu :
pensons par exemple à l'insertion dans la nouvelle exposition per-
manente du Musée national d'histoire de l'immigration de la ques-
tion du « massacre colonial » du 17 octobre 1961 à Paris
(Blanchard, 2018).

Le colonial affecte notre présent de différentes manières et
questionner ses présences dans le passé éclaire d'une part la dualité
de la notion de mémoire – « objet théorique » mais aussi « objet
réel, social » (Lavabre, 2007, p. 140) mobilisé par les individus et
les groupes sur lesquels nous travaillons et qui parlent eux-mêmes
et pour eux-mêmes de «mémoire » – et d'autre part de sa « poly-
sémie » (ibid.). À la fois souvenirs d'individus de différentes géné-
rations marqués différemment par l'expérience du vivre-ensemble
en colonie et par l'histoire de la colonisation, et mémoires dites
collectives d'anciens « colons » et d'anciens « colonisés »2. À la fois
revendications mémorielles et « politiques de mémoire » adossées à
l'idée du « plus jamais ça ! » et à la pratique de commémorations : à
l'image de celles que nous avons vécues en France en 2022 autour
de la commémoration des accords d'Évian et de la guerre d'Algé-
rie. Des commémorations qui attirent aussi notre attention sur

1. Suite à la loi du 24 février 2005 (et en particulier son article 4) ayant mis en avant la question
du passé colonial de la France.

2. L'usage des guillemets vise à nous rappeler l'usage problématique de ces catégories qui
gomment la diversité des « situations coloniales » et des agents coloniaux (administrateurs,
colons, petits entrepreneurs), et naturalisent les identités de « colon », de « colonisé ».
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une nécessaire « décolonisation mémorielle » (Fabbiano, 2021), dès
lors que la mémoire officielle sur les harkis se soucie moins « des
acteurs qu'elle est censée honorer, que de la bonne place à donner
à la mémoire de la guerre et de la colonisation dans le récit natio-
nal » (ibid.).

Beaucoup a déjà été dit sur la nostalgie des rapatriés des colo-
nies, leur quête d'appartenance et demandes de réparations offi-
cielles de la « perte » – au sens matériel et figuré. Dans le cas des
Portugais retornado·a·s d'Angola et du Mozambique, sur lesquels
portent mes travaux, cette nostalgie est arrimée à une mémoire
officielle qui a réactualisé depuis 1974 – en contexte post-
autoritaire et post-empire – un nationalisme impérial diffus dans
toute la population qui continue de façonner le mythe d'une colo-
nisation plus douce et du non-racisme ontologique des Portugais.
Mais le cas portugais montre aussi le rôle joué par des individus de
la génération des enfants de retornado·a·s dans l'émergence d'un
contre-récit visant la décolonisation mémorielle. En effet, le récit
autobiographique d'où a été extraite la phrase en exergue de ce
texte s'inscrit dans une volonté de l'auteure de raconter « sa vérité »
(Figueiredo, 2021, p. 174) – « un affront à la mémoire de mon
père » (ibid., p. 226) – alors que, fuyant vers la métropole, il lui fit
promettre de raconter les massacres de Blancs, les emprisonne-
ments, la faim, etc. : « Il pouvait bien m'obliger à m'asseoir, à écou-
ter et à me taire, à assister malgré moi à des réunions publiques ou
privées, formelles ou informelles, où se déversait une idéologie
raciale, mais pas me convaincre des avantages de la race ou de la
haine. […] je l'avais trahi pour que nous puissions relever la tête »
(ibid., p. 194-196).

Ce Carnet de mémoires coloniales illustre l'articulation, depuis la
fin des années 2000 au Portugal, entre, d'une part l'émergence
d'un contre-récit littéraire d'enfants de retornado·a·s pour lesquels
la nostalgie n'est plus la seule manière de se souvenir des colonies,
d'autre part une rupture historiographique avec une histoire
hagiographique de l'empire et la consolidation d'une histoire de la
colonisation et, enfin, des militantismes engagés dans la construc-
tion d'une société démocratique en quête d'une mémoire politisée
autour des passés dictatorial et/ou colonial (Dos Santos, 2017).
C'est dans ce contexte plus général de refus de tourner le dos aux
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passés violents récents que des enfants de retornado·a·s mobilisent le
passé familial comme un support de rupture avec l'impensé colo-
nial au sein de la société portugaise contemporaine. Plusieurs élé-
ments peuvent nous aider à comprendre cette situation qui
pourrait paraître quelque peu surprenante si l'on s'en tient à une
vision trop dichotomisée de la situation « (post-)coloniale ». D'une
part, des liens transnationaux ont été maintenus après les indépen-
dances au sein de familles inscrites dans une histoire longue de la
colonisation (qui se distingue de la colonisation de peuplement
tardif de l'Angola et du Mozambique des années 1950-1960) et
davantage marquées par des unions mixtes (entre hommes émi-
grants blancs et femmes locales). Ces liens familiaux transnationaux
– économiques, politiques, culturels – construits entre le Portugal
et les anciens territoires colonisés, mais aussi des liens construits
après le « retour » avec des populations issues des flux de l'immigra-
tion post-coloniale, avec laquelle une certaine expérience de
minorisation a pu être partagée, constituent des points aveugles de
la recherche sur les rapports sociaux de classe et de race à l'œuvre
dans le processus d'intégration à la société portugaise des rapatriés
des colonies et de leurs enfants, ainsi que sur leurs sentiments
d'appartenance. D'autre part, certaines « mémoires d'exil » de
familles ayant rompu les liens avec les territoires devenus indépen-
dants ont pu trouver de manière fortuite un prolongement au
travers d'un « retour » lorsque, dans les années 2010 de crise éco-
nomique au Portugal, des enfants de rapatriés sont partis travailler
dans les anciennes colonies (en Angola principalement), devenant,
dans ce contexte, des figures à la fois de médiateurs mémoriels
entre les générations et de conscientisation de la persistance dans
les relations d'altérité des Portugais de rapports de domination et
de hiérarchisation raciale.

Autant de cadres sociaux dans des situations « (post-)colo-
niales » complexes qui nous obligent à regarder la présence des
passés coloniaux depuis une multiplicité de lieux, de sources et de
figures d'héritiers des souvenirs de la colonie.
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III

Peut-on décréter l’oubli ?

PAR ANNE SIMONIN

Sitôt terminée, la Seconde Guerre mondiale a été, en France,
amnistiée. C'est dès 1946 que le législateur organise l'oubli volon-
taire et institutionnel des conséquences juridiques du passé pour
certaines catégories d'individus sanctionnés pour faits de collabora-
tion. Il avait fallu attendre dix ans pour voir non pas amnistiée la
Commune mais pardonnés la majorité des communards. La
Commune n'a, en effet, jamais été amnistiée, le recours à la tech-
nique de la grâce amnistiante, inventée pour l'occasion, ayant
laissé, au bas mot, 10 000 communards hors amnistie (Simonin,
2021). Dès 1951 en principe, en 1953 dans les faits, les collabora-
teurs jouissent, eux, d'une amnistie pleine et entière. Comment
expliquer qu'un épisode traumatique récent, d'une magnitude sans
précédent dans l'histoire de France (la défaite militaire de 1940,
l'instauration du régime de Vichy, le choix de la politique de colla-
boration avec l'ennemi occupant le territoire national entre 1940
et 1944), ait été l'objet d'un traitement d'une telle faveur ? Dès fin
de l'année 1942, dans la clandestinité en France, en exil à Londres
et à Alger, les acteurs de la Résistance avaient pourtant adhéré à la
« répression des faits de collaboration », désignée ensuite sous le
nom d'épuration : la nécessité de « purifier », dans le vocabulaire de
l'époque, la communauté nationale par l'instauration de juridic-
tions d'exception et la condamnation des collaborateurs et des
vichystes ne fait doute pour personne dans les rangs de la Résis-
tance. Comment cette nécessité a-t‑elle pu s'accommoder de
l'omniprésence de l'amnistie sur l'agenda politique, et ce d'abord
parmi les vainqueurs ?

La première loi d'amnistie date du 1er juillet 1943. C'est une
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ordonnance qui émane de la France Libre. Alors que le Comité
français de libération nationale placé sous la co-présidence du
général de Gaulle et du général Giraud a été constitué un mois plus
tôt à Alger, l'une des mesures les plus urgentes est de proclamer
une amnistie qu'une autre ordonnance, en date du 13 décembre
1944, viendra compléter, précisant bien qu'il ne s'agit pas seule-
ment d'abroger les dispositions anti-communistes adoptées par la
IIIe République après le pacte germano-soviétique (décret-loi du
26 septembre 1939), ni seulement d'annuler les condamnations
prononcées par les sections spéciales de Vichy (acte du 14 août
1941) contre les communistes pour l'essentiel, mais bel et bien
d'une « amnistie » : « Les personnes frappées en vertu des textes sus-
visés sont rétablies dans tous leurs droits et réputées n'avoir jamais
été condamnées (art. 2 bis). » Avant d'exclure les ennemis de la
République, le législateur résistant tient à réintégrer dans la com-
munauté nationale celles et ceux qui, s'ils n'ont pas toujours
défendu la République, ont été en grand nombre les victimes de
Vichy et de l'occupant. L'amnistie républicaine est réconciliation
au moins autant qu'oubli juridique généralisé des crimes passés.

« L'idée d'accorder une amnistie est toujours contemporaine
des premiers développements de la répression. En 1871, Victor
Hugo, qui n'était pourtant pas un admirateur de la Commune,
cette “bonne chose mal faite”, est l'un des premiers à dénoncer,
alors que les fusils des exécutions sommaires ne se sont pas encore
tus, les excès de la répression et à réclamer la clémence pour les
communards », note Stéphane Gacon (2003, p. 466). Amnistie
pour les communards, dès 1871 ; amnistie pour les communistes,
dès 1943 : le parallélisme est presque parfait. Au moment d'établir
ou de rétablir la légalité républicaine, l'oubli juridique s'impose : il
s'agit d'éteindre les brandons de guerre civile qui couvent sous la
République, de sortir du cycle de la vengeance et du ressentiment
pour réconcilier les ennemis d'hier et réinstituer l'unité de cet
acteur politique, le peuple, dont dépend l'avenir du régime répu-
blicain. L'amnistie concerne le passé, mais sa préoccupation essen-
tielle est le futur.

Faire « comme si », à répétition, le passé qualifié crime n'avait
pas existé (on dénombre une douzaine de lois d'amnistie pour
délits politiques entre 1791 et 1953) est le rocher de Sisyphe de la
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République qui, faute de consensus originel depuis l'an II, ne peut
pas, comme la cité athénienne décrite par Nicole Loraux, se débar-
rasser une fois pour toutes de la stasis de la guerre civile, en pro-
mulguant une loi d'amnistie appelée à refonder symboliquement
la cité « sous la surveillance de l'interdit de mémoire » (Loraux,
1997, p. 274). Surtout quand on affirme, comme le fait le discours
gaulliste, que, malgré le régime de Vichy, la République n'a jamais
cessé d'exister. Il ne s'agit pas, en 1944, de refonder mais de rétablir
la République, ce qui va avoir un impact sur la conception même
de l'amnistie.

Les amnisties post-Seconde Guerre mondiale vont sérier les
bénéficiaires, en réintégrant toutes celles et tous ceux qui n'appar-
tiennent pas à cette « poignée de misérables » à laquelle le général
de Gaulle réduisait les collaborateurs et les vichystes : « Pour obvier
aux inconvénients tenant au caractère général et aveugle des
amnisties, qui fait qu'elles peuvent profiter à des délinquants dan-
gereux, ne méritant pas de pardon, les lois récentes qui les ont
admises ont cherché à individualiser la mesure. »

Seront d'abord pardonnés les droits communs véniels (peines
d'emprisonnement inférieur à deux mois) restés « dignes » sous le
régime de Vichy : « Toutes personnes condamnées en raison de
faits commis antérieurement à la libération du territoire […]
lorsqu'elles n'auront pas, pendant l'occupation du territoire français par
l'ennemi, manqué à leur devoir d'attachement à la France » – c'est l'objet
de la loi du 16 avril 1946 (dont est cité ici l'article 5, souligné par
moi). Il s'agit de la loi d'amnistie la plus sociale, vu les conditions
matérielles de l'Occupation, mais ce n'est pas la moins politique si
l'on tient compte des condamnations pour infraction aux statuts
des Juifs.

Puis vont être réintégrées certaines catégories de collabora-
teurs. La loi du 16 août 1947, si elle renouvelle l'exclusion
expresse des faits de collaboration du champ de l'amnistie (art. 25),
n'en amnistie pas moins les mineurs ayant appartenu à des orga-
nismes de collaboration (art. 22). C'est aussi en mobilisant les
autres dispositions de cette loi (art. 10-4) que l'ancien combattant
blessé de guerre, Louis-Ferdinand Destouches dit Céline, sera, au
final, amnistié en 1951.

Pourquoi le législateur a-t‑il choisi d'entrer si vite dans le cycle
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de l'oubli institutionnel concernant les collaborateurs et les
vichystes ? Là où les communards ont attendu dix ans, l'amnistie
des collaborateurs et des indignes nationaux est intervenue au bout
de six ans. L'explication la plus évidente relève du contexte : le
départ des ministres communistes du gouvernement en
décembre 1947, les grèves insurrectionnelles, l'entrée dans la
guerre froide militent en faveur de la réintégration dans le jeu
politique d'une droite compromise sous Vichy qui apparaît comme
un moindre mal face au danger communiste (ou supposé tel).
« Voulons-nous refaire une démocratie avec tous les Français de
gauche et de droite, ou un État totalitaire soumis à la dictature d'un
parti ? » résume Mauriac dans un éditorial du Figaro de février 1949
(Gacon, 2018).

Sans méconnaître l'importance décisive de l'anticommunisme
dans cette accélération du rythme de l'amnistie post-Seconde
Guerre mondiale, non plus que la lassitude supposée de l'opinion
publique face à l'épuration – dès le mois de juin 1949, des son-
dages avancent que 60% des Français approuveraient l'amnistie –,
il me semble que deux facteurs explicatifs supplémentaires gagne-
raient à être pris en considération : le premier tient à la contesta-
tion de l'architecture juridique de la répression des faits de
collaboration que les juristes de la Résistance intérieure sont par-
venus à imposer ; le second est la virulence de l'anti-gaullisme au
sein même de l'appareil d'État de la République rétablie.

Si certaines innovations pensées par les juristes de la Résistance
intérieure ont fini par s'imposer, elles n'ont jamais toutefois obtenu
l'adhésion des vaincus (ce qui ne surprendra guère) mais ont été
également critiquées de l'intérieur du camp des vainqueurs, par les
juristes de la France Libre, à Londres puis à Alger. Dès 1943, les
termes du débat sont posés. Si la nécessité de l'épuration fait l'una-
nimité dans le camp des résistants, en revanche les moyens de cette
épuration divisent : doit-on épurer en appliquant les textes pénaux
en vigueur, les articles 75 et suivants du Code pénal hérités du code
napoléonien, révisés en 1939 ? Ou convient-il d'inventer un nou-
veau crime pour juger cette nouvelle figure de l'ennemi intérieur
de la République qu'est le vichyste, le Français ou la Française qui
n'a pas à proprement parler trahi son pays, puisqu'il ou elle n'a pas
directement servi l'ennemi nazi, mais qui a, en revanche, active-
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ment relayé l'action du gouvernement de Vichy ? Certains juristes
de la France Libre (Pierre Tissier, François Marion) sont formels :
les textes en vigueur en 1939 suffisent. D'autres (René Cassin,
Vincent Auriol) appuient sans réserve les juristes de la Résistance
intérieure (François de Menthon, Julliot de La Morandière) qui
pensent, eux, qu'un nouveau crime est nécessaire. De cette fracture
au sein même du monde juridique résistant, l'épuration portera la
marque.

La rétroactivité qu'implique le crime nouveau d'indignité
nationale contrarie la Déclaration des droits de l'homme et du
citoyen, celle de 1789 (art. 8) et celle de 1793 (art. 14). Il convient
toutefois de noter que la rétroactivité de la loi pénale est, dans la
tradition républicaine, admissible si elle satisfait la règle de la rétro-
activité d'indulgence et reconnaît une excuse absolutoire (ce qui
est le cas pour l'indignité nationale).

L'indignité nationale a beau n'être pas si dérogatoire aux prin-
cipes fondamentaux du droit pénal libéral, elle ne sera jamais consi-
dérée comme une innovation juridique pleinement légitime. Il eût
été possible, les juristes de la France Libre n'en démordront pas, de
se contenter d'une interprétation large des textes en vigueur, en
particulier de l'article 83-4 réprimant les actes de nature à nuire à la
défense nationale. Cette disposition, introduite en 1939, devait
être élargie par une ordonnance du 31 janvier 1944 afin de « punir,
suivant ses propres expressions, tous autres actes sciemment accomplis de
nature à nuire à la défense nationale, s'ils ne sont déjà punis par un
autre texte […]. L'article 83-4 est fait pour combler les lacunes de
la loi, pour parer aux oublis du législateur », explique Pierre
Hugueney dans la Revue de science criminelle et de droit pénal comparé
(1947). En élargissant les limites interprétatives du texte, le législa-
teur de la France Libre pensait avait avoir fait la preuve de l'absence
de nécessité de l'indignité nationale. Pourtant, le 26 août 1944, le
jour de la libération de Paris, l'ordonnance instituant l'indignité
nationale était adoptée par l'Assemblée consultative provisoire sié-
geant à Alger en présence des résistants de l'intérieur.

Il y avait une chose que les textes pénaux en vigueur en 1939
ne pouvaient réprimer, que l'art. 83-4, même interprété large-
ment, ne pouvait sanctionner : l'antisémitisme d'État, crime inen-
visageable dans l'histoire de la République, qui avait attribué la
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pleine citoyenneté aux Juifs en 1791. Cette atteinte volontaire à
« l'unité de la nation, ou à la liberté des Français ou à l'égalité entre
ces derniers », seule l'indignité nationale se donnait pour but de la
poursuivre et de la sanctionner.

Depuis la Constitution de l'an I (1793), il est de principe que
la France ne fait pas la paix avec un ennemi qui occupe son terri-
toire (art. 121). Le régime de Vichy n'obtiendra jamais d'Hitler un
traité de paix (ce n'était pas faute de l'avoir recherché). Entre 1940
et 1944, la France occupée sera maintenue dans une situation
juridique inédite, celle d'un état de siège prolongé et dévoyé,
privé de la finalité protectrice qui justifie cet état d'exception en
régime républicain. En effet, l'état de siège sous lequel vivra la
France de Vichy ne visera pas à sauvegarder la République et les
intérêts français menacés par la défaite militaire : il sera mobilisé au
profit de la fondation d'un nouvel ordre public, la Révolution
nationale, reposant sur l'exclusion d'une partie de la communauté
nationale (la législation antisémite et le racisme d'État) dans le
cadre de la politique de collaboration du nouvel État français avec
l'occupant. Pour condamner les tenants de l'antisémitisme d'état à
la Libération ; pour poursuivre la lèse-République dont le régime
de Vichy s'était rendu coupable, l'indignité nationale était néces-
saire.

Acceptée du bout des lèvres par les juristes de la France Libre,
l'indignité nationale sera, par ailleurs, dénaturée par les juges
chargés de l'appliquer à la Libération. Dès le 3 novembre 1944,
alors qu'aucune juridiction d'exception n'a commencé à siéger, la
motivation par la Chambre criminelle de la Cour de cassation du
rejet du pourvoi de Georges Suarez, le premier journaliste
condamné à mort (il sera fusillé au fort de Montrouge le
9 novembre suivant), opère la redéfinition de ce qu'il convient
d'entendre par « ennemi » : la puissance occupante, l'Allemagne
nazie plutôt que le régime national de Vichy. Comme l'analyse de
façon pénétrante Otto Kirchheimer, l'arrêt Suarez fonde la « base
légale qui, [aura] permis de faire échouer la discussion sur la nature
et les buts de Vichy, et d'évaluer les comportements du régime à
l'aune d'un critère très étroit : son attitude par rapport à l'ennemi
allemand » (1961, p. 318). Cet escamotage du régime de Vichy
comme ennemi déclaré de la République va faire de l'indignité
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nationale, selon les termes d'Henri Faucher, le commissaire du
gouvernement chargé d'en surveiller l'application, « une infraction
mineure » (1945).

Les collaborateurs sont des traîtres, des Français ayant entre-
tenu des intelligences avec l'ennemi. Dans l'esprit des juristes, les
indignes nationaux sont des vichystes, des Français s'étant mis au
service d'un gouvernement français vaincu ayant choisi de colla-
borer avec l'ennemi. Pour les juges des juridictions d'exception,
orientés dans cette voie par la Chambre criminelle de la Cour de
cassation, les collaborateurs seront bien des traîtres ; les indignes
nationaux, en revanche, seront des « petits traîtres », des collabora-
teurs véniels avec l'occupant, et non des partisans convaincus du
régime de Vichy.

Les crimes de collaboration et d'indignité nationale sont deux
crimes distincts d'un degré de gravité équivalent au regard d'un
régime républicain. La jurisprudence des tribunaux d'exception va
pourtant les placer sur la même échelle, en les situant à des degrés
différents. Alors même qu'elle n'a pas commencé, l'épuration est
affaiblie dans ses fondements juridiques. Le régime de Vichy ne
peut qu'être mal ou insuffisamment condamné quand le droit,
qu'incarnent en majesté les arrêts de la Cour de cassation, se
montre extrêmement réticent à juger Vichy.

La première grande loi d'amnistie, celle du 5 janvier 1951,
amnistiera 80 % des condamnés à l'indignité nationale par les
chambres civiques. Mais les vichystes obtiennent alors davantage
que l'oubli juridique de leur crime de lèse-République : la réécri-
ture de l'œuvre des juristes de la Résistance. En effet, l'indignité
nationale, dans le cadre de la loi d'amnistie, cesse d'être un crime
pour devenir un simple délit, cesse d'être un état perpétuel pour
devenir une peine limitée dans le temps et comporte désormais des
privations de droit considérablement allégées. L'amnistie n'oublie
pas, elle travestit la réalité historique : elle décriminalise le régime
de Vichy en défaisant l'indignité nationale dans une indifférence
quasi générale, malgré les débats parlementaires.

Quant aux condamnés les plus graves, les condamnés par
contumace, ils bénéficient, à la même époque, d'un curieux traite-
ment de faveur. Lorsque les cours de justice cessent effectivement
de siéger, à partir du 1er janvier 1951, c'est aux tribunaux militaires
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qu'échoient les dossiers de celles et ceux qui ont fui la justice, et
souvent la France, au moment de la Libération. Un véritable sys-
tème de « désépuration », pour reprendre l'expression d'Alain
Bancaud et de Marc-Olivier Baruch, se met alors en place, au
tribunal militaire de Paris, sous l'égide d'un colonel : le commis-
saire du gouvernement, virulent anti-gaulliste, André Camadau,
comme on l'apprend d'un témoignage anonyme capital recueilli
Éric Mazet et Pierre Pécastaing. Ce témoignage concerne Céline.
Au-delà de ce cas, il lève le voile sur « une parcelle de l'histoire
judiciaire de l'après-guerre », la plus obscure encore aujourd'hui
puisque la participation des tribunaux militaires à l'épuration reste
l'angle mort des travaux scientifiques sur l'épuration.

« En poste au Tribunal militaire, le commandant [Camadau]
devenu colonel, et toujours anti-gaulliste, allait pouvoir donner
libre cours à son ressentiment et saboter chaque fois qu'il le pouvait
les très nombreux dossiers de contumace qu'il recevait de la Cour
de justice. Ces dossiers concernaient des exilés comme Céline, qui,
par centaines, revenaient en France de l'étranger, le temps de la
vengeance étant passé […]. Camadau et Tixier-Vignancour [avo-
cat et homme politique frappé d'inéligibilité pour son comporte-
ment sous l'Occupation] avec quelques-uns de leurs confrères
mirent donc en place une véritable filière pour les condamnés par
contumace qui bénéficiaient, chaque fois que cela était possible,
d'un acquittement ou bien encore faisaient l'objet d'un complé-
ment d'instruction qui se perdait dans les sables […] les clients des
avocats se présentaient de préférence le matin au Tribunal militaire
et repartaient avant midi, soulagé » (Mazet et Pécastaing, 2004,
p. 344-345).

Et libres de leur mouvement puisque ces « clients », collabo-
rateurs notoires et de gros calibre, venaient de purger leur contu-
mace et de bénéficier d'un acquittement exorbitant par rapport à
la gravité des infractions par eux commises. Cette « filière », aux
dires du même témoin, aurait fonctionné jusqu'en 1953, date de
la grande loi d'amnistie (6 août 1953).

Si ce que raconte ce témoin anonyme est vrai, et il est vraisem-
blable qu'il dit vrai, comment une filière de « désépuration » d'une
telle ampleur a-t‑elle pu fonctionner sans provoquer de scandale ?
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Qui a laissé faire ? La loi d'amnistie de 1953, sur proposition des
communistes, rendra unanimement hommage à la Résistance. Il
s'agit là d'un De Profundis. Si la Résistance et ses alliés ont gagné la
guerre, Vichy a gagné la bataille juridique de l'oubli grâce à l'appui
le plus inattendu qui soit : celui des juristes de la France Libre. Ces
derniers n'ont jamais admis qu'en droit Vichy devait être inou-
bliable, donc durement sanctionné par l'indignité nationale. En
effet, le crime de lèse-majesté inventé en 1943 sous le nom d'indi-
gnité nationale était aussi grave que l'intelligence avec l'ennemi
nazi qualifiée de collaboration sous l'épuration et réprimée par le
Code pénal de 1939. Le Droit a construit la légalité de l'oubli de
Vichy entre 1944 et 1951, obligeant en quelque sorte la Mémoire
à se rebeller, et à faire resurgir Vichy comme « passé qui ne passe
pas » (Conan et Rousso, 1994).
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IV

À qui appartient la mémoire
de la Shoah en Pologne ?

PAR JEAN-CHARLES SZUREK

En nommant Shoah, en 1985, son film-monument, Claude
Lanzmann n'imaginait pas que ce nom hébreu s'introduirait rapi-
dement dans les langues du monde entier pour signifier la destruc-
tion des Juifs d'Europe. Cette œuvre symbolise, entre toutes,
l'irruption d'une mémoire juive du génocide dans l'espace public.
Mais la prise de conscience fut lente à se frayer un chemin. En
effet, au lendemain de la guerre, les politiques mémorielles domi-
nantes, Est et Ouest confondus, sont celles de l'antifascisme et de
la Résistance. C'est vers le camp de Buchenwald – où furent
déportées de France des personnalités à sensibilité communiste
(Marcel Paul, Jorge Semprun), démocrate-chrétienne (Pierre-
Henri Teitgen), sans parler des nombreux responsables commu-
nistes allemands, tchécoslovaques ou polonais, que convergeaient
alors les principales manifestations du souvenir. La prédominance
d'un message antifasciste et résistant était surtout promue par le
camp socialiste, la République démocratique allemande (RDA) en
particulier (Buchenwald se trouvait sur son territoire), qui avait
assis son régime sur l'antifascisme de ses fondateurs. En France, la
mémoire résistante avait uni les partis dominants, gaulliste et
communiste (Namer, 1987 ; Wieviorka, 1992).

Le camp d'Auschwitz-Birkenau, découvert par l'Armée rouge
en janvier 1945, inscrit en 1979 au patrimoine de l'Unesco, visité
par deux millions de personnes chaque année, a progressivement
supplanté dans les politiques mémorielles celui de Buchenwald. Il
est le plus grand cimetière juif du monde (un million de victimes)
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et, aussi, le plus grand cimetière polonais (75 000 victimes). Par
son gigantisme, par la mise en œuvre industrielle de l'annihilation
immédiate de Juifs venus de pays européens aussi différents que la
Grèce, la Hongrie, la Hollande ou la France, il est devenu le
« cimetière-monde », la référence a contrario qui fonde la mémoire
démocratique d'une Europe bien décidée à l'ériger en modèle de
l'abjection.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Le musée d'Auschwitz fut fondé
en 1947 par des déportés polonais résistants qui avaient vécu l'enfer
du camp et voulaient perpétuer la mémoire d'un lieu dont ils
avaient perçu d'emblée combien il avait affecté leur pays. Les pre-
miers déportés d'Auschwitz, le 14 juin 1940, étaient des Polonais
et, si le nombre des victimes du camp n'était pas connu en 1947,
dominait la conviction chez les responsables du musée que les
Polonais avaient payé le prix le plus élevé. Ils savaient aussi que le
nombre des victimes juives y était important mais, dans les repré-
sentations de l'époque, celles-ci devaient être rangées dans leurs
nations respectives et non dans la spécificité qu'on lui reconnaît
aujourd'hui. Plusieurs raisons à cela : chaque mémoire nationale
revendiquait ses morts mais qui s'exprimerait au nom des Juifs
européens disparus (en Pologne, 90% des Juifs avaient péri) ? Les
intégrer dans leurs nations permettait aussi de potentialiser le
nombre des victimes : l'État polonais pouvait ainsi affirmer qu'il
avait perdu « six millions de citoyens ». Et puis, tous les Juifs dépor-
tés à Auschwitz ne se revendiquaient pas comme tels et préféraient
éventuellement être représentés par leur État. La mise en place du
musée d'Auschwitz obéit dès lors, jusqu'à la fin du régime commu-
niste, à une construction mémorielle qui poserait en premières
victimes de la guerre les Polonais, les Soviétiques, toutes les nations
agressées par le Troisième Reich. Les Juifs aussi avaient leur place
mais elle s'effaçait, dans la presse, au cinéma, dans les manuels sco-
laires et dans les musées, derrière le martyre polonais. Publique-
ment, le martyre juif devait être contenu dans certaines limites. Par
exemple, les responsables de la première exposition du camp
d'Auschwitz (1947-1948) s'adressèrent à la petite communauté
juive de rescapés en lui proposant dans l'exposition un espace qui
évoquerait le sort des Juifs à Auschwitz-Birkenau. À quoi les res-
ponsables juifs, conscients, eux, de l'ampleur du désastre qui avait
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frappé les Juifs, proposèrent une maquette qui évoquait aussi
d'autres centres de mise à mort installés en terre polonaise (non
seulement Auschwitz, mais Treblinka, Belzec, Sobibor, etc.). Il
leur fut répondu que le musée d'Auschwitz ne pouvait donner
l'impression exclusive d'une souffrance juive. Les organisations
juives se retirèrent du projet. Les linéaments d'un conflit de
mémoire majeur étaient posés, dont la mémoire polonaise sortit
alors victorieuse.

Le régime communiste en effet, peu légitime, promut dès
1946 un discours nationaliste qui s'appuyait sur une martyrologie
exclusivement polonaise. La Pologne avait, il est vrai, particulière-
ment souffert de la guerre : elle avait connu deux occupations
simultanées (celle de l'Allemagne nazie et celle de l'Union sovié-
tique), plus de cinq millions de ses citoyens avaient péri (dont trois
millions de Juifs), sa capitale, Varsovie, avait été rasée, sans parler
des dommages matériels. Existait clairement, dans la perception de
l'opinion polonaise, une différence de degré et non de nature entre
le sort des Polonais et celui des Juifs.

Cette prédominance de la mémoire polonaise dans un pays
devenu gardien des principaux camps d'extermination des Juifs
n'allait pas sans ambiguïté. Le musée d'Auschwitz était perçu, on
l'a vu, comme un lieu du martyre polonais : aussi, les lycéens qui le
visitaient dans les années 1960 et 1970 répondaient régulièrement
dans les enquêtes qu'ils percevaient le camp comme un cimetière
polonais. Il est vrai que leur parcours sur le site incluait rarement
Birkenau où se trouvaient les chambres à gaz, lieu de la mort
immédiate de centaines de milliers de Juifs. Si le musée d'Ausch-
witz camoufle alors, ou plutôt occulte, la réalité du destin juif, tel
n'est pas le cas du mémorial de Treblinka qui, conçu dans les
années 1960 par des artistes polonais, exprime incontestablement
une sensibilité juive, c'est‑à-dire qui prenne en compte que ce fut
le principal lieu de mort des Juifs polonais, de Varsovie en particu-
lier. Les autres mémoriaux (Belzec, Sobibor, Chelmno) étaient
encore rudimentaires. Le mémorial de Majdanek, quant à lui, était
déjà bien constitué mais avec le même message que celui d'Ausch-
witz. L'État polonais avait pris par ailleurs en charge la conserva-
tion des nombreux mémoriaux et camps de concentration nazis
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installés sur son territoire (Gross-Rosen, Stutthof, Plaszow notam-
ment).

Mais quid des relations entre Juifs et Polonais sous l'Occupa-
tion ? À travers la combinaison d'un antifascisme de propagande,
qui servait exclusivement à édifier le régime, et le nationalisme, la
politique historique et mémorielle du pouvoir communiste polo-
nais fut en fait construite sur une fiction, celui d'une nation, certes
victime, mais innocente (Potel, 2009 ; Szurek, 2012). Cette fiction
prit la forme d'un récit qui présentait la société polonaise comme
ayant massivement aidé les Juifs. Toute l'historiographie de la
période communiste sur ce sujet aborde quasi rituellement la ques-
tion de l'aide, consentant à mentionner qu'existaient « comme dans
chaque société » des «marginaux sociaux » qui attendaient les Juifs à
la sortie des ghettos pour les faire chanter. Cette fiction fut remise
en cause quand la Pologne connut un moment démocratique fort
avec la naissance, en 1980, de Solidarnosc, premier syndicat indé-
pendant dans un État de type soviétique, fort de dix millions de
membres. Une histoire plurielle se dégage alors, qui examine le
passé juif à l'aune de questionnements sur l'histoire officielle. La
dissolution du syndicat le 13 décembre 1981 fut une victoire à la
Pyrrhus pour les autorités. Elle inaugurait une perte progressive de
légitimité – si tant est que l'on puisse mesurer la légitimité d'un État
autoritaire – qui aboutit à l'effondrement du régime en 1989. Au
musée d'Auschwitz, cette perte se traduisit par l'influence crois-
sante de l'Église sur le site, ce que d'aucuns ont appelé la christiani-
sation d'Auschwitz : irruption de croix à Birkenau, création d'un
carmel.

Au cours de la décennie 1980-1989, trois événements
ébranlent le récit officiel : la protestation contre la présence du
carmel à partir de 1984 ; la diffusion du film Shoah de Claude
Lanzmann en 1985 ; l'article d'un universitaire, Jan Blonski,
s'adressant à une coresponsabilité polonaise dans la Shoah (1987).

L'affaire du carmel, découvert par de jeunes Juifs belges, fut
surtout considérée comme un scandale en Europe occidentale,
l'opinion polonaise ne pouvant comprendre qu'une présence
chrétienne sur le site du plus effroyable des camps pût déranger
quelque conscience que ce soit. Les négociations entre l'Église de
Pologne et les organisations juives occidentales, arbitrées par les
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cardinaux français et belges, durèrent longtemps et ce n'est qu'en
2004, sur l'injonction de Jean-Paul II, que les carmélites quittèrent
le couvent. « Auschwitz n'appartient à personne », dit Simone Veil
en 1989. Les mémoires juive et polonaise étaient clairement
conflictuelles, l'Église de Pologne assumant dorénavant le récit de
l'innocence polonaise.

La diffusion du film de Lanzmann en Pologne obéit d'abord à
une provocation des autorités polonaises qui montrèrent à la télévi-
sion uniquement des extraits de Shoah portant sur les paysans. Il
s'agissait d'illustrer comment l'Occident percevait les Polonais
comme des « paysans attardés », alors que le socialisme avait moder-
nisé l'agriculture. La dimension essentielle du film – qui porte sur
les moments ultimes de la mort des Juifs – leur avait échappé. Il fut
cependant projeté dans une salle de Varsovie suscitant une vaste
discussion parmi les intellectuels. Jacek Kuron, l'un des plus fameux
représentants de l'opposition démocratique, évoqua dans la presse
clandestine combien les destins des Juifs et des Polonais sous
l'Occupation avaient été distincts, tandis que Marek Edelman, le
dernier commandant du soulèvement de Varsovie encore vivant,
évoquait pour la première fois combien il était difficile à un Juif de
trouver de l'aide dans la Résistance polonaise en dehors des com-
munistes. Dans la presse officielle aussi, des intellectuels engagèrent
une discussion sur la coresponsabilité polonaise.

Et c'est bien de coresponsabilité que traita l'universitaire Jan
Blonski qui, à la suite de nombreuses discussions menées en
France, évoqua les manquements de la société polonaise à l'égard
d'une minorité laissée à l'abandon. Son article, publié dans un
hebdomadaire catholique d'opposition tolérée, suscita une vigou-
reuse protestation de quelque deux cents lecteurs.

Ces craquements préfiguraient les débats qui allaient surgir
dans le cadre d'une Pologne démocratique. En 2000, Jan Gross,
un universitaire américain d'origine polonaise, publia un livre qui
allait bouleverser l'historiographie et l'opinion polonaise : il mit en
évidence que, le 10 juillet 1941, dans la bourgade de Jedwabne, à
l'est de la Pologne, la population polonaise de cette localité avait
conduit la totalité de ses voisins juifs, à une exception près, vers
une grange qu'elle avait incendiée (Gross, 2019). Pendant plus
d'un demi-siècle, une chape de silence s'était formée dans la
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bourgade et la région avoisinante autour de cet événement. C'est
en lisant (et relisant) le témoignage du seul rescapé de ce meurtre
que Jan Gross en prit la mesure. Son livre, qui brisait pour de bon
le mythe de l'innocence polonaise, connut un grand retentisse-
ment et fut d'abord accueilli avec scepticisme par une frange majo-
ritaire de l'opinion, historiens compris. Face à l'ampleur des
polémiques, l'Institut de la mémoire nationale, institution puis-
sante chargée de confronter les Polonais à leurs passés communiste
et nazi, mandata une vingtaine d'historiens, parmi les meilleurs
spécialistes, pour vérifier dans les fonds d'archives de Pologne, de
Russie, de Biélorussie, d'Allemagne et d'Israël si la recherche de
Gross était fondée ou non. Les historiens mirent en évidence, dans
une publication qui fit date, que, dans cette région, il n'y eut pas
un Jedwabne mais une vingtaine au moins. L'opinion prit
conscience que la nation-martyre (le « Christ des nations » comme
le dit la geste romantique polonaise) pouvait aussi concourir à la
Shoah et qu'une vaste zone grise allant de la Résistance à la colla-
boration devait être examinée. L'émotion fut si intense que le
Président polonais de l'époque, Aleksander Kwasniewski, se rendit
à Jedwabne soixante ans jour pour jour après le massacre s'y incli-
ner dans un acte de repentance.

Au cours de la décennie qui suivit (2000-2010), naquit une
nouvelle génération d'historiens polonais qui étudia de plus près
les relations judéo-polonaises sous l'Occupation. À partir de
sources qui avaient longtemps été ignorées ou mises sous le bois-
seau, notamment les procès faits pour collaboration avec l'ennemi
au lendemain de la guerre et les témoignages des rescapés juifs, ces
historiens ont montré l'étendue des comportements délictueux,
criminels, de certaines composantes des populations locales à
l'égard des Juifs (Engelking, 2015). Regroupés autour de Barbara
Engelking, ils ont, au bout de vingt ans, fait école. Leur revue
annuelle Zaglada Zydow (Extermination des Juifs) s'est d'emblée
imposée comme une référence internationale sans parler de leurs
nombreuses publications traduites souvent en anglais, français, alle-
mand. La nouvelle démocratie polonaise était accompagnée d'un
renouveau historiographique et mémoriel apte à faire face à un
passé occulté.

Mais un renouveau mal consolidé. Avec l'arrivée au pouvoir,
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en 2015, d'un parti nationaliste, le parti Droit et Justice, le récit
d'une Pologne innocente, si spécifique de la période communiste,
redevint dominant. Des signes illustrant la nouvelle politique firent
leur apparition : la direction du musée de la Seconde Guerre mon-
diale fut changée au motif que le musée ne proposait pas un mes-
sage suffisamment patriotique, le Conseil international du musée
d'Auschwitz fut dissous et remplacé par des experts proches du
pouvoir. Une politique historique et mémorielle se développe,
appuyée principalement par l'Institut de la mémoire nationale,
doté de très importants moyens. Dans le sud de la Pologne, un
«musée des Polonais qui ont sauvé des Juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale » – c'est sa dénomination officielle – a été créé en
2016. Une revue concurrente à Zaglada Zydow a été créée par
l'Institut de la mémoire nationale en 2020, en version anglaise
(Polish-Jewish Studies) et polonaise, dont les analyses sont aux anti-
podes de la revue des nouveaux historiens polonais.

Dans ce contexte, sur tous les fronts, historique, mémoriel,
politique, judiciaire, les autorités n'ont eu de cesse de combattre les
nouveaux historiens de la Shoah. Elles firent promulguer, en 2018,
une loi qui pénalise – la peine pouvant aller jusqu'à trois ans de
prison – quiconque imputerait « à la République de Pologne ou à
la nation polonaise, publiquement et contrairement à la réalité des
faits, la responsabilité ou la coresponsabilité de crimes nazis per-
pétrés par le Troisième Reich allemand ». Cette loi visait claire-
ment les historiens. À la suite de protestations internationales,
venues surtout d'Israël et des États-Unis, elle fut retirée (pour sa
partie pénale mais non au civil). De son côté, Jan Gross était systé-
matiquement poursuivi par les tribunaux polonais. Pour faire
connaître en France les travaux des historiens polonais, dont la
plupart ne sont pas traduits, une équipe de chercheurs organisa en
février 2019 un colloque international à l'École des hautes études
en sciences sociales, avec les universitaires polonais, qui fut grave-
ment troublé par une trentaine d'individus dont certains venus
exprès de Pologne. Ils perturbèrent le déroulement des débats,
proférant un vocabulaire antisémite qu'on aurait pu croire révolu
(« Il n'y avait pas beaucoup de Français dans la salle, on parlait
yiddish », « Les Juifs ont un psychisme très particulier », etc.). La
première chaîne de télévision polonaise, instrument de propagande
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du pouvoir, afficha en une les photographies des principaux histo-
riens polonais « de la conférence de Paris » pour les dénoncer, les
livrant à une vindicte publique. Les actes de ce colloque ont été
publiés (Kichelewski et al., 2019).

Les attaques furent également présentes dans l'arène judiciaire.
Un ouvrage, dirigé par Barbara Engelking et Jan Grabowski, publié
en 2018, consacré à une recherche de longue haleine sur les straté-
gies de survie des Juifs en quête d'aide dans neuf régions de la
Pologne occupée entre 1942 et 1944, en devint la cible principale
(Engelking et Grabowski, 2018). Une fondation du Bon Renom
de la Pologne (c'est son nom), soutenue par l'État, attaqua
l'ouvrage en justice1. Un premier procès se déroula en février 2021
et fut perdu par les historiens. L'argument utilisé dans les attendus
du jugement ne laisse pas d'étonner. C'est en effet en entrant dans
l'atelier de l'historien, dans ses sources, en les confrontant les unes
aux autres, que la justice conclut à une interprétation historique
distincte des auteurs de l'ouvrage ! Dans le milieu des historiens
polonais du contemporain – et même au-delà – cette irruption du
judiciaire dans l'épistémologie de la recherche fut dénoncée :
comment mettre sur le même plan un travail de longue durée,
appuyé sur un métier et une méthodologie propres aux sciences
sociales, et une approche juridique totalement étrangère aux objets
étudiés et aux pratiques utilisées ? Le procès en appel, qui eut lieu
en juillet 2021, inversa totalement le premier jugement, preuve, s'il
en faut, que la bataille politique se joue aussi parmi les juges. Les
attendus indiquent nettement que la justice n'a pas à s'investir dans
l'épistémologie de la recherche. Le ministre de la Justice entend
cependant maintenir les poursuites prouvant par-là combien ces
procès faits aux historiens relèvent d'une politique d'État.

La mémoire du passé juif s'est frayée un long chemin pour
s'extraire, grâce au travail des historiens et dans le contexte d'une
pleine démocratie, par l'exposé des faits, des masques construits par
le discours nationaliste. Ayant pris un cours de plus en plus autori-
taire, cette même démocratie promeut désormais une régression
historiographique et mémorielle.

1. Pour une analyse précise de cette affaire, cf. Artur Kula et Judith Lyon-Caen, « Le juge, la
nièce et les historiens. La Pologne face à son passé », La Vie des idées, 5 avril 2021.
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V

Mein Kampf est-il un lieu de mémoire ?

PAR FLORENT BRAYARD

Ce n'est pas parce qu'elles perdurent que les choses du passé
sont stables : elles peuvent aussi continuer d'exister en se trouvant
au fil du temps requalifiées. L'ouvrage qu'Adolf Hitler a publié en
1925-1926 est ainsi toujours réédité un siècle plus tard, en alle-
mand, en français et dans d'innombrables langues. Pour autant, il
n'est pas certain que Mein Kampf soit le même livre aujourd'hui
qu'hier, ainsi que le suggère un rapide examen de son histoire
éditoriale au cours du dernier demi-siècle.

En France, la question de sa présence dans l'espace public s'est
trouvée posée avec une particulière acuité à l'automne 2015,
quelques mois avant que l'ouvrage ne tombe dans le domaine
public, soixante-dix ans après la mort de son auteur. Fayard avait,
par un bref communiqué de presse, revendiqué son intention d'en
proposer pour la première fois une édition critique. L'annonce
suscita une brève mais intense polémique où un très petit nombre
d'acteurs politiques de premier plan, positionnés aux extrémités de
l'échiquier idéologique, plusieurs responsables d'associations repré-
sentatives de la communauté juive et même de très rares historiens
prirent la parole pour protester contre la réédition du livre d'Hitler,
fût-ce donc sous une forme critique. Comme il est d'usage en
pareil cas, leurs vociférations étaient plus bruyantes et plus specta-
culaires que les prises de position en faveur du projet et surtout que
l'assentiment implicite qu'il suscitait, à tout le moins dans la corpo-
ration des historiens.

Les instigateurs de cette polémique ignoraient volontairement
un état de fait : la présence massive de l'ouvrage d'Hitler dans
notre monde à la fois physique et virtuel. De fait, Mein Kampf n'a
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pratiquement jamais cessé d'être vendu en France depuis 1934 et
sa première publication par les éditions Sorlot. Des dizaines de
milliers d'exemplaires s'en sont même écoulés depuis le début du
XXIe siècle. Qui plus est, le développement d'Internet depuis une
trentaine d'années a rendu l'ouvrage plus facilement accessible que
jamais auparavant : deux clics suffisent pour en télécharger une
version numérique. Il est évidemment impossible d'estimer le
nombre de ces téléchargements, comme d'ailleurs de déterminer si
les exemplaires en circulation, virtuels ou non, ont réellement été
lus. Mais cette présence est, quoi qu'il en soit, trop massive pour
laisser imaginer que ce livre, comme par magie, puisse disparaître,
ainsi que certains de ces commentateurs semblaient le souhaiter. Il
n'est pas possible, et il n'est assurément pas non plus souhaitable,
de purger le monde deMein Kampf.

En rejetant l'idée même d'une nouvelle édition, ces polémistes
reconduisaient sans le savoir la position du ministère bavarois des
Finances depuis des décennies. Dépositaire depuis l'après-guerre
du copyright d'Hitler, l'institution s'était opposée avec constance à
toute republication en Allemagne (Kellerhoff, 2015). Cette prise
de position explique qu'aucun exemplaire de Mein Kampf n'y ait
été réimprimé après 1945, alors que l'ouvrage avait été produit et
distribué à une douzaine de millions d'exemplaires au cours des
deux décennies précédentes (Plöckinger, 2011). Seuls les exem-
plaires d'occasion demeuraient autorisés à la vente, mais l'ampleur
inouïe des tirages laissait statistiquement peu de chances que l'offre
puisse un jour s'épuiser. L'interdit visait en premier lieu, suivant
une logique facilement compréhensible, à rendre impossible toute
exploitation lucrative mais aussi politique du brûlot d'Hitler ; mais
son caractère absolu eut incidemment pour effet de retarder de
plusieurs décennies la production d'une édition critique de cette
source si importante pour la compréhension du nazisme.

Entre 1992 et 2003, l'Institut für Zeitgeschichte, le grand
centre d'histoire contemporaine basé lui aussi à Munich, publiait
en douze volumes l'ensemble des discours, écrits et ordres d'Hitler
entre février 1925, date de la refondation du Parti national-
socialiste des ouvriers allemands, et janvier 1933, quand Hitler
accéda à la Chancellerie du Reich. On y trouvait, entre autres, une
édition scrupuleusement annotée de ce que, depuis sa découverte
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en 1958, il est convenu d'appeler le « second livre » d'Hitler, à
savoir le manuscrit de deux cents pages qu'il avait rédigé à l'été
1928 puis laissé finalement dans un tiroir (Weinberg, Hartmann et
Lankheit, 1995). Mais les treizième et quatorzième volumes fai-
saient défaut, qui auraient dû reprendre, sous forme d'édition cri-
tique, les deux volumes de Mein Kampf publiés respectivement en
juillet 1925 et décembre 1926, c'est‑à-dire au cœur même de la
période explicitement prise en considération dans l'entreprise édi-
toriale. C'était en quelque sorte partie remise : en janvier 2016,
l'Institut publia en deux tomes grand format d'un millier de pages
chacun cette édition critique si longtemps attendue (Hartmann
et al., 2016). À ce moment, l'ouvrage était tombé dans le domaine
public, ce qui retirait au ministère des Finances toute possibilité
d'entrave.

La situation en France était différente. Le suicide d'Hitler, la
confiscation de ses droits moraux par les autorités d'Occupation
puis leur transfert au ministère bavarois signifièrent paradoxale-
ment la levée de l'obstacle qui s'opposait à une distribution plus
large de ce livre programmatique. L'édition proposée en 1934 par
Fernand Sorlot et les Nouvelles Éditions latines (Hitler, 1934) était
en effet pirate et c'est en tant que telle, sur la base de la propriété
intellectuelle, qu'elle fut attaquée en justice par Eher Verlag, l'édi-
teur allemand de Mein Kampf. Une décision favorable lui fut ren-
due, interdisant toute commercialisation de la version française
non autorisée (Lefranc, 2020). En réalité, l'édition continua à cir-
culer sous le manteau, mais à une échelle évidemment plus res-
treinte. Hitler mort, les éditions Eher dissoutes, il n'y avait plus
personne pour s'opposer à la réintroduction de l'ouvrage dans le
circuit commercial : le ministère bavarois des Finances choisit en
effet de ne pas se substituer aux précédents ayants droit pour récla-
mer la poursuite de l'interdiction. Plusieurs raisons peuvent cepen-
dant être avancées pour expliquer cette réserve. En premier lieu,
l'action du ministère était essentiellement tournée vers l'Alle-
magne : il n'avait pas non plus souhaité mettre en cause les éditions
déjà parues, par exemple en anglais. L'édition française avait, qui
plus est, le mérite d'être malgré tout intégrale. Enfin, elle s'était
écoulée à un rythme très lent durant les années d'après-guerre.

C'est seulement dans les années 1970 qu'un regain d'intérêt
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pour Mein Kampf sembla se manifester en France : il pourrait être
considéré comme une manifestation supplémentaire de cette vague
« rétro » qui, de Lacombe Lucien au Dernier métro, en passant par Le
Chagrin et la Pitié – pour s'en tenir au seul domaine cinématogra-
phique –, avait remis la Seconde Guerre mondiale et l'Occupation
sur le devant de la scène. C'est au plus tard vers 1975, en effet, que
Sorlot fit réaliser un nouveau tirage de son édition de 1934. Il
choisit le principe d'une réimpression à l'identique, contrevenant
ainsi aux dispositions légales en vigueur, lesquelles exigeaient pour
chaque retirage l'ajout d'un certain nombre de mentions tech-
niques et le dépôt d'un exemplaire justificatif au dépôt légal. En
somme, agissant en catimini, l'éditeur avait préféré faire comme si
c'était le stock restant du premier tirage qu'il continuait à écouler.

Mais c'est peu de dire qu'il avait changé les méthodes de distri-
bution. Si, comme on va le voir, ce nouveau tirage fit l'objet d'une
procédure judiciaire, c'est qu'un client en avait, en février 1978,
fait l'acquisition au rayon livre de la succursale de Thionville de la
chaîne de grands magasins, les Nouvelles Galeries (Debono, 2020).
Ce changement de braquet dans la circulation du livre d'Hitler
attira l'attention de la Ligue internationale de lutte contre le
racisme et l'antisémitisme, la Licra, d'autant plus qu'il s'inscrivait
dans un contexte très particulier. Au-delà d'un regain de curiosité
pour les années noires, la période était également marquée par une
certaine reviviscence de l'extrême droite, la multiplication des
incidents antisémites et le retour du négationnisme dans la sphère
publique. Les manifestations les plus marquantes de ce détestable
air du temps, celles qui après coup le symbolisent le mieux, inter-
viendraient quelques mois plus tard : en octobre de la même
année, Louis Darquier de Pellepoix donnerait dans L'Express une
interview de sinistre mémoire, où il niait entre autres la finalité
génocidaire d'Auschwitz-Birkenau ; fin décembre, ce serait au
tour de Robert Faurisson de faire irruption dans le débat public, à
la faveur d'un droit de réponse dans Le Monde.

La Licra porta plainte contre les Nouvelles Éditions latines, et
cette démarche était pour le moins paradoxale. C'est en effet cette
association – alors dénommée Lica – qui avait en 1934 rendu
possible la version française de Mein Kampf en préachetant aux
Nouvelles Éditions latines pas moins de 5 000 exemplaires, ce qui
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rendait l'opération financièrement sans risque. Fernand Sorlot
pouvait déjà être considéré comme un éditeur d'extrême droite,
même s'il veilla continûment à brouiller les cartes en inscrivant à
son catalogue des auteurs juifs – comme l'ami de Franz Kafka,
Max Brod – ou antinazis – comme Edmond Vermeil. Mais il avait
préféré, dans le cours des négociations avec l'association antira-
ciste, cacher ses motivations antisémites. C'est seulement quand le
pot aux roses fut publiquement découvert, deux ans plus tard, en
1936, que l'éditeur revendiqua avoir voulu mieux faire connaître
et partager le « combat » d'Hitler « contre les Juifs » (Lefranc, 2020).
La Lica et l'éditeur s'étaient ainsi unis pour faire exister Mein
Kampf en français alors que leurs buts, à tout le moins concernant
l'antisémitisme, étaient à l'exact opposé. Car ce que la ligue fon-
dée et dirigée par Bernard Lecache voulait en premier lieu dénon-
cer, c'était justement la folie antisémite hitlérienne, en donnant
aux leaders d'opinion et aux hommes politiques français un accès
direct aux réflexions immondes d'Hitler en la matière.

La réédition de Mein Kampf quarante ans plus tard, dans un
contexte si fortement marqué par l'ombre de l'Occupation, pou-
vait apparaître comme une nouvelle tentative de mieux acclimater
les idées antisémites dans la société française et elle était susceptible
d'être plus lourdement condamnée puisque la loi réprimant la
haine raciale s'était depuis fortement durcie. Il apparut cependant
rapidement que la Licra ne voulait pas interdire purement et sim-
plement le livre d'Hitler, mais empêcher seulement sa réimpres-
sion à l'identique – sa réimpression comme si rien ne s'était entre-
temps passé, comme si l'histoire n'avait, depuis 1934, pas montré
quelles conséquences monstrueuses l'idéologie nazie avait eues sur
l'ensemble du continent européen. En cas de réédition, l'associa-
tion demandait l'insertion d'« extraits du jugement du Tribunal
militaire international de Nuremberg et divers jugements, notam-
ment celui du tribunal de Jérusalem ayant condamné Eichmann à
la peine de mort ». En clair, il fallait faire entrer la justice et l'his-
toire dansMein Kampf.

Le procès en première instance se déroula en juin 1978. L'édi-
teur fut condamné, sous peine d'astreinte, à inclure un encart sur
papier de couleur vive comprenant le jugement rendu, le texte de
la loi Pleven condamnant l'incitation à la haine raciale et des
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extraits du jugement du tribunal de Nuremberg. La peine fut
confirmée en appel, un an plus tard. Les parties devaient se mettre
d'accord sur un « avertissement au lecteur », sans quoi ce serait à la
justice de décider. Pendant plusieurs mois, elles discutèrent sans
parvenir à s'entendre, si bien que le tribunal fut appelé à se pronon-
cer dans un jugement rendu en janvier 1980 : il rejeta le texte
proposé par l'éditeur et valida celui soumis par la Licra, pourtant
moitié plus long que ce qui avait été ordonné dans le jugement
précédent. Ces huit pages devaient beaucoup à Léon Poliakov, le
premier historien à avoir proposé, dès 1951, une monographie sur
le meurtre des Juifs européens, Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et
les Juifs (1951). Celle-ci se fondait en particulier sur la documenta-
tion rassemblée lors du procès de Nuremberg auquel il avait assisté
en tant qu'expert et dont il avait ramené des copies à Paris pour
alimenter les fonds du Centre de documentation juive contempo-
raine qu'il avait contribué à fonder en 1943. En d'autres termes,
l'historien, même s'il s'était depuis mis à étudier sur la longue durée
l'histoire de l'antisémitisme, était alors assurément le meilleur spé-
cialiste de ce qu'on ne dénommait pas encore la Shoah – et, faut-il
l'ajouter, l'un des seuls en France.

Cet avertissement s'ouvrait sur un double constat : Mein
Kampf constituait une source historique de premier plan, repro-
duite ici sans « choix ni coupure pouvant masquer certains aspects
de l'œuvre d'Hitler et en altérer la portée ou la signification » ;
dans le même temps, il s'agissait d'une «œuvre de polémique et de
propagande » incitant à la haine raciale et qui, de ce fait, n'avait
cessé de tomber sous le coup de la loi, laquelle était citée à travers
quatre alinéas. La section suivante s'ouvrait sur deux courts para-
graphes, à la logique assez erratique : « La publication de Mein
Kampf peut heurter la sensibilité de ceux qui, directement ou à
travers leurs proches, ont souffert des persécutions et des crimes
commis à une époque encore récente au nom de la doctrine
hitlérienne. Pourtant, les victimes du plus atroce crime contre
l'humanité ne peuvent être vouées à l'oubli. Il importe que les
hommes se souviennent du crime et s'en détournent avec horreur
dans les temps à venir. Il est donc nécessaire de rappeler ici au
lecteur ce à quoi l'ouvrage qu'il a entre les mains a conduit. »
Suivaient plusieurs développements : Hitler postulait à l'existence
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d'une hiérarchie raciale qui, de manière ultime, avait conduit aux
camps d'extermination ; cette pensée raciale avait stigmatisé plu-
sieurs groupes : les Slaves, les malades mentaux, les Tziganes et
bien sûr les Juifs, dont le sort était le plus longuement détaillé, sur
trois pages et demie. Enfin, après un bref constat d'« une certaine
renaissance de l'idéologie et des pratiques nazies », l'avertissement
se concluait ainsi : « Le lecteur de Mein Kampf doit donc se souve-
nir des crimes contre l'humanité qui ont été commis en applica-
tion de cet ouvrage, et réaliser que les manifestations actuelles de
haine raciale participent de son esprit » (Hitler, 1980).

Ce qui est étrange dans la première citation, ou du moins
assez maladroit dans l'expression, c'est qu'elle présentait cette nou-
velle édition – celle comportant l'« avertissement » – comme une
occasion de rappeler les crimes nazis, de célébrer donc la mémoire
de leurs victimes et d'empêcher ainsi qu'ils ne sombrent dans
l'oubli. Ce dernier risque était souligné par l'opposition entre le
présent – où ce passé tragique appartenait à « une époque encore
récente » – et un futur indéterminé où il n'aurait plus la même
immédiateté. En d'autres termes, ces huit pages d'avertissement et
plus précisément encore les phrases qui viennent d'être citées, aux
capacités performatives évidentes, avaient transformé la version
française de Mein Kampf en un mémorial – un mémorial paradoxal
pour toutes les victimes du nazisme et particulièrement pour les
six millions de Juifs assassinés. L'inquiétude sourde sur un possible
oubli apparaît, presque un demi-siècle plus tard, comme indéta-
chable de l'époque, où l'événement n'avait pas encore pris vérita-
blement sa place dans la mémoire collective : nous étions avant
Shoah, le film fleuve de Claude Lanzmann ; la seule monographie
disponible en français sur le génocide des Juifs était encore
l'ouvrage de Poliakov, publié presque deux décennies plus tôt, et
il faudrait attendre 1988 pour voir paraître en français la somme
de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe.

Un mémorial donc. Mais un lieu de mémoire ? L'hypothèse
n'est pas si hardie. Après tout, Mein Kampf est, parmi les différents
éléments constitutifs du nazisme, matériels et immatériels, l'un de
ceux dont on se souvient le mieux. Sa puissance symbolique est
d'ailleurs si forte qu'il n'est besoin ni de traduire son titre en fran-
çais ni de préciser le nom de son auteur pour que chacun sache de
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quoi il s'agit : l'ouvrage proposé par Fayard en 2021 s'intitule His-
toriciser le mal. Une édition critique de Mein Kampf (Brayard et
Wirsching, 2021), et personne ne lui a fait reproche de n'être pas
assez explicite. Mein Kampf, ainsi, est devenu au fil du temps une
expression de langue française qui incorpore le nom d'Hitler, et plus
avant le souvenir du IIIe Reich et même la mémoire de la persécu-
tion des Juifs et de la Shoah. C'est cette concaténation mémorielle
qui explique qu'en 1978, on ait soupesé, dans l'avertissement, le
risque de heurter, avec une nouvelle édition, « la sensibilité de
ceux qui […] ont souffert des persécutions et des crimes commis
[…] au nom de la doctrine hitlérienne ». Elle permet en partie de
décrypter la polémique de l'automne 2015. Et elle rend moins
étonnante l'extraordinaire curiosité qu'a suscitée Historiciser le mal
à sa parution. Force est d'ailleurs de constater que l'accueil qui lui
a été réservé a été beaucoup plus apaisé qu'on n'aurait pu le
craindre au vu des réactions les plus bruyantes suscitées par
l'annonce anticipée de sa parution. Certes quelques-uns de ses
contempteurs n'ont pas manqué de rappeler leur opposition, mais,
nolens volens, ils l'ont fait comme en sourdine : leurs critiques tour-
naient à vide, elles ne portaient plus.

C'est que Mein Kampf a subi, avec Historiciser le mal, une nou-
velle mutation. Le livre demeure, à sa manière, un mémorial pour
les victimes du nazisme – beaucoup plus monumental d'ailleurs
que la réédition des Nouvelles Éditions latines, puisque les huit
pages d'« avertissement » se sont transformées en 1 400 pages, une
moitié étant occupée par l'appareil critique, l'autre par les nom-
breuses introductions. Bardé d'un apparat scientifique si développé,
Mein Kampf ne peut plus être considéré autrement que comme un
objet d'histoire, soumis à de nombreuses opérations historiogra-
phiques le renvoyant à son historicité. C'est en particulier le cas des
efforts de contextualisation qui, en élucidant ce à quoi Hitler fait
référence pour que la logique du propos devienne à nouveau per-
ceptible, soulignent également à quel point, souvent, ce livre
– parce qu'il renvoie à une époque qu'on ne peut plus qualifier
d'« encore récente » – nous est devenu étranger. C'est ainsi en tant
qu'objet historique que Mein Kampf a fini par acquérir une place
non conflictuelle ou même normalisée dans notre espace public.

La place lui est-elle définitivement acquise ? C'est possible et
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l'historien est évidemment tenté d'ajouter que cela est aussi souhai-
table. Pour autant, rien n'est en la matière certain. Car l'empreinte
que laisse le passé sur nous n'est pas la conséquence mécanique de
son « poids », elle relève aussi d'un « choix », pour reprendre l'heu-
reuse distinction proposée par Marie-Claire Lavabre il y a une
trentaine d'années (Lavabre, 1991). Et ce choix se fait au présent, il
a une capacité perpétuelle de réactualisation, mise ou non en
œuvre suivant les configurations sociohistoriques. Ainsi, nous n'en
avons peut-être nullement fini avecMein Kampf.
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VI

Comment étudier la mémoire
au temps de la nostalgie ?

PAR ANTONY TODOROV

Novembre 1989 : les régimes communistes de type soviétique
dans le pays de l'Europe centrale et orientale s'effondrent les uns
après les autres comme des maisons de cartes. Ces régimes, qui
semblaient être durs, inébranlables, stables, « de fer », disparaissent
comme par enchantement devant les yeux de leurs sujets et du
monde entier. Le communisme (et sous ce terme on entend dans
les pays en question le régime politique en vigueur depuis la fin de
Seconde Guerre mondiale) devint une histoire et aussi une
mémoire, même si ce mot fut utilisé une dizaine d'années plus
tard.

L'étude de la mémoire, comme beaucoup d'autres domaines
des sciences humaines et sociales, est aujourd'hui davantage trans-
nationale, autant du fait des concepts utilisés dans les recherches de
sociologues, politologues, historiens et anthropologues, que de la
circulation de textes théoriques et des échanges internationaux qui
se sont intensifiés entre les chercheurs des différents pays. L'expé-
rience d'un jeune chercheur bulgare à l'Institut d'histoire sociale
de Sofia, qui, suite à un séjour à Paris au moment de la chute du
mur de Berlin, s'est intéressé aux questions de la mémoire, en est
un bon exemple. À l'époque je travaillais sur le Parti communiste
en France, mais je voulais étendre ma recherche sur l'Italie et
l'Espagne, c'est‑à-dire de partis dits « eurocommunistes » qui ont
connu, à l'Ouest, des partis communistes forts. Moi, chercheur
bulgare de l'autre côté du rideau de fer, j'ai alors appris au contact
d'universitaires français que le communisme pouvait être étudié
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autrement qu'il ne l'était dans mon pays, caractérisé par un régime
communiste de type soviétique1.

LA DÉCOUVERTE DE LA MÉMOIRE CACHÉE

En 1989 la Bulgarie, comme beaucoup d'autres pays du bloc
soviétique, est sous l'influence de la perestroïka de Gorbatchev en
URSS. La presse soviétique, en langue russe, se fait l'écho des
grands débats sur le communisme, Staline et ses purges, Lénine et
la guerre civile ou encore le Goulag. Elle est accessible et popu-
laire parmi les intellectuels en Bulgarie. Ce n'est pas encore la
vague d'intérêt croissant pour la mémoire du communisme, mais
c'est le début d'une histoire de la recherche sur la mémoire qui va
marquer les deux décennies suivantes. La réflexion critique sur le
communisme était à ses débuts dans les universités et les instituts
de recherche en Bulgarie qui demeuraient largement dans le cadre
d'une idéologie officielle toujours présente, même si bien ébran-
lée par le choc de la perestroïka soviétique. C'est dans ce contexte
que j'ai eu la chance de connaître des chercheurs en France dont
les textes sur le communisme et son histoire m'ont donné accès à
une nouvelle vision critique de notre passé récent.

Alors que les instances politiques communistes géraient la
mémoire depuis 1989, un intérêt grandissant pour la mémoire,
individuelle et collective, a marqué les débuts de la transition post-
communiste. Au niveau individuel, ceux qui pendant quarante-
cinq ans étaient restés muets car leur mémoire ne s'inscrivait pas
dans la version officielle ont commencé à parler publiquement. De
nouveaux travaux ont alors été publiés sur « la mémoire » ou plus
exactement les mémoires du communisme : sur celles des anciens
prisonniers politiques, des ressortissants de « familles bourgeoises »

1. Je remercie ici pour leur accueil : Stéphane Courtois, Marc Lazar, Marie-Claire Lavabre et
Serge Wolikow.
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aux biens nationalisés ou encore des Bulgares ayant fui le pays.
Toutes ces catégories de personnes se sont mises à raconter leurs
histoires. Cette mémoire longtemps cachée est devenue publique
et s'est jointe à la mémoire anciennement officielle, reléguée au
second plan du débat public au moment de la transition post-
communiste mais toujours présente et diffuse dans la société.

Ces deux mémoires ont peu à peu pris forme en confronta-
tion l'une avec l'autre. Elles ont raconté des versions opposées du
communisme. Et c'est dans cette situation particulière qu'a été
publiée еn 1996 La Mémoire collective, ouvrage du sociologue fran-
çais Maurice Halbwachs, traduit pour la première fois en bulgare
par Boriana Dimitrova, une sociologue francophone. L'ouvrage
était préfacé par Marie-Claire Lavabre qui avait initié la publica-
tion. Cet ouvrage a beaucoup influencé les travaux de recherche
sur la mémoire. Sa publication a véritablement fait advenir des
études de la mémoire en Bulgarie.

Ce que « la découverte » d'Halbwachs a mis au jour était
l'idée qu'il n'existait pas de mémoire unique de la nation, mais
plusieurs mémoires, parfois concurrentes, notamment celles des
minorités ethniques, des générations diverses, des différentes loca-
lités et des groupes politiques. Il reste qu'une mémoire dominante
du post-communisme s'est imposée suite à un travail de nature
politique. Elle résulte d'une de ces mémoires collectives comme
mémoire légitime de l'entité nationale. Le post-communisme a
ainsi consacré une mémoire collective dominante négative du
passé communiste, qui prend finalement la forme d'un reflet
inversé de la mémoire officielle du passé auparavant encadrée par
régime communiste. C'est ce à quoi a abouti un « travail d'homo-
généisation des représentations individuelles du passé » caractéris-
tique de la période qui a suivi le communiste (Lavabre, 1998,
p. 11 et 13)

Les colloques organisés dans les années 1990 au Centre français
de recherche en sciences sociales (Cefres) de Prague et au centre
Marc-Bloch à Berlin, m'ont permis de faire connaissance avec
d'autres collègues connus par leurs travaux sur la mémoire et
notamment Bogumil Jewsiewicki (Koss), qui est un des acteurs
majeurs de la (re)construction des réseaux de recherches sur la
mémoire en Europe centrale et orientale. Mais j'y ai connu aussi
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bien d'autres collègues des universités et des instituts de recherche
de « notre côté » de l'Europe (surtout en Tchéquie, en Pologne et
en Roumanie), engagés dans cette aventure qui était à la fois diffi-
cile et stimulante que sont les recherches sur la mémoire du
communisme.

La fin des années 1990 et le début des années 2000 ont marqué
un véritable boom des recherches et des activités scientifiques
diverses sur la mémoire en Bulgarie. Les archives de l'ancien Parti
communiste se sont ouvertes, suivies par celles des anciens « ser-
vices secrets ». La société était déjà assoiffée de connaître un passé
récent, les chercheurs ont découvert et mobilisé de nouveaux
outils sur l'étude de la mémoire. Une antenne de la Maison des
sciences de l'homme s'est ouverte à Sofia sous la direction d'Ivaïlo
Znépolski, qui a créé en 2005 un Institut du passé récent, spécialisé
dans l'étude du régime communiste en Bulgarie et de sa mémoire.
Cette équipe a organisé une série de colloques internationaux en
sciences de l'homme conviant devant un public d'universitaires et
d'intellectuels en Bulgarie des personnages clés de ce champ scien-
tifique venus de la France, d'Allemagne, d'Italie, des États-Unis et
d'autres lieux : Reinhart Koselleck et la question du temps histo-
rique et des régimes de temporalité en 2002 ou Pierre Nora et les
« lieux de mémoire » en 2003. Dans cet exemple comme ailleurs
apparaît l'importance des structures et d'institutions de recherche
pour transformer la manière dont la mémoire est étudiée.

COMMUNISME ET ANTIFASCISME

Les régimes communistes en Europe centrale et orientale
tiraient une partie importante de leur légitimité de la participation
des communistes dans la résistance antifasciste pendant la Seconde
Guerre mondiale. En Bulgarie, pays allié de l'Allemagne nazie
pendant la guerre, cette légitimation avait une signification parti-
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culière, car la résistance antifasciste ne ciblait pas un occupant, mais
un gouvernement national allié à Hitler.

Sous le régime communiste de type soviétique, les études sur la
mémoire en Bulgarie faisaient partie des disciplines universitaires
encadrées par l'idéologie officielle du «marxisme-léninisme ». Cet
encadrement idéologique avait des conséquences logiques – la
mémoire était autorisée ou censurée, les institutions acceptaient
seulement les discours mémoriels officiels, les publications de
mémoires personnelles autorisées. À cette époque il n'existait
d'ailleurs pas de « mémoire du communisme », puisque, selon
l'idéologie en vigueur, le communisme n'était pas l'objet d'une
histoire, mais d'un avenir. En outre, ceux qui étaient autorisés à
parler au sujet de « l'histoire récente », faisaient partie des instances
du pouvoir.

Tout au long de cette période de gouvernement communiste,
un journal personnel avait par conséquent un statut particulier ; il
était conservé dans les archives, mais le nombre des lecteurs pos-
sibles était strictement limité. C'était le cas par exemple du journal
intime Georges Dimitrov, chef communiste et Premier ministre
entre 1945 et 1949. Le document fut diffusé auprès d'un large
public après 1990 en bulgare, puis traduit en français (Dimitrov,
2005). Il révélait des côtés sombres de l'histoire du communisme
et ne s'inscrivait pas totalement dans la perspective du régime.

Le renversement de la démarche post-communiste a consisté à
dévaloriser au moins partiellement toute figure symbolique, tout
événement historique, que l'idéologie communiste mobilisait et
utilisait à ses fins propres. Dans la plupart des cas, la relecture de
l'histoire se limite au seul changement de valeurs ; le positif devient
négatif. La résistance antifasciste, animée souvent par des commu-
nistes, est quant à elle réinterprétée. Dans des pays occupés par la
Wehrmacht comme la Pologne et la Tchéquie, la participation des
communistes est dévalorisée et réduite au seul service de Staline.
Dans les pays satellites de l'Allemagne comme la Bulgarie, la résis-
tance est présentée maintenant plutôt comme un simple terrorisme
antiétatique ou au moins comme un effet collatéral de la guerre en
général. L'exemple du sauvetage des Juifs bulgares est particulière-
ment intéressant. À l'époque communiste, l'historiographie insis-
tait uniquement sur les efforts du Parti communiste clandestin, en
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mettant en avant la pression sur le gouvernement pour empêcher la
déportation des Juifs bulgares dans les camps nazis d'extermination
en 1943. La version qui s'est ensuite imposée au point de sembler
« officielle » valorisait la résistance du tsar Boris III et de certains
députés non communistes face aux pressions nazies, et donc leur
soutien au « sauvetage » des Juifs bulgares (Ragaru, 2020). Dans
cette mise en récit, un fait était cependant pratiquement oublié :
plusieurs milliers de Juifs de la Macédoine et de la Thrace grecque,
alors sous administration bulgare, ont été déportés et exterminés
par les nazis avec le concours des autorités. La divulgation de cet
oubli, en dépit des récits et souvenirs des quelques survivants de
cette « opération », s'inscrit dans la démarche post-communiste de
délégitimation de la mémoire du communisme antérieure à 1945.

Ce type de relecture de l'histoire est de nature politique ; elle
sert en premier lieu la délégitimation du communisme. Il s'agit
d'une simple revalorisation du passé pré-communiste à des fins
politiques. Cette démarche utilise l'histoire pour recomposer, ajus-
ter et « normaliser » la mémoire collective de la nation. La relecture
de l'histoire sert à travailler la mémoire collective, à la façonner, à
la construire enfin, principalement pour les générations qui n'ont
pas connu le communisme ou l'ont connu sous sa forme d'épa-
nouissement relative des années 19701. Le concept élaboré par
Halbwachs des cadres sociaux de la mémoire nous permet ici de
mieux comprendre cette situation : l'histoire post-communiste est
devenue un support de ce travail de construction.

La distinction de l'histoire et de la mémoire est une distinction
récurrente tant de la littérature scientifique comme du débat
public, en France y compris. « Non parce que l'histoire et la
mémoire se distinguent comme le “vrai” et le “faux”, mais parce
que la première est dirigée par un intérêt, qui provient de la
connaissance, alors que la seconde est motivée par la volonté poli-
tique ou la préoccupation pour l'identité et renvoie à l'exemple,
aux “leçons de l'histoire” ou au thème de l'origine » (Lavabre,
1998, p. 9). Pourtant, dans le contexte du post-communisme en
Bulgarie, l'histoire a été utilisée pour construire une mémoire col-

1. C'est une période de développement de l'industrie de consommation qui suit la période
stalinienne de l'industrie lourde des années 1950 (Berend, 1996, p. 160 sq.).
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lective nouvelle, et servir ainsi une démarche plus large de délégiti-
mation du communisme. En opposant la nouvelle histoire « vraie »
à l'histoire « faussée » du communisme, on évoque la divulgation
d'une mémoire oubliée, on fait un travail de reconstruction et de
revendication, voire d'invention de la tradition. Si les valeurs et les
points de vue qui président à cette nouvelle phase sont différents
des précédents, dans les deux cas, l'élaboration d'une mémoire
collective, entendue ici comme un récit public dominant et légi-
timé par les institutions étatiques, repose sur un travail de recons-
truction du passé.

JUGER LE COMMUNISME OU LA NOSTALGIE POST-
COMMUNISTE

Ce qui fait en même temps l'intérêt mais aussi la difficulté de
cette situation du début du siècle, c'est le rapport nouveau entre
une mémoire collective du communisme encouragée par la chute
des régimes communistes et une mémoire collective ancienne-
ment officielle, devenue obsolète et dont le rappel par les indivi-
dus est régulièrement qualifié par les observateurs de « nostalgie
pour le communisme ». En 1997-2000 a été menée dans le cadre
d'un projet européen une large étude comparative dans les pays
ex-communistes de l'Europe. Elle portait sur la consolidation de
la démocratie (European Commission, 2004) Le même question-
naire a été utilisé par les équipes internationales pour analyser les
effets de la première décennie de la transition post-communiste.
Les questions ont porté sur les représentations des populations
des pays ex-communistes en Europe au sujet de la démocratie, des
valeurs démocratiques, mais aussi des régimes communistes et du
vécu pendant le communisme.

L'enquête pose une question sur l'attitude envers l'idée
même de communisme. Celle-ci était formulée ainsi : « Êtes-vous
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d'accord pour dire que le communisme était une bonne idée,
mais mal réalisée ? »

Pays Oui

Slovénie 77,6 %

Hongrie 76,4 %

Allemagne de l'Est 75,3 %

Slovaquie 73,1 %

Bulgarie 59,8 %

Roumanie 54,1 %

Tchéquie 53,1 %

Pologne 48,8 %

Moyenne pour les 15 pays de l'étude 1 51,10%

La même étude démontre aussi un rejet catégorique du
régime communiste soviétique, considéré comme une forme très
mauvaise de gouvernement. Dans l'ensemble des quinze pays de
la région interrogés sur leur satisfaction à l'égard du régime
communiste, 35,5% se disent tout à fait insatisfaits et seulement
11,2 % tout à fait ou plutôt satisfaits. Pourtant 33,8 % des per-
sonnes interrogées choisissent, sur une échelle de dix points, des
réponses au milieu de l'échelle (entre insatisfait et satisfait). Dans
son ouvrage Le Système socialiste. Économie politique du communisme,
l'universitaire hongrois János Kornai note que la majeure partie
de la population des pays qui ont entrepris une transition post-
socialiste, est profondément déçue par le système socialiste, et que
nombreux sont ceux qui le méprisent. Pourtant de très nom-
breux citoyens continuent dans le même temps de respecter les
valeurs morales du communisme qu'elles avaient été éduquées à
considérer comme des valeurs socialistes (Kornai 1992, p. 528-
529).

1. Belarus, Bulgarie, Tchéquie, Estonie, Allemagne de l'Est, Allemagne de l'Ouest, Hongrie,
Lettonie, Lituanie, Pologne, Romanie, Russie, Slovaquie, Slovénie, Ukraine.
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L'étude sur la consolidation de la démocratie (la deuxième
vague, de 1997 à 2001) a mis en évidence une représentation assez
positive du passé communiste dans tous les pays de la région. Mais
ces attitudes ne reflétaient pas une nostalgie pour le régime
communiste. Les données de l'étude montrent en effet une corré-
lation très forte entre ces représentations positives et une attitude
très critique au sujet du présent post-communiste. On peut par
conséquent faire sien l'avertissement de Maria Ferretti, une histo-
rienne bien connue du communisme, de « prendre soin d'éviter
toute simplification très en vogue actuellement consistant à identi-
fier d'emblée la mémoire du communisme et la mémoire des
crimes du communisme. » (Ferretti, 2007). À cet égard, la formule
de « nostalgie du communisme » constitue en elle-même une lec-
ture normative de ce que devrait être la mémoire du communisme,
en l'espèce négative.

Les études de la transition post-communiste montrent que le
rapport avec le passé joue un rôle important dans la construction
des systèmes de valeurs et les choix en matière de politique. Mais
avec le passage du temps on constate que les attitudes négatives
envers l'ancien système diminuent lentement, alors que les atti-
tudes positives augmentent. La mémoire historique des jeunes en
Bulgarie est fortement marquée par l'enseignement général de
l'histoire dans les écoles : la période après 1945 est en fait évitée
par les enseignants dans l'enseignement secondaire, ce qu'ils justi-
fient souvent par un manque de temps lorsqu'ils sont interrogés.
Mais cette omission découle également de l'absence de consensus
dans la société sur l'histoire du communisme en Bulgarie. La ten-
sion entre une mémoire collective du passé communiste soutenue
par un nouveau dispositif établi pendant le post-communisme et
les mémoires autobiographiques d'une large partie de la popula-
tion adulte, ainsi que l'absence d'une mémoire historique à ce
sujet pour les jeunes de moins de 35 ans, explique davantage cette
déficience dans l'enseignement général.

En 2014 l'agence de l'opinion publique Alpha Research (fon-
dée et dirigée par Boriana Dimitrova dont nous avons vu qu'elle
avait été la traductrice de l'œuvre de Maurice Halbwachs après la
chute du communisme) lance une enquête vingt-cinq ans après la
chute du régime communiste. 31 % des personnes interrogées
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déclarent ne presque rien savoir de la période communiste (79%
des jeunes de 16-30 ans). Seulement 55% disent avoir des connais-
sances personnelles de cette époque, alors que 21% déclarent n'en
avoir aucune (Alpha Research, 2014). La même étude montre
aussi un important jugement négatif sur le bilan post-communiste
en Bulgarie : c'est le cas de 50% des personnes, et seuls 6 % disent
que leur famille a bénéficié de la transition contre 29% dont les
familles auraient été affectées négativement.

Il reste, évidemment, un important travail à faire en Bulgarie
sur la mémoire du communisme, qui a été peu entrepris pour le
moment. La nostalgie du communisme aujourd'hui ne consiste
pas à mettre en question le régime démocratique actuel, mais
plutôt à exprimer une profonde déception d'un changement de
système, qui n'apporta pas une véritable équité sociale et participa-
tion politique de tous les citoyens. Cette nostalgie oppose la situa-
tion socio-économique de l'époque au contexte actuel. Beaucoup
de citoyens post-communistes voient aujourd'hui l'abondance sur
le marché, mais aussi la mainmise de l'économie par les oligarques
et la confiscation de la richesse publique par des intérêts privés. La
nostalgie est en effet une sévère critique des résultats de la transi-
tion post-communiste considérés non comme une libération d'un
système autocratique injuste, mais comme une substitution oligar-
chique des attentes pour une démocratie sociale équitable. C'est
ainsi que le modèle d'un capitalisme sans bornes, surtout dans sa
version néolibérale de la fin des années 1980, produit des repré-
sentations positives pour le passé communiste.
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VII

Le communisme est-il oublié ?

PAR MARC LAZAR

Autant que je m'en souvienne, c'était durant l'année universi-
taire 1985-1986. Alors chargé de cours à l'université de Nanterre
en « Administration économique et sociale », j'avais la responsabilité
d'un enseignement de travaux dirigés consacré à l'histoire politique
de la France au XXe siècle. Pour vérifier l'attention et les connais-
sances des étudiants, je pratiquais de temps à autre un petit jeu
consistant à glisser au détour d'une phrase une énormité historique
en attendant la réaction de l'auditoire. Ce jour-là, je commençais
un enseignement dédié aux forces politiques à la Libération et aux
débuts de la IVe République et présentai donc le Parti communiste
français comme étant le principal, voire le premier parti politique.
Immédiatement, un étudiant leva la main pour s'exclamer : « Là,
monsieur, vous cherchez à nous piéger et vous plaisantez », inter-
vention aussitôt approuvée par tous ses camarades. Je dus passer dix
bonnes minutes à les convaincre de la réalité de ce que j'avais
avancé. À l'époque, faut-il le rappeler, Georges Marchais, le secré-
taire général du PCF, avait obtenu plus de 15% des voix à l'élection
présidentielle de 1981 et, trois ans plus tard, la liste qu'il conduisait
aux élections européennes de 1984, 11,20 %. Ces scores, qui
réjouiraient les communistes d'aujourd'hui mais qui, alors, les
désolaient, attestaient le net déclin qui s'amorçait et que des jeunes
avaient tellement vite assimilé qu'ils ne pouvaient concevoir que ce
même parti avait pu dominer la vie politique française quarante ans
auparavant.

Et que dire de nos jours ? «Mes » étudiants de Sciences Po de
ce XXIe siècle ont eux aussi, le plus souvent, de grosses lacunes
historiques en général et en particulier à propos du communisme
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en France, en Europe comme dans le monde. À l'époque, la réac-
tion de ces jeunes Nanterriens m'avait plongé dans un abîme de
réflexion et je pense l'avoir signalé à mes amis de la revue Commu-
nisme dont faisait partie Marie-Claire Lavabre. La plupart d'entre
nous, alors âgés d'une trentaine d'années, connaissaient la puissance
du PCF, soit parce que certains en avaient été membres, soit parce
que nous l'avions combattu généralement en tant que gauchistes,
soit parce que nous étions tout simplement férus de politique, et,
comme chercheurs, nous consacrions tout notre temps à son étude.
Mais, à en croire ce que je venais de vivre dans une salle du bâti-
ment D de l'université, la génération suivante était peut-être en
train de grandir dans un monde où le communisme ne représentait
plus rien de notable ni de mémorable : l'oubli, cette « inquiétante
menace qui se profile à l'arrière-plan de la phénoménologie de la
mémoire et de l'épistémologie de l'histoire », selon la formule de
Paul Ricœur, faisait son travail avec une vitesse déconcertante.

Sans recourir ici aux distinctions établies par le philosophe, on
pointera trois principales sortes d'oubli. D'abord, celui dû à
l'inexorable érosion du temps. Le souvenir du PCF, comme de son
homologue, le Parti communiste italien, pour ne parler que des
deux plus puissants partis communistes de l'Europe occidentale,
disparaît. En France, le PCF n'a plus qu'une existence résiduelle
dont les vestiges s'effacent progressivement comme les traces de pas
sur le sable après le passage de la mer. Il n'est plus qu'un petit parti
parmi les grands partis, ou, si l'on préfère, le plus grand des petits
partis, avec quelques derniers éléments visibles faisant office de
butte témoin de sa splendeur passée. Il compte encore des élus à
l'Assemblée nationale, au Sénat, dans des assemblées régionales
(mais plus au Parlement européen), gère des municipalités, dispose
de militants généralement aux cheveux blancs ou aux crânes dégar-
nis que l'on peut croiser sur un marché certains dimanches parisiens
et qui, à l'occasion, vous tendent un tract signé du PCF où la
faucille et le marteau ont disparu, remplacés en 2018 par une étoile.
Certes, en cette année 2022, la candidature de Fabien Roussel a pu
apparaître un moment comme originale mais elle n'a pas marqué
un renouveau communisme français puisque le leader du PCF n'a
obtenu que 2,8% des suffrages exprimés, en très légère progression
par rapport au résultat obtenu en 2007 par Marie-George Buffet
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(1,9 % des suffrages exprimés). En Italie, le Parti communiste a
renoncé à son nom et à son identité en 1991. Une minorité a refusé
ce choix et créé le Partito della Rifondazione Comunista, lequel
connut ensuite une scission qui prit le nom de Parti des commu-
nistes italiens puis PCI. Or ces petits partis ont quasiment disparu
désormais. Comment se souvenir du communisme de l'autre côté
des Alpes si les institutions pourvoyeuses de mémoires officielles
sont mortes ?

Il existe un deuxième type d'oubli très peu présent en France
et en Italie, plus répandu dans les pays où les partis communistes
étaient au pouvoir, c'est celui qui relève du choc lié à la répression,
aux persécutions et aux crimes communistes. Qui en fut victime
directement ou indirectement dans sa famille ou parmi ses amis et
ses proches peut demander réparation, exiger justice, en entretenir
la mémoire douloureuse ou, à l'inverse, refuser d'en parler et
chercher à ensevelir ce traumatisme au plus profond de son être
pour tenter de survivre et même de vivre. Cet « oubli patholo-
gique », je procède ici à une extension du raisonnement de
Ricœur, n'est guère repérable là où les PC restèrent cantonnés à
l'opposition, hormis de rares participations au pouvoir central aux
côtés d'autres partis, plus fréquentes en France (à trois reprises,
entre 1944 et 1947, de 1981 à 1984 et de 1997 à 2002) qu'en Italie
(une seule fois entre 1944 et 1947). Toutefois, il n'est pas totale-
ment inexistant. Il concerne peut-être ceux et celles qui furent en
butte aux violences communistes non seulement dans la situation
exceptionnelle de la Seconde Guerre mondiale et des combats de
la Résistance qui purent dégénérer en règlements de comptes, par
exemple dans ce que l'on appelle en Italie le « triangle de la mort »
en Émilie durant et après la guerre civile, mais encore à d'autres
moments, parce que considérés comme ennemis, à l'instar des
trotskystes et dans certains cas des socialistes, ou traîtres en l'occur-
rence les dissidents internes ou les « jaunes » durant les grèves
ouvrières, etc.

Enfin, il reste un dernier oubli, volontairement et délibéré-
ment organisé, produit, institué celui-là. Ce fut précisément le cas
en Italie qui se différencie nettement de la France. Les dirigeants
communistes qui ont rompu avec le communisme créant d'abord
le Parti démocratique de la gauche, puis les Démocrates de gauche,
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enfin, pour la plupart d'entre eux, le Parti démocrate, ont eu
tendance à en refouler le souvenir, à vouloir se débarrasser de cet
héritage considéré comme encombrant, voire à le répudier, et à se
désintéresser de son histoire contrairement à une célèbre phrase de
Palmiro Togliatti prononcée lors de l'un de ses discours à l'Assem-
blée constituante le 26 septembre 1947 et souvent répétée, avec
orgueil, dans les rangs du PCI : «Nous venons de très loin et nous
allons très loin ! » Et quand ils se décidaient à en parler, c'était pour
en proposer une interprétation particulière, assez édulcorée, à
l'instar de Walter Veltroni expliquant qu'au fond il n'avait jamais
été communiste quand bien même il était un membre actif de ce
parti. Cependant, dans le corps de ce qui fut le parti, chez les cadres
intermédiaires, les militants de base, le souvenir du communisme
reste prégnant, exaltant, chaud, et ne demande qu'à resurgir
lorsque, par exemple, un chercheur vient les interroger sur ce qu'a
représenté leur engagement comme Alexandre Chabert l'a fait à
Turin pour un mémoire de master.

Mais, on le sait d'expérience, le passé enfoui, quels qu'en
soient les motifs et les modalités, ne peut que resurgir car il s'avère
quasiment indestructible. Occulter le communisme s'avère une
tâche impossible, vouée à l'échec. Cela signifierait rayer d'un trait
de plume la place fondamentale qu'il a occupée en France et en
Italie, les millions de citoyens qui ont voté pour les candidats de
ces partis, y ont adhéré et souvent milité en lui consacrant pour
nombre d'entre eux des journées et des nuits entières parfois au
détriment de leur vie de famille et de leur travail, voire qui sont
morts pour cet idéal et la libération de leurs pays pendant la Résis-
tance, et parfois en d'autres occasions lors de conflits sociaux ou
durant les combats anticolonialistes. Ce contraste entre ce que fut
le communisme dans un passé récent et son effacement dans le
présent a fourni la matière du Silence des communistes. En 1999, dix
ans après la chute du mur de Berlin, à l'initiative d'une personnalité
fort respectée en Italie, Vittorio Foa, qui ne fut jamais membre du
PCI, deux responsables et intellectuels communistes, fort différents
l'un de l'autre, Miriam Mafai et Alfredo Reichlin, ont entamé une
correspondance pour s'interroger, entre autres, sur cette chape de
plomb qui s'était abattue sur le parti auquel ils avaient appartenu,
alors même qu'ils étaient d'accord pour le changer de fond en
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comble. L'échange épistolaire devint un livre publié en 2002,
adapté quatre ans plus tard au théâtre à Turin par Luca Ronconi,
et les deux connurent un franc succès. Cela témoigne-t‑il de
l'empreinte si essentielle et particulière laissée par le plus puissant
parti communiste de l'Europe occidentale ? Pas seulement. En
effet, le livre fut traduit en français en 2007 et mis en scène la
même année par Jean-Pierre Vincent. Présenté au festival d'Avi-
gnon puis au théâtre des Amandiers de Nanterre, le spectacle
tourna en France, rassemblant un public non négligeable et s'atti-
rant les faveurs de la critique. Pourquoi un pareil engouement
pour ce texte ? Deux explications sont possibles, complémentaires
l'une de l'autre. Le PCI a toujours eu bonne presse dans la gauche
française, jusque dans les rangs du PCF. Sa direction avait construit
une image de lui extrêmement positive et attractive, qui eut un
impact quasi mondial et fut même longtemps relayée par nombre
de chercheurs. Le PCI apparaissait comme l'exact envers du PCF,
présenté de façon tout aussi caricaturale. Il était intelligent,
composé d'intellectuels brillants, ouvert, socialement diversifié et
autonome de l'URSS ; à l'inverse le PCF était stupide, peuplé
d'ouvriers bornés, ouvriériste, sectaire et totalement dépendant de
Moscou. Même si la recherche historique a depuis largement
nuancé cette opposition terme à terme, les vicissitudes du devenir
des communistes italiens pouvaient susciter la curiosité d'un public
cultivé, peut-être italophile et séduit par la représentation enjoli-
vée du PCI. Mais à l'évidence, ce n'est pas la seule raison qui a
amené tant de spectateurs à venir assister à l'excellent spectacle de
Jean-Pierre Vincent, lequel a par ailleurs son public de fidèles. Car
ce dont parlent nos trois protagonistes ne concerne pas que le parti
italien. En effet, ils évoquent le phénomène général du commu-
nisme, lequel a attiré des millions de personnes dans le monde qui
en sont désormais orphelines [Pudal, chapitre XVI]. Dans leurs
échanges, ils reviennent sur leurs vies, leurs espoirs, leurs
croyances, leurs déceptions, leurs erreurs, et ils s'interrogent sur
l'avenir de leurs idées, celles de la gauche à laquelle, différemment
de tant des « ex » évoqués par Ignazio Silone dans d'autres circons-
tances, ils restent, eux, fidèles et le sont restés jusqu'à leurs décès.

Mais il est une autre façon de lutter contre l'oubli du commu-
nisme. Cette fois-ci, elle ne vient pas de ceux qui y ont cru, mais
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de ses adversaires. En 1994, le milliardaire Silvio Berlusconi s'est
lancé en politique. Notamment, en adoptant un discours mêlant
des références au libéralisme et au conservatisme et en activant ce
que l'historien Giovanni Orsina a judicieusement appelé l'anti-
anti-fascisme, décomplexant ainsi ceux qui n'en pouvaient mais
de l'antifascisme, ce ciment de la gauche italienne. De ce fait, il a
délibérément réactivé l'anticommunisme alors même qu'il n'y
avait plus de communistes en Italie, à part les petits partis qui
affichaient, avec fierté, ce qualificatif. Il l'a fait en recourant à un
double registre. Celui de la mémoire, manipulée dirait Ricœur,
du communisme, présenté comme le mal absolu en Italie comme
dans le monde, instrumentalisant, par exemple, à son profit la
traduction italienne du Livre noir du communisme, publiée par l'une
de ses maisons d'édition. Celui, par ailleurs, de l'actualité de la
menace communiste en arguant de la persistance du communisme
au sein de la gauche qui s'opposait à lui, l'accusant d'être philo-
étatiste, donc synonyme d'augmentation des impôts, dénonçant
l'infiltration communiste dans les médias, l'école, les universités et
les institutions, notamment avec « les magistrats rouges » qui
mettent en péril la brava gente et la démocratie. Paradoxalement,
en Italie, l'anticommunisme a contribué à enrayer l'oubli du
communisme que la plupart des anciens communistes prati-
quaient.

Ce n'est pas le cas en France. De nos jours, l'anticommunisme
ne constitue plus une ressource politique déterminante. Certes,
Jean-Marie Le Pen, bien plus que sa fille, s'en servait quand il
évoquait l'histoire, ce qu'il faisait souvent. Lors de la parution du
Livre noir du communisme en 1997, la droite tenta de mettre en
difficulté Lionel Jospin alors Premier ministre à la tête d'un gou-
vernement dit de la gauche plurielle comportant des ministres
communistes. Mais, hormis ces épisodes et peut-être quelques
autres au niveau municipal par exemple, l'anticommunisme n'est
plus guère usité. Il est vrai que celui ou celle qui s'y emploierait
ressemblerait à Don Quichotte chevauchant Rossinante et char-
geant contre des moulins à vent : le PCF, à part quelques dernières
situations locales, ne représente plus un danger pour ses compéti-
teurs. En revanche, fût-il fragilisé, il sert de réservoir de mémoire
et d'entreprise mémorielle à la fois pour enrayer l'oubli mais aussi
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pour proposer une représentation favorable de son histoire et légi-
timer son action présente. C'est ce qu'il s'est employé à faire en
2020 à l'occasion du centenaire de sa naissance, même si cette
entreprise s'est heurtée aux restrictions liées à la pandémie qui ont
empêché la tenue de diverses initiatives. Le fond de l'argumentaire
est solidement charpenté et bien connu. Le Parti communiste fran-
çais est fondamentalement français, antifasciste, fer de lance de la
résistance, antiraciste, profondément démocrate, qui a certes
commis quelques erreurs notamment dans son approbation du
stalinisme mais qui fut toujours aux côtés des ouvriers, des paysans,
des défavorisés, des pauvres ; il a permis la construction de l'État-
providence, favorisé l'obtention des conquêtes sociales, lutté en
faveur de la libération des peuples colonisés, par conséquent, sa
marginalisation est préjudiciable pour les dominés comme pour la
politique en général. Il est frappant de constater que la plupart des
cent neuf livres autobiographiques, sauf erreur de ma part, qui ont
été publiés depuis 2000 ayant un rapport avec le communisme
français reprennent cette doxa, chacun à leur manière et rapporté à
leur expérience personnelle, qu'en revanche ne partage pas une
minorité d'anciens communistes eux aussi auteurs d'autobiogra-
phies mais fort critiques sur leur expérience politique. Davantage,
nombre de sympathisants plus ou moins éloignés du PCF et des
non-communistes y adhèrent et se l'approprient dans des récits,
des documentaires, des films, des bandes dessinées, des chansons.
En atteste la bienveillance, voire l'empathie et même la sympathie,
manifestée par de nombreux médias, y compris fort à droite,
envers Fabien Roussel lors de la campagne présidentielle. Une
nostalgie du communisme français s'exprime ainsi, surtout par rap-
port à la progression du Rassemblement national notamment dans
les terres précédemment rouges. À cet égard, la production
mémorielle du PCF semble plus importante que celle existant en
Italie.

Cependant, à l'occasion du Centenaire de la naissance du PCI
en 2021, une multitude de rencontres ont eu lieu à l'instigation le
plus souvent des instituts Gramsci et d'autres fondations ou associa-
tions. Le PD lui-même s'est manifesté. Quelques fédérations – à
Milan, Turin, Reggio-Émilia, Modène, Gênes ou Naples – ont
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organisé des débats et deux événements commémoratifs se sont
déroulés à la fête de l'Unità, au niveau national. Par ailleurs, en plus
de deux ouvrages scientifiques, pas moins de dix-neuf livres auto-
biographiques, de témoignages ou d'essais et même une bande
dessinée sur l'histoire du communisme italien ont été publiés par
d'anciens communistes et des journalistes, parfois n'ayant jamais été
communistes, mais qui font tous preuve d'une grande empathie
rétrospective avec ce parti-société qui faisait communauté, procu-
rait du sens et donnait une solide formation politique dont la classe
dirigeante actuelle manque cruellement1.

Au-delà de ses mémoires, favorables ou hostiles, nostalgiques
ou neutres, qui contribuent à servir d'épitaphe du communisme,
la seule possibilité pour extraire celui-ci de l'oubli reste l'histoire.
En France et en Italie, il existe une grande production d'ouvrages
et d'articles scientifiques consacrés au communisme. Il n'est pas
possible d'en dresser un bilan ici. Néanmoins, il est important de
constater qu'elle est rendue possible par l'accès à des archives, ces
traces indispensables contre l'oubli, la mise au point de méthodo-
logies originales souvent empruntées à d'autres sciences sociales
comme la science politique, la sociologie ou encore l'anthropolo-
gie, et l'élaboration de nouvelles problématiques même si certains
historiens s'obstinent en France à reprendre à leur compte l'inter-
prétation mémorielle du PCF en l'habillant dans le manteau de la
science, et en Italie à expliquer que le PCI fut fondamentalement
italien et irréductiblement différent de tout le Mouvement
communiste international. Toutefois, les producteurs de cette his-
toire, surtout les jeunes, se heurtent trop fréquemment à l'indiffé-
rence du monde académique qui privilégie pour les recrutements
d'autres objets de recherche, tous légitimes et intéressants. Agissant
ainsi, l'Université contribue à l'oubli du communisme alors que
son histoire s'avère plus que jamais nécessaire pour comprendre
notre présent.

1. Je remercie Alexandre Chabert de m'avoir communiqué ces données.
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VIII

Qu’est-ce qu’une polémique mémorielle ?

PAR FRANÇOISE MAYER

En novembre 1996, le Seuil publie Les Aveux des archives, livre
dans lequel l'historien Karel Bartošek (membre de l'Institut d'his-
toire du temps présent [IHTP]) revient sur les liens très privilégiés
entre le Parti communiste français et le Parti communiste tchéco-
slovaque et la place qu'y occupèrent certaines personnalités.
L'ouvrage suscite des réactions très contrastées dès sa sortie. Cer-
tains saluent le travail accompli, d'autres dénoncent un livre ten-
dancieux qui entame l'honneur d'individus respectables, morts ou
vivants, un travail qui ne répond pas aux critères d'une approche
scientifique. Le ton monte vite, les arguments ad hominem fleu-
rissent. En quelques jours le livre crée une polémique qui occupe
les médias durant quelques semaines, puis quitte l'actualité. Éphé-
mère, comme toute polémique.

Du grec polemos, la polémique évoque spontanément les images
de guerre. Qu'elle soit orale ou écrite, frontale et/ou médiatique,
elle implique la confrontation de deux positions irréconciliables.
Une situation où les interlocuteurs n'arrivent pas et ne cherchent
d'ailleurs pas à se persuader. Que faire de ces dialogues de sourds ?
Certains linguistes nous invitent à en observer les logiques internes,
pour questionner les raisons de leur bipolarisation (Angenot, 2008).
D'autres rappellent que la polémique n'est pas seulement la colli-
sion de deux acteurs ou groupes d'acteurs défendant des points de
vue antagonistes, mais une situation où chacun des camps
recherche l'appui d'un public qui prend parti. Sans cette résonance
sociale, le conflit reste une simple dispute (Amossy, 2014).

Quelles sont les représentations du passé que Les Aveux des
archives sont venus déranger ? Que révèle cet emballement
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médiatique sur le rapport au passé communiste en France ? Qu'est-
ce qu'une polémique mémorielle ?

LE DÉCLENCHEUR

Initialement intitulé Prague-Paris-Prague, 1948-1968, que l'on
retrouve en sous-titre, l'ouvrage dont il est question rend compte
de découvertes faites par l'auteur dans la première moitié des
années 1990 aux archives de Prague, puis de Moscou, à propos du
communisme tchécoslovaque entre 1948 et 1968. L'intention n'est
pas de fournir un tableau synthétique, mais de réexaminer par
sondes successives certains aspects de cette expérience. Deux
thèmes dominent : les liens entre les Partis communistes français
(PCF) et tchécoslovaque (PCT) d'une part, le phénomène des
aveux dans la répression stalinienne, d'autre part. Un livre que
l'auteur annonce d'emblée « baroque », tant par la composition
des chapitres que par le style, puisqu'il entend rendre compte
aussi, et c'est plus périlleux, de l'impact de ses découvertes sur ses
propres cadres d'interprétation, dans une subjectivité parfaitement
assumée.

Les travaux antérieurs sur le PCF et le PCT (Courtois et
Lazar, 2022), ou les réseaux internationaux de propagande (Koch,
1995), avaient surtout éclairé les rapports entre Moscou et les
partis « frères », beaucoup moins les liaisons entre le PCF et le
PCT. Bartošek en dresse un tableau sévère, documentant abon-
damment l'étendue des tractations financières Est-Ouest (en dol-
lars, voire en diamants), leurs modalités et leur poids dans les
actions du PCF ou d'institutions proches. Dans ce dispositif, cer-
tains personnages clés sont identifiés, comme Raymond Aubrac,
qui, sans mandat officiel du ministère des Affaires étrangères ou du
PCF, mais très proche des deux institutions, joua un rôle impor-
tant. Beaucoup plus en tout cas que ce qu'il en livre dans ses
mémoires (Aubrac, 1996).
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La mise en question des phénomènes d'aveux dans le système
stalinien constitue l'autre ligne du livre de Bartošek, un thème qui
l'avait déjà beaucoup occupé dans les années 1970, lorsque,
déclassé, dissident et privé d'archives, il menait des entretiens
– une campagne d'histoire orale, diraient certains – auprès
d'anciens prisonniers des années 1950. La confrontation des paroles
alors recueillies aux archives désormais accessibles fut le point de
départ de sa nouvelle recherche, quête qui l'amena à mettre en
question le plus célèbre des témoignages sur cette période, celui
d'Artur London, publié à Paris en 1968 sous le titre L'Aveu, à
Prague en 1969, et adapté à l'écran par Costa-Gavras en 1970.

En France, L'Aveu eut un succès retentissant, au point de
pousser dans l'ombre d'autres témoignages concernant le procès
Slánský qui s'était tenu à Prague en 1952, le plus médiatisé des
procès politiques d'Europe centrale qui avait valu la corde à onze
des quatorze accusés (Mayer, 2020). L'adaptation filmique amplifia
cet accueil. Bartošek consacre son septième chapitre à cet ouvrage
et à sa réception. À la suite d'autres auteurs (Kriegel, 1972 ; Kaplan,
1980), il explique que ce texte devenu canonique faisait écran à
toutes les victimes (non communistes) des premières années de la
répression stalinienne, qu'il laissait par ailleurs dans l'ombre bien
des aspects peu glorieux de la biographie de London. Il suggérait
même que L'Aveu pouvait avoir répondu à une commande
communiste.

L ’ANTICIPATION DES PROBLÈMES

Avant publication des Aveux des archives, la maison d'édition
prit en compte l'avis d'un expert juridique. Dans son rapport,
maître de Leusse indiquait que le manuscrit comportait de très
nombreux risques de poursuite « du fait de passage pouvant être
qualifiés de diffamation, d'atteinte à la vie privée, d'atteinte à la
mémoire des morts, voire d'inexactitudes historiques ». Selon
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l'avocat, les risques les plus sérieux concernaient principalement
trois « sujets » : le PCF ou ses membres, Aubrac et Lise Ricole
London, veuve d'Artur London1.

Pour limiter les risques, outre quelques remarques – qui ne
manquent pas de surprendre le lecteur avisé – sur le texte,
l'expert préconisait de s'entendre préalablement avec les éven-
tuels plaignants – la famille London et Raymond Aubrac, et
surtout de s'assurer de la bona fide de l'auteur, c'est‑à-dire de sa
réputation de sérieux, de la légitimité des buts poursuivis, du
sérieux de l'enquête, de la prudence et de la mesure des propos.
En novembre 1995, Bartošek distribua donc une première ver-
sion de son travail à un panel d'historiens reconnus institutionnel-
lement pour leurs travaux sur l'histoire contemporaine. Les
réactions, dont on retrouve la trace grâce au fonds Bartošek
déposé aux Archives nationales de Prague, sont en général posi-
tives, malgré la structure très singulière du livre et le ton général
qui laisse une très large part à la subjectivité. Dans ce florilège
que Bartošek engrangea avec méthode, on retrouve Philippe
Buton, qui avoue avoir été « un peu désarçonné par [l']implica-
tion personnelle [de l'auteur, avant d'être] convaincu », Nicolas
Werth, qui loue l'audace de « l'historien-acteur », Jean-Jacques
Becker, qui trouve Bartošek « convaincant et émouvant », et
encore bien d'autres universitaires historiens français. Tous sont
conscients du trouble qu'apporte le texte dans la mémoire du
communisme en France, certains prodiguent leurs conseils,
comme Pierre Broué qui recommande de mieux justifier la part
de subjectivité en soulignant l'expérience – communiste, dissi-
dent, exilé – de l'auteur et historien.

1. Ce rapport d'expertise est déposé aux Archives nationales de Prague en plusieurs exem-
plaires, dont un commenté à la main par Karel Bartošek. Fonds Bartošek, non inventorié.
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LA POLÉMIQUE, SON OBJET, SA DYNAMIQUE

Le manuscrit par endroits remanié sortit un an après sa pro-
grammation initiale. Dès la première semaine, il fut salué par
nombre de journalistes. Les articles étaient nuancés, non exempts
de réserves même si leurs titres cherchaient clairement à faire sensa-
tion « Le nouveau coup de Prague » (Le Monde des livres), « Prague
ou la mémoire blessée » (L'Express), ou bien « L'Aveu c'était du
roman » (Libération). Anticipant les différends à venir, Le Monde
choisit de publier une petite biographie de London, signée de son
gendre, Pierre Daix. Le Figaro se contenta de donner la parole à
Bartošek, dans un entretien.

La semaine suivante, les enfants d'Artur London adressèrent
une lettre à la rédaction de Libération : ils se disaient choqués et
émus par l'article du journal, signé par le journaliste Jacques
Amalric, dénonçaient et le titre et le contenu qui portaient offense
à la mémoire de leur père. Dans le même numéro, Amalric revint
sur son texte en présentant ses excuses à la famille : « Il est des titres
qu'on préférerait n'avoir jamais lus… », reprochant dorénavant à
Bartošek d'avoir choisi le ton de la controverse sur un sujet aussi
brûlant. L'historien Denis Peschanski, collègue de Bartošek à l'Ins-
titut d'histoire du temps présent, laboratoire du CNRS spécialisé
sur les questions de mémoire et d'histoire récente, contribuait à ce
recadrage, avec une critique sévère du livre, dénonçant un traite-
ment peu scrupuleux des sources. Deux jours plus tard, le journa-
liste Alexandre Adler, dans Le Monde du 15 novembre, enfonça le
clou dans un tout autre registre, suivi de peu par Jean-Jacques
Marie dans Le Monde diplomatique. Sous leurs plumes, le livre de
Bartošek devenait faux, voire mensonger, sans autre but que de
salir les héros de la lutte antifasciste et de la Résistance, faisant ainsi
le lit du Front national (FN) et de l'extrême droite. Selon Adler,
le livre relevait « d'une mauvaise foi aux limites de l'indignité ».
La polémique s'envolait, concentrée dorénavant sur une vision
antagoniste de la valeur de L'Aveu. Certains détracteurs de
Bartošek assimilèrent son livre à un nouveau négationnisme. Tout
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commentaire du livre en dehors de ce clivage devint quasiment
impossible.

Des voix s'exprimèrent avec force, comme celle de Jorge
Semprun, ancien déporté et coauteur du scénario du film tiré de
L'Aveu, pour défendre l'honneur des London, au nom d'engage-
ments passés dans la lutte contre les totalitarismes. D'autres, issues
du monde académique ou de l'exil tchèque comme Milan
Kundera, se joignirent à celles qui, depuis l'ouverture des archives
à Moscou ou Prague, en dénonçaient un usage abusif qui ne visait
selon eux qu'à dénigrer et faire scandale.

Dans le déchaînement médiatique, la déontologie de Bartošek,
ses intentions furent mises en doute, son passé, mis en question.
Un large groupe d'historiens contemporanéistes lui apporta son
soutien, à l'aide d'une pétition contre le fait que « des travaux
n'auraient pas droit de cité parce qu'ils remettraient en cause les
mythes fondateurs du passé de la France et favoriseraient l'extrême
droite1 ». Des hebdomadaires offrirent la parole aux uns et aux
autres dans des dossiers sur l'usage ou le mésusage des archives, le
droit de s'attaquer en historien à des figures iconiques et, finale-
ment, sur ce qu'il convient de dire et de penser du passé et de sa
mémoire. La forme « dossier » donnait l'impression d'un dialogue,
là où il n'y avait, au mieux, que juxtaposition.

La polémique fit écran au livre. Il fallut attendre quelques mois,
pour qu'une recension affranchie de l'étroit clivage imposé par la
polémique parût dans Esprit (Grémion, 1997). La même année, les
éditions Gallimard publièrent un document censé invalider les
doutes exprimés par Bartošek sur l'authenticité du livre de London
(London, 1997). L'affaire avait alors perdu de son actualité. Dans
un entretien publié à Prague le 2 février 1997 dans le quotidien
MF Dnes, Karel Bartošek confia qu'il ne comprenait plus les Fran-
çais. Il savait que son livre serait un « trouble-mémoire », mais il
n'avait pas imaginé un tel emballement médiatique. Une première

1. Le Monde, 24 novembre 1996. Les signataires : Jean-Pierre Azéma, Jean-Jacques Becker,
François Bedarida, Serge Berstein, Pierre Broué, Philippe Buton, Stéphane Courtois, Jean-
Luc Domenach, Pierre Grémion, François Hincker, Pierre Kendé, Marc Lazar, Philippe
Levillain, Pierre Milza, Henry Rousso, Jean-François Sirinelli, Nicolas Werth, Annette
Wieviorka et Michel Winock.
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raison était sans doute à chercher du côté de la place qu'occupait
alors le communisme en France. La mémoire et les polémiques
qu'elle suscite n'existent en effet jamais qu'au présent.

DEUX RAPPORTS AU COMMUNISME

À l'époque où son livre sortit à Paris, les sociétés de l'Europe
centrale et orientale étaient hantées par leur passé communiste,
qu'elles cherchaient à mettre systématiquement à distance
[Todorov, chapitre VI]. Rien de comparable dans les sociétés ouest-
européennes. La France où le communisme fut une composante
essentielle de la vie politique et sociale tout au long du XXe siècle,
ne faisait pas exception, bien au contraire.

En dépit d'un déclin sensible depuis les années 1970, le PCF
continuait à compter dans le paysage français. Non seulement le
PCF n'était pas disqualifié, mais avec l'ouverture de ses archives
en 1993, sa direction affirmait, avec un relatif succès, promouvoir
un retour dépassionné sur le passé.

Les mémoires communistes ou d'ex-communistes publiés alors
(inédits ou réédités), furent reçus avec bienveillance, que les auteurs
eussent pris de la distance avec l'engagement passé, telle Annie
Kriegel, ou continuassent à l'enchanter, comme Lise London. Une
« liberté » que ne connaissaient pas les sociétés où les lois de lustra-
tion, visant à identifier les rapports passés des individus aux partis
communistes ou aux services de sécurité, pesaient sur les parcours
professionnels et les réputations individuelles. L'ouverture des
archives dans les ex-pays communistes n'altéra pas vraiment ce
tableau : sur les ouvrages qui annonçaient des « révélations » pesait
souvent le soupçon d'instrumentalisation, voire d'incompétence.

Le rapport au communisme dans la France des années 1990
s'inscrivait dans la continuité de son histoire, avec ses fidélités, ses
transformations, ses ajustements. On était loin des condamnations
globales, voire des criminalisations telles qu'elles se manifestaient
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alors dans les sociétés centre-européennes. L'extrême droite, avec
la montée du FN, et le négationnisme étaient régulièrement bran-
dis comme des épouvantails, pas le communisme. Le passé commu-
niste ne constituait pas un enjeu mémoriel significatif. D'autres
passés étaient bien plus « présents » dans l'opinion, qu'il s'agît du
comportement des Français sous l'Occupation, de la Shoah, de la
décolonisation ou de la torture pendant la guerre d'Algérie.

C'est une des raisons pour lesquelles Aubrac n'accorda pas une
grande importance à sa mise en cause dans Les Aveux des archives. Il
était la cible depuis quelques années d'une série d'attaques à pro-
pos de son passé de résistant. Au regard de ce qui se jouait pour lui
dans ces différentes affaires, les pages que lui consacrait Bartošek
ne le troublaient pas beaucoup, il lui donna son blanc-seing.
D'autres que lui s'indignèrent. Quant à lui, il salua mollement le
sérieux du travail de Bartošek.

En revanche, les pages consacrées à London passèrent beau-
coup plus mal. L'engagement déterminé de la famille London,
Lise London et ses trois enfants, avant et après la sortie du livre,
les soutiens qui se rallièrent à leur cause contribuèrent à mettre le
septième chapitre au cœur de la polémique. L'observation de
cette focalisation permet de mettre en lumière un autre décalage
mémoriel entre Paris et Prague.

L ’AVEU , UN REPÈRE MÉMORIEL TRÈS FRANÇAIS

Lorsqu'en 1997, Pierre Nora, en tant que directeur de collec-
tion, fit publier Aux sources de l'Aveu, censé mettre un point final
à la polémique, il affirmait en « avertissement », que la parution de
L'Aveu en 1968 avait été « un événement historique aussi impor-
tant que le rapport Khrouchtchev au XXe congrès du PCUS, en
1956 » (London, 1997). C'était une manière de rappeler le sens
que ce témoignage particulier avait eu pour les milieux progres-
sistes : London montrait qu'on pouvait avoir été victime du stali-
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nisme et rester de gauche, voire communiste. Un message qui
résonne à Paris, pas vraiment à Prague.

Pour les Tchèques, le travail de mémoire et de reconnaissance
des préjudices avait commencé dans le contexte du Printemps de
Prague et avait alors concerné toutes les victimes, avec un accent
particulier pour les victimes non communistes broyées par le sys-
tème avant que celui-ci ne se mît à chercher « l'ennemi du socia-
lisme » dans ses propres rangs. Un aspect parmi bien d'autres qui
échappa très largement aux observateurs français du 1968 tchéco-
slovaque comme l'a bien analysé Pierre Grémion (1985). Après
1989, cette distinction entre victime communiste et non commu-
niste fut encore plus soulignée dans une atmosphère de rejet glo-
bal du communisme. Dans ces conditions L'Aveu n'a jamais eu la
même importance que pour le public français, auprès de qui il
reste une référence essentielle sur la répression stalinienne.

Autre décalage, celui qui consiste à qualifier London d'« ancien
dissident », comme le fit le journal Libération du 24 décembre 1996
en publiant une réponse de Bartošek aux articles de ses détracteurs.
Si l'étiquette de « dissident » à propos de London est difficilement
imaginable en tchèque, elle renvoie en français sans doute à l'héri-
tage de soutien à la dissidence tel qu'il s'est constitué dans les
années 1970-1980 dans les milieux de gauche après l'échec de
1968 et les déceptions du programme commun. Axées autour des
droits de l'homme, les dissidences furent une inspiration très
importante dans le réenchantement du progressisme et la défense
des personnes injustement poursuivies sous les régimes soviétisés,
une des causes investies par une gauche antitotalitaire. Là encore,
il s'agissait de ne pas laisser le terrain à la droite et à l'anticommu-
nisme, et d'ailleurs de se préoccuper autant des dictatures d'Amé-
rique latine que de celles de l'Est européen. Dans ce contexte, la
figure de London continua à jouer un rôle symbolique fort. L'un
des comités créés alors portait son nom. Même s'il n'eut de facto
que très peu de liens avec les dissidents de la Charte 77, il reste,
pour les Français qui s'engagèrent pour la défense des droits de
l'homme à l'Est, très lié à mémoire dissidente.

La polémique sur Les Aveux des archives montra que les diver-
gences mémorielles entre Paris et Prague ne portaient pas seule-
ment sur un rapport global au communisme, mais sur des

105 De quoi se souvient-on ? Passés consacrés, passés éludés



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 118/544

représentations différentes à propos des notions de « victimes du
stalinisme », et de « dissidents ». Ces perceptions étaient plus mar-
quées par les expériences françaises que les expériences tchèques.
Bartošek, pourtant fin connaisseur des deux sociétés, avait peut-
être sous-estimé l'impact de ces écarts mémoriels sur les partis pris
en 1996 à propos de son livre. Sa réception tapageuse montra la
place que London et son témoignage occupaient (et continuent à
occuper) dans l'imaginaire de la nébuleuse progressiste française.
Cet épisode illustre la manière dont toute polémique sur le passé
est d'abord le produit des décalages et conflits du temps présent.
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IX

La réconciliation franco-allemande,
un modèle de travail de mémoire ?

PAR MICHAEL WERNER

Admettons que la « réconciliation franco-allemande » soit réel-
lement passée dans les faits. Supposons par là même que les nations
aient une sorte de personnalité individuelle susceptible de se faire
ennemies et se réconcilier. Et supposons enfin que le processus
appelé « réconciliation », et fondé principalement sur des évolu-
tions de mémoire, puisse s'expliquer par des facteurs dépassant le
seul cadre franco-allemand et comporte donc quelques possibilités
de généralisation. Tous ces préalables sont loin de constituer des
acquis. Mais le cas franco-allemand a suscité suffisamment d'intérêt
en Europe pour qu'on puisse encore discuter quelques-unes de ses
caractéristiques susceptibles de nourrir la réflexion sur son carac-
tère potentiellement exemplaire.

L'aboutissement de la « réconciliation franco-allemande » est
un phénomène complexe qui mêle plusieurs temporalités,
des relations différenciées entre État et société civile, ainsi que des
éléments conjoncturels singuliers. Il fait également intervenir
des rapports entre mémoire et histoire assignant aux historiens un
rôle particulier dans la consolidation et la transmission d'une
mémoire partagée. Il conduit enfin vers un paradoxe en ce sens
que sa réussite même risque de lui faire perdre son caractère excep-
tionnel et de finir par le banaliser. Au fur et à mesure que la
mémoire des conflits antérieurs – et de leur dépassement – s'efface,
l'idée d'une « communauté de destin » doit s'appuyer sur d'autres
expériences, puisqu'un retour en arrière semble impossible.
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DES TEMPORALITÉS IMBRIQUÉES

Commençons par un bref survol des régimes de temporalité en
question, en partant de l'échelle la plus large. Contrairement à ce
qu'indique la formule de l'ennemi héréditaire, l'inimitié franco-
allemande, pour autant que l'on puisse la saisir d'un point de vue
historique, est une affaire relativement récente, datant du
XIXe siècle, ce qui la distingue, par exemple, de l'opposition
presque millénaire entre Français et Anglais. Côté allemand, les
premiers soubresauts anti-français sont liés à la présence napoléo-
nienne. Mais force est de constater qu'aussi bien Napoléon que
surtout la France entière étaient restés populaires après 1815,
notamment en Allemagne occidentale et jusqu'en Bavière et Saxe.
Encore pendant très longtemps, jusque dans les années 1860, les
velléités antifrançaises ont été largement compensées par le pouvoir
d'attraction d'une France libérale, à la fois foyer des arts et promo-
teur des idéaux émancipateurs de la Révolution. Côté français,
l'Allemagne était considérée jusqu'à la guerre de 1870, appelée
d'ailleurs franco-prussienne, comme un pays ami. Ce n'est que
consécutivement à cette guerre et aux dispositions du traité de
Francfort consacrant l'annexion de l'Alsace et d'une partie de la
Lorraine par le nouvel État national allemand que l'Allemagne
« prussienne » est devenue l'incarnation de l'ennemi extérieur, alors
qu'inversement, Bismarck a instrumentalisé l'opposition à la France
pour forger une unité nationale conforme à ses projets. La tranche
des années 1870 à 1945 forme donc seulement la deuxième échelle
de temporalité. C'est elle qui, avec les trois conflits majeurs, consti-
tue l'écran de projection d'un antagonisme qui se disait héréditaire.
À y regarder de plus près, cette période a aussi connu des moments
d'apaisement, notamment autour de 1900 et pendant la deuxième
phase de la République de Weimar. Elle a également été riche en
interactions et échanges économiques, scientifiques, culturels et
artistiques. Les systèmes juridiques, aussi bien en droit constitution-
nel qu'en droit civil, se sont construits en miroir, formant, avec la
tradition italienne, le socle du droit dit continental. Même les
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conflits militaires, qui ont mis en contact de larges parties des popu-
lations respectives, n'ont pas vraiment exacerbé les oppositions. Ils
ont aussi généré des mémoires partagées qui se sont interpénétrées.
Après la Première Guerre mondiale, les associations d'anciens
combattants et de victimes de guerre ont été, des deux côtés, parmi
les premières à établir des relations suivies, prenant en charge, entre
autres, entretien et créations nouvelles de cimetières militaires.

La guerre de 1940 et l'occupation allemande en France ont
eu des effets plus diffus. L'inversion – temporaire – du résultat de
1914-1918 a brouillé l'opposition nationale franco-allemande,
d'autant plus que le conflit se jouait sur un échiquier de dimen-
sion bien plus large. Mais ici aussi le conflit a favorisé, paradoxale-
ment, l'émergence de pans de mémoire commune. Ces mémoires
étaient structurées de façon complexe, alimentées par des expé-
riences diverses et variées, selon les années, en gros, entre 1940
et 1942, puis de novembre 1942 au début 1945, à partir de
l'occupation de la zone sud par l'armée allemande jusqu'à la libé-
ration des derniers territoires français en Alsace. En même temps,
les expériences de la guerre sont connectées avec celles de
l'immédiat après-guerre, en zone d'occupation française en Alle-
magne, dans la Sarre et à Berlin-Ouest. Ici aussi des militaires et
des populations civiles sont en contact, mais selon une répartition
inversée. Ces couches de mémoires sont encore fortement ratta-
chées au conflit militaire tout en s'ouvrant vers une nouvelle
période marquée d'une part par des alliances politiques dans une
Europe divisée par le rideau de fer et, de l'autre, par le rapproche-
ment des sociétés civiles ouest-allemande et française.

Ce rapprochement tant politique que socioculturel se fait donc
sur fond d'une transformation profonde de la situation en Europe,
qui constitue le troisième niveau de temporalité en question. Les
premières initiatives d'unification européenne, à partir du début
des années 1950, reprennent des idées formulées dans l'entre-
deux-guerres par les pacifistes en même temps que certaines élites
économiques françaises et allemandes. Elles sont portées à la fois
par les industriels, une bonne partie des hommes politiques et les
milieux intermédiaires comme les syndicats, les municipalités et des
associations émanant de la société civile. Par ailleurs, la guerre
froide favorise le rapprochement politique des pays de l'Europe
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occidentale. Le traité de l'Élysée de 1963, considéré par l'opinion
comme le point de départ officiel de la « réconciliation » franco-
allemande, constitue davantage la consécration officielle d'un
mouvement engagé bien avant. Cela dit, en signant ce traité,
de Gaulle et Adenauer ont bien marqué que, pour consolider le
processus en cours, il fallait surtout un travail en direction de la
jeunesse des deux pays. La création, dans le sillage du traité, de
l'Office franco-allemand pour la jeunesse – qui existe encore
aujourd'hui – était guidée par l'idée qu'il fallait développer, à tra-
vers des échanges à tous les niveaux et des rencontres personnelles,
une nouvelle mémoire fondée sur des expériences concrètes et
susceptibles de se substituer aux représentations conflictuelles qui
avaient hanté les générations précédentes (Delori, 2015).

Parallèlement, concernant les sociétés civiles, les jumelages entre
villes ont énormément progressé, passant de 150 en 1963 à 2 500 en
2003. Sur ces deux plans, le traité constitue donc aussi un nouveau
point de départ. À propos des jumelages, on peut noter que des
municipalités françaises communistes se sont à leur tour inscrites dans
le mouvement en concluant des accords avec des villes de Répu-
blique démocratique allemande, jouant sur d'autres socles de
mémoire à l'instar de celles de la Résistance en France ou des brigades
internationales en Espagne. Mais c'était là un terrain secondaire, qui
a confirmé, à sa manière, une tendance générale de rapprochement
franco-allemand. Le facteur décisif en a été, dans l'ensemble, la
volonté d'en finir avec l'expérience dévastatrice de deux guerres
mondiales, dans une conjoncture favorable au dépassement des
nationalismes et à la construction d'une nouvelle donne européenne,
qu'elle soit économique, politique, sociale ou culturelle.

LE RÔLE DES HISTORIENS

Le deuxième point tient au rôle des historiens. Ceux-ci ont
été, dès le début, appelés à jouer un rôle clé dans le processus de
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« réconciliation ». La création en 1951 d'une Commission franco-
allemande de manuels scolaires chargée d'élaborer des recomman-
dations pour l'enseignement d'histoire en France et en Allemagne
a inauguré une collaboration transfrontalière longue et intense.
Celle-ci a culminé dans la publication, entre 2006 et 2011, d'un
manuel d'histoire franco-allemand en trois volumes destiné aux
trois dernières classes du lycée. Ce travail binational des historiens
a été mené sans aucun à-coup sur les contenus et les perspectives.
Les seuls problèmes ont concerné les questions de méthodologie
pédagogique et l'insertion des ouvrages dans les cursus, toujours
différents dans les deux pays. Par ailleurs, le travail d'intégration
mémorielle a aussi porté sur les musées et les expositions histo-
riques. L'histoire est mobilisée pour orienter une mémoire ouverte
sur une pluralité de perspectives. Elle promeut l'idée d'une « com-
munauté de destin » censée faire la jonction entre un passé marqué
par des conflits, un présent d'actions communes et un avenir de
plus en plus étroitement imbriqué. À ce niveau aussi, l'idée d'une
responsabilité particulière de la France et de l'Allemagne dans la
construction d'une Europe politique s'appuie sur une mémoire
pour laquelle on a mobilisé l'imagerie du mariage et du « couple ».

Cela dit, et c'est là le troisième point, la résorption progressive,
au fil des générations, d'une mémoire conflictuelle et la « normali-
sation » de la relation franco-allemande dans une Europe confron-
tée à des défis nouveaux, multiples et variés font que les voies
traditionnelles de la commémoration de l'amitié franco-allemande
sont de plus en plus délaissées. Les activités des comités de jumelage
de villes ont souvent perdu de leur élan pionnier. L'apprentissage
croisé de la langue du partenaire, l'un des objectifs toujours réaf-
firmés depuis le traité de l'Élysée, reste calé à un niveau bas. Le rôle
et le poids des associations de la société civile, à l'instar des Deutsch-
französische Gesellschaften qui existent toujours dans de nombreuses
villes allemandes, mais dont les animateurs ont vieilli, s'affaissent
progressivement. C'est également le cas de leurs homologues fran-
çais rassemblés au sein de la Fédération des associations franco-
allemandes pour l'Europe. Il est vrai que ces formes d'engagement
correspondent de moins en moins aux pratiques sociales des jeunes
générations. En revanche le nombre de mariages «mixtes » et de
trajectoires de vie croisées est en augmentation, à la suite
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notamment de l'imbrication progressive des économies et des for-
mations sociales intermédiaires. La même tendance s'observe au
niveau des échanges Erasmus et des cursus universitaires intégrés.
Tout se passe comme si les vieilles catégorisations d'opposition
nationale qui prévalaient encore jusque dans les périodes de la
réconciliation devaient céder la place à de nouvelles formes de
repérage socioculturel intégrant une pluralité d'appartenances et
de situations de vie. Du coup, le principe même d'une « réconcilia-
tion » se dissout lentement dans l'idée d'une entente qui semble
aller de soi et où l'échelle nationale ne serait qu'une parmi d'autres.
Les mémoires associées à ce qui est souvent considéré comme une
« normalité » nouvelle se substituent à celles qui ont véhiculé
l'expérience antérieure du conflit, comme si une page historique
était tournée. Le passé semble relégué dans une étape définitive-
ment close de l'histoire.

UN EXEMPLE « EXPORTABLE » ?

Le processus de « réconciliation » ainsi rapidement résumé,
assimilé à une success story, a très tôt suscité la question de sa
transposabilité. Parmi les terrains susceptibles d'être examinés à ce
titre, la constellation germano-polonaise était placée au premier
rang (Serrier et Weber, 2019). Elle se situe, bien entendu, dans
des tranches de temporalité historique assez différentes, tant pour
la longue durée qu'en ce qui concerne les périodes plus récentes.
Elle présente également une épaisseur historique propre ainsi que
des stratifications mémorielles distinctes. Mais la chute du mur de
Berlin, la réunification allemande et la reconnaissance définitive,
par l'Allemagne, de la frontière Oder-Neisse en 1990 ont placé
au premier plan la question d'une « réconciliation » pour laquelle
le cas franco-allemand pourrait servir de modèle. La référence au
« triangle de Weimar » créé en 1991 a été d'emblée posée pour
intégrer l'expérience française dans le dispositif analytique de la
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relation germano-polonaise et lui conférer une ouverture euro-
péenne.

Comme dans le cas franco-allemand, deux niveaux sont à dis-
tinguer. À celui des initiatives officielles ou soutenues par des insti-
tutions publiques, on a effectivement suivi l'exemple franco-
allemand, à commencer par la création, en 1991, d'un office
germano-polonais pour la jeunesse destiné à favoriser les ren-
contres de jeunes, souvent associées à des projets concrets de travail
de mémoire. Le nombre de jeunes mobilisés dans les programmes
de cette institution binationale tourne autour de 100 000 par an,
avoisinant les chiffres de son homologue franco-allemand. Le pro-
jet d'un manuel d'histoire germano-polonais élaboré par des équi-
pes binationales a été lancé à son tour en 2008. Ici aussi, le travail
en commun a été facilité par une expérience de coopération
remontant jusqu'en 1972, année de création d'une commission
germano-polonaise pour les manuels scolaires, dont l'activité s'est
fortement développée à partir de 1992. Les quatre volumes publiés
entre 2015 et 2020 portent le titre Europe. Notre histoire (Europa
– unsere Geschichte/Europa – nasza historia), ce qui atteste la volonté
de dépasser le cadrage bilatéral et d'inscrire le germano-polonais
dans un horizon européen. Mais l'entreprise, en particulier les
volumes 3 et 4 (1815-2010), reste largement tributaire des perspec-
tives nationales, tout en jouant sur leurs croisements et interdépen-
dances. C'est seulement à la fin que les auteurs pointent la
contribution germano-polonaise à la construction européenne. La
base même de l'entreprise est, peut-être même davantage que dans
le modèle franco-allemand où on insiste sur l'histoire partagée,
l'idée d'éclairer l'histoire à partir de deux points de vue distincts
fondés sur des expériences historiques et des constructions mémo-
rielles spécifiques. Au-delà du cas concret, les auteurs souhaitent
ainsi sensibiliser les élèves au caractère construit des représentations
historiques, en particulier celles qui sont dérivées de l'idée de
nation.

Il est vrai que les aléas de la conjoncture politique affectent
l'approfondissement du processus de rapprochement. En 2022,
l'autorisation, par le gouvernement de Varsovie, du manuel
germano-polonais pour l'enseignement aux lycées est toujours en
attente. Mais il est difficile d'imaginer qu'un retour en arrière
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durable puisse se produire (Ruchniewicz, 2019). Car, et c'est là le
second niveau à prendre en considération, les sociétés civiles sont
en interaction de plus en plus étroite. Cela vaut pour les relations
économiques qui font circuler davantage d'acteurs et de personnes,
des grandes aux petites entreprises, aux artisans et aux professions
de service. Leurs expériences et leurs vécus multiples se superposent
aux strates de mémoire plus anciennes. Parallèlement, on peut
observer depuis les années 1990 dans les territoires occidentaux
rattachés à la Pologne en 1945 un travail de réappropriation de la
mémoire locale et régionale (plutôt allemande) par la deuxième
génération des populations polonaises nouvellement installées sur
place, par ailleurs souvent expulsées des territoires de l'Est annexés
par l'Union soviétique. Ce travail de réappropriation, en particulier
en Silésie et Poméranie, à la fois dans les villes et les campagnes, va
à l'encontre des versions officielles antérieures qui avaient présenté
ces régions comme étant historiquement polonaises, et le « retour »
des Polonais comme une réinstallation des propriétaires « légi-
times » (Molik, 2015). Par ailleurs, des membres de bien des familles
allemandes expulsées en 1945 ont fait le voyage de Pologne pour
prendre connaissance de la situation actuelle, à la fois en quête de
mémoire et pour tirer un trait sur un chapitre de l'histoire doréna-
vant clos. Des deux côtés, allemand et polonais, l'échelle nationale
et, avec elle, son fondement conflictuel jusqu'aux conséquences
extrêmes de nettoyage ethnique dans les deux sens, ont cédé la
place à des constructions mémorielles pluridimensionnelles insis-
tant sur des spécificités locales et régionales ainsi que sur des expé-
riences partagées de fécondation culturelle réciproque.

Au terme de ce bref parcours, on peut constater qu'au-delà des
contextes historiques distincts et des configurations mémorielles
spécifiques, une comparaison des exemples franco-allemand et
germano-polonais, auxquels on pourrait associer d'autres cas
comme les relations slovaquo-hongroises ou gréco-bulgares, fait
apparaître quelques tendances communes qui sont liées à des évo-
lutions de la référence nationale. Le travail de mémoire intègre de
plus en plus d'autres échelles, à la fois spatiales, temporelles et
sociales. Mais d'un autre côté, ces tendances sont loin d'autoriser
des généralisations. Elles ouvrent simplement la voie à des historio-
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graphies nouvelles, décentrées par rapport aux narratifs dominants
du passé. Toutefois, à l'arrière-plan, l'expérience traumatisante col-
lective de la Seconde Guerre mondiale et des crimes qui l'ont
accompagnée reste omniprésente, en particulier dans sa dimension
européenne. Dans le cadre institutionnel de l'Union européenne,
et comme le montre en miroir la guerre engagée en 2022 par la
Russie contre l'Ukraine, le « plus jamais ça ! », réactualisé à des
moments de tension, semble pour l'instant résister aux flux
communicationnels favorisant l'oubli.
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X

La mémoire doit-elle être européenne ?

PAR VALÉRIE ROSOUX

Dans le champ du malheur, planter une objec-
tion.

Henry Bauchau, Journal d'Antigone,
Arles, Actes Sud, 1999, p. 138

La mémoire est par définition au cœur de toute réflexion sur
l'Europe. La construction européenne elle-même peut, à maints
égards, être considérée comme une politique de mémoire. Le sou-
venir des guerres qui ont déchiré le continent fut l'une des pièces
centrales du rapprochement qui s'est progressivement opéré entre
nations européennes. Par ailleurs, la construction d'un récit mémo-
riel commun aux Européens est perçue depuis quelques années
comme un moyen de lutter contre une forme de défiance popu-
laire à l'égard des institutions de l'Union. Parallèlement, la plupart
des politiques de mémoire nationale tentent d'inclure une dimen-
sion européenne dans la manière de commémorer des événements
nationaux. Dès lors, la mémoire doit-elle être européenne ?

DE QUELLES MÉMOIRES PARLONS-NOUS ?

La question posée par ce texte se décompose en six termes.
Trois d'entre eux méritent un pas de côté. La notion de mémoire
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est ici présentée au singulier. À ce sujet, Maurice Halbwachs a
montré de manière magistrale que « la mémoire collective n'est
pas une métaphore » (Lavabre, 2020). Quand le niveau visé n'est
ni individuel, ni local, régional ou national, mais supranational, le
concept de mémoire s'accorde toutefois mieux au pluriel. À une
telle échelle, les mémoires vives prolifèrent et les mémoires col-
lectives prospèrent. Empreintes, traces et autres représentations du
passé sont portées par un groupe immense et fondamentalement
hétérogène. Toute interrogation sur le rapport au passé à l'échelle
européenne se doit donc de porter non sur la mémoire, mais sur
des mémoires.

Deuxième pas de côté au sujet du verbe cette fois : les
mémoires « doivent »-elles être européennes ? Les mémoires ne
« doivent » rien. Elles surgissent. Les impératifs, de manière géné-
rale, semblent peu ajustés au champ mémoriel. L'expression
« devoir de mémoire » a fait couler beaucoup d'encre. Il est certes
crucial d'honorer ceux dont la dignité fut écrasée. Mais l'hommage
ne s'évapore-t‑il pas quand il se fait injonction ? « Devoir » et
«mémoire » ressemblent à des couleurs non pas totalement incom-
patibles (aucune association de tons ne l'est), mais ne s'accordant
qu'avec lourdeur. Les mémoires, qu'elles soient valorisées ou
occultées, s'ancrent dans des expériences. Elles sont forgées dans
des corps de chair et de sang. Cet ancrage explique que si les
mémoires bougent au sens qu'elles respirent et évoluent, elles n'en
sont pas pour autant dociles. Même celles qui prennent l'allure de
tissus légers, balayés au gré des vents, n'en demeurent pas moins
entêtées. Flexibles sans aucun doute, elles ne sont pas pour autant
disciplinées. Bref, si les mémoires ne « doivent » être européennes,
« peuvent »-elles l'être ?

Le troisième et dernier pas s'attache à l'adjectif. Que signifie
« européen » ? Des mémoires deviennent-elles européennes parce
qu'elles sont mises en exergue par les porte-parole d'une institu-
tion, parce qu'elles correspondent aux espérances des « esprits
d'Europe » (Laignel-Lavastine, 2010), parce qu'elles résultent
d'une expérience vécue sur un territoire allant « de l'Atlantique à
l'Oural » ? Quand elle est décrite comme « patrimoine commun »,
« communauté de destin » ou « espace de mémoire » (François et
Serrier, 2012, p. 2), l'Europe se lit comme un millefeuille de pra-
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tiques (commémorations, législations, narrations), de lieux (des
champs de bataille aux forêts), de personnages (d'Homère à
Zelenski), de temps zéro (qu'il s'agisse de libérations ou de crimes),
de valeurs (telles que l'humanisme ou les droits humains) et d'émo-
tions (culpabilité, honte, humiliation, ressentiment, peur, chagrin,
espoir, la plupart de ces émotions étant transmises de génération en
génération). Face à ce millefeuille, les mémoires que l'on peut
qualifier d'européennes sont autant de fragments. Même à « vue
d'avion », pour reprendre une expression de Marie-Claire Lavabre,
ces mémoires n'en sont pas moins vibrantes, souvent résurgentes,
parfois même brûlantes. Ce sont leurs interactions qui créent
l'effervescence autour de laquelle nos vies s'articulent.

LES MÉMOIRES EN EUROPE OU COMMENT FAIRE

DU CLAIR AVEC DE L ’OBSCUR

Ces précisions d'ordre sémantique permettent d'explorer cer-
taines de ces interactions. Comment, sur la scène européenne, se
mêlent « poids » et « choix » du passé (Lavabre, 1994) ? Dans la
pratique, et en suivant « le fil rouge » de la voie méthodologique
ouverte par la sociologue Marie-Claire Lavabre, comment inter-
agissent d'une part les souvenirs, définis comme autant de « traces »
et d'« effets du passé », et d'autre part ses « évocations », ses usages,
étant quant à eux les « effets du présent » (Lavabre, 1994 et 2020) ?
L'enjeu est majeur. Comme l'écrivait Georges Bernanos dans Les
Enfants humiliés, « l'avenir n'appartient pas aux morts, mais à ceux
qui font parler les morts, qui expliquent pourquoi ils sont morts »
(1949, p. 29). À ce sujet, les narrations qui sont proposées dans le
cadre européen pour expliquer le pourquoi des morts poursuivent
des objectifs précis.

Comment mettre en récit conquêtes et crises, victoires et
défaites pour toucher des citoyens vivant à Athènes, Riga,
Stockholm ou Lisbonne ? L'une des intrigues choisies par les
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représentants de l'Union européenne décrit les étapes d'une épo-
pée couronnée de succès (a successful story) et dépeinte sous l'angle
de la réconciliation (Rosoux, 2017). Les références officielles
abondent en ce sens. Pour l'ancien président du Conseil européen,
Herman van Rompuy, l'Europe s'est tout simplement « construite
sur la réconciliation », cette dernière étant présentée comme la
« vertu » la plus exigeante de toutes (New York, 20 septembre
2011). Cinq ans plus tôt, Javier Solana, ancien haut représentant de
l'Union pour la Politique étrangère et de sécurité commune
(PESC), identifiait déjà la réconciliation comme l'une des caracté-
ristiques majeures du «modèle européen » (Paris, 6 octobre 2006).
Tel un écho, l'ancien président de la Commission, Jose Manuel
Barroso, décrit ainsi la « grande expérience de l'intégration euro-
péenne » : « Nous avons établi une paix permanente en Europe,
basée sur la réconciliation entre anciens ennemis. C'est un exemple
historique pour le monde » (Bruxelles, 24 mars 2007). Ce récit n'a
pas pris une ride puisque l'actuel président du Conseil européen,
Charles Michel, résume « ce que représente notre Union euro-
péenne » en ces termes : « Des valeurs partagées », « [d]es principes
démocratiques », « [l]es libertés », « [l]a réconciliation » (message
vidéo du 11 juillet 2021 à l'occasion de la commémoration du
génocide de Srebrenica). Quelques mois plus tard, il répète que
l'Europe des 27 est « le produit d'une réconciliation unique après
une tragédie unique » (Berlin, 9 novembre 2021).

Cette insistance sur la réconciliation illustre à la fois le poids et
les usages d'un « passé douloureux » (Mink et Neumayer, 2007). La
référence se révèle utile dans au moins trois types de scénarios. Le
premier vise un rapprochement au sein même de l'Union. Divers
mécanismes sont mis en place, que ce soit au Parlement européen
ou au Conseil de l'Europe, pour favoriser la coexistence de repré-
sentations du passé divergentes, voire incompatibles. Les traces lais-
sées par la Première et la Seconde Guerres mondiales demeurent la
source de crispations toujours susceptibles de bloquer la mécanique
institutionnelle. La multiplication des polémiques au sujet de
l'expulsion des minorités allemandes d'Europe centrale et orien-
tale, la crise financière de 2010 ou encore ce qui fut appelé « la crise
des réfugiés » en 2015 le montrent à satiété. La force des récrimina-
tions et des ressentiments exprimés dans chacun de ces contextes
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révèle une géologie mémorielle faite de failles, d'effondrements,
voire de lave encore incandescente.

La réconciliation prônée ne vise pas seulement des relations exis-
tantes entre États membres. Elle peut également tendre à la normali-
sation de rapports entre l'Union européenne et des États extérieurs à
l'Union. Lorsque la réconciliation dépasse le cercle de l'« entre-soi »
pour viser des relations entre soi et un tiers, elle concerne non plus
seulement les traces laissées par les deux guerres mondiales, mais
aussi celles qui découlent du passé colonial. C'est ainsi que le porte-
parole de la délégation européenne lors de la conférence de Durban,
Louis Michel, entend sceller la « réconciliation historique entre le
Nord et le Sud ». Ses mots sont univoques : « Au cours des siècles,
l'histoire européenne a été, comme dans d'autres régions du monde,
fortement contrastée. Le meilleur a côtoyé le pire. L'Europe aura
été, tour à tour conquérante et soumise, dominatrice et martyrisée,
fraternelle et fratricide, porteuse d'idées généreuses mais aussi véhi-
culaires de conceptions abjectes » (Durban, 30 août 2001). Cette
perspective est reprise dans le « nouveau récit pour l'Europe » diffusé
par Manuel Barroso dès 2013 lorsqu'il rappelle que l'Europe « ne
doit jamais oublier que sa prospérité à une époque récente a souvent
été liée à la conquête coloniale et qu'elle a donc été acquise aux
dépens de celles d'autres continents » (Bruxelles, 23 avril 2013).
Presqu'une décennie plus tard, Charles Michel effleure toujours le
sujet en soulignant « l'influence géopolitique “douce” » de l'Europe,
présentée comme « une force positive, libérée des prismes coloniaux
des siècles passés » (Berlin, 9 novembre 2021).

La reconnaissance d'une injustice et l'assomption d'une res-
ponsabilité en la matière ne mènent pas systématiquement à la
présentation d'excuses. Loin de là. L'attitude des représentants
européens est habituellement marquée par une extrême prudence
au vu des risques encourus, qu'il s'agisse de l'éventuelle sanction
électorale interne ou du versement d'indemnisations en cascade. À
ce sujet, il est intéressant que Charles Michel, avant de présider le
Conseil européen, se soit positionné sans la moindre ambiguïté à
l'égard de la ségrégation subie par les métis belges. Enfants, ceux-ci
ont été enlevés à leur mère congolaise, burundaise ou rwandaise
pour être placés dans des internats et amenés en Belgique où ils ont
été adoptés, placés dans des familles d'accueil ou des institutions.
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En 2019, c'est en tant que Premier ministre belge que Charles
Michel présente ses excuses au nom de l'État pour « les injustices et
les souffrances » que les métis ont subies. Il exprime la « compas-
sion » du gouvernement belge « envers les mamans africaines, dont
les enfants leur ont été arrachés » et souhaite que « ce moment
solennel soit une étape supplémentaire vers une prise de conscience
de cette partie de notre histoire nationale » (Bruxelles, 4 avril
2019). L'absence de démarche en la matière sur la scène euro-
péenne s'explique aisément : les injustices passées ne sont pas rigou-
reusement identiques d'une colonie à l'autre et, surtout, certains
États ne se considèrent nullement concernés par ce passé.

Le troisième scénario vise l'appel à la réconciliation des autres.
La dynamique est totalement différente lorsqu'il s'agit d'appeler les
tiers à la réconciliation. La mission réconciliatrice de l'Union est
effectivement mise en exergue aux quatre coins du monde. Pour
d'aucuns, l'expérience dévastatrice des deux guerres mondiales est
la source d'une sensibilité et d'une générosité européennes particu-
lières. L'ancien Premier ministre français Lionel Jospin l'explique :
« Parce que nous connaissons le prix des guerres, des fanatismes,
des intolérances ; parce que nous les avons combattus ; parce que
nous avons appris de l'expérience, nous sommes amenés à défendre
des valeurs communes, fondées sur une certaine conception de
l'homme et de ses droits, auprès d'autres peuples qui, sur notre
continent ou ailleurs, restent aveuglés par leur mémoire »
(Genshagen, 25 septembre 1999). Deux ans plus tard, Guy
Verhofstadt, alors Premier ministre belge à la tête de la présidence
de l'Europe, considère qu'après avoir surmonté le poids d'un tel
passé, l'Europe constitue une « force de paix et d'écoute », « une
cathédrale, un haut lieu où reprendre espoir » (Ottawa,
19 décembre 2001). La trame de ce récit demeure intacte. C'est
presque sur le ton de la confession que la présidente de la Commis-
sion européenne, Ursula von der Leyen, appuie la référence lors
d'une visite dans les Balkans. « Je sais ce que cela signifie de sur-
monter les différends », explique-t‑elle, avant de préciser : « Je viens
d'un pays qui a apporté la Seconde Guerre mondiale au monde et
qui est responsable de l'Holocauste » (Pristina, 29 septembre 2021).
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(RE)CONSTRUIRE AU CŒUR MÊME DE LA DÉCHIRURE

La posture des porte-parole officiels de l'Union européenne
est bien résumée par Herman Van Rompuy, apaisé à l'idée que
« l'Union, elle-même née des cendres de la Seconde Guerre mon-
diale, devienne un lieu de réconciliation », ajoutant que si « nous
ne pouvons changer le passé », « nous pouvons changer le futur. Et
c'est ce que nous faisons » (Belgrade, 1er juillet 2013). Il convient
toutefois de s'interroger sur les limites d'un tel volontarisme. Que
ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur de l'Europe, le passé criminel
ne fait pas qu'ébranler (Patocka, 1986). Il déchire. La question
n'est dès lors peut-être pas celle d'une réconciliation, mais celle de
la déchirure (Trevisan, 2001). Comment vivre et (re)construire au
cœur même de la déchirure ? Les voix de ceux qui se décrivaient
comme des « revenants » (Delbo, 1971, p. 187) – au retour des
camps – rappellent qu'on ne peut toujours « résoudre le passé »
(Hamme et Sandström, 2015). Leurs paroles, restées en suspens,
résonnent. Celles de Jean Améry, rescapé juif du camp d'Ausch-
witz, l'ont finalement emporté : « Ce qui s'est passé s'est passé » et
« le fait que cela se soit passé ne peut pas être pris à la légère » ;
« rien n'est cicatrisé, et la plaie qui […] était peut-être sur le point
de guérir se rouvre et suppure » (Améry, 1995, p. 17 et 20)1.

Les vers de Charlotte Delbo, résistante rescapée du même
camp, sont eux aussi tranchants :

Et je suis là devant la vie.
Comme devant une robe
Qu'on ne peut plus mettre.

Delbo, 1971, p. 19.

À l'extérieur des frontières de l'Union, la construction euro-
péenne constitue un précédent remarquable. Source indéniable
d'inspiration, elle ne peut cependant être un moule dans lequel

1. Jean Améry s'est suicidé en 1978.
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toutes les situations post-conflit se devraient de rentrer. L'élabora-
tion d'une trame narrative progressivement commune ne relève
pas en soi de la gageure. Elle ne résulte cependant pas du seul
« désir d'unanimité » (Ernaux, 2000, p. 71). La réconciliation, telle
que remémorée et prônée par les porte-parole de l'Union, ne
peut donc être envisagée n'importe où, n'importe quand et à
n'importe quel prix. C'est à partir d'êtres de chair et d'os – avec
leurs espoirs, leur énergie, mais aussi leurs peurs et leurs haines –
qu'une société se souvient et tente de « déverrouiller l'avenir »
(Lapierre, 2015, p. 131). À partir de là – et de nulle part ailleurs.

Au moment d'écrire ces lignes, les terres européennes sont à
nouveau bombardées, les civils, évacués, les tranchées, dévastées.
Ce qui apparaît comme une forme de régression historique –
presque invraisemblable – force à s'interroger sur une dynamique
mémorielle littéralement explosive. Sans chercher à surestimer le
rôle de la mémoire dans les relations internationales, il importe de
ne pas passer sous silence les impacts qu'elle peut avoir en amont
et en aval des conflits armés. L'invasion de l'Ukraine montre qu'à
force de frictions, poids et choix du passé s'enflamment. Elle rap-
pelle aussi que lorsque le crime survient, la mémoire se fait
indomptable. Les massacres commis en Ukraine ne s'effaceront
pas. Le cri et le murmure des voix qui se taisent à jamais seront
transmis, génération après génération.

Au bout du compte, aussi tragique soient-ils, les terrains
mémoriels ressemblent aux toiles impressionnistes que l'on ne peut
saisir sans une forme d'attention prolongée. Dans L'Étang à
Montgeron (1876-1877), pour ne prendre qu'un exemple, le pay-
sage de Claude Monet vibre sous la lumière qui efface jusqu'au
contour des objets. À première vue, la nappe liquide et pastel
happe le regard. Un examen attentif de la toile permet cependant
d'apercevoir, petit à petit, une figure dans le coin du tableau en
haut à droite. Se fondant jusque-là dans l'ombre des arbres, une
silhouette féminine surgit, probablement celle de l'être aimé par le
peintre. La rencontre peut alors avoir lieu. À l'instar de ces toiles,
chaque entretien, chaque lecture, chaque analyse demandent du
temps et des déplacements pour que puissent émerger un visage et
sa mémoire.
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XI

Une mémoire cosmopolite est-elle possible ?

PAR JIE-HYUN LIM1

Au tournant du troisième millénaire, « le discours sur la mon-
dialisation s'est déplacé de l'imagination vers la mémoire »
(Assmann et Conrad, 2010, p. 1). Le mnemoscape – la topographie
de la mémoire sociale – semble être un des domaines de l'imagina-
tion humaine qui a été reconfiguré de la manière la plus spectacu-
laire par la mondialisation. Un espace mondial de mémoire a
émergé pour défier l'État-nation en tant qu'espace légitime de
production et/ou d'entretien des souvenirs collectifs. Libérées
de la nation, les mémoires sont désormais entremêlées, cohabitent,
se réconcilient, sont contestées, entrent en conflit et sont négociées
au-delà des frontières. En raison de cette dynamique transnatio-
nale, des acteurs historiques et des activistes de la mémoire sans lien
sont désormais liés a posteriori dans l'espace mémoriel mondial,
même s'ils ne partagent pas de facto d'histoire commune. Ce n'est
en effet pas tant l'histoire qui est enchevêtrée que la mémoire.
Cependant, l'émergence d'un espace global de la mémoire est à
double tranchant en ce qu'elle porte en réalité simultanément la
déterritorialisation et la re-territorialisation de la mémoire. Il est
paradoxal de s'interroger sur la dimension aujourd'hui transnatio-
nale d'une mémoire nationaliste. Nous nous arrêterons dans ce qui
suit sur l'activisme de la mémoire en Asie de l'Est et du Sud-Est
ainsi qu'en Europe de l'Est, qui oscille entre appel à la responsabi-
lité mondiale et mise en avant d'un souvenir national (Lim, 2022).

L'enchevêtrement des mémoires d'Auschwitz et d'Hiroshima/
Nagasaki illustre l'ambivalence de l'activisme mémoriel mondial

1. Traduit de l'anglais par Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc.
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au Japon. Lors d'une messe commémorative en hommage aux
victimes de la bombe A à Nagasaki le 23 novembre 1945, Takashi
Nagai – un physicien catholique qui a survécu au bombardement
mais y a perdu sa femme – a prononcé un discours disant que
l'église d'Urakami, au-dessus de laquelle la bombe a explosé, avait
été « choisie non pas comme une victime mais comme un agneau
pur, à abattre et à brûler sur l'autel du sacrifice pour expier les
péchés commis par l'humanité pendant la Seconde Guerre mon-
diale ». Il est intéressant de noter que Nagai a choisi le mot hansai
(燔祭), la traduction japonaise du terme d'« holocauste » tiré du
chapitre 22 du livre de la Genèse, pour décrire la souffrance
rédemptrice des hibakusha japonais – les victimes des bombes. Si
l'on considère que le terme « holocauste » ne s'est pas diffusé, y
compris en Israël et en «Occident », avant la fin des années 1950, le
discours de Nagai constitue l'une des premières utilisations
publiques enregistrées du mot dans le monde de l'après-guerre. Il a
en un sens préludé à la connectivité d'Auschwitz et d'Hiroshima/
Nagasaki dans la mémoire japonaise d'après-guerre. Auschwitz et
Hiroshima ont souvent été cités comme de terribles symboles
jumeaux de la mort de masse provoquée par l'homme et même
désignés comme deux exemples archétypiques du racisme blanc.
Dans cette juxtaposition simpliste, l'Holocauste, en tant que sym-
bole décontextualisé du mal absolu, a servi à territorialiser la
mémoire en justifiant métonymiquement une victimisation de
la nation japonaise.

La «Marche pour la paix Hiroshima-Auschwitz », organisée
par des activistes japonais anti-nucléaires qui a eu lieu entre 1962
et 1963 incarne ainsi l'interconnexion des victimes de l'hibakusha
et celles de l'Holocauste en accusant l'impérialisme américain de
s'aligner sur le nazisme. Cela explique pourquoi, à l'époque, le
régime communiste polonais a accueilli chaleureusement ces mili-
tants pacifistes japonais et alors même que les autorités japonaises
étaient, elles, réticentes à soutenir cette marche. D'un point de
vue cette fois-ci non plus global mais trans-asiatique, la mobilisa-
tion de l'image de l'Holocauste pour parler d'Hiroshima et
Nagasaki est devenue un moyen d'oublier Nanjing, Bataan, les
« femmes de réconfort » et les autres atrocités coloniales japonaises.
Le pacifisme antinucléaire japonais s'est alors montré «moins inté-
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ressé à ressasser les péchés passés du Japon qu'à promouvoir son
unité future en tant que nation pacifiste » (Orr, 2001, p. 52).
L'attention obsessionnelle des Japonais pour Anne Frank est une
autre marque de l'appropriation nationaliste de la mémoire de
l'Holocauste dans le Pacifique. Comme l'a souligné avec justesse
le journal israélien Haaretz, « le lien entre Anne Frank et le Japon
est basé sur la construction d'une parenté entre victimes » (2014)
d'Auschwitz et de Hiroshima/Nagasaki. Mais ceux qui au Japon
promeuvent ou participent à une telle analogie ne pensent pas aux
nombreuses Anne Frank que leurs troupes japonaises ont faites en
Asie.

La collaboration entre les Américains d'origine arménienne et
les Américains d'origine coréenne en faveur de la commémoration
des « femmes de réconfort » constitue un autre cas intéressant de
mise en perspective de cette transnationalisation de la mémoire.
Malgré la pression des lobbys nationalistes japonais, le conseil
municipal de Glendale, ville de Californie dans le comté de
Los Angeles, a voté l'érection d'une statue en hommage aux
« femmes de réconfort » coréennes. Glendale est la deuxième plus
grande colonie arménienne au monde après Erevan, la capitale de
l'Arménie. Les discours des membres du conseil arméno-américain
lors de la cérémonie de dévoilement de la statue, en 2013, ont
souligné que leurs souvenirs familiaux du génocide arménien les
rendaient sensibles au sort des femmes coréennes. Conçue pour
explorer les atrocités humaines et en tirer les leçons, la ReflectSpace
Gallery de Glendale a alors accueilli l'exposition «Do the Right
Thing : Commemoration of Comfort Women » qui s'est tenue
entre du 20 juillet au 3 septembre 2017. La raison d'être de l'expo-
sition, à savoir « la tension entre l'incapacité de parler de son trau-
matisme personnel et le besoin humain profond de le raconter »,
pourrait se retrouver chez toutes les victimes survivantes de géno-
cide. Il ne fait aucun doute que l'activisme mémoriel transnational
des « femmes de réconfort » a ainsi aiguisé les sensibilités mondiales
à la violence sexuelle pendant la guerre. De même, la question est
passée au premier plan de l'espace de mémoire mondial à la suite
des violences sexuelles perpétrées en ex-Yougoslavie et au
Rwanda. « Tout comme l'Holocauste est devenu une référence
mondiale en matière de génocide, les femmes de réconfort sont
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devenues une pierre de touche du nouveau droit international
relatif à la violence contre les femmes en temps de guerre » (Gluck,
2021) [Gluck, chapitre XLIX].

L'Holocauste a été instrumentalisé pour souligner la victimisa-
tion nationale de manière métonymique en Europe de l'Est éga-
lement. Les nationalistes polonais ont utilisé l'expression
«Holocauste oublié » et ont défini les Polonais comme « le pre-
mier peuple d'Europe à avoir vécu l'Holocauste ». Celles et ceux
qui souhaitaient rappeler les souvenirs allemands des bombarde-
ments alliés, les Vertriebene d'Europe centrale et orientale ou
encore l'Holodomyr ukrainien ont de même fait référence à
l'Holocauste comme modèle de mémoire. Loin des objectifs pro-
clamés du multiculturalisme et de la prétention transnationale du
nouvel activisme de la mémoire, en Europe de l'Est, celui-ci a
ainsi finalement conduit à nationaliser la mémoire de l'Holo-
causte. L'évolution récente en Serbie en est sans doute l'un des
exemples les plus éclairants. L'Holocauste y a été activé comme
une mémoire-écran pour dissimuler le souvenir des crimes de
guerre et des atrocités commis par les Serbes pendant la guerre
civile yougoslave dans les années 1990. La mémoire de l'Holo-
causte a été un dispositif utile pour susciter l'émotion à ce sujet.
La performativité de l'Holocauste a ouvert la voie à une alliance
victimaire entre la souffrance juive et serbe. Les nationalistes
serbes ont ainsi déployé des efforts considérables pour réhabiliter
les fascistes tchetniks en utilisant la mémoire de l'Holocauste
comme levier. L'acteur de mémoire dominant de cette alliance
est le Comité Jasenovac du Synode des évêques de l'Église ortho-
doxe serbe, qui travaille en étroite collaboration avec l'institut
officiel Yad Vashem en Israël. Les politiques post-communistes,
en Serbie donc, mais aussi dans les États baltes, en Hongrie et en
Ukraine, se sont ainsi approprié la mémoire, les symboles et l'ima-
gerie de l'Holocauste pour souligner la victimisation de leur
propre nation pendant la terreur stalinienne (Subotić, 2019).

L'activisme de la mémoire en Pologne dessine, lui, une situa-
tion à la fois plus sophistiquée et plus nuancée. Après la révolution
morale déclenchée par l'Historikestreit Po polsku autour de l'attitude
des non-Juifs à l'égard des Juifs dans la commune de Jedwabne
pendant l'Holocauste [Szurek, chapitre IV], le nouveau militan-
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tisme de la mémoire s'y distingue par sa quête de pluralisme, sa
valorisation du multiculturalisme et sa recherche de tolérance. La
Marsz Milczenia (Marche du silence) à Płonsk est par exemple une
reconstitution publique de la marche imposée aux Juifs en 1942
par les SS. Lors de la première reconstitution de cette «marche » en
2008, les paroles de Czesława Stawiska, une femme polonaise qui a
été témoin du passage de la marche de la mort dans son village, ont
été lues. Celle-ci s'y repentait de ne pas avoir répondu aux sup-
plices d'un garçon juif mourant qui réclamait sa mère sur le lieu de
la tuerie nazie dans le centre de la ville. Cette reconstitution
publique à Płonsk a donné une nouvelle signification à l'événe-
ment pour les participants et les observateurs (Holc, 2018, p. 1-3).
Cette expérience a sans doute libéré certains participants de l'obses-
sion de l'innocence nationale et les a aidés à reconnaître leur posi-
tion de « sujets impliqués ». La douzième édition de la Marsz, qui
s'est tenue le 23 octobre 2019, rassemblait de nombreuses person-
nalités. Alexander Ben-Zvi, l'ambassadeur d'Israël en Pologne, a
défilé côte à côte avec le maire de Płonsk. La présence de l'ambas-
sadeur israélien a rappelé aux observateurs que Płonsk est la ville
natale de Ben Gourion. Il convient de noter qu'Oriel Zaretsky (un
rabbin de Varsovie) et Janusz Rumiński (un prêtre catholique) ont
conjointement dirigé le service œcuménique de commémoration
des victimes juives dans l'église paroissiale (Olszewska, 2019).

L'activisme de mémoire de Brama Grodzka (Porte Grodzka) à
Lublin est également digne d'attention. Ces militants ont monté le
projet « Lettres à Henio » pour préserver la mémoire de Henio
Żytomirski, un garçon juif tué pendant l'Holocauste à Lublin. Ce
projet a été lancé le 19 avril 2005, pour célébrer l'instauration de la
Journée internationale de la mémoire de l'Holocauste et de la pré-
vention des crimes contre l'humanité. Depuis lors, il est devenu
l'une des principales activités de commémoration des Juifs de
Lublin. De nombreux jeunes élèves ont envoyé des milliers de
lettres. Parmi les participants institutionnels à cette campagne
figurent plusieurs dizaines d'écoles de Lublin et d'autres villes de
Pologne, ainsi que du Canada, du Danemark, de France, d'Alle-
magne, d'Israël, d'Italie, des Pays-Bas, d'Ukraine ou encore des
États-Unis. Bien entendu, les lettres n'ont pas pu être distribuées et
ont été renvoyées à leurs auteurs avec la mention « Le destinataire
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n'existe plus » apposée sur l'enveloppe. Les lettres retournées avec
cette phrase estampillée sont censées constituer l'artefact matériel
d'une présence et d'une absence. Elles entrent en résonance avec
une Pologne multiculturelle qui souhaite partager le passé de ses
voisins juifs.

Cependant, le militantisme construit autour de cette mémoire
multiculturelle ne produit pas automatiquement des mémoires
déterritorialisées. Le souvenir de la famille Ulma à Markowa en est
un bon exemple. Lorsque, en 2018, le Parlement polonais a pro-
clamé le 24 mars de chaque année « Journée nationale de commé-
moration des Polonais qui ont sauvé des Juifs sous l'occupation
allemande », l'histoire de cette famille a attiré l'attention. Le
24 mars 1944, la police militaire allemande a fait une descente
dans la maison de ces sauveteurs et a tué tous les Juifs qui s'y
cachaient ainsi que l'ensemble de la famille Ulma, c'est‑à-dire les
parents et leurs six enfants. La mémoire des Justes polonais et des
sauveteurs de Juifs à Markowa est ainsi venue contrebalancer la
mémoire des auteurs de crimes polonais à Jedwabne. Dans le mne-
moscape d'aujourd'hui, la relation polono-juive « se situe quelque
part entre Markowa et Jedwabne » (Bogumił et Głowacka-Pakier
2019, p. 233). Les souvenirs des Polonais en tant que gardiens et
sauveteurs de leurs « frères juifs » sont désormais mis en avant pour
prouver que les premiers ne sont pas antisémites. Il est significatif
que le Parlement polonais ait adopté une loi controversée qui
interdit d'attribuer « publiquement et faussement » les crimes de
l'Allemagne nazie à la nation polonaise quelques mois seulement
avant d'instituer la journée de commémoration de la famille
Ulma. Les nationalistes catholiques provinciaux du parti au pou-
voir, le PiS, semblent davantage intéressés par les Justes polonais en
tant que moyen de défendre l'honneur de la nation polonaise que
comme un levier pour faire connaître le sort des victimes juives
(Gensburger et Niewiedzial, 2007).

Le catholicisme en tant que religion est une agence transna-
tionale par nature, mais l'Église catholique en tant qu'institution
est un foyer d'activisme de la mémoire nationale. La « guerre des
croix » à Auschwitz et le « Golgotha de la nation polonaise » à
Kałków-Godów, qui ont eu lieu en février 1998, illustrent le
nationalisme performatif de l'activisme de la mémoire lié à l'Église
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catholique. « Les défenseurs de la croix », conduits par Kazimierz
ŚŚwitoń, un ancien militant de Solidarnoć, ont tenté de défendre
la légitimité de l'installation d'une croix de huit mètres de haut
dans la gravière d'Auschwitz où des Polonais catholiques ont été
exécutés pendant l'Holocauste. En réaction à la demande de
retrait de cette croix par des porte-parole d'organisations juives,
ils ont décoré le lieu avec des drapeaux polonais, des affiches
nationalistes et des slogans antisémites et ont érigé environ trois
cents autres croix. Après l'adoption par le Parlement polonais
d'une loi établissant une zone de protection autour du site
d'Auschwitz, la grande croix a été déplacée dans un monastère
voisin. Cette guerre menée par des militants catholiques de la
mémoire a pris fin grâce à l'intervention du gouvernement
(Zubrzycki, 2006).

Étudier ces manières de relier l'Holocauste à d'autres atrocités
génocidaires ailleurs dans le monde montre pourquoi une simple
juxtaposition de tragédies génocidaires ne peut servir la mémoire
cosmopolite. La solidarité mnémonique exigerait une juxtaposi-
tion critique et radicale de mémoires différentes, sans lien entre
elles, mais enchevêtrées dans l'espace de mémoire mondial. Elle
vise à « un acte de comparaison non hiérarchique » afin « d'éclairer
à la fois la commensurabilité et l'incommensurabilité » des tragé-
dies humaines dans différentes parties du monde (Lim, 2022). En
l'absence d'une telle approche critique, la mémoire cosmopolite
est soumise à la récupération nationaliste et la solidarité mnémo-
nique est susceptible d'être mobilisée au profit de la lutte entre
des hégémonies mnémoniques antagonistes. La solidarité mnémo-
nique serait possible non pas en imposant la seule mémoire « cos-
mopolite », mais en parvenant à un consensus conflictuel entre des
mémoires possiblement concurrentes.

La bonne question soulevée par la mondialisation de la
culture de la mémoire n'est peut-être pas de savoir si la mémoire
est devenue transnationale aux dépens de l'échelle nationale. Le
militantisme mémoriel transnational apparaît parfois plus efficace
que l'activisme national pour servir le « capital moral » de la
nation. Souvent, la façade multiculturelle contribue à légitimer
les souvenirs nationaux dans l'espace de mémoire global, ce qui
renforce au bout du compte l'adhésion au nationalisme. La
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mémoire nationale peut donc être plus virulente dans un espace
de mémoire global. L'espace mondial de la mémoire est alors
susceptible de devenir un terrain de jeu pour différents négation-
nistes. Par exemple, le déni de l'Holocauste sert de référence et
de modèle pour le négationnisme de par le monde, que celui-ci
concerne le massacre de Jedwabne en Pologne, le vol des enfants
aborigènes en Australie, l'existence des « femmes de réconfort »
lors de la colonisation japonaise, le génocide arménien et d'autres
atrocités coloniales. L'émergence de l'espace de mémoire mondial
a élevé le déni de l'Holocauste au rang de négationnisme univer-
sel. La conférence sur le déni de l'Holocauste qui s'est tenue à
Téhéran en décembre 2006 en est ainsi un bon exemple. Le
discours liminaire de David Duke, qui a suivi le discours d'ouver-
ture d'Ahmadinejad, donne à voir une étrange alliance entre la
théocratie islamique et le suprématisme blanc du KKK (Michael,
2007). Même s'il est difficile de le reconnaître, la mémoire de
l'Holocauste et sa négation apparaissent finalement comme deux
modèles de mémoire cosmopolite.
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XII

Existe-t‑il des territoires de la mémoire ?

PAR ANNE-MARIE GRANET

Dans un contexte de déterritorialisation qui accompagne la
mondialisation des sociétés et où les surgissements du passé
semblent, à première vue, suivre des dynamiques transnationales,
il peut paraître étonnant, pour ne pas dire décalé, de s'interroger
sur les territoires de la mémoire. Cela l'est d'autant plus depuis
que la mémoire est redevenue dans le champ social, dominante si
ce n'est envahissante (Joutard, 2015) et majeure dans le champ
académique, dans sa dimension politique et culturelle. Centrée sur
les principaux conflits du XXe siècle, les génocides et les exactions
sur des populations, et depuis une période plus récente l'esclavage,
elle a suscité, depuis la fin des années 1990, une lecture des socié-
tés essentiellement par le prisme des victimes, qu'elles soient poli-
tiques, sociales, catégorielles ou raciales. Cette dimension génère
un imaginaire social qui oriente les fonctions et les usages de la
mémoire, notamment vers une demande de réparation, indivi-
duelle comme collective qui s'accompagne, pour certains, d'une
concurrence mémorielle entre les groupes, sans forcément aller
jusqu'à l'affrontement. Ces évolutions constituent pour partie ce
que Marie-Claire Lavabre a qualifié de «mésusages de la notion de
mémoire » (2000).

Si la fonction politique et culturelle de la mémoire et des
mémoires reste essentielle, si la mémoire se construit à partir de
phénomènes et d'expériences qui peuvent prendre une dimension
traumatique, il est également fécond d'aborder les phénomènes
mémoriels sous l'angle anthropologique et donc territorial. Autre-
ment dit, il s'agit d'appréhender des mémoires localisées, ce qui
ne veut pas dire locales puisque cette mémoire localisée peut être
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régionale et même, dans le cas alpin que j'ai étudié, transnationale
(Granet-Abisset, 2002). Adopter un tel regard constitue une autre
manière d'aborder la mémoire par les lieux, qui soit différente de
celle des « lieux de mémoire » nationaux, une mémoire par le
territoire qui intègre les dimensions spatiales et temporelles, et
nécessairement la longue durée.

Comme historienne travaillant sur et avec la mémoire de
témoins, j'ai pu mesurer l'importance de cette dimension territo-
riale. Celle-ci est entendue ici aux trois niveaux de sens définis par
J.-L. Piveteau (1995), c'est‑à-dire « un décor où agissent les socié-
tés, un niveau d'organisation de l'espace traduisant les configura-
tions sociales, une ressource avec les enjeux inhérents aux usages
qui en sont faits ». S'intéresser au territoire, c'est donc nécessaire-
ment articuler les différents niveaux d'analyse (économique, tech-
nique, social, culturel et politique) et les échelles spatiale et
temporelle intégrant les paysages qui en sont une expression maté-
rielle et mentale. Pour mieux appréhender cette dimension, nous
l'aborderons à partir de quelques exemples de recherches conduites
sur les territoires alpins.

UN TERRITOIRE QUI CONSTRUIT LA MÉMOIRE :
LE PARADOXE APPARENT DES MIGRATIONS ET DES MOBILITÉS

Si relier migration et territoire semble classique puisque toute
mobilité met enœuvre une relation au territoire, pour le parcourir,
le quitter ou y revenir, adjoindre la mémoire à ce duo ajoute une
dimension supplémentaire. Le territoire devient constitutif de la
mémoire individuelle et de celle des groupes concernés, que ce
soit le territoire de départ, laissé momentanément avec l'espoir ou
le projet du retour ou plus durablement quitté, ou celui d'arrivée.
Dans le cas des migrations, interviennent d'autres formes du terri-
toire : celui de l'entre-deux, ce territoire discontinu qui relie arri-
vée et départ, ou encore celui de transit ou du séjour intermédiaire
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et temporaire. Or tout départ est une rupture, d'autant plus forte
lorsqu'il n'est pas prévu, voire pas même prévisible, et qu'il s'effec-
tue dans des conditions difficiles voire dramatiques. Les migrants
connaissent bien ce sentiment, de quitter leur terre natale ou celle
qu'ils considèrent comme telle. Restent alors le souvenir et la
mémoire ; restent aussi les liens d'amitié qui peuvent témoigner de
la vie d'avant, de celle que l'on aimerait (re)vivre lors d'un éventuel
retour. Tous ces lieux façonnent des récits empreints de nostalgie,
d'espoir ou de soulagement selon les périodes, les conditions du
départ, la distance et la durée de l'éloignement.

Pour les départs classiques souvent à tort essentialisés sous le
terme englobant d'exode rural, ou pour les phénomènes d'immi-
gration, ce rapport au territoire reste prégnant. Dans le Queyras
où se situe géographiquement mon enquête, il s'agissait d'une
mémoire longue et transmise au sein des familles et des vallées,
manifestant une imbrication forte entre mémoires individuelle,
familiale et collective. En bâtissant un récit circulaire entre le
départ, la vie ailleurs et le retour, l'étude de la formation des
souvenirs a été une clé d'accès indispensable à la compréhension
même des sociétés et de leur fonctionnement, et permis de requa-
lifier ces migrations. L'analyse couplée à celle des archives plus
classiques, écrites – privées et administratives – comme visuelles, a
montré que les mobilités s'inscrivent dans les socio-systèmes des
hautes vallées alpines, structurant sur la longue durée l'organisa-
tion des familles et des économies dans une interrelation entre le
« haut et le bas » (Lorenzetti et Granet, 2022) intégrant les repré-
sentations et l'imaginaire social qui l'accompagnent. Cet imagi-
naire est d'autant plus entretenu que l'éloignement est grand et
durable. C'est ce que pointe Émile Chabrand, «Mexicain » de
Barcelonnette, pour rapporter les désillusions de ses compatriotes
partis au Mexique au milieu du XIXe siècle, revenant dans leur
vallée au terme d'une période de vingt années. « Pendant l'absence
on a tant pensé à la patrie que tout en elle est devenu plus beau,
paré des couleurs du rêve, grandi par l'éloignement. […] la magni-
fique vallée de Barcelonnette en particulier est unique au monde
et qu'elle est large cette vallée ! Que les montagnes sont hautes !
Que les rues et les maisons sont belles ! Puis, on arrive on ouvre de
grands yeux, on regarde de tous les côtés pour s'y reconnaître.
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[…] La vallée semble resserrée, les montagnes sont des taupinées
près des Cordillères. Et la Grande Rue avec ses trottoirs microsco-
piques, quelle misère ! on m'a changé mon Barcelonnette ! »
(2008, p. 345).

La complexité du rapport au territoire et à sa mémoire peut se
manifester autrement. Ainsi en est-il des rapatriés d'Algérie, dont
les mémoires ont été collectées pour la préparation de l'exposition
d'Isère et d'Algérie au Musée dauphinois de Grenoble en 2003.
Les témoignages montraient l'oubli du territoire originel de la
famille (régions en France, Italie ou Espagne) pour fonder en Algé-
rie la mémoire des origines. Les conditions de départ ou de retour
sont essentielles pour figer ou fixer une mémoire nostalgique d'un
territoire ou son oubli. Les paysages qui l'incarnent deviennent
support ou prétexte au recouvrement de la mémoire, voire à sa
possible expression. C'est, fixés par la caméra, l'émotion et le
regard de ces témoins, enfants juifs cachés, revenant quelques
décennies plus tard dans le Vercors, territoire de leur sauvegarde
dans une période – celle de la Seconde Guerre mondiale et de la
Shoah – faite de grandes douleurs et de petits bonheurs ; ce sont
ceux des Cambodgiens ayant fui le régime des Khmers rouges de
1975 à 1979, redécouvrant à l'occasion des procès de Phnom Penh
(2009), le village de Cognin-les-Gorges en Isère où ils avaient été
accueillis avant d'être insérés dans l'agglomération grenobloise.

Cette mémoire territorialisée est le plus souvent manifeste,
qu'elle resurgisse et s'exprime dans l'espace public à l'occasion
d'événements ou parce qu'une distance temporelle en a permis la
résilience. Parfois, au contraire, le territoire matérialise une
mémoire du silence (Laborie, 2001, p. 53-71).

LE TERRITOIRE PORTEUR D’UNE MÉMOIRE SANS PAROLE

Lorsque l'on s'intéresse aux silences de la mémoire et plus
encore à la mémoire silencieuse, il est important de distinguer entre
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ce qui se dit individuellement et collectivement dans l'espace privé
ou dans l'espace public, ce que l'on partage dans la communauté
d'expérience et ce que l'on accepte de dire à l'extérieur ou que l'on
choisit de taire – comme un secret de famille qui serait celui d'un
village, d'un groupe ou d'un territoire dans son ensemble (Muxel,
1996).

L'exemple des villages détruits dans les Alpes durant le second
conflit mondial puis reconstruits est éclairant de cette position
adoptée tacitement et collectivement à un moment donné
(Granet-Abisset, 2010)1. Rebâtir après des destructions, surtout
lorsque celles-ci sont humaines et pas seulement matérielles, ce
n'est pas rétablir à l'identique les choses, mais généralement trans-
former le paysage matériel et humain. Particulièrement exemplaire
pour les Alpes françaises, le Vercors, est indéniablement désigné
comme un « haut lieu de mémoire ». Lieu emblématique de la
Seconde Guerre mondiale, ce territoire continue d'incarner aux
yeux du public les maquis et les résistants, et le lieu des massacres
destructeurs de deux villages, Vassieux et La Chapelle (Drôme).
Or, à l'instar des territoires des hautes vallées alpines, le Vercors est
considéré avant 1940 et surtout au sortir de la guerre comme un
territoire en retard qu'il convient, par la reconstruction, de faire
enfin entrer dans la modernité. Des mémoires différentes du terri-
toire se superposent donc à partir des années 1970, avec la création
du Parc naturel régional du Vercors, l'arrivée de nouvelles popula-
tions attirées par l'activité touristique puis la recherche d'un envi-
ronnement plus adéquat avec un mode de vie choisi. Ces identités
emboîtées accompagnent la modification de la place de chacune
d'entre elles, et notamment « l'érosion du souvenir de la Résistance
dans la mémoire sociale », selon la formule de Laurent Douzou,
en dehors des seules associations d'anciens maquisards et de leurs
descendants. Pour les populations ayant vécu le martyre des deux
villages, ce fut même durant la décennie 2000 la volonté de ne
pas transmettre cette histoire, surtout celle de la reconstruction
apparue à bien des égards comme une destruction supplémen-
taire (Alphant, 2003). Car cette reconstruction a conduit à un

1. Tous ces éléments seront amplifiés dans les travaux de l'ANR Ruines sous la direction de
S. Michonneau et le programme Villages détruits (2022-2024).
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changement radical quant à l'organisation du bâti, aux matériaux
utilisés et à l'agencement interne : au final à la conception même
des villages. Pour moderniser, les architectes ont arasé les ruines et
mis fin à la disposition enchevêtrée des maisons. Ils ont recomposé
l'allure des villages et revisité non seulement leur organisation
matérielle mais aussi sociale. Les propriétés ont été remembrées,
modifiant le cadastre ; en déplaçant les terres, on a déplacé les gens
et bouleversé plus profondément qu'il n'y paraît le mode de vie,
fragilisant au final les relations sociales. Acceptées au départ, les
difficultés économiques dans le Vercors drômois des années 2000
ont fait resurgir les effets de cette transformation du territoire. Par
ses constructions uniformes et datées, en rupture complète avec
celles des autres villages du Vercors, par les stèles et les cimetières,
par l'absence des fermes anciennes, le territoire de Vassieux-
La Chapelle dans son entier porte les stigmates de cette histoire.
Une histoire qui peut rester sans paroles puisque le récit tient dans
le paysage pour peu que l'observateur ou le visiteur soient attentifs.
Ici le « traumatisme », l'origine à la fois de la mémoire et du silence,
n'est pas tant les exactions de la Seconde Guerre mondiale que la
manière dont leurs effets territoriaux et les formes traditionnelles
d'habitat villageois ont été effacés après le conflit, sans parler des
conflits internes entre les familles qu'il valait mieux taire pour que
la vie continue.

Pour peu que l'on sache regarder, observer et entendre, on
découvre la mémoire dans ses silences. On pense aux savoirs sur le
territoire qu'en ont les habitants, des savoirs acquis par l'expérience
ou la transmission générationnelle. L'exemple de la mémoire des
aléas naturels renvoie à ce type de connaissances vernaculaires.
Exprimées sous une forme non scientifique, celles d'observations
de terrain ou d'impressions, telle que « l'avalanche je la hume »,
selon les propos d'un habitant de Vallorcine (Haute-Savoie) pour
évoquer le contexte précis hygrométrique, thermique, venteux,
propice au potentiel déclenchement d'une coulée, ces connais-
sances ont été négligées par les experts. Opposant à ces récits leurs
savoirs techniques, scientifiques et modélisés, ces derniers ont sou-
vent réduit au silence, en les délégitimant, une culture et une
mémoire des risques, restées dans l'entre-soi des habitants. « Le
refuge du silence semble signifier l'incapacité à trouver les paroles
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du récit, à re-transmettre un passé écrit dans une langue devenue
incompréhensible. » Autrement dit, faire le choix du silence, c'est
exprimer le sentiment « qu'un certain passé est devenu inexplicable
pour “ceux qui n'en étaient pas” et ne l'ont pas vécu de l'intérieur »
(Laborie, 2001, p. 66-67). On pourrait ajouter pour ceux qui ne
veulent pas prendre en compte ces mémoires territorialisées, ce qui
ne veut pas dire pour autant les accepter sans éprouver leur réalité.

Ces éléments ne sont que quelques exemples des relations
entre mémoire et territoire et de la fécondité qu'il y a à aborder ces
constructions mémorielles par ce prisme : une belle entrée pour
interroger et tenter de comprendre le fonctionnement des sociétés
enracinées et les mécanismes qui façonnent les comportements.
Parler d'enracinement, c'est évoquer les liens qui nouent territoire
et identité. Si le terme « identité » a pris depuis quelques années une
dimension péjorative, il faut pourtant l'analyser de manière distan-
ciée pour saisir comment se construisent les rapports des individus à
un territoire voire à plusieurs et à la manière dont chacun y inscrit
son et ses réalité(s) et appartenance(s) : la part des trajectoires per-
sonnelles, des réseaux et des systèmes de relations dans les regrou-
pements, les actions et les représentations au monde des acteurs.
Dès lors que l'on se définit par rapport à un territoire ou au
contraire que l'on choisit de ne pas le faire et que l'on adopte
d'autres référents, on ouvre à la question des identités multiples qui
ne sont pas contradictoires avec une possible identité commune et
partagée, et par le fait, à une mémoire commune. On est bien dans
un système d'imbrications non seulement entre individu et collectif
mais aussi entre différentes catégories mémorielles dont le territoire
reste une des composantes. En ce sens, il est un autre prisme pour
accéder à la mémoire des individus comme des sociétés dans leurs
cadres sociaux comme aux différents systèmes de représentations :
bref, accéder à la complexité humaine, rarement une et uniforme,
et contribuer ainsi à l'histoire de l'imaginaire social. Et comme
souvent, c'est une métaphore qui peut le mieux faire comprendre
ce que modestement nous avons tenté de faire et ouvrir à d'autres
perspectives : «Non seulement nos souvenirs mais nos oublis sont
“logés”. Notre inconscient est “logé”. Notre âme est une demeure.
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Et en nous souvenant des “maisons”, des “chambres”, nous appre-
nons à demeurer en nous-mêmes » (Bachelard 2020).

Ce qui précède invite donc à sortir d'une approche univoque
de la dynamique mémorielle contemporaine en termes de circu-
lation transnationale et d'artefacts culturels. Il est indispensable de
redonner toute sa place au territoire et à ses usages dans la com-
préhension de la manière dont les individus se souviennent et
traitent du passé.
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XIII

Y a-t‑il une mémoire collective des attentats ?

PAR GÉRÔME TRUC

Que les attentats de masse qu'ont connus les sociétés occiden-
tales figurent en bonne place dans leur mémoire semble aller de
soi. Comment les Américains pourraient-ils oublier le 11-Sep-
tembre ou les Français, l'attaque de Charlie Hebdo et la funeste nuit
du 13 novembre 2015 ? Pourtant, cette place ne laisse pas d'inter-
roger. Comment expliquer par exemple que la plupart des Fran-
çais ont aujourd'hui oublié, au contraire du 11-Septembre, les
attentats du 11 mars 2004 à Madrid ? Ces attaques terroristes res-
tent pourtant les plus meurtrières que l'Europe ait connu sur son
sol, un « 11-Septembre européen » qui avait à l'époque fait l'objet
d'une couverture médiatique considérable, de sorte que c'est
d'ailleurs à la date du 11 mars qu'une journée nationale d'hom-
mage aux victimes du terrorisme est désormais observée chaque
année en France. Ou s'agissant des attentats du 13 novembre
2015 : pourquoi en retient-on aujourd'hui surtout la tuerie du
Bataclan, au détriment des attaques du Stade de France et des
terrasses de cafés parisiens, au point de parler improprement des
« attentats du Bataclan » ?

C'est pour répondre à de pareilles questions que, début 2016,
un vaste programme de recherche « transdisciplinaire », associant le
CNRS et l'Inserm, a été mis sur pied en France. Son objectif
revendiqué, ainsi qu'on peut le lire par exemple sur son site inter-
net, est « d'étudier la construction et l'évolution de la mémoire
après les attentats du 13 novembre 2015, et en particulier l'articula-
tion entre mémoire individuelle et mémoire collective1 ». Que

1. www.memoire13novembre.fr/le-programme.
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l'on puisse ainsi distinguer «mémoire individuelle » et «mémoire
collective » peut paraître évident. Mais si la « mémoire indivi-
duelle » doit se décliner au pluriel – chaque individu ayant la
sienne, logée dans son cerveau –, la chose est moins claire pour
la «mémoire collective ». Bien souvent, sans autre précision, tout se
passe comme si cette «mémoire collective » au singulier, se confon-
dait implicitement avec la mémoire nationale, et ce tout particulière-
ment dans les travaux de certains historiens, depuis Pierre Nora.
Comment pourrait-on nier qu'il existe une mémoire américaine du
11-Septembre, et sans doute donc aussi quelque chose comme une
mémoire française du 13-Novembre ? Mais cette mémoire améri-
caine est-elle pour autant la mémoire des Américains ?

Là est tout le problème – un problème, pour ainsi dire, vieux
comme la sociologie. Émile Durkheim, on le sait, avait tenté à sa
manière de régler d'emblée la question, en posant que le collectif
est une réalité sui generis, distincte de la somme des individus qui la
composent, et qu'il existe en ce sens une « conscience collective »,
qui constituerait en propre l'objet de la sociologie, non réductible
aux consciences individuelles, relevant, elles, de la psychologie. Si
cette solution a permis d'instituer la sociologie comme discipline
scientifique autonome, tout du moins en France, elle a toutefois
rapidement rencontré ses limites dans l'étude de certains phéno-
mènes tels que… la mémoire. Maurice Halbwachs entreprit ainsi
d'assouplir et d'affiner le cadre épistémologique durkheimien pour
montrer comment la vie en société influe sur tous nos souvenirs, y
compris les plus personnels et intimes. Il développa pour cela une
perspective d'analyse en termes de « cadres sociaux de la mémoire »
– celle-là même que Marie-Claire Lavabre a reprise et actualisée
dans son étude de la mémoire communiste (Lavabre, 1994) – qui
permet de montrer en quoi ce que l'on nomme «mémoire indivi-
duelle » et « mémoire collective » s'interpénètrent et forment un
continuum (Halbwachs, 1994). Il n'est pas de «mémoire collec-
tive » qui puisse se comprendre autrement que comme mémoire
partagée par des individus au sein d'une multitude de groupes, et il
n'est pas de «mémoire individuelle » qui ne soit influencée par les
collectifs auxquels nous prenons part – la nation n'étant qu'un
collectif parmi d'autres et pas nécessairement le plus influent
(Halbwachs, 1997, p. 44).
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UNE MÉMORIALISATION À NON PAS DEUX,
MAIS TROIS NIVEAUX

S'agissant d'examiner la place que les attentats occupent dans
les mémoires, plutôt que de reconduire donc cette sorte de grand
partage entre «mémoire individuelle » et «mémoire collective »,
on gagne en réalité à envisager les choses sous l'angle d'un proces-
sus de mémorialisation, où se joue, dès les premiers instants qui
suivent une attaque, l'articulation entre, non pas deux, mais trois
niveaux (Truc, 2017) : celui de la mémoire publique officielle,
définie et mise en œuvre par les pouvoirs publics au moyen d'ins-
truments de politiques mémorielles (cérémonies, discours, monu-
ments, médailles, etc.) (Michel, 2010), celui des mémoires
groupales, partagées au sein d'une pluralité de groupes sociaux,
plus ou moins formels et institutionnalisés (associations de vic-
times, familles endeuillées, groupes professionnels, réseaux de voi-
sinage, etc.), qui constituent en l'espèce autant de « communautés
de souvenirs », pour reprendre une expression d'Avishai Margalit
(2006), et enfin celui des mémoires individuelles, c'est‑à-dire celui
des souvenirs que chaque individu peut effectivement avoir de
l'attentat, qu'il en ait été directement victime ou témoin ou qu'il
l'ait vécu par l'entremise des médias. Analyser les interactions entre
ces trois niveaux en veillant à ne pas les réifier, mais en mettant au
contraire en lumière la façon dont ils n'ont de cesse de s'influencer
mutuellement : voici ce qui constitue en propre l'objet d'une
sociologie de la mémoire.

La problématique halbwachsienne des « cadres sociaux de la
mémoire » renvoie très directement à l'interaction entre mémoires
groupales et mémoires individuelles. En l'espèce, elle invite à com-
prendre en quoi notre appartenance à différents groupes sociaux
influe sur nos souvenirs d'attentats – le fait que nous nous souve-
nons davantage de certains attentats plutôt que d'autres, et de cer-
taines circonstances ou certains aspects d'un attentat plutôt que
d'autres –, et comment ces souvenirs sont en permanence recons-
truits et remaniés à partir des récits mémoriels qui circulent dans les
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communautés de souvenirs auxquelles nous prenons part. D'un
même mouvement, elle invite aussi à reconnaître que pour tout
attentat, il y a des mémoires propres à certains groupes qui
n'existent qu'en tant qu'elles sont partagées et entretenues par les
individus qui forment ce groupe – et qui peuvent donc évoluer,
voire disparaître avec lui, à mesure que de nouveaux individus y
entrent et que d'autres en sortent. Il existe par exemple une
mémoire du 11-Septembre qui met spécifiquement l'accent sur la
mort héroïque de plus de trois cents pompiers dans l'effondrement
des tours du World Trade Center, dont sont porteuses tant l'asso-
ciation professionnelle des pompiers new-yorkais que les paroisses
auxquelles nombre de ces pompiers décédés, qui étaient des catho-
liques d'origine irlandaise ou italienne, appartenaient. De même
pour le 13-Novembre : la mémoire qu'en gardent les rescapés du
Bataclan regroupés au sein du collectif Life for Paris n'est pas la
même que celle d'autres victimes, frappées ce soir-là en terrasse de
cafés parisiens ou au Stade de France ; plus largement, il est pro-
bable que les amateurs de musique rock et habitués des salles de
concert aient été davantage marqués par l'attentat du Bataclan que
par les autres événements de cette soirée, tandis que pour certains
riverains des quartiers frappés, ce sera plutôt l'attaque contre un
café ou restaurant qui leur était familier1.

Dès lors qu'il s'agit de commémorer publiquement un attentat,
c'est l'interaction entre ces différentes mémoires groupales et la
mémoire publique officielle qui se trouve mise en jeu. Il est de plus
en plus fréquent en la matière que les pouvoirs publics de pays
occidentaux frappés par le terrorisme se tournent vers les collectifs
de victimes, pour leur demander quel est leur souhait en la matière,
voire leur laisser purement et simplement la main sur l'organisation
de cérémonies auxquelles elles ne font que s'associer. Ainsi la prin-
cipale cérémonie commémorant publiquement les attentats du 13-
Novembre a-t‑elle chaque année lieu sur le parvis de la mairie du

1. Ce sont là quelques-unes des pistes de recherche explorées dans le cadre du Programme 13-
Novembre, et plus spécifiquement dans la thèse qu'Emmanuel Cayre réalise sous la direction
de Sarah Gensburger sur « le rôle des appartenances sociales dans la mémorialisation des
attentats du 13 novembre 2015 » (thèse en préparation à l'université Paris-Nanterre depuis
novembre 2018).
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11e arrondissement de Paris à l'initiative de Life For Paris, désor-
mais en partenariat avec l'association 13Onze15 – Fraternité et
vérité, et quand des représentants politiques y prennent part, c'est
sans prononcer le moindre discours, conformément à la volonté de
ces associations, soucieuses de ne pas politiser la mémoire de l'évé-
nement (Antichan, Gensburger et Griveaud, 2017 ; Gensburger,
2020). Une telle démarche suppose néanmoins qu'il y ait un
consensus, ne serait-ce que relatif, entre les victimes, sur la façon
dont il convient de commémorer publiquement l'événement, ce
qui n'a rien d'évident ni de systématique. Il n'est pas rare au
contraire que se nouent autour de la mémoire publique d'une
attaque terroriste des conflits entre des groupes, y compris de vic-
times, qui en ont des mémoires non pas seulement différentes,
mais rivales : c'est typiquement ce qu'on observa en Espagne après
les attentats du 11 mars 2004 (Truc, 2011 ; Truc et Sánchez-
Carretero, 2019). Les événements commémoratifs peuvent dès
lors donner lieu à une contestation de la mémoire publique offi-
cielle d'un attentat et à une interpellation des pouvoirs publics par
certains collectifs, qui estiment que toute la lumière n'a pas été
faite sur les causes de l'attaque ou que justice n'a pas été correcte-
ment rendue à ses victimes, comme dans le cas de l'attentat de
l'Amia-Daia à Buenos Aires (Tank-Storper, 2019) ou celui de
l'attentat de Bologne en Italie (Tota, 2004). Dès lors, il arrive aussi
que les pouvoirs publics évitent d'entretenir la mémoire d'un
attentat, voire s'y refusent délibérément (Heath-Kelly, 2017).

SAISIR LES RAPPORTS ORDINAIRES

À LA MÉMOIRE DES ATTENTATS

Depuis le 11-Septembre, le cas le plus fréquent, du moins en
Occident, reste toutefois celui où les attentats font l'objet d'une
injonction publique au souvenir au nom d'un « devoir de
mémoire ». Évaluer la portée d'une telle injonction amène à se
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pencher sur une troisième et dernière interaction : celle qui se
noue entre mémoire publique officielle et mémoires individuelles.
Or, autant l'étude des deux autres interactions évoquées peut se
faire en mobilisant des méthodes d'enquête des plus classiques,
telles que l'entretien semi-directif ou l'immersion ethnographique
au sein de collectifs associatifs, autant celle-ci apparaît plus délicate
à saisir. Interroger frontalement des individus sur leur rapport à la
mémoire d'un attentat dans le cadre d'un dispositif de commémo-
ration publique en lui-même porteur d'une injonction à s'en sou-
venir, c'est en effet se condamner à ne recueillir, au mieux, que des
réponses convenues sur « l'importance » dudit souvenir, qui font
simplement écho au discours mémoriel officiel. C'est ce que l'on
constate à loisir chaque fois que, dans un reportage télévisé sur telle
ou telle commémoration d'attentats, des journalistes demandent à
des membres de l'assistance pourquoi ils sont là.

Pour saisir les rapports ordinaires à la mémoire d'attentats fai-
sant l'objet d'injonctions publiques au souvenir, il importe donc
d'opter pour des méthodes d'enquête qui permettent d'aborder la
question non pas frontalement, mais de biais, de manière à minimi-
ser le risque de redoublement de l'injonction par le protocole
d'enquête lui-même. C'est ce que nous avons tenté de faire
avec Sarah Gensburger et Sylvain Antichan pour les attentats du
13-Novembre, dans le cadre d'un enseignement de master à l'uni-
versité de Nanterre. Le jour du deuxième anniversaire de ces atten-
tats, tandis que des commémorations avaient lieu à Paris dans les
10e et 11e arrondissements, nous avons proposé à nos étudiantes et
étudiants d'aller par petits groupes au-devant de passants sur le
campus de Nanterre, dans le centre-ville de Saint-Denis (non loin
de là où l'assaut fut donné par la police contre les terroristes pré-
sumés cinq jours après les attentats) et aux abords des cérémonies
commémoratives à Paris, en mettant en œuvre deux méthodes
différentes : soit un entretien informel, soit un test projectif, tech-
nique consistant à faire parler les enquêtées à partir d'un support
iconographique employé par Marie-Claire Lavabre dans plusieurs
de ses enquêtes (Lavabre, 1994 ; Lavabre et Dos Santos, 2017).
Dans le premier cas, il s'agissait d'engager la conversation avec les
passants en les interpellant sur la date du jour : « Bonjour, savez-
vous quel jour nous sommes ? » Dans le second, on leur proposait
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de prendre un petit instant pour dire très librement ce que leur
évoquait une série de photographies, représentant diverses actions
commémoratives, certaines liées aux attentats du 13-Novembre et
d'autres non, et se terminant par la photographie d'une patrouille
Sentinelle dans une foule urbaine. Dans un cas comme dans l'autre,
les enquêteurs devaient bien veiller à ne pas rappeler d'eux-mêmes
dès le départ le souvenir des attentats du 13-Novembre.

Le premier constat issu de cette mini-enquête est que, hormis
les personnes interrogées aux abords des cérémonies commémo-
ratives, aucun des enquêtés ne fit spontanément le lien entre la
date du jour et les attentats du 13-Novembre. Cela étonna beau-
coup nos étudiants-enquêteurs, très sensibles à l'injonction
publique au souvenir, d'autant que ces attentats n'étaient alors
vieux que de deux ans et que les médias couvraient encore assez
largement leur commémoration. Face au test projectif, il a même
pu arriver que certaines des personnes interrogées ne voient pas
du tout à quoi correspondaient les photographies de précédentes
commémorations de ces attentats. Le deuxième constat que nous
avons pu faire est que, sitôt que les attentats du 13-Novembre
étaient mentionnés, des souvenirs très précis revenaient à certains
enquêtés et… pas à d'autres, généralement en fonction de leur
rapport aux lieux frappés par les terroristes ce soir-là1. Ainsi un
enseignant de mathématiques et physique d'une quarantaine
d'années, né et vivant en banlieue parisienne, interrogé sur le
campus de Nanterre et expliquant ne jamais se rendre à Paris,
avoua-t‑il sa gêne de « ne pas se sentir concerné ». De même,
certains étudiants se mirent à expliquer : « J'ai la flemme de sortir à
Paris, je préfère rester dans ma banlieue », ou : « Je traîne pas vers
le Bataclan ou dans ces quartiers-là, je traîne pas à République. Je
suis pas parisienne. » D'autres, à l'inverse, habitant à Paris ou
davantage habitués à y sortir pour leurs loisirs, expliquèrent
combien ces attentats les avaient marqués et la peur qu'ils avaient
pu éprouver par la suite d'être à leur tour pris pour cible, que ce
soit par exemple à l'occasion d'une sortie à Eurodisney ou en se
rendant à la Sorbonne.

1. Ce qui n'a pas lieu d'étonner, le rapport aux lieux d'un attentat apparaissant comme un
« facteur de concernement » classique (Truc, 2016, p. 291-321).
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La photographie d'une patrouille Sentinelle au milieu d'une
foule urbaine placée à la fin du test projectif livra aussi à cet égard
un enseignement intéressant. Dans la plupart des cas, à Paris
comme sur le campus de Nanterre, elle ne suscita que des com-
mentaires laconiques sur la présence désormais devenue « banale »
de ces militaires dans les rues. Dans le centre-ville de Saint-Denis,
toutefois, c'est cette dernière image qui suscita en définitive le plus
de réactions. Une femme d'une quarantaine d'années commenta
par exemple : « Ils perdent leur temps parce qu'ils servent à rien, les
pauvres. On sait pertinemment qu'ils ne servent à rien ! Ils peuvent
prendre un coup de couteau… C'est dommage parce qu'ils sont
jeunes. Ils tournent dans la rue toute la journée, et ils le savent…
Et ils servent à rien malheureusement… Ils sont comme nous, les
pauvres. » On voit ainsi combien nos rapports à des attentats tels
ceux du 13-Novembre, à leurs conséquences dans la société et
notre vie de tous les jours, et partant donc aussi à leur souvenir et
leur commémoration publique, sont socialement différenciés :
selon que l'on habite à Paris ou en banlieue, selon que l'on fré-
quente les quartiers frappés ou non, selon, en somme, notre mode
de vie et notre position sociale1… Ce fut pour nos étudiantes et
étudiants un rappel utile : par-delà le registre civique des injonc-
tions au souvenir et du « devoir de mémoire », qui ne connaissent
que des citoyens abstraits, socialement désincarnés, persiste la réa-
lité sociologique, qui fait de la mémorialisation des attentats un
processus plus complexe qu'il n'y paraît.
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TRUC Gérôme (dir.) (2017), «Mémorialisations immédiates », Mémoires en jeu, 4, dos-

sier.
TRUC Gérôme et SÁNCHEZ-CARRETERO Cristina (2019), « Polarised Topography of

Rival Memories: The Commemorations of 11th March 2004 Train Bombings in
Madrid », inMarie Louise Stig Sørensen, Rose Dacia Viejo et Paola Filippucci (dir.),
Memorials in the Aftermath of Armed Conflict: From History to Heritage, New York/
Basingstoke, Palgrave Macmillan, p. 33-60.

Lire aussi : Peschanski, Rousso (XXXII, XLVII).

153 De quoi se souvient-on ? Passés consacrés, passés éludés



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 167/544

Partie 2

Qui a droit à la mémoire ?
Hiérarchies et contestations



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 169/544

XIV

L’Église catholique est-elle un entrepreneur
de mémoire ?

PAR PATRICK MICHEL

La production catholique de la sainteté se fonde sur l'indispen-
sable maîtrise de puissants paradoxes1. Le saint, figure d'exception,
ne tire son exceptionnalité que du constat préalable de sa parfaite
normalité, de sa totale humanité, condition nécessaire pour que
cette exceptionnalité puisse opérer, sans apparaître écrasante,
comme modèle. Simultanément exceptionnel et normal, le saint,
participant d'un lieu et (ou mais) universel, est également dans le
temps et hors du temps. Comme l'indiquait le cardinal José Saraiva
Martins, préfet de la Congrégation pour les Causes des Saints, « la
sainteté est métahistorique, en ce sens qu'elle est la même hier,
aujourd'hui et toujours, car elle consiste à accomplir de façon
achevée le projet de Dieu pour chacun d'entre nous. Et en même
temps la sainteté est profondément incarnée et enracinée dans l'his-
toire » (Martins, 2002). La canonisation revient à extraire le saint
du temps linéaire, dont sa vie ne représente jamais qu'un segment,
pour l'inscrire dans ce temps circulaire dont la liturgie ritualise et
garantit l'éternel retour.

Durant son pontificat, Jean-Paul II a davantage canonisé et
béatifié que tous les papes précédents, certains ayant taxé cette
pratique, poursuivie depuis 2005 par Benoît XVI et depuis 2013

1. Le présent texte s'inscrit dans la continuité d'une réflexion amorcée en 2010, suscitée par une
commande de Critique internationale, et qui avait largement bénéficié des échanges avec
Marie-Claire Lavabre et des suggestions de celle-ci. Il prolonge et actualise cette réflexion,
dont il reprend des éléments (Michel, 2011).



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 170/544

par François, d'inflationniste, lorsque n'était pas évoquée, pour la
déplorer, une fabrique de saints, voire une serial canonization.

Cette pratique, souvent perçue comme une rupture avec la
tradition, témoigne sans doute, sur fond de mondialisation du
marché des biens de salut et d'exacerbation de la concurrence sur
ce marché, d'une analyse stratégique renouvelée du Saint-Siège sur
la présence de l'Église au monde, où la convocation de la sainteté
jouerait un rôle central, ce qui conduit à se pencher, à partir du
recours massif et réitéré aux canonisations et béatifications, sur les
réagencements d'un dispositif catholique dont ces canonisations et
béatifications constitueraient tant une attestation qu'un moyen.
L'objectif sera en conséquence ici de s'interroger sur le sens (dans la
double acception de signification et d'orientation) de cette production
contemporaine d'Élus que, par analogie avec l'expression désor-
mais récurrente d'« inflation mémorielle », nous pourrions qualifier
d'« inflation des Élus ».

Si la multiplication des célébrations de béatification et de cano-
nisation participe sans doute d'une stratégie active de valorisation
du patrimoine immatériel de l'Église, elle entre aussi dans la mise
en scène d'une coïncidence affichée entre l'universalité revendi-
quée et la réalité de l'influence mondiale de l'Église. Cette multi-
plication est donc aussi susceptible de signifier que ce qui n'était
qu'une ressource parmi d'autres, pour reprendre une formule de
Marie-Claire Lavabre concernant les usages politiques de la
mémoire sur la scène contemporaine, est devenu une ressource à
défaut d'autres (Lavabre, 2006).

Jean-Paul II aura procédé, de 1978 à 2005, à 482 canonisations
et à 1 341 béatifications. Le rythme ne s'est guère ralenti avec
Benoît XVI : de 2005 à 2013, 44 canonisations et 869 béatifica-
tions. Et s'est fortement accéléré sous le pontificat de François :
depuis 2013, 900 canonisations et 1 414 béatifications1.

Par comparaison, entre 1588 et 1978, l'Église aurait reconnu
302 saints et 1 373 bienheureux (le conditionnel s'imposant ici
dans la mesure où les sources sont loin de toujours s'accorder).

1. www.vatican.va comme source pour l'ensemble des données utilisées ici.
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L'analyse du corpus constitué par les 1 426 canonisations célé-
brées de 1978 à 2022 par Jean-Paul II et ses successeurs débouche,
concernant le « profil » des saintes et saints catholiques, sur le
constat d'une quadruple permanence :

Celle, d'abord, de la prédominance de la figure du martyr, à
travers surtout les canonisations «massives » : 813 martyrs d'Otrante
(2013), 103martyrs deCorée (1984), 117martyrs duVietnam (1988),
120 martyrs de Chine (2000), 30 martyrs portugais au Brésil (2017)…
soit, à s'en tenir là, plus des quatre cinquièmes de l'effectif total.

Celle, ensuite, de la prédominance des clercs sur les laïcs, rela-
tivement faible pour l'effectif total, mais beaucoup plus accentuée
si l'on ne retient que les 239 saints ayant fait l'objet d'une canoni-
sation individuelle : 211 religieux, dont un tiers constitué par des
fondateurs et fondatrices de congrégation, et 28 laïcs.

Celle, en troisième lieu, de la prédominance des hommes sur
les femmes, l'écart ayant tendance à s'atténuer légèrement lors-
qu'on ne considère que les canonisations individuelles :
159 hommes et 80 femmes.

Celle, enfin, si l'on s'intéresse à la répartition de l'effectif par
continent et pays, de l'Europe sur le reste du monde (pour s'en
tenir aux canonisations individuelles, 34 Européens sur 44 sous
Benoît XVI, par exemple).

Le constat étant dressé d'une forte continuité entre les pontifi-
cats de Jean-Paul II, Benoît XVI et François et ceux de leurs pré-
décesseurs, les changements intervenus tiennent donc au nombre
en tant que tel d'une part, au recours fréquent aux canonisations et
béatifications « collectives » ou «massives », d'autre part. Et c'est
assez largement enfin à la faveur du nombre que la liste des saints et
bienheureux s'ouvre à des Élus originaires de régions qui ne font
pas partie de ce que l'on pourrait désigner comme « l'aire tradition-
nelle » du catholicisme.

Le changement d'échelle en matière de canonisations et de
béatifications participe sans nul doute des évolutions d'un marché
des biens de salut mondialisé, encombré jusqu'à saturation d'objets
donnés à croire, l'accroissement et la diversification de l'offre visant
à l'adaptation de celle-ci au plus précis de la demande locale (ou
plus exactement de l'évaluation qui en est faite).
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La multiplication des saints répond ici à une triple exigence. Il
est en premier lieu question d'offrir, sur fond d'individuation du
croire et d'exacerbation de la concurrence, une gamme toujours
plus large de biens de salut, où chaque « consommateur » puisse
trouver un produit conforme à ses besoins propres. L'objectif est
ensuite d'utiliser à plein la figure du saint, intercesseur et donc
transmetteur de messages, dans un univers globalisé, caractérisé par
la prolifération des émissions de sens, où la prétention au mono-
pole n'est plus de mise et où se déploient des stratégies rivales
d'occupation maximale de l'espace (notamment avec les évangé-
liques). Il s'agit donc enfin de répondre à la pluralisation (de
l'offre, des interprétations) par la pluralisation, en dissimulant que
cette pluralisation-là est en trompe l'œil puisque ne multipliant
jamais que le même. À quelques nuances près, ce constat n'est pas
sans rejoindre l'interprétation qu'on peut faire du « boom mémo-
riel » depuis la fin des années 1970.

À chacun des saints et des bienheureux correspond une « bio-
graphie », supposée depuis Vatican II être fondée de façon cri-
tique, mais qui relève souvent encore plus de l'hagiographie que
de l'histoire. Mises bout à bout, ces « légendes » constituent un
ensemble, que Certeau désignait comme un «monument ». De ce
monument, soulignait-il, « la rhétorique est saturée de sens, mais
du même sens. C'est un tombeau tautologique » (Certeau, 1988,
p. 274). Canonisations et béatifications tissent de fait la trame
d'un grand récit qui, combinant a-temporalité, a-contextualité et
donc a-historicité, ne donne à lire qu'univocité. Produit au sein
d'un monde et portant sur le monde, ce récit vise, en informant
ce dernier, à le former à la ressemblance du premier.

Le socle sur lequel repose ce monument est la thèse sans cesse
réaffirmée (et particulièrement nettement formulée dans l'ency-
clique Dominum et vivificantem de 1986), selon laquelle se trouve
vérifiée dans l'histoire de l'humanité « une pression constante pour
que l'homme refuse Dieu, jusqu'à le haïr1 ». Là réside, pour une
Église catholique qui, inlassablement, le répète, la raison radicale

1. « www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_1805
1986_dominum-et-vivificantem_fr.html.
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des tragédies de l'histoire humaine. Le 16 septembre 2010, à
Glasgow, Benoît XVI, exhortant à ne pas oublier « les leçons dra-
matiques de l'extrémisme athée du XXe siècle », reliait ainsi ces
drames au fait d'« exclure Dieu, la religion, la vertu, de la vie
publique », ce qui ne peut que conduire « à une vision tronquée de
l'homme » (Benoît XVI, 2010).

Cette interprétation se voit tout singulièrement mise en valeur
avec les canonisations et béatifications « collectives » ou «massives »,
dont l'objectif n'est plus tant d'identifier un Élu que d'assigner une
signification close à un événement ou à une séquence. Le sens
classique de la canonisation et de la béatification s'en trouve inflé-
chi.

Dans cette démarche, l'histoire est certes invoquée, assez lar-
gement d'ailleurs sur le mode, très contemporain, d'un « devoir de
mémoire » auquel sacrifierait l'Église. Concernant ainsi la guerre
d'Espagne : « L'Espagne est devenue une terre de martyrs. […] La
zone républicaine a été le théâtre de la plus importante persécu-
tion religieuse de l'histoire depuis les temps de l'Empire romain,
plus forte encore que sous la Révolution française. […] Ce furent
trois années tragiques et glorieuses en même temps, de 1936 à
1939, dont on doit fidèlement se souvenir, afin que ne s'en perde pas
la mémoire historique1. »

Mais ceux que l'Église élève à l'honneur des autels, comme le
soulignait Jean-Paul II le 11 mars 2001, « n'étaient pas impliqués
dans des luttes politiques ou idéologiques, et ne voulaient pas y
entrer. […] Ils ont vécu en aimant et sont morts en pardonnant »,
en martyrs tués « en haine de la foi »2.

Les plus de deux mille bienheureux martyrs d'Espagne font
donc écho, périodes brouillées et contextes occultés, aux 163
«martyrs de France » de 1793-1794 (1984 et 1995) et aux «martyrs
du Mexique » de 1915 à 1937 (1992 et 2005). Mais aussi, par-delà
les siècles, aux martyrs de Košice de 1619 (1995), de Grande-
Bretagne entre 1584 et 1679 (1987) ou d'Irlande entre 1579
et 1654 (1992). Victimes du tsarisme – Uniates polonais de
1874 (1996) – côtoient celles du nazisme – martyrs de Pologne de

1. www.vatican.va/news_services/liturgy/saints/index_saints_it.html. Souligné par nous.
2. www.abbaye-saint-benoit.ch/hagiographie.
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1939-1945 (1999 et 2000) – et du communisme – martyrs
d'Ukraine de 1919-1973 (2001), d'Albanie (2016), de Roumanie
(2019), du Laos (2016). Et dans cette colonne innombrable de
saints, une place imposante revient aux martyrs de la diffusion du
catholicisme : martyrs du Mexique (1990), du Brésil de 1645
(2000), de Terre sainte de 1895 (1982), d'Éthiopie de 1716 (1988),
d'Algérie (2018). Et encore de Nagasaki de 1633-1637 (1981 et
2008), de Thaïlande en 1940 (1989), de Corée (1984 et 2014), du
Vietnam de 1745-1862 (1988) et de Chine de 1815-1930 (2000).

Dans ce grand récit qu'est la martyrologie catholique se repro-
duit, indéfiniment, le même, indépendamment des caractéristiques
propres à chacun des martyrs : tout est reconduit à la « haine de la
foi », attestation de la « pression constante pour que l'homme refuse
Dieu ». Et c'est en ce sens que toute mise en cause d'une quel-
conque responsabilité de l'Église s'avère pour celle-ci dépourvue
de fondement, ce même-là échappant par définition à toute contex-
tualisation. L'Église ne saurait se voir imputer à faute telle ou telle
complicité avec tel ou tel pouvoir, telle ou telle participation à tel
ou tel ordre politique, social, économique ressenti comme injuste,
cette complicité et cette participation expliquant (sans nécessaire-
ment la justifier) la violence endurée. Puisqu'aussi bien, pour elle,
l'explication est à trouver dans un registre autre.

S'agissant par exemple de l'entreprise missionnaire en Chine,
« le malheur de l'insurrection des Boxers au début du XXe siècle
qui fut une occasion de l'effusion de leur sang pour beaucoup de
chrétiens » est certes lié à « la haine accumulée et réprimée contre
les étrangers dans les dernières décades du XIXe siècle, à cause des
vicissitudes politiques et sociales qui suivirent la “guerre de
l'opium” et l'imposition de ce qu'on a appelé les Traités inégaux
de la part des puissances occidentales ». «Mais – est-il souligné – le
mobile de la persécution des missionnaires, même d'origine euro-
péenne, fut très différent. Leur massacre fut provoqué par un
motif purement religieux. Ils furent tués pour le même motif
pour lequel furent exterminés les Chinois qui s'étaient faits chré-
tiens. Des documents historiques indiscutables mettent en évi-
dence la haine antichrétienne qui poussa les Boxers à tuer les
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missionnaires et les fidèles locaux qui avaient adhéré à leur doc-
trine »1.

Concernant l'évangélisation de la Chine, l'accent est mis sur
« le désir de porter à ce peuple la lumière de l'Évangile afin de
valoriser encore plus le trésor de traditions culturelles et religieuses
si riches et si profondes », le christianisme étant et étant « perçu
comme une réalité qui ne s'opposait pas aux valeurs les plus hautes
des traditions du peuple chinois, ni se superposait à elles, mais les
enrichissait d'une lumière et d'une dimension nouvelles »2. Dans la
même perspective, face aux mouvements indiens qui, en Amé-
rique latine, exigent la reconnaissance de leur droit à un système
de croyances propre et à la lecture nord-américaine selon laquelle
cette Amérique latine n'aurait pas connu de vraie évangélisation,
Benoît XVI se borne à affirmer que « l'annonce de Jésus et de son
Évangile n'a à aucun moment […] constitué l'imposition d'une
culture étrangère » (Benoît XVI, 2008, p. 8).

Une logique similaire prévaut dès lors qu'il s'agit de faire face à
une critique qui n'a pas manqué de se faire jour, concernant la
béatification ou la canonisation de figures controversées, qu'il
s'agisse du pape Pie IX, l'auteur du Syllabus et de l'encyclique
Quanta cura (béatifié en 2000), du cardinal Alojzije Stepinac, arche-
vêque de Zagreb, proche du régime oustachi pendant la Seconde
Guerre mondiale (béatifié en 1998), d'Escrivá de Balaguer, fonda-
teur de l'Opus Dei et proche du régime franquiste (canonisé en
2002), ou encore de Charles Ier, dernier empereur d'Autriche,
mort en exil en 1922 (béatifié en 2004).

Face à cette critique, l'Église réitère sans fin le bien-fondé, la
pertinence et la continuité d'un monopole d'énonciation, sur
lequel est gagée l'universalité dont elle se prévaut et qui en consti-
tue le fondement face à une mondialité réelle construite sur la
pluralité des interprétations et organisée par la légitimité dont
celles-ci n'hésitent pas à se prévaloir. Benoît XVI savait ainsi quelles
réactions allaient provoquer le décret reconnaissant les « vertus

1. www.vatican.va/news_services/liturgy/saints/ns_lit_doc_20001001_zhao-rong-compagni_
fr.html.

2. Ibid.
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héroïques » de Pie XII. Ce dernier ne saurait être bienheureux
quoique se voyant accusé d'avoir été insensible au martyre juif : il
ne peut en vérité y avoir été insensible puisque l'Église le reconnaît
comme bienheureux.

Ce qui touche à la sainteté dans l'Église renvoie à cette
défense de la justesse autoproclamée du monopole de l'énoncia-
tion. Il n'est, dans cette logique, pas difficile de déchiffrer la signi-
fication que revêt la béatification, en 2010, du cardinal John
Henry Newman par Benoît XVI, dans l'optique de la dénoncia-
tion du « libéralisme religieux » et de la « dictature du relativisme »
d'une part, de la crise que connaît l'Église anglicane, de l'autre.

Dans une perspective similaire, la désignation de saints Cyril et
Méthode comme co-patrons de l'Europe, au côté de saint Benoît,
faisait sens pour affirmer, face au bloc soviétique, le caractère
inévitablement provisoire de la coupure de l'Europe en deux.
Quant à celle de la carmélite d'origine juive Edith Stein (Thérèse-
Bénédicte de la Croix), morte à Auschwitz en 1942 et canonisée
le 11 octobre 1998, comme co-patronne de l'Europe avec les
saintes Brigitte de Suède et Catherine de Sienne, les nombreuses
protestations auxquelles elle a donné lieu au sein de la commu-
nauté juive internationale manifestent bien qu'elle pouvait être
interprétée comme une récupération (le 9 août était simultané-
ment proclamé par Jean-Paul II journée du souvenir de la Shoah
au sein de l'Église).

Via la multiplication des canonisations et béatifications se
voient réitérées tant l'universalité que la centralité dont se réclame
l'Église. Le dispositif mis en place par Jean-Paul II reposait sur le
couple constitué par la réaffirmation d'une Splendor veritatis, et
l'ajustement de cette vérité centrale à la diversité des réalités locales
par le biais du voyage. Il en a résulté un mouvement incessant de
va-et-vient entre le centre et la périphérie, s'alimentant de conti-
nuelles transactions. Canonisations et béatifications sont au cœur
de ce mouvement où le local est susceptible de tirer profit de
l'obtention de « son bienheureux » ou de « son saint », le Vatican
réaffirmant quant à lui sa centralité.

Il n'est, à ce sujet, pas neutre qu'à l'exception de Léon XIII,
Benoît XV et Pie XI, tous les papes qui se sont succédé depuis
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Pie IX (1846-1878), soient aujourd'hui canonisés, béatifiés ou en
voie de l'être. Comme le notait Étienne Fouilloux, analysant la
béatification de Jean-Paul II (depuis canonisé) comme une « auto-
justification de la papauté », le projet de Benoît XVI était sans
doute là « de pousser en parallèle les causes de Jean-Paul II et de
Pie XII, comme Paul VI avait tenté de le faire en ouvrant
ensemble les causes de Jean XXIII et de Pie XII pour neutraliser
les contradictions entre les deux pontificats ». Il ajoutait que jume-
ler « l'intransigeance de Pie IX et le modernisme incarné par
Jean XXIII, père du concile Vatican II, prouve la dimension poli-
tique de ces béatifications. Elles visent à maintenir un équilibre et à
valider l'hypothèse d'une continuité de la papauté, quels que
soient les papes » (Fouilloux, 2011). Le Vatican joue ici de la
contradiction assumée, maintenant plusieurs fers au feu, conformé-
ment à une pratique éprouvée. En 1920 avaient ainsi été canoni-
sées, à trois jours d'intervalle, la consensuelle Jeanne d'Arc et
Marguerite-Marie Alacoque, promotrice du très polémique culte
du Sacré-Cœur.

Cette même logique était à l'œuvre lors de la double canoni-
sation de Jean-Paul II et Jean XXIII, en 2014. Mais l'homélie de
François, le 13 mars 2013, à l'issue du conclave où il venait d'être
élu comme successeur de Benoît XVI (Jorge Mario Bergoglio
s'était adressé au monde en se qualifiant exclusivement d'évêque
de Rome, sans prononcer le terme « pape ») a essentiellement
porté sur Jean XXIII, Jean-Paul II n'étant évoqué, de façon assez
convenue, qu'à la fin de son intervention.

Le conflit autour de la mémoire de Jean-Paul II, dont on avait
fait l'hypothèse qu'il serait le dernier pape, « c'est‑à-dire le dernier
qui aura été en situation d'accréditer, si peu que ce fût, la triple
fiction de l'universalité, de l'autorité, et d'une norme valant par-
tout et pour tous et faisant office de sens » (Michel, 1995, p. 390),
est « un point particulièrement sensible pour l'unité des compo-
santes de la catholicité contemporaine » (Poulle, 2020).

Le recours massif à l'invocation et à la commémoration de la
mémoire des saints et bienheureux apparaît donc, au total, tant
comme un indicateur que comme une modalité, qui peut être
qualifiée de majeure, de la gestion de la crise globale – crise de
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moralité, crise de gouvernance, crise doctrinale –, crise systémique
donc, selon les termes de François lui-même, à laquelle l'Église est
confrontée.
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XV

Dans l’armée, la mémoire
est-elle possible sans la tradition ?

PAR NINA LEONHARD

Dans de nombreux pays d'Europe et d'ailleurs, l'armée joue
un rôle central dans les cérémonies nationales et les commémora-
tions publiques. Cependant, elle a peu donné lieu à des études sur
la place de la mémoire dans son propre fonctionnement. Ce cha-
pitre se propose de réfléchir au rapport entre politique de mémoire
et tradition dans l'armée allemande, après la fin du nazisme.

LA TRADITION COMME LIEU DE LA MÉMOIRE MILITAIRE

Dans le contexte militaire, la question de la mémoire est géné-
ralement traitée en termes de « tradition ». Les organisations mili-
taires se caractérisent par une pléiade de traditions : il s'agit
notamment de la référence à des événements ou des personnalités
du passé, que l'on souhaite commémorer en donnant des noms à
des casernes, des navires ou des unités, mais aussi de conventions et
rituels tels que le salut militaire, les vœux, les relèves de la garde ou
encore les défilés militaires, qui ont parfois eu un objectif précis
dans le passé, mais qui l'ont largement perdu aujourd'hui (pour
autant qu'il soit encore connu), tout en continuant à être préser-
vées en tant que « tradition ». Il en va de même pour les coutumes
informelles, qui ne sont pas toujours officiellement autorisées,
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mais souvent tolérées : elles marquent, par exemple, les passages
d'un statut à un autre, comme l'entrée dans l'armée ou l'académie
militaire ou la promotion au rang d'officier. Enfin, les artefacts
matériels, qu'il s'agisse d'objets collectés dans des armureries ou
exposés dans des musées militaires, ou encore sous forme de
monuments, sont également considérés comme des traditions
militaires.

Les rapports au passé actualisés sous la forme de traditions mili-
taires comprennent donc différentes dimensions (Dimbath, 2014,
p. 131-146) : une dimension réflexive et déclarative, où il s'agit –
comme dans le cas des histoires de héros – de l'élaboration (narra-
tive) du passé ; une dimension performative, où, comme dans le
cas des cérémonies et des rituels militaires, des connaissances sont
actualisées de manière incorporée et procédurale, et une dimen-
sion matérielle, où, comme dans le cas des décorations et des
insignes, le passé est représenté sous une forme objectivée et ainsi
maintenu présent.

Le fait que dans l'institution que constitue l'armée, beaucoup
de «mémoires » sont ainsi présentes n'explique toutefois pas d'où
provient ce rapport au passé prononcé et présenté comme « tradi-
tion ». Au-delà du constat évident que la tradition, comme toute
forme de mémoire, a une fonction identitaire importante, trois
approches explicatives différentes, et néanmoins complémentaires,
peuvent être évoquées.

Du point de vue de la sociologie politique, l'armée, en tant
que détenteur du monopole de la violence de l'État, a tout
d'abord un grand besoin de légitimité. Selon Max Weber (1985),
le recours militaire à des connaissances classées comme « tradition »
doit donc être considéré comme un moyen central pour instaurer
la discipline (et donc la volonté d'obéir aux règles et normes mili-
taires établies) au sein des forces armées et pour préserver à l'exté-
rieur, vis‑à-vis de la société civile, la prétention de l'État à la
domination et donc son propre statut.

Comme Samuel Huntington (1981, p. 62-64) l'a fait valoir
dans son étude classique de sociologie militaire, la profession de
militaire est non seulement caractérisée par une attitude conserva-
trice en raison de sa spécialisation dans la gestion de l'urgence, qui
représente en réalité plutôt l'exception que la règle, mais aussi par
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sa mobilisation particulière du savoir pratique. Au niveau des
militaires, notamment des officiers, cela se traduit – de manière
idéal-typique – par un intérêt marqué pour l'étude de l'histoire
comme réservoir et ressource d'expériences de guerres et de
combats ; au niveau de l'institution elle-même, cela se reflète dans
le rôle important que joue l'enseignement de l'histoire – par
exemple sous la forme de l'histoire des opérations ou aussi
comme staff ride dans le contexte anglo-américain1 – dans la for-
mation militaire.

Dans une perspective d'étude sociologique de la violence, il
convient enfin de souligner que l'armée, en tant qu'organisation
violente consacrée par l'État, est chargée de la formation, de la
menace et de l'utilisation de la violence directe ; elle est chargée
donc d'une tâche qui sort de manière fondamentale du cadre de la
vie quotidienne – et qui nécessite un « traitement » particulier en
termes d'organisation et de culture professionnelle. Comme l'a
souligné Trutz von Trotha (1999, p. 25-26), l'action violente pré-
sente et/ou constitue ses propres « structures temporelles » ; les
expériences de la violence s'accompagnent notamment d'une
« puissance de mémoire » spécifique, comme le montre la figure du
vétéran (Leonhard, 2022), le genre communicatif des mémoires de
guerre ou d'interventions classiquement (Jünger, 2008) mais aussi
à l'égard des opérations extérieures actuelles (Plowman, 2020) ou
encore de la commémoration des morts (Hettling et Echternkamp,
2013).

Le rapport prononcé au passé que l'on peut observer à travers
les traditions entretenues par les organisations militaires doit ainsi
être vu dans le contexte de cette tâche attribuée aux armées
d'assumer la violence sur ordre de l'État. L'entretien des traditions
militaires répond au besoin particulier de légitimité de cette pré-
tention au pouvoir de l'État, sert à la sauvegarde et à la transmis-
sion de connaissances professionnelles au fil du temps ainsi qu'à la
représentation et à l'assimilation d'expériences existentielles qui

1. Un staff ride est une étude historique d'une campagne ou d'une bataille qui prévoit une visite
approfondie des sites de la campagne et l'occasion d'intégrer les leçons tirées de chacune
d'elles. Une composante importante de cette étude détaillée est l'analyse du terrain sur lequel
l'action a eu lieu et l'effet de ce terrain sur la bataille ou la campagne.
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vont de pair avec l'action violente dans sa dimension physique et
sensorielle, effrayante et fascinante, en bref : extraordinaire (Trotha
1999).

LES ENJEUX DE LA TRADITION DANS L ’ARMÉE ALLEMANDE

Ces caractéristiques générales d'une mémoire sociale de
l'armée, qui ne sont que brièvement évoquées ici et qui sont saisies
sémantiquement comme « tradition » à l'intérieur comme à l'exté-
rieur des forces armées, se manifestent empiriquement de diffé-
rentes manières. Au-delà de la constatation valable pour toute
organisation selon laquelle ce qui est officiellement prescrit ne
coïncide pas nécessairement avec ce qui est pratiqué par les
membres de l'organisation, l'examen du cas allemand révèle des
particularités instructives (Biehl et Leonhard, 2022).

Lors de la création de la Bundeswehr en 1955, l'État central
ouest-allemand a délibérément renoncé à reprendre les traditions
militaires existantes. Il les tenait pour coresponsables de l'échec de
la première démocratie allemande ayant mené au nazisme et à la
Seconde Guerre mondiale. L'objectif était de créer une armée
véritablement « démocratique » et donc qui soit quelque chose de
« fondamentalement nouveau ». La perpétuation et la transmission
des références au passé s'opposaient naturellement à cela. Ces
efforts pour rompre avec ce qui était en vigueur jusqu'alors ont
néanmoins été contrecarrés par les fortes continuités personnelles
et donc professionnelles qui ont caractérisé la mise en place de la
Bundeswehr et qui ont toujours nécessité – sous le mot-clé de
« tradition » – un positionnement par rapport à l'héritage de la
Wehrmacht. Il était impossible de ne pas décider, par exemple, si
les symboles tels que les insignes de régiment des anciennes unités
devaient être repris par les unités, comment les contacts avec les
associations d'anciens combattants devaient être organisés ou si les
modèles militaires de l'époque de la Seconde Guerre mondiale
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pouvaient également être porteurs de sens pour les membres de la
Bundeswehr à l'image de la figure du héros de l'aviation Werner
Mölders, mort en 1941 (Schmidt 2016). Avec le « décret sur la
tradition » de 1965, une première tentative a été faite pour régle-
menter les pratiques de préservation qui s'étaient formées
jusqu'alors « par le bas » au sein des troupes (Abenheim, 1989). En
1982, l'adoption des « directives sur la compréhension et l'entretien
des traditions » a constitué une deuxième tentative de régler offi-
ciellement le rapport de la Bundeswehr au passé. La dernière ver-
sion de la conception officielle de ses traditions, en vigueur jusqu'à
présent, date, elle, de 2018.

La comparaison de ces directives institutionnelles
(Traditionserlass, 1965, 1982 et 2018) est révélatrice. Tout d'abord,
on constate des variations dans la manière dont la « tradition » est
définie. Dans le décret de 1965, elle est décrite comme la transmis-
sion de ce qui « vaut d'être retenu du passé ». Les contenus de cet
héritage, parmi lesquels tout un catalogue de valeurs et de vertus
considérées comme exemplaires, sont alors explicités une à une et
de manière précise. Dans la directive de 1982, au contraire, la
tradition n'est plus définie au moyen d'une liste mais comme un
processus de confrontation avec le passé. En 2018, une nouvelle
directive réintroduit finalement des indications sur le contenu,
répondant ainsi aux demandes de plus grande précision qui ont été
formulées dans le cadre de la révision du décret, principalement
par les troupes elles-mêmes.

De plus, la question de la gestion de l'héritage de laWehrmacht
a été centrale dans l'élaboration des deux premiers textes. Le décret
de 1965 est ambigu. D'une part, il y est stipulé que les unités de la
Bundeswehr ne doivent pas reprendre les traditions des anciennes
unités ; d'autre part, le contact avec les anciens combattants et leurs
associations est expressément souhaité. Il est néanmoins significatif
que la résistance militaire, identifiée notamment à l'attentat
manqué du 20 juillet 1944, soit explicitement constituée en élé-
ment central de la tradition. Dans la directive de 1982, la délimita-
tion par rapport au passé antérieur à 1945 est plus clairement
formulée : ici, les rencontres avec les associations d'anciens combat-
tants ne sont autorisées que si leur position politique est compatible
avec les valeurs et les objectifs de la Loi fondamentale de la

171 Qui a droit à la mémoire ? Hiérarchies et contestations



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 184/544

République fédérale ; les contacts avec les organisations ayant suc-
cédé à la Waffen SS sont, eux, explicitement interdits. Toutefois,
cette deuxième directive ne prend pas non plus de distance géné-
rale avec la Wehrmacht, qui n'est même pas mentionnée. Cela ne
change qu'une bonne dizaine d'années plus tard, lorsque le
ministre de la Défense de l'époque annonce, dans le contexte du
débat public intense autour d'une exposition sur les crimes de la
Wehrmacht organisée par l'Institut de recherche sociale de
Hambourg (Hamburger Institut für Sozialforschung, 1999) que la
Wehrmacht en tant qu'institution ne pouvait pas être créatrice de
traditions pour la Bundeswehr. Depuis, la question de leur relation
a perdu de son acuité. Ainsi, dans le contexte de l'élaboration du
troisième décret, c'est surtout la question de la valeur du profes-
sionnalisme militaire différencié d'une quelconque mission poli-
tique qui a joué un rôle important à la lumière de l'expérience
acquise lors de la mission de la Bundeswehr en Afghanistan.

Au-delà de la question ainsi soulevée de savoir dans quelle
mesure le professionnalisme militaire peut être séparé du cadre
politique dans lequel il se déploie, il faut toutefois constater que
toutes ces directives s'opposent au caractère prétendument naturel
des traditions militaires, d'ailleurs inhérent à l'idée même de tradi-
tion. Tout décret est régulièrement modifié et adapté. Or une
tradition toujours actualisable semble contradictoire de la notion
même de tradition, vue par les soldats comme quelque chose
d'éternellement valable, qui peut nourrir une conscience inébran-
lable de sa propre identité. Alors que d'autres forces armées misent
en premier lieu sur la continuité historique, la discontinuité est
affirmée pour la Bundeswehr comme pour la République fédérale
dans son ensemble : la confrontation avec le passé s'inscrit ainsi
dans la durée et devient paradoxalement une forme de tradition
contemporaine.

L'armée peut donc être comprise comme un lieu où diffé-
rentes logiques de recours au passé apparaissent, se croisent et sont
traitées en tant que « traditions ». La pertinence de la tradition
militaire s'explique à la fois par le statut de l'armée en tant qu'ins-
titution de la violence d'État et par l'affinité avec la violence
inhérente à la profession militaire. Dans une perspective de socio-
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logie de la mémoire, les forces armées sont un lieu où le fonction-
nement des mémoires sociales apparaît exemplaire. Le « problème
de la tradition » de l'armée allemande en est un exemple frappant.
La Bundeswehr défend officiellement une conception de la tradi-
tion qui s'oppose à l'absence de doute et au caractère apparem-
ment naturel du rapport au passé que l'on associe généralement
aux traditions, même si celles-ci ont été « inventées » (Hobsbawm
et Ranger, 1992). L'entretien des traditions militaires, qui peut et
doit « en théorie » contribuer à légitimer la violence militaire, est
ainsi soumis à une obligation de justification et rend nécessaire un
traitement réflexif.
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XVI

Que reste-t‑il de la mémoire communiste ?

PAR BERNARD PUDAL

Ils étaient des millions dans le monde entier, et
aussi en Italie, les hommes et les femmes qui se
disaient communistes : permanents, militants, élec-
teurs, sympathisants. […] Maintenant ils sont en
partie silencieux, leur passé est effacé de la mémoire.
Ce silence, je le ressens avec acuité, presque jusqu'à
l'obsession.

Vittorio Foa

Depuis Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, en 1994,
Marie-Claire Lavabre s'est saisie du cas du PCF pour penser les
multiples facettes de la «mémoire ». Bien consciente des pièges et des
impensés que cette notion recèle, elle a édifié des garde-fous en nous
invitant notamment à dissocier ce qui relèverait des cadres sociaux
de la mémoire et les modes d'appropriation de ceux-ci : « S'il y a un
enseignement général à tirer de l'observation des mécanismes de la
mémoire communiste, écrit-elle en 2002, c'est que la mémoire, dès
lors qu'on la considère dans sa dimension sociale et partagée, est un
travail, entendu au sens de l'interaction entre les politiques de la
mémoire et les souvenirs : le souvenir de l'expérience vécue peut,
on l'a vu, résister à l'emprise de l'histoire officielle, encore appelée
mémoire historique, mais tout souvenir est cependant pris, dès lors
qu'il est évoqué, dans des cadres de la mémoire – quels qu'ils soient
– qui lui donnent un sens » (Pudal et Pennetier, 2002, p. 310). Un an
plus tard, dans Que reste-t‑il du PCF ?, écrit avec François Platone,
elle conclut le chapitre « L'identité et la mémoire » ainsi :
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De toute évidence, les discours sur la mémoire échappent difficilement à la
passion politique qui caractérise les conflits de mémoire. La réflexion sur la
mémoire comme dimension du phénomène communiste inviterait plutôt
à tenter de comprendre comment toutes les mémoires, quelles qu'elles
soient, sont à la fois traces du passé et usages de celui-ci, résistances au
changement et facteurs de mutation des représentations, souvenirs de
l'expérience et instrumentalisations politiques opérées par toutes les institu-
tions politiques et autres entrepreneurs de mémoire. Elle inviterait encore
à considérer que, si la connaissance de l'histoire peut éclairer le jugement,
la « science » ne fonde pas l'argument politique (ibid., p. 128).

Ce long parcours de recherche sur la mémoire communiste –
depuis des attendus que nous faisons nôtres – se nourrit de ses
premiers matériaux, notamment des entretiens réalisés antérieure-
ment à l'effondrement des « régimes communistes » en 1989-1991,
et se poursuit jusqu'à nos jours, où les enjeux mémoriels associés à
l'histoire du communisme sont pris dans des guerres de mémoire,
aussi bien dans les ex-pays « communistes » que, à un moindre
degré, en Europe (Pudal, 2008) et en France. Autrement dit, ces
études accompagnent les remaniements du récit de l'institution,
adossé en un premier temps à la révolution d'Octobre 17 puis
constamment révisé après le XXe congrès du PCUS en 1956,
jusqu'à la quasi-disparition dans le récit d'institution du PCF
d'aujourd'hui de l'inscription de son histoire dans l'histoire des
« soviétismes », seule manière d'échapper – mais à quel prix ? – aux
contre-récits devenus peu à peu doxa qui, avec le concept de tota-
litarisme, tendent, sans y parvenir complètement, à disqualifier
l'histoire du communisme. C'est par l'analyse des entretiens et par
l'étude des autobiographies de militants, cadres et dirigeants com-
munistes que l'on peut tenter de repérer l'évolution des modes
d'appropriation de la mémoire historique du PCF, sans oublier ce
qui est sans doute le plus difficile à documenter, les modalités du
silence dans lequel se sont réfugiés, plus ou moins malheureuse-
ment, les communistes ayant vécu cette histoire, silence qui, dans
les nouvelles générations prend la forme d'un refoulement qui
repose de moins en moins sur une mémoire vive. Nous rappelle-
rons succinctement ici les principaux ingrédients du récit d'institu-
tion et les logiques de ses remaniements successifs, puis l'évolution
et certaines dimensions de plus en plus « dramatiques » des récits
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autobiographiques de militants confrontés désormais à l'énigme
d'une histoire disqualifiée, n'ayant parfois d'autre récit officiel à
leur disposition que celui de ceux qui, naguère, étaient les « enne-
mis ».

DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE, DE LA LUMIÈRE

AU REFOULEMENT

Il est évidemment exclu, ici, de retracer l'élaboration au sein
du PCF, des années 1930 aux années 1980 d'une histoire offi-
cielle, analogue à maints égards au roman national (un récit des
origines, une identité essentialisée, un parcours héroïque). Nous
dirons simplement qu'il se stabilise d'abord puis est mis à mal par
les révélations endogènes – que sont le rapport dit « secret » au
XXe congrès du PCUS de Nikita Khrouchtchev que le PCF
s'entêta à « attribuer » à Nikita Khrouchtchev (1956) – et exo-
gènes, par exemple L'Aveu d'Artur London (1968), L'Archipel du
Goulag de Soljenitsyne (1973) ou encore la recherche scientifique,
avec notamment la thèse fondatrice d'Annie Kriegel, Aux origines
du communisme français (1964), qui mit à mal le récit des origines.
Rappelons en les principaux ingrédients.

C'est en 1931 que paraît la première Histoire du PCF sous la
plume d'André Ferrat. Destinée aux cadres communistes, notam-
ment aux élèves de l'École léniniste internationale, celle-ci résulte
déjà d'un travail collectif et répond clairement à la nécessité de
doter d'une mémoire d'institution l'encadrement jeune et ouvrier
qui accède aux postes dirigeants. Mais c'est surtout après
le VIe congrès de l'Internationale communiste (IC, 1935), où le
groupe dirigeant français est montré en exemple, et la politique de
Front populaire ratifiée, que le PCF s'engage dans la fabrication
d'un récit des origines et de la formation du « Parti », à partir duquel
se justifie et se magnifie son rôle historique. De même qu'en
URSS la dictature stalinienne rend possible l'écriture d'une histoire

177 Qui a droit à la mémoire ? Hiérarchies et contestations



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 190/544

officielle du PC (bolchevik) de l'URSS (traduite en 1938), la stabi-
lisation du groupe dirigeant français autorise en effet les récits édi-
fiants. D'abord sous la forme d'une autobiographie, celle de
Maurice Thorez (Fils du peuple en 1937, rééditée et remaniée jus-
qu'à sa mort en 1964), puis sous la forme d'un Manuel d'histoire du
PCF dont le projet prend corps à la fin des années 1930 mais qui ne
verra le jour qu'en 1964, signe de la difficulté d'arrêter une version
officielle. C'est à l'occasion de ce travail de légitimation que le
congrès de Tours va être progressivement isolé de la série des évé-
nements antérieurs et postérieurs qui ont fait l'histoire du PC en
France pour devenir le congrès fondateur, celui de la « naissance »,
qui fera désormais l'objet de commémorations, à l'occasion surtout
de ses trentième (1950), quarantième et cinquantième anniver-
saires. Rappelons en passant qu'aucun Parti communiste français
n'est « né » à Tours en 1920, mais bien un Parti socialiste (Section
française de l'IC). Un auteur particulier va se faire le chantre de ce
récit des origines, Jean Fréville, romancier, critique littéraire et
plume de Maurice Thorez. La première mouture date donc de
1936. Le roman de la naissance du PCF structure l'information
historique. Il s'organise autour d'une intrigue qui fait de la révolu-
tion d'Octobre et de l'adhésion à l'IC l'alpha et l'oméga de l'iden-
tité communiste. Ce récit épique, Fréville le popularisera dans les
ouvrages publiés à l'occasion des anniversaires évoqués du congrès
de Tours (La Nuit finit à Tours, 1950 ; Né du feu, 1960 ; La Nuit finit
à Tours. Naissance du Parti communiste français, 1970). Le récit de
Fréville couvre donc la période 1936-1980, signe de son adéqua-
tion avec ses fonctions identitaires pour un groupe dirigeant qui
parvient à se pérenniser et à se reproduire en érigeant la « classe
ouvrière » en acteur révolutionnaire du devenir historique. Il
résulte donc d'une double opération mythico-historiographique.
Adossée à ce récit des origines se fabrique l'histoire officielle du
PCF. Celle-ci, constamment remaniée, autorise nombre de varia-
tions. Une étude comparative des multiples versions du récit d'ins-
titution, support de mémoire, montrerait évidemment certaines
inflexions liées à la « francisation » du récit à la fois pour des raisons
de « retour sur investissement » (le Front populaire, la Résistance du
« parti des 75 000 fusillés », les conquêtes sociales de la Libération,
l'anticolonialisme, etc.), mais aussi à cause de l'usage que font les
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« ennemis » du rapport de dépendance à l'URSS et des révélations
sur la réalité soviétique. Le récit des origines déclenche tout un
travail de « généalogie » à l'occasion duquel la « valeur » des événe-
ments historiques (la Révolution française, la Révolution de 48, la
Commune de Paris, etc.) et celle des ancêtres (sans-culottes, socia-
listes utopiques, guesdistes, etc.) doivent être « fixées » tout en étant
constamment réexaminée. Des conflits historiographiques ont lieu,
au fur et à mesure de l'évolution de la doctrine du PCF – en
particulier tout ce qui relève de la requête comme héritier légitime
du legs « démocratique » de l'histoire « nationale » – et surtout de la
disqualification de l'URSS. Au terme de cette histoire dont Marie-
Claire Lavabre a scruté les méandres en étudiant les enjeux de
mémoire liés à la Révolution française, à 1956 et au gaullisme,
l'identité communiste est en crise, non seulement son identité
ouvrière mais aussi son rapport à l'histoire communiste.

Cette crise du récit d'institution dans l'après 1989-1991 a dès
1993 conduit la direction du PCF (Georges Marchais, Francette
Lazard) à une politique d'ouverture des archives supposée attester
de l'authenticité du rapport de l'actuel PCF à son histoire, sans
manipulation de celle-ci. On affirme, en clair, que la «mémoire »
communiste ne saurait désormais être par trop dissociée de la
recherche historique : « Je voudrais également rappeler ici la philo-
sophie qui nous anime concernant la mémoire de notre parti. […]
Pour comprendre d'où nous venons, pour mieux connaître notre
histoire dans sa complexité et ses contradictions, nous avons besoin
des historiens. Cela n'est aucunement contradictoire avec notre
volonté de travailler nous-mêmes sur la question de la mémoire,
question politique à part entière. » Ce dessaisissement au profit des
chercheurs est parfois mis à l'épreuve lorsque l'avancée des
recherches témoigne des liens du PCF avec l'URSS et son inser-
tion dans le Mouvement communiste international dans des
périodes aussi sensibles que celle qui suivit la signature du Pacte
germano-soviétique en août 1939. La presse se fait l'écho de la
découverte de l'argumentaire utilisé par Maurice Tréand (respon-
sable aux cadres du PCF, membre du CC) dans ses négociations
avec les autorités allemandes, en juin 1940. Le Monde titre ainsi en
décembre 2006 : «Quand le PCF négociait avec les nazis », ce qui
conduit le Bureau politique à publier un communiqué qui
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réaffirme la légitimité de la recherche historique, tout en rappelant
la contribution des communistes à la Résistance.

La « disparition du camp socialiste a donc conduit le PCF à
revendiquer plus encore qu'autrefois son inscription dans les tradi-
tions et réalités nationales », écrit M.-C. Lavabre dans le chapitre
« L'identité et la mémoire » évoqué (1994, p. 126). Certes « la force
résiduelle de la mémoire communiste tient encore à ce qu'elle
structure assez fortement la mémoire de la gauche dans son
ensemble », mais ces cadres mémoriels sont désormais impuissants à
résoudre l'énigme d'une histoire qui voue des communistes à être
« déchirés, désorientés sinon anéantis par l'irruption du réel et la
blessure infligée à l'utopie » (ibid., p. 127).

S ’APPROPRIER : DU BONHEUR MILITANT

AUX STRATÉGIES MÉMORIELLES

En explorant le corpus français d'autobiographies de commu-
nistes « fils du peuple » de 1930 à 2001 (153 titres), nous avions
distingué trois catégories essentielles de récits : les récits édifiants,
variantes au fort caractère stéréotypique de Fils du peuple (publiés
souvent dans une collection dédiée Souvenirs de militants des Édi-
tions sociales) ; les autobiographies distantes, tissées dans la même
trame que l'autobiographie édifiante, qui prennent néanmoins
une distance analytique par rapport à la trajectoire idéologique
suivie ; les autobiographies de rupture provenant d'« ex » et de
dissidents, enfin (Pudal et Pennetier, 2002). Une étude des auto-
biographies ultérieures à 2001 serait passionnante. Elle mettrait en
évidence, sans aucun doute, le travail de la mémoire de militants.
Sauf lorsqu'il rend les armes devant le discours devenu doxa d'une
histoire communiste tissée d'illusion quasi religieuse et criminelle
(c'est le cas de Jean-Marie Argelès, Longtemps [trop ?] j'ai cru aux
matins, Le Bord de l'Eau, 2021), chacun « bricole » avec ce qu'il est
et est devenu, pour analyser, restituer, témoigner encore de son
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passé militant, et ce sans désormais pouvoir adosser son récit aux
cadres sociaux de la mémoire partisane. Jacques Bonnet par
exemple, professeur de mathématiques, militant pédagogique,
cadre communiste dans l'Hérault, a sans doute exprimé le plus
intensément cette incertitude dans Cette affaire qui me requiert depuis
si longtemps (2007) :

Dans ce dialogue daté avec ma mémoire, avec ma mémoire politique, nous
allons, tous les deux, mentir. Le propos est banal : la mémoire est à
chaque seconde reconstruite ; elle parle du passé et elle parle du présent ;
demain je me souviendrai autrement qu'aujourd'hui, car les neurones et
cellules auront vieilli ou dépéri, car la vie aura troublé par quelque événe-
ment cette eau apparemment immobile de cette mare noire remplie de
débris, de strates, de bulles et de boues, qu'est ma mémoire. D'ailleurs,
ces débris et ces strates ont à voir avec des réalités (intimes, historiques)
que je saisis difficilement ou devant lesquelles je me dérobe peut-être. Il
ne faut pas exiger de moi l'impossible. Même si je vais tenter l'impossible :
débusquer au fond de moi cet Autre, qui est mon frère et celui de tous,
qui est un inconnu je le sais, mais que je paraîtrais connaître avec arro-
gance ou fausse modestie. Pour accroître le risque du mensonge, j'ai
décidé de n'avoir recours à aucun document pour appuyer mon écriture :
ni historique et « objectif », ni personnel (lettres, photos, textes…) et « sub-
jectif ».

Mais c'est dans le « silence » surtout que se réfugient le plus
grand nombre des communistes ayant vécu peu ou prou ce passé
désormais dévalué après le krach symbolique de 1989-1991. À
l'exception de la thèse de Catherine Leclercq, nous ne disposons
encore que d'analyses partielles du désarroi qui a saisi, en France,
nombre de militants qui avaient gagé leur vie sur le destin de « leur »
Parti. Dès 1993, Alain Accardo rendait compte de la détresse de
l'un de ces militants désorientés :

Pendant plus de 30 ans, André B. a sincèrement cru possible d'instaurer,
grâce à un socialisme « scientifiquement » conçu et mis en œuvre, un
monde meilleur où pourrait enfin s'épanouir un « homme nouveau » dans
une société libérée dont, avec une « naïveté qui maintenant [l]e fait sourire »
tristement, il pensait voir une préfiguration dans la micro-société du parti.
Aujourd'hui, il est accablé par ce qui lui apparaît comme une évidence : sa
vie militante n'a été qu'une longue suite d'erreurs et de contresens ; qu'ils
aient été commis de bonne foi ne les rend pas moins navrants. Par moments
il s'insurge : il ne lui paraît pas possible que tout cela ait été vain ; le regret
des certitudes perdues le tenaille et l'emporte parfois sur l'abattement. II
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retrouve presque alors le langage du croyant qu'il fut si longtemps. Mais il
est trop lucide désormais pour garder la foi du charbonnier, et son approba-
tion circonstancielle de la politique du PCF ne va pas sans réserve ni cri-
tiques. Cela fait d'ailleurs maintenant plusieurs années qu'il n'a pas repris sa
carte d'adhérent. Il faut avoir tout cela présent à l'esprit pour comprendre
ce que peut être la souffrance politique qu'il ressent, depuis des années,
jusque dans son corps. (Accardo, 1993).

S'il n'est évidemment pas question de faire de cet effarement
particulier une loi générale, il n'en éclaire pas moins le silence
diagnostiqué par Vittorio Foa en exergue, silence symptomatique
d'un travail de deuil, à l'œuvre dans bien des consciences com-
munistes, avec plus ou moins d'intensité et de réussite tant l'éven-
tail des attitudes peut varier, depuis les nostalgiques qui espèrent
être réhabilités par l'histoire jusqu'aux militants brisés, en passant
par tous ceux qui concèdent que l'entreprise a failli mais qu'ils ne
sauraient admettre qu'on la réduise à l'illusion voire à la compli-
cité criminelle par aveuglement, ou ceux encore qui, par l'auto-
biographie, dissocient leur aventure propre de celle du stalinisme.
L'attachement que les militants manifestent encore à la dénomi-
nation de leur Parti, que certains dirigeants désiraient abandonner,
témoigne de leur résistance tenace à un dépôt de bilan qui passe-
rait par pertes et profits leur vie militante.

Les mémoires du communisme français, individuelles ou
d'organisation, parce qu'elles restent arrimées aux enjeux mémo-
riels des anciens pays communistes, sont donc aujourd'hui à la fois
instables, contradictoires mais surtout piégées dans les rets d'une
histoire disqualifiée, n'offrant que peu de prise à l'élaboration de
récits mémoriels susceptibles de réconcilier les communistes avec
leur passé.
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XVII

Faut-il se souvenir des victimes
ou leur donner la parole ?

PAR ELIZABETH JELIN1

Quelle est la place des victimes dans les processus sociaux et
politiques qui suivent les dictatures, les conflits et les violences
politiques ? Quelles traces ces victimes parviennet-elles à laisser ?
Comment leur présence-absence et leur parole s'inscrivent-elles
dans les initiatives de mémorisation de ces passés ?

Il y a, tout d'abord, les victimes qui ne sont plus là, qui ont
été anéanties ; celles dont les voix et les expériences ne peuvent
plus être entendues. Des événements sans survivants. Personne
n'est revenu de la chambre à gaz, et pas davantage d'un « vol de la
mort » en Argentine, pour raconter son expérience ou même
pour taire son traumatisme2. Ce trou noir de l'expérience per-
sonnelle, ce vide historique, marque la limite absolue de la capa-
cité à raconter. C'est l'écart et l'impossibilité humaine que pose
Primo Levi, qui reconnaît le « devoir de mémoire » comme un
témoignage « par délégation » ou « tiers », qui incombe aux survi-
vants.

Ces victimes occupent cependant une place centrale dans les
processus mémoriels et de reconnaissance postérieurs aux vio-
lences. Leur caractère massif est attesté par de grands chiffres – six
millions de victimes pour la Shoah, un million au Rwanda, trente
mille en Argentine. Ces chiffres deviennent des emblèmes, des

1. Traduit de l'espagnol par Sandrine Lefranc et Sarah Gensburger.
2. Les « vols de la mort » sont une des techniques employées par les militaires argentins pendant

la dictature (1976-1983) pour faire « disparaître » dans le Rio de la Plata les opposants arrêtés
clandestinement et torturés.
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symboles de massacres, des slogans. Face à cette ampleur, chaque
personne disparue est une personne avec un nom et un prénom,
une individualité. Ainsi, les morts restent dans la mémoire de ceux
qui les ont côtoyés, ou sont rappelés par les panneaux ou les plaques
commémoratives du lieu où ils ont vécu – comme les Stolpersteine
en Allemagne ou les plaques funéraires dans tant d'autres endroits –,
par les hommages des familles ou des institutions, ou encore par le
marbre des lourds mémoriaux qui se sont multipliés dans le monde
ces dernières années, où de longues listes de noms de victimes sont
gravées.

Il y a, aussi, les victimes qui ont survécu, et qui ont joué un
rôle particulier dans les périodes postérieures aux violences, par
leur présence, leurs voix et leurs témoignages. Ce sont d'elles que
traite ce texte : elles ont été des sources indispensables pour les
recherches historiques ; peu de documents d'archive subsistent en
effet des situations extrêmes et des atrocités. L'attention des cher-
cheurs au passé récent (ou à l'histoire du temps présent) a pro-
voqué, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, un changement
important en ce qui concerne les sources reconnues comme
valables pour la recherche : à côté des documents et des vestiges,
l'histoire orale est devenue une pratique répandue, rendant indis-
pensables les souvenirs et les récits de ceux qui ont vécu le passé
récent. Ces témoignages sont ensuite soumis à des vérifications afin
de contribuer à la « vérité historique ».

Ces récits et témoignages ont également une place privilégiée
dans les pratiques sociales de mémorialisation. Le témoignage des
victimes-survivantes n'est de ce point de vue pas seulement une
contribution à la vérité historique. Les données de l'histoire sont
importantes, et en même temps il devient obligatoire de prêter
attention à leurs subjectivités, à ce qu'elles pensent vouloir et pou-
voir dire, à qui et quand.
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LE TEMPS, LES MOTS ET LES SILENCES

Qui parle ? Où et devant qui ? Qu'est-ce qui est dit et qu'est-
ce qui est tu ? Qui écoute ? Qu'est-ce qui est écouté ? Dans quel
cadre politique, social et culturel s'inscrit ce récit ? Ceux qui
parlent et relatent des aspects de leur passé le font à des moments
spécifiques de leur parcours de vie, et les souvenirs sont médiatisés
par l'ensemble de l'expérience vécue et par leur situation en regard
du lieu et du moment où ils vivent. Le témoin sélectionne et fait
taire ; il oublie aussi. Et il relate des souvenirs d'événements, mais
aussi des souvenirs de souvenirs, où les couches de temporalités se
superposent.

La capacité et la possibilité de parler, de prendre la parole, sont
ancrées dans la subjectivité des personnes. Mais elles le sont aussi
dans les environnements qui favorisent ou entravent cette parole,
dans les cadres interprétatifs partagés qui définissent et redéfinissent
les frontières entre le privé et le public, l'individuel et le collectif,
le politique et le moral. Nous savons que la façon dont l'expé-
rience est nommée a des répercussions sur l'expérience, à la fois au
moment où elle est vécue et lorsqu'on s'en souvient. Même la
partie « factuelle » de l'expérience vécue est médiatisée par des
catégories de pensée, aspect qui s'affirme avec le passage du temps,
avec l'incorporation de l'expérience humaine et des sentiments,
au moment des faits et ensuite, ainsi qu'avec les changements qui
affectent les contextes sociopolitiques et les cadres culturels.

Dans le témoignage personnel, ceux qui ont vécu une expé-
rience – dans ce cas, ceux qui ont directement subi un acte violent
ou en ont été témoins – entreprennent de raconter leurs souvenirs.
Comme dit déjà, ce témoignage est à la fois une source fondamen-
tale pour recueillir des informations sur ce qui s'est passé, un exer-
cice de mémoire personnelle et sociale sous la forme d'un récit qui
tente de donner un sens au passé, et un moyen d'expression per-
sonnelle pour le narrateur, qui peut également choisir de garder le
silence. L'auditeur peut quant à lui ressentir de l'éloignement et de
la distance. Les possibilités d'écoute varient dans le temps : il y a
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des contextes historiques où il est possible d'écouter, et d'autres où
cela ne se produit pas ; des moments où le climat social, institu-
tionnel et politique est propice aux récits ; d'autres où la sensation
de saturation et d'excès domine. D'où la nécessité de prendre en
compte la temporalité et l'historicité des récits personnels comme
de la possibilité qu'ils soient entendus.

Outre ce qui a été dit et oublié, il y a en effet le non-dit, le
silence. Certains de ces silences sont liés à la peur : la peur de
dénoncer la violence domestique ou le harcèlement sexuel aussi
bien que les silences politiques qui nous ont été imposés dans les
régimes politiques dictatoriaux de l'Espagne de Franco ou les dic-
tatures du Cône sud de l'Amérique latine. D'autres silences sont
justifiés par la volonté de protéger et de prendre soin des autres,
afin de ne pas blesser ou transmettre de la souffrance. Cela se pro-
duit surtout dans les périodes historiques qui suivent les grandes
catastrophes sociales, les massacres et les génocides, en suscitant,
chez ceux qui ont subi la violence, un désir de ne pas vouloir
savoir, d'éluder les souvenirs pour continuer à vivre au quotidien,
parfois à côté de ceux qui ont causé la souffrance et la douleur dans
le passé (Theidon, 2014). Jorge Semprun a intitulé le livre dans
lequel il raconte son expérience à Buchenwald, écrit cinquante ans
après la libération, La escritura o la vida (L'écriture ou la vie). Sa
réflexion articule sa propre « stratégie d'amnésie volontaire » à des
remarques acérées sur les difficultés à trouver un auditoire : « Le
vrai problème n'est pas de raconter, quelles que soient les diffi-
cultés. Mais d'être entendu […] seront-ils prêts à écouter nos his-
toires, même si nous les racontons bien ? » (1997, p. 244 et 140).
Au cœur de nombre de ces silences, des souvenirs douloureux
survivent, attendant le bon moment pour être exprimés (Pollak,
2006). Cette « attente » est liée à une autre motivation du silence :
trouver d'autres personnes capables d'écouter est vital dans le pro-
cessus de rupture des silences, compte tenu de la peur de ne pas
être compris. Pour donner un exemple éloquent, c'est peut-être
cette absence de capacité d'écoute, et son émergence bien des
années plus tard, qui s'est produite à propos du viol et des abus
sexuels en tant que pratiques répressives (Jelin, 2017).

Le silence est rompu lorsque ceux et celles qui ont souffert
directement commencent à parler et à raconter leurs expériences.
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Ceux et celles qui écoutent sélectionnent, taisent, interprètent,
donnent du sens ou renforcent le non-sens de ce qui est dit et tu.
Ces auditeurs et auditrices, en outre, s'inscrivent dans des contextes
et des environnements plus larges, qui encadrent également les
souvenirs. Les cadres peuvent être institutionnels, comme lors des
procès ou des commissions d'enquête les plus formels, à l'occasion
d'une réflexion autobiographique moins disciplinée ou encadrée
institutionnellement, ou en dans le cadre d'entretiens sollicités par
divers médiateurs (archives historiques, journalistes, chercheurs)
(Pollak et Heinich, 2006). Ces cadres politiques et culturels sont
par ailleurs changeants, tout autant que les climats de l'époque, qui
déterminent la légitimité de chaque prise de parole, en autorisant
certains sujets et en disqualifiant d'autres.

En somme, les souvenirs des victimes et des survivants
impliquent des processus subjectifs et intersubjectifs, ancrés dans
des expériences, dans des environnements matériels et symboliques
et dans des cadres institutionnels. L'analyse de la dialectique entre la
subjectivité individuelle d'une part, et l'appartenance à des collectifs
culturels et institutionnels d'autre part, est par conséquent incon-
tournable. Les mémoires, toujours plurielles, se présentent généra-
lement en opposition par rapport à d'autres, voire en conflit avec
d'autres. Les relations de pouvoir et les luttes pour l'hégémonie
sont toujours présentes. Si dans la sphère personnelle, nous sommes
confrontés à des situations difficiles à gérer, dans la sphère publique,
il s'agit d'une lutte pour le pouvoir et pour légitimer la vérité de
chacun, qu'organisent des promoteurs et des entrepreneurs, et qui
fait l'objet de tentatives de monopolisation et d'appropriation.

LE TERRORISME D ’ÉTAT ET L ’HISTORICITÉ

DU TÉMOIGNAGE EN ARGENTINE

Dans les années qui ont suivi la dictature et la transition en
Argentine, les transformations de l'espace public argentin ont
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provoqué un changement de la signification du témoignage.
Quelques survivants, qui avaient réussi à quitter le pays, avaient
produit un récit sous la dictature (1976-1983) ; ils avaient été écou-
tés avec surprise, voire méfiance, par beaucoup en Argentine. Les
témoignages recueillis par les organisations de défense des droits
humains ont d'ailleurs contribué à rendre visible la répression dans
le pays. Il s'agissait de dénonciations de disparitions faites par des
proches, qui mettaient sur la scène publique un récit centré sur
l'absence et le vide soudain et inexpliqué. Au moment de la transi-
tion (en 1984), c'est la Conadep (Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas, Commission nationale d'enquête sur les
disparitions), mandatée par le gouvernement, qui a donné la parole
aux victimes et créé l'espace institutionnel dans lequel les témoi-
gnages devenaient les briques et le socle de la construction d'une
« vérité ». Cette vérité, si elle est produite à un moment où l'autre
partie est en mesure d'écouter, n'est jamais aussi efficace que
lorsque le récit est personnalisé et qu'il mobilise des mécanismes
d'identification ou de mise à distance.

En ce qui concerne le cadre institutionnel existant, un procès
a été organisé à l'encontre des anciens commandants des juntes
militaires en 1985. Des centaines de personnes sont venues dépo-
ser, au cours de nombreux mois de collecte de témoignages dans
le cadre d'un processus difficile de construction de preuves légales.
Mobiliser les témoignages des victimes, des membres des familles
et des témoins, alors que les documents et les archives militaires
n'étaient pas disponibles, n'était pas une tâche facile. Cela impli-
quait la reconnaissance de leur voix et de leur droit à la parole. Le
témoignage, cependant, devait être présenté selon les règles légales
concernant la recevabilité des preuves. Ce qui ne pouvait pas être
montré, ici l'acte d'agression, devait être raconté, mais dans des
conditions précises et contrôlées, afin que ce qui était allégué
puisse être vérifié.

Les dommages corporels étaient en fait les seules preuves rece-
vables. Les sentiments et la souffrance ne peuvent en effet être
mesurés ou pris en compte dans le processus judiciaire, pas plus
que les idées ou les engagements idéologiques des témoins. Pen-
dant les dépositions, il fallait ainsi mettre en suspens ces sentiments
et idéologies. Lorsqu'un témoin se laissait emporter par ses émo-
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tions, les juges suspendaient l'audience jusqu'à ce que le calme
revienne. Ce processus saccadé laissait entendre que l'expérience
ne pouvait être racontée dans tous ses détails et dans sa totalité, et
encore moins entendue comme telle.

Le témoignage judiciaire est un récit personnel d'une expé-
rience vécue, mais le cadre juridique le décompose en morceaux
et en éléments distincts : l'obligation de donner son identité per-
sonnelle, le serment de dire la vérité et la description détaillée des
circonstances de chaque événement. La déposition du témoin
doit être détachée de l'expérience et transformée en preuve. Si la
disparition est une expérience dont ne rend compte aucune loi ni
norme, et dans laquelle la victime cesse d'exister en tant que sujet
de droit, le témoignage devant le tribunal (de la victime elle-
même et de celles et ceux qui se sont inquiétés de son sort)
devient un acte qui insiste sur la reconnaissance et la légitimation
de sa parole.

Parmi les témoignages marquants de ce procès figure celui de
Victor Basterra, qui a été détenu-disparu à l'Esma (Escuela de
Mecánica de la Armada, École de mécanique de la Marine). Pen-
dant les quatre années de sa captivité (1979-1983), il a travaillé
dans le laboratoire photographique et a réussi à reproduire, cacher
et faire sortir du lieu de détention de nombreuses photographies
de répresseurs et de victimes. Il a témoigné pendant plus de cinq
heures, répondant à des questions factuelles très précises sur cha-
cune des photographies contenues dans les dossiers judiciaires1.

Au cours de cette même période, durant la première moitié
des années 1980, un certain nombre de textes écrits par des exilés
ont commencé à être publiés, principalement à l'extérieur du pays
(Bonasso, 1998 ; Díez, 2000 ; Longoni, 2005). Ils cherchaient à
faire état du militantisme politique et de la répression étatique. Ces
textes, portant sur l'expérience militante, la répression et la trahi-
son, adoptaient un format partiellement fictionnel, contrastant
avec les récits personnalisés dénonçant la répression dans le Cône
sud, qui (comme celui de Hernán Valdés sur le Chili) se concen-
traient sur la répression exercée par l'État sur les corps des victimes

1. Le témoignage dans son intégralité peut être consulté ici : www.desaparecidos.org. Il en
existe une édition spéciale : La quinta copia, Buenos Aires, Asunción Casa Editora, 2021.
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plutôt que sur l'action militante ou politique antérieure (Valdés,
1996).

Dans les années 1990, on a assisté à une profusion de témoi-
gnages de survivants des camps de détention clandestins, d'exilés et
d'anciens prisonniers politiques des pays du Cône sud. Il s'agissait
de textes autobiographiques ou nés de médiations et de projets
conçus par des tiers, d'archives d'histoire orale1, d'entretiens et
d'émissions télévisés, ou encore des films documentaires. Il ne
s'agit pas d'y voir de simples phénomènes de marché (ce que les
critiques littéraires désignent sous l'expression de « boom du
témoignage et de la biographie »), mais bien des quêtes complexes
de sens personnel et de reconstruction de processus sociaux. Ces
projets ont également un objectif politique et éducatif central :
transmettre les souvenirs des expériences collectives de lutte poli-
tique, ainsi que les horreurs de la répression, afin d'indiquer les
réformes souhaitables et de plaider fortement en faveur du « plus
jamais ça ».

L'ère du témoignage comprend d'autres dimensions plus
ambiguës et problématiques : comment interpréter les aveux et les
témoignages des agents de la répression (Feld et Salvi, 2019) ?
Comment recevoir les témoignages de ceux qui, après avoir été
kidnappés, sont devenus des collaborateurs du régime militaire ?
La critique littéraire de la région a beaucoup contribué à l'analyse
et à l'interprétation de ces textes, révélant leurs ambiguïtés et leurs
zones grises. Ainsi, dans son analyse des autobiographies de deux
femmes chiliennes devenues des « traîtres », qui, après la transition,
ont témoigné pour accuser les agents de la répression, Nelly
Richard montre les manières complexes dont la narration fait par-
tie des tentatives de repositionnement social dans un présent
complexe et difficile (Richard, 1998).

Outre les récits des victimes et des témoins de la répression
directe, d'autres expériences et témoignages importants doivent
être mentionnés : ceux qui se réfèrent à la manière dont les « gens
ordinaires » vivaient, à leurs pratiques quotidiennes, sous la dicta-

1. Les archives les plus complètes en matière d'entretiens d'histoire orale sur la dictature et la
répression d'État en Argentine sont celles constituées par l'organisation Memoria Abierta.
Voir http://memoriaabierta.org.ar.
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ture. Ces témoignages trouvent rarement leur place dans les
archives et dépôts officiels. On les trouve dans les écrits personnels
et familiaux et dans les archives, et ils font l'objet d'une attention
croissante dans les travaux de sciences sociales.

Le témoignage, en tant que construction de la mémoire,
implique une multiplicité de voix, la circulation de « vérités »
diverses, mais aussi de silences et de non-dits. Ces silences peuvent
être l'expression de lacunes traumatiques. Ils peuvent aussi être,
comme dans les silences « culturels » de Rigoberta Menchú, des
stratégies pour marquer une distance sociale avec le public, avec
les autres (Sommer, 1991). Ou être une réponse à ce que les
autres sont prêts à écouter. Ils peuvent également refléter une
quête visant à rétablir la dignité humaine et la « honte » en redessi-
nant et en marquant les espaces d'intimité, à l'abri du regard des
autres.

La douleur et ses marques corporelles peuvent entraver la
transmissibilité du récit en renvoyant à une horreur qui ne peut
être élaborée subjectivement. La souffrance traumatique peut pri-
ver la victime de la ressource du langage, de la communication, et
cela peut empêcher le témoignage, ou permettre qu'il soit donné
« sans subjectivité ». Mais il y a aussi la limite posée par les autres,
en raison de leur impossibilité de comprendre ce qui constitue le
monde corporel et subjectif de la personne qui souffre. Les traces
traumatiques, souvent passées sous silence afin d'éviter la souf-
france de ceux qui les ont subies, peuvent encore être inaudibles
ou niées par des décisions politiques ou par l'absence d'un envi-
ronnement social désireux de les accueillir. Un climat est créé où
le silence « suspend » et immobilise leur expression et leur partage.
Cela peut conduire à une glorification ou à une stigmatisation des
victimes, qui sont les seules personnes dont les revendications sont
validées ou rejetées. Dans les deux cas, la distinction entre les
victimes et les autres est exacerbée.

Une mise en garde s'impose ici concernant la « bienveillance »
qui accueille le témoignage et le cadre interprétatif que nous utili-
sons pour en situer le sens. Il existe un modèle, qui comprend un
processus psychologique de souffrance et de traumatisme, suivi
d'un processus de deuil et de guérison par la séparation et
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l'acceptation de la perte. Dans ce processus individuel et interper-
sonnel, parler et raconter joue un rôle, qui peut être cathartique ou
thérapeutique. Cependant, à l'époque où nous vivons, où les
médias de masse « publicisent » la vie privée dans des talk-shows et
des émissions de téléréalité qui banalisent les sentiments et l'inti-
mité, le genre du témoignage risque de tomber dans l'exposition
(excessive ?) et la spectacularisation de l'horreur. Si le terrorisme
d'État et la répression ont violé l'intimité et les corps humains, la
reconstruction de l'identité passe aussi par la reconstruction des
espaces privés et de l'intimité. Dans ce contexte, l'essor du témoi-
gnage présente des dangers contre lesquels il faut avertir.

Par ailleurs, l'importance personnelle et individuelle de la prise
de parole et de la recherche d'une oreille attentive ne peut rem-
placer, éluder ou omettre les autres niveaux du travail de mémoire
et de justice. Le flot de témoignages ne peut pallier l'absence de
réponses politiques, institutionnelles et judiciaires urgemment
requises aux conflits du passé, au-delà des réponses personnelles,
symboliques, morales et éthiques.
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XVIII

La mémoire est-elle une affaire de femmes
(et l’histoire, une affaire d’hommes) ?

PAR MARION CHARPENEL

L'approche historienne de la mémoire, qui se développe en
France à partir du milieu des années 19701, s'est fondée sur la divi-
sion entre histoire et mémoire. Appréhendant la mémoire « en
creux » par rapport à l'histoire et considérant avant tout celle-ci
comme le creuset des falsifications du passé, les historiens qui ont
participé de ce mouvement ont opposé une histoire supposée
savante, critique et porteuse de vérité, à une mémoire considérée
comme affective, mythique et mensongère, dans laquelle il s'agirait
d'identifier la trace des manipulations du passé et la subjectivité des
individus (Lavabre, 2007). Penser cette opposition à partir des
mémoires féministes permet de mettre en évidence les fondements
genrés de cette distinction, ainsi que les spécificités des mémoires
minoritaires 2. En effet, femmes et hommes ont-ils les mêmes

1. À partir du milieu des années 1970, les historiens, en particulier certains de la troisième
génération de l'École des annales française, s'emparent de l'objet « mémoire » et s'appuient
sur lui pour renouveler leur discipline. Les publications, recherches et réflexions méthodo-
logiques sur lamémoire sont si nombreuses dumilieu des années 1970 à la fin des années 1980
que Pierre Nora, dans Les Lieux de mémoire, qualifie cette période de «moment-mémoire ».

2. L'usage du terme «minoritaire » s'inscrit ici dans la lignée des travaux de Colette Guillaumin,
pour qui les groupes minoritaires ne sont pas nécessairement en infériorité numérique mais
« sont sociologiquement en situation de dépendance ou d'infériorité » (Guillaumin, 1972,
p. 94). Selon elle, «minoritaires et majoritaires sont unis par un rapport de pouvoir qui fixe les
minoritaires sous la dépendance (économique, juridique ou coutumière) des majoritaires.
Dans le cadre de cette relation asymétrique, ces statuts sont symboliquement codifiés en un
univers de sens partagé. Dans ce système perceptif, qui participe au maintien et à la
justification de l'oppression, le majoritaire représente l'universel et le minoritaire le particu-
lier » (Dahhan et al., 2020).
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rapports au passé, et surtout leurs récits du passé ont-ils les mêmes
possibilités d'accès au statut de vérité ? L'histoire des minoritaires
peut-elle ainsi se défaire de la mémoire ? Enfin, les mémoires des
groupes minoritaires peuvent-elles émerger dans les mêmes espaces,
et avec les mêmes mots, que les récits du passé des groupes majori-
taires ?

Pour répondre à ces questions, nous allons montrer tout d'abord
que, du côté des femmes, mémoire et histoire s'imbriquent plus
qu'elles ne s'opposent : la volonté des féministes de produire un récit
du passé à des fins identitaires et politiques a contribué à la construc-
tion d'un champ de recherche scientifique, à savoir l'histoire des
femmes. En retour, ce dernier nourrit l'imaginaire militant et offre
au mouvement féministe de nouvelles modalités d'action tradition-
nellement non considérées comme relevant de la politique contesta-
taire et lui permettant de pénétrer des sphères jusqu'alors étanches
aux revendications féministes (Charpenel, 2018). Mais, comme les
mémoires communistes étudiées par Marie-Claire Lavabre dans Le
Fil rouge, les mémoires féministes ne se réduisent pas à l'écriture de
l'histoire et aux usages politiques du passé : elles se composent aussi
des souvenirs personnels des militantes, en partie façonnés par leurs
trajectoires. Quelles interprétations partagées du passé autorisent la
fréquentation des collectifs féministes et en quoi se distinguent-elles
de « l'histoire des hommes » ? Nous verrons qu'au nom de l'idée
selon laquelle « le privé est politique », les collectifs féministes ont
offert aux femmes des « espaces du dicible » (Pollak et Heinich,
1986) dans lesquels chacune est amenée à partager régulièrement
son vécu, permettant une forme d'homogénéisation des souvenirs
personnels et l'émergence d'un « nous » féministe (Charpenel, 2016).

FACE À L ’HISTOIRE DES HOMMES…

Natalie Zemon Davis, qui a travaillé sur l'écriture historique
des femmes de 1400 à 1820, met en évidence les difficultés que ces

La mémoire est-elle une affaire de femmes... 198



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 211/544

dernières ont longtemps eues à exister en tant qu'historiennes,
expliquant en partie l'appropriation si tardive par les femmes et par
les féministes de « leur » histoire (Zemon Davis, 2006). Elle montre
que de nombreux obstacles ont longtemps freiné les femmes – dia-
ristes, religieuses, savantes – dans leur volonté de s'essayer aux
diverses formes d'écriture historique. D'abord, les lieux de conser-
vation (bibliothèques, monastères ou universités) leur ont été
fermés pendant plusieurs siècles. De plus, beaucoup d'entre elles
étant assignées à la sphère domestique, rares furent celles qui eurent
« une vie sociale suffisamment riche pour [leur] permettre de poser
des questions et d'observer les intrigues, les conflits et les débats ».
Enfin, la composition n'étant pas enseignée aux femmes, leur accès
aux conventions de l'écriture historique, à ses règles d'organisation
ou d'expression a été limité. Ainsi, malgré l'existence d'une écri-
ture historique féminine remontant à plus de trois cents ans, le
récit du passé est resté, entre le XVe et le XVIIIe siècle, un domaine
majoritairement réservé aux hommes.

Lorsque les revendications féministes apparaissent, au cours du
XIXe siècle, le contexte n'est pas plus favorable à la prise en charge
par les femmes de l'écriture de l'histoire : c'est le moment où la
discipline historique se professionnalise autant qu'elle se masculi-
nise. L'historienne Bonnie Smith, dans son ouvrage The Gender of
History, montre combien l'institutionnalisation de la science histo-
rique en Occident implique une mise à l'écart des femmes, d'abord
d'un point de vue concret en excluant les historiennes des cercles
historiographiques (Smith, 1998). Cela ne signifie pas qu'aucune
d'entre elles ne participe au processus de production de l'histoire
désignée comme scientifique, mais elles œuvrent la plupart du
temps dans l'ombre, et souvent gratuitement. À l'exclusion des
femmes des principaux lieux où s'élabore l'histoire s'ajoute une
définition genrée de ce qu'est censée être l'histoire professionnelle,
contre un prétendu amateurisme féminin. Françoise Thébaud rap-
pelle l'analogie que Leopold von Ranke (considéré comme le père
fondateur de l'histoire scientifique) établit entre la professionnalisa-
tion et « la relation amoureuse de l'historien sauvant une belle prin-
cesse – le fait caché dans les documents – ou découvrant, plein de
flamme, une collection encore vierge » (Thébaud, 2007, p. 41).
Ces métaphores, qui traduisent l'introduction de la différence des

199 Qui a droit à la mémoire ? Hiérarchies et contestations



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 212/544

sexes dans la façon de concevoir l'histoire, participent d'un
contexte discursif général qui fait de l'écriture historique un lieu
investi d'identité masculine et hétérosexuelle. L'identité de l'histo-
rien s'affirme alors comme « rationnelle, neutre, singulière et mas-
culine » (Grever, 1997, p. 364) et le roman historique, biais
principal par lequel les femmes manifestaient jusque-là leur intérêt
pour l'histoire, est discrédité. Cette identité masculine de la disci-
pline historique, qui s'affirme au cours du XIXe et jusqu'au milieu
du XXe siècle, a des effets sur le contenu des recherches produites :
cela conduit à une occultation de la dimension sexuée des phéno-
mènes étudiés et, selon Alice Primi, à l'écriture d'une histoire
« essentiellement structurée autour du récit des événements publics,
[…] met[tant] en scène presque exclusivement des hommes, en
vertu de l'assimilation des femmes à la sphère privée » (Primi, 2005,
p. 275). Autrement dit, si distinction des sexes il y a, c'est pour faire
des hommes les seuls êtres historiques, acteurs du changement, et
situer les femmes du côté de l'immobilisme et de la tradition. Dans
ces conditions, il n'est donc pas aisé pour les femmes (et les fémi-
nistes) de prendre en charge le récit du passé.

… L ’ÉMERGENCE D ’UN DEVOIR DE MÉMOIRE FÉMINISTE

Pourtant dès la fin du XIXe siècle, l'entrée des femmes, comme
« groupe de sujets politiques », dans l'histoire en marche, donne vite
lieu à une interrogation sur la place des femmes à la fois dans
l'histoire advenue (history) et dans l'histoire comme récit historique
(story). Les collectifs féministes de la première vague, sous
l'influence de certaines individualités, éveillées à cette question par
leur milieu familial, leur formation ou leur parcours militant, com-
prennent que faire le récit du passé des femmes constitue une
première façon d'agir sur les représentations du sexe féminin au
présent. Ces groupes se livrent à une relecture des sources exis-
tantes pour rendre compte du passé des femmes. S'intéressant plus
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particulièrement aux « individualités, aux “femmes exception-
nelles”, aux grandes femmes » (Perrot, 2004, p. 218), elles se
plongent dans le passé pour y trouver des preuves de la faculté
qu'ont les femmes à sortir du champ dans lequel elles sont canton-
nées. Les militantes de la première vague manifestent aussi leur
intérêt pour le passé en s'impliquant dans la conservation des traces,
l'organisation de commémorations et la construction du souvenir
de leurs collègues militantes décédées (Bard, 1995 ; Klejman et
Rochefort, 1989).

Ces initiatives mémorielles ne peuvent néanmoins empêcher,
faute de transmission intergénérationnelle, l'affirmation d'une
« année zéro1 » du féminisme en 1970, lorsque ce dernier connaît un
regain d'activité. Ignorant les travaux et les mobilisations de leurs
aînées, les féministes des années 1970 redécouvrent ce que Natalie
Zemon Davis appelle les « silences patriarcaux du passé », posent
d'emblée la question des origines de leur mouvement et reven-
diquent la construction de discours sur le passé comme une dimen-
sion importante du projet féministe : un enjeu de la lutte. Ainsi,
l'absence des femmes dans l'histoire et l'appropriation du récit histo-
rique par les hommes apparaissent comme un thème récurrent des
textes, slogans ou actions féministes des années 1970. S'appuyant sur
un mouvement plus général de réflexivité de l'histoire et sur une
sensibilité – au-delà du monde académique – à la parole des « ano-
nymes » et des « sans-voix », elles essayent de rendre visibles les femmes
et les féministes du passé, au travers d'actions militantes, de matériaux
de propagande, mais aussi, rapidement, de travaux académiques.

En effet, décliné en « devoir d'histoire2 », le « devoir de mémoire
féministe » favorise l'émergence d'un champ de recherche à part
entière : l'histoire des femmes. Les premiers travaux produits par
la discipline sont fortement influencés par la sphère militante aussi
bien du point de vue de la perspective adoptée, des sujets d'études
choisis, que des références intellectuelles mobilisées. En retour, les

1. Il est fait référence ici à la parution, à l'automne 1970, d'un numéro spécial de la revue
Partisans, dirigé par des féministes et intitulé « Libération des femmes, année zéro ».

2. Nous faisons usage d'une locution apparue plus tard sous la plume des historiens parce qu'elle
nous semble la plus parlante pour évoquer la façon dont, à un moment donné, des
historiennes féministes affirment, face au devoir demémoire élaboré dans la sphèremilitante,
la nécessité de sortir d'un simple rappel du passé pour expliquer ce passé.
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historiennes des femmes assument volontiers dans leurs écrits « une
dimension engagée, justicière à l'égard des victimes des “silences de
l'histoire” » (Bard, 2006, p. 71). Si la valeur scientifique de leurs travaux
n'en est pas pour autant altérée, la reconnaissance académique tarde à
venir. L'histoire des femmes est perçue comme tournée vers la pro-
duction de discours sur le passé destinés à nourrir l'imaginairemilitant.

Une deuxième phase, celle de l'implantation institutionnelle
de l'histoire des femmes, voit évoluer les relations entre les pôles
intellectuels, militants et institutionnels de la cause des femmes.
D'une part, les historiennes revendiquent davantage d'indépen-
dance à l'égard du militantisme, bien que le développement de leur
champ d'études dépende de la demande sociale stimulée par le pôle
associatif (et des financements souvent obtenus avec l'appui du pôle
institutionnel). D'autre part, les sphères militantes et institution-
nelles oscillent entre d'un côté, intérêt pour les contenus mémoriels
et les grilles d'interprétation du passé fournis par les historiennes, et
de l'autre, crainte de voir « leur » histoire confisquée et dépolitisée
par l'académie. À partir des années 1990, les historiennes des
femmes, qui retirent une légitimité de l'autonomisation de leur
champ à l'égard de la mémoire mais prennent aussi conscience des
limites de la reconnaissance institutionnelle, renouent avec une
posture de militantes. En travaillant à la conservation et à la valori-
sation des traces (Centre des archives du féminisme, Musea, etc.) et
en redéfinissant les modalités d'action possibles pour impulser le
changement culturel (campagnes pour des panthéonisations, adap-
tation des manuels scolaires, notamment), elles jouent le rôle
d'« entrepreneuses de mémoire » (Gensburger, 2010).

« LE PRIVÉ EST POLITIQUE »,
CADRE SOCIAL DES MÉMOIRES FÉMINISTES

Mais les mémoires féministes ne se réduisent pas aux formes
institutionnelles de la présence du passé et à ses usages stratégiques
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(Gensburger, 2002). Et malgré l'existence de ce « devoir de
mémoire féministe » porté et alimenté par l'ensemble de ses com-
posantes, l'espace de la cause des femmes n'est pas une entité col-
lective figée qui, de manière consensuelle et unifiée, serait
productrice d'un discours clos sur le passé. L'histoire écrite et com-
mémorée par les différentes organisations est plurielle et les points
de vue sur le passé s'expriment dans toute leur diversité, donnant
lieu par moments à des conflits de mémoires ou, à d'autres
moments, à des convergences ponctuelles autour d'une interpréta-
tion du passé. Cette fragmentation des mémoires portées par les
collectifs de l'espace de la cause des femmes a une influence sur les
souvenirs individuels : la mémoire de chacune est en partie façon-
née par sa trajectoire, et notamment par les milieux militants dans
lesquels elle est engagée. Pour autant, au niveau individuel, on
observe chez les militantes féministes des constantes importantes
dans la manière de raconter son propre passé, et cela en dépit des
différences de vécus. Une grille commune de lecture du passé
apparaît et elle tient à une pratique singulière et caractéristique des
mouvements féministes : la confrontation des vécus intimes en col-
lectif, au sein notamment de « groupes de parole » ou « groupes de
conscience ». La construction, depuis les années 1970, d'« espaces
du dicible » féministes, dont le principe fondateur est l'affirmation
selon laquelle « le privé est politique », favorise le partage des souve-
nirs individuels et la confrontation des expériences intimes dans un
cadre collectif. Ce qui nous apparaît comme un « processus d'enca-
drement réciproque des discours biographiques » permet une
homogénéisation des souvenirs personnels, socles de la mémoire
collective féministe et supports pour la constitution des individus et
des collectifs féministes en sujets politiques.

En résumé, si continuité il y a dans les processus de construc-
tion d'une mémoire féministe, c'est du côté de la lutte contre
l'invisibilisation qu'il faut aller la chercher. En effet, quelles que
soient les époques, le rapport qu'entretiennent les féministes au
passé se caractérise par le partage d'une conviction profonde
selon laquelle, sans action volontariste visant à la valorisation du
passé des femmes, ces dernières sont toujours écartées du récit
national. Cette injonction de construire et de transmettre le passé
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des femmes, qui s'est imposée sous la forme d'un « devoir de
mémoire », fournit aux militantes des raisons politiques de s'inté-
resser au passé, en particulier au passé des femmes, et a servi de
support à la construction d'un champ de recherche scientifique
au sein d'une discipline historiquement masculine. Cette expres-
sion « devoir de mémoire » n'est pas une expression employée par
les féministes et elle peut sembler contradictoire avec la geste
féministe qui implique libération, c'est‑à-dire notamment éman-
cipation des devoirs (conjugal, maternel) qui assignent les femmes
et les enferment.

Néanmoins, le devoir de mémoire, en ce qu'il invite les fémi-
nistes à se saisir de l'histoire, place les femmes en situation de sujet :
d'abord un sujet qui apprend, un sujet qui sait ; ensuite un sujet
qui a un passé. Mais ce passé, lorsqu'il concerne le vécu des per-
sonnes appartenant à des groupes minoritaires, ne peut émerger
que s'il trouve des cadres sociaux qui permettent son expression :
les féministes, en créant des « espaces du dicible », ont redéfini le
partage du sensible, elles ont fait évoluer le dicible et l'indicible et
ont ainsi contribué non seulement à faire émerger des souvenirs
qui jusqu'alors n'avaient pas de légitimité sociale ; mais ont aussi
participé au renouvellement du langage à disposition de chacun et
chacune pour se raconter. En effet, comme l'explique une mili-
tante féministe interviewée, il s'est agi, dans les pratiques de par-
tage de vécus, de nommer les choses : on a dit « elle est tombée
enceinte » et plus seulement « elle a un problème », ou « elle a
avorté » et plus seulement « elle s'est débrouillée », on a parlé de
« prostituées » et plus de « filles de joie », de « violences conjugales »
et plus de « femmes battues », etc.

Cette réflexion autour de l'influence sur le langage des pra-
tiques d'échange de vécus privés en collectif constitue une piste à
creuser pour penser les liens entre mémoires féministes, mémoires
féminines et plus largement mémoires des gens. En effet, en don-
nant des mots aux choses, les féministes n'ont-elles pas indirecte-
ment agi sur les souvenirs de personnes non engagées dans l'espace
de la cause des femmes ? Comme l'écrit Maurice Halbwachs dans
Les Cadres sociaux de la mémoire, le langage constitue un des cadres
de la mémoire : « Tout souvenir, si personnel soit-il […] est en
rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup d'autres
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que nous possèdent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des
dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi
et des idées, c'est‑à-dire avec toute la vie matérielle et morale des
sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie. » Il se
peut que, dans un contexte de publicisation des discours produits
au sein des « espaces du dicible » féministes, la transformation du
langage se voie accentuée et que les souvenirs de chaque individu
soient ainsi infléchis par ce cadre global féministe qui, depuis les
années 1970, a fait évoluer les façons de dire le privé. Cette intui-
tion mériterait qu'on s'y attarde plus longuement dans une pro-
chaine recherche qui poserait alors la question de l'existence d'un
genre de la mémoire.

Bibliographie

BARD Christine (1995), Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes 1914-1940, Paris,
Fayard.

BARD Christine (2006), « Les usages politiques de l'histoire des femmes », in Claire
Andrieu, Marie-Claire Lavabre et Tartakowsky Danielle (dir.), Politiques du passé.
Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence, Publications
de l'université de Provence, p. 71‑82.

CHARPENEL Marion (2016), « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de l'utopie
féministe », Éducation et sociétés, 37, décembre, p. 15‑31.

CHARPENEL Marion (2018), « Les enjeux de la mémoire chez les historiennes des femmes,
1970-2001 », Actes de la recherche en sciences sociales, 3, p. 12‑25.

DAHHAN Ryzlène et al. (2020), « Analyser des terrains contemporains à partir du couple
notionnel “majoritaires/minoritaires” », Cahiers du genre, 68 (1), p. 145-171.

GENSBURGER Sarah (2002), « Les figures du juste et du résistant et l'évolution de la
mémoire historique française de l'Occupation », Revue française de science politique,
(52) 2, p. 291‑322.

GENSBURGER Sarah (2010), Les Justes de France. Politiques publiques de la mémoire, Paris,
Presses de Sciences Po.

GREVER Maria (1997), « The Pantheon of Feminist Culture: Women's Movements and
the Organization of Memory », Gender & History, 9 (2), p. 364‑374.

GUILLAUMIN Colette (1972), L'Idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Paris, Mouton.
KLEJMAN Laurence et ROCHEFORT Florence (1989), L'Égalité en marche. Le féminisme

sous la Troisième République, Paris, Presses de Science Po.
LAVABRE Marie-Claire (2007), « Paradigmes de la mémoire ». Transcontinentales, 5,

p. 139‑147.
PERROT Michelle (2004), « Genre et histoire du féminisme en France », in Christine

Bard, Christian Baudelot et Mossuz-Lavau Janine (dir.),Quand les femmes s'en mêlent.
Genre et pouvoir, Paris, La Martinière, p. 215‑29.

205 Qui a droit à la mémoire ? Hiérarchies et contestations



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 218/544

POLLAK Michael et HEINICH Nathalie (1986), « Le témoignage », Actes de la recherche en
sciences sociales, 62-63, p. 3‑29.

PRIMI Alice (2005), « Savoirs des marges, savoirs concurrents. Écriture et relecture de
l'histoire par les “féministes” du second Empire », in Jacqueline Carroy, Nicole
Edelman et Ohayon Annick (dir.), Les Femmes dans les sciences de l'homme, XIXe-
XXe siècle. Inspiratrices, collaboratrices ou créatrices ?, Paris, Arslan, p. 272‑286.

SMITH Bonnie G. (1998), The Gender of History: Men, Women, and Historical Practice,
Cambridge, Harvard University Press.

THÉBAUD Françoise (2007), Écrire l'histoire des femmes et du genre. Sociétés, espaces, temps,
Lyon, ENS.

ZEMON DAVIS Natalie (2006), « En guise d'introduction : genre féminin et genre litté-
raire. Les femmes et l'écriture historique, 1400-1820 », in Nicole Pellegrin (dir.),
Histoires d'historiennes, Saint-Étienne, Publication de l'Université de Saint-Étienne,
p. 20‑43.

Lire aussi : Célestine, Memmi, Schöttler (XIX, XXII, XXXIV).

La mémoire est-elle une affaire de femmes... 206



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 219/544

XIX

La mémoire n’est-elle
qu’une question d’identité ?

PAR AUDREY CÉLESTINE

L'identité et la mémoire ont un commun d'être des termes
polysémiques tant dans le langage courant qu'au sein des sciences
sociales. Elles se trouvent toutes deux au cœur de polémiques,
sont objets de controverses et constituent également des phéno-
mènes sociaux, « nommés comme tels par des acteurs sociaux et/
ou politiques » (Lavabre, 2007). Cet état de fait mène à une circu-
lation du vocabulaire et du langage de la mémoire et de l'identité
entre différentes sphères sociales et politiques. Objets théoriques
en même temps qu'objets réels, catégories analytiques et catégo-
ries pratiques (Brubaker et Cooper, 2000), leurs usages sont sou-
vent incantatoires et essentialisants. Entre les deux existe en outre
une équivalence, ce « lien spéculatif » sur lequel Marie-Claire
Lavabre a levé le voile dans plusieurs de ses travaux (Haegel et
Lavabre, 2010). Ainsi, la mémoire serait question d'identité. Et
vice-versa.

Sans prendre le lien entre ces deux concepts pour acquis ou
évident, la sociologie de la mémoire invite à mettre mémoire et
identité en regard, précisément pour éviter le piège de l'essentiali-
sation dès lors qu'il s'agit d'analyser l'un et l'autre, l'un ou l'autre
dans ses dimensions collectives. Ce texte se propose de procéder à
cette mise en regard à partir d'un travail au long cours sur des
mobilisations collectives ayant trait à la mémoire de l'esclavage en
contexte français, hexagonal ou antillais (Célestine, 2018).
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POLYSÉMIE DES ENJEUX DE MÉMOIRE ET D ’ IDENTITÉ

L'étude du travail de construction d'identités collectives d'un
groupe appelé « Antillais en France » par des acteurs associatifs à
partir des années 1990 permet de retracer la manière dont la
«mémoire de l'esclavage » s'était imposée comme enjeu politique
majeur tout en montrant son articulation à un ensemble d'enjeux
sociaux et politiques. Au moment de la commémoration du
150e anniversaire de l'abolition de l'esclavage en 1998, il s'agissait
pour l'État de célébrer le rôle de la République dans le processus
abolitionniste. Pour des collectifs militants de personnes antillaises
installées en France et qui avaient pour la plupart de leurs dirigeants
des engagements militants préalables au sein, notamment, d'orga-
nisations anticoloniales, la mobilisation pour la « mémoire des
“Aïeux” esclaves » devait permettre de guérir des « identités fractu-
rées » par l'expérience esclavagiste et transmises au fil des généra-
tions, empêchant les territoires et leurs populations de parvenir à
une véritable émancipation politique. Ici, dans le langage des
acteurs, mémoire et identité fonctionnaient de concert. Dans les
relations avec les pouvoirs publics, il s'est alors agi de se mobiliser
pour l'institutionnalisation de dates de commémoration. L'ordi-
naire et le quotidien des associations mobilisées consistaient quant
à eux en la mise en place d'ateliers de généalogie, de rencontres
historiques ou de débats autour de l'histoire de l'esclavage et ses
effets contemporains.

En plaçant ces mobilisations étudiées dans les années 2000 dans
une perspective plus longue, on comprend cependant comme elles
ont également constitué l'une des modalités privilégiées de la rela-
tion entre l'État central – en particulier, mais pas uniquement, le
ministère des Outre-mer – et des leaders associatifs érigés en repré-
sentant des populations dites ultramarines.

Dans la même période, j'ai pu constater que des associations et
collectifs domiens initialement et centralement mobilisés sur
d'autres enjeux que « la mémoire », notamment sur la question des
discriminations au présent à l'encontre des Français d'outre-mer,
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en venaient progressivement à adopter la « cause mémorielle », et
au détriment, finalement, de demandes plus matérielles ou visant
l'égalité concrète. Comme toute mobilisation, ces actions collec-
tives engageaient un travail de délimitation des contours du groupe
défendu, de construction d'une « identité collective » dont on
comprenait qu'elle n'avait alors aucun caractère d'évidence : s'agis-
sait-il des Antillais nés en outre-mer et qui avaient migré en France
hexagonale ? D'eux et de leurs enfants ? Des « originaires d'outre-
mer » ? Les domiens « restés au pays » étaient-ils concernés ? S'agis-
sait-il d'une mobilisation de «Noirs de France », de «minorisés » ?
Dans les années 2000, la catégorie « descendants d'esclaves » a peu
dominé dans le langage des demandes en question. Elle n'a pas
pour autant résolu la question des contours de cette identité.
S'agit-il de tous les descendants ? Ceux des anciennes colonies
esclavagistes ? Les descendants des pays africains dont étaient origi-
naires les esclaves sont-ils concernés ?

De fait, les hésitations autour de ce travail de définition des
frontières du groupe sont particulièrement importantes puisqu'il a
des effets tant sur la formulation des demandes aux pouvoirs publics
que sur la production d'une « image sociale » (Avanza et Laferté,
2005) du groupe. Le travail de définition des frontières du groupe
permet logiquement de produire des limites, de circonscrire et, ce
faisant, d'exclure.

DES « ENTREPRENEURS DE MÉMOIRE »
ÉRIGÉS EN PORTE-PAROLE

Le rôle des « entrepreneurs de mémoire » (Pollak, 1993), pré-
sentés comme des acteurs importants, est devenu central dans ce
que l'on pourrait désigner comme l'État outre-mer (Beauvallet,
Célestine et Roger, 2016). Leur voix compte pour les décisions
ayant trait à ces territoires et ils se trouvent dans la situation para-
doxale d'être des porte-parole d'un groupe aux contours flous (les
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« originaire d'outre-mer », les « ultramarins », les « descendants
d'esclaves »). Cette situation est paradoxale car dans le contexte
français ces termes forment un substitut à ce qui relèverait de
l'identification ethno-raciale dans d'autres contextes. Alors que les
travaux et productions culturelles (livres, documentaires, dossiers
dans la presse, films ou podcasts) prennent pour objet les popula-
tions noires de France, les termes mobilisés par les collectifs
domiens mobilisent des terminologies renvoyant eux aux terri-
toires d'origine et à leur histoire.

Ce rôle croissant est particulièrement notable lorsqu'on
observe les formes prises par l'hommage aux « aïeux victimes de
l'esclavage » organisé tous les ans le 23 mai depuis 2001 par l'asso-
ciation CM981. Ainsi, au fil des années, un nombre croissant d'élus
locaux puis nationaux a participé à la cérémonie, prenant la parole
alors que dans les premières années elle était à la fois plus solennelle
et confidentielle. Les responsables du CM98 ont peu à peu déve-
loppé, par l'intermédiaire de la question mémorielle, des relations
privilégiées avec les pouvoirs publics et les élus nationaux, organi-
sant conférences de presse à l'Assemblée nationale ou se targuant
publiquement de promesses faites par le sommet de l'exécutif. Le
CM98, après d'autres groupes, est désormais consulté par les équi-
pes de campagne des principaux partis lors des élections présiden-
tielles (Célestine et Roger, 2016), tant l'« outre-mer » et « la
mémoire de l'esclavage » sont conçus et construits comme des
enjeux « transpartisans ».

Loin de correspondre à un supposé réflexe identitaire qui
aurait préexisté à la nature et aux contours de la relation entre les
citoyens et les pouvoirs publics, la mobilisation autour de la
mémoire de l'esclavage renvoie finalement aux relations entrete-
nues entre les pouvoirs publics et des populations des outre-mer.
Ainsi, très récemment, peu après sa nomination en mai 2022, l'une

1. Le comitéMarche du 23mai 1998 s'est formé suite à unemarche silencieuse organisée à Paris
par divers collectifs à l'occasion du cent cinquantenaire de l'abolition de l'esclavage. La
marche constituait notamment une forme de protestation face à la tournure officielle des
commémorations autour du slogan « Tous nés en 1848 ». La marche et l'action du CM98
dans les années suivantes ont été menées à partir de l'idée que des populations étaient « nées »
dans l'esclavage et qu'un tel slogan niait cette dimension essentielle de l'identité collective des
anciens esclaves et de leurs descendants.
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des premières déclarations de la nouvelle ministre des Outre-mer
Yaël Braun-Pivet concernait la mise en place d'un «mémorial des
victimes de l'esclavage », une demande certes formulée de longue
date par plusieurs associations.

Les mobilisations mémorielles renvoient ainsi aux demandes
formulées au nom de et pour le groupe, demandes qui sont au
départ liées à l'égalité – pour des Français qui découvrent à la
faveur d'un « simple déplacement sur le territoire national » qu'ils
ne sont pas si français que cela aux yeux de leurs compatriotes, des
employeurs, des bailleurs –, aux conditions matérielles d'existence
pour des travailleurs d'outre-mer qui font face aux discriminations
et sont surreprésentés dans les emplois de catégorie C de la fonction
publique. Progressivement cependant, ces revendications d'égalité,
qui n'ont pas permis des améliorations matérielles, se sont transfor-
mées en des demandes plus symboliques, mémorielles. Cette évo-
lution n'est pas le produit d'une identité dont la mémoire serait le
corollaire mais bien des interactions entre mobilisations sociales et
pouvoirs publics.

Ces demandes « pour » ou « relatives à » la mémoire de l'escla-
vage engagent un travail identitaire tant du côté de l'État qui pro-
duit ou consolide des formes de catégorisation – par exemple
« ultramarins » ou « victimes de l'esclavage » – que des groupes inter-
médiaires, ou plus exactement de certains qui se constituent en
leurs porte-parole et sont à la recherche de légitimation dans leur
rôle social – qui contribuent à produire une image sociale, formant
bientôt une « identité collective » de ces groupes.

L'analyse des carrières militantes des porteurs de ces demandes
est éclairante. Au départ, celles et ceux qui à partir des années 2000
deviennent des « entrepreneurs de mémoire » étaient jusque dans
les années 1980 des militants de la cause anticolonialiste et/ou
nationaliste aux Antilles. Dans un second temps, leur mobilisation
a évolué pour appréhender la situation des populations et terri-
toires des Antilles à partir d'un registre mémoriel souvent norma-
tif. Les sociétés antillaises seraient fracturées et le travail mémoriel
doit permettre de les soigner. On retrouve dans cette perspective
l'idée, inspirée de l'approche psychologique du social et du col-
lectif, qu'il serait possible (et nécessaire) d'influencer la mémoire
et qu'un tel travail permettrait la réconciliation des descendants
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d'esclaves avec eux-mêmes mais également avec les descendants
de propriétaires d'esclaves. C'est dans cette perspective qu'ils par-
ticipent à la création de la fondation Esclavage et Réconciliation.
La mémoire rétablie permettrait de forger une identité collective
soignée et réparée.

La mémoire de l'esclavage est donc devenue au fil des années,
un aspect majeur de l'appréhension par l'État, de populations qu'il
est délicat de singulariser à partir de référents ethno-raciaux
comme cela pourrait être le cas dans d'autres contextes nationaux
(Noirs de France, afro-descendants, etc.) mais qui font malgré tout
l'objet, de façon intermittente, de traitements singuliers (Guyon,
2016). Ainsi, les leaders des mobilisations mémorielles sont parve-
nus à s'ériger, à être érigés, en porte-parole des « originaires
d'outre-mer », consultés notamment par les partis politiques au
moment de l'élaboration de programmes électoraux ; ils sont
conviés aux meetings de candidats à la présidentielle et voient leur
perspective sur ces questions être progressivement adoptée par les
pouvoirs publics.

L'une des premières décisions prise par François Fillon après
l'élection de Nicolas Sarkozy en 2007 fut d'accéder à la demande
du CM98 d'ajouter la date du 23 mai comme date de commémo-
ration des victimes de l'esclavage à celle déjà choisie du 10 mai
comme journée nationale de commémoration des traites et de
l'esclavage. Une dizaine d'années plus tard, alors que le projet
d'un mémorial de l'esclavage, enjeu porté là aussi par le milieu
associatif, est adopté, le processus de choix d'un projet artistique
est freiné par les volontés associatives. Les projets présélectionnés
ont en effet été considérés comme ne répondant pas à la « néces-
sité » d'un mémorial permettant l'inscription des noms de famille
attribués au moment de l'abolition de 1848. Le travail de collecte
de ces patronymes avait en effet été mené des années durant par le
CM98 dont les responsables estiment qu'il doit se trouver au cœur
de la démarche commémorative portée par l'État.
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LA COMMÉMORATION COMME « TEMPS FORT »
DE LA VIE COLLECTIVE

ET MARQUEUR D ’ IDENTITÉ COLLECTIVE

Le paradigme des cadres sociaux de la mémoire invite à une
attention particulière aux processus sociaux qui contribuent à
transmettre quelque chose d'un passé, aux modalités de cette trans-
mission qui contribue en retour à façonner des formes d'affiliation
au niveau individuel. Les cérémonies de commémoration autour
de la mémoire de l'esclavage ne constituent pas simplement un
terrain sur lequel se jouent les relations entre leaders associatifs,
entrepreneurs de mémoire et élus et représentants de l'État en
recherche de porte-parole des « ultramarins » qui leur conviennent.
Le travail va dans plusieurs directions : l'organisation d'ateliers de
généalogie, d'universités populaires, de collecte des noms de
famille attribués au moment de l'abolition. Ces activités consti-
tuent autant d'arènes d'échanges et de transmissions de savoirs aca-
démiques, de faits historiques.

L'évolution de la cérémonie organisée par le CM98 tous les
ans le 23 mai est à ce titre particulièrement parlante. Au début des
années 2000, il s'agissait d'une rencontre entre militants et mili-
tantes, qui venait couronner plusieurs semaines de rencontres en
région parisienne autour de problématiques relatives aux « consé-
quences de l'esclavage » sur les sociétés et personnes antillaises. Les
thèmes abordés pouvaient être ceux de la famille, de la migration
mais aussi des inégalités et des discriminations. Ce travail mémoriel
désigné comme tel par les acteurs de la mobilisation a consisté
également en un travail de façonnement de l'identité collective du
groupe. Ainsi, la « mobilisation mémorielle » a notamment consisté
à délimiter la population concernée, à définir une identité de
« descendants d'esclaves » afin de mener le travail de mémoire
pour les « aïeux ». Ce faisant, alors qu'étaient présentés sur le mode
de l'évidence l'existence et les contours du groupe mobilisé – les
« descendants d'esclaves » –, le collectif s'est attelé à créer des
espaces devenus avec le temps des marqueurs importants de la vie
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communautaire des personnes originaires des Antilles en France.
Le 23 mai est ainsi passé de date de commémoration confidentielle
cantonnée à quelques associations antillaises et leurs membres à un
événement culturel important qui réunit plusieurs milliers de per-
sonnes lors de concerts donnés au cœur de Paris, presque une
étape dans l'affirmation de soi comme « Antillais ».

La participation à ces événements n'indique cependant pas
nécessairement une adhésion pleine et entière au mouvement et au
discours sur la mémoire qui y est produit. Les visions du monde qui
s'y déploient sont parfois bien à distance de celles déployées par les
leaders associatifs qui les organisent, des « officiels » qui y prennent
la parole comme de ce que les pouvoirs publics en attendent.

Crystal Fleming (2017) remarquait ainsi qu'alors que des col-
lectifs réunis sur la question de la mémoire de l'esclavage se
posaient officiellement et explicitement contre l'usage de mar-
queurs identitaires comme «Noirs », le terme était lui fortement
mobilisé pendant les événements organisés par ceux-ci, dans les
discussions entre participants ordinaires. Pour une partie des per-
sonnes présentes aux événements, la mémoire de l'esclavage avait à
voir avec une autodéfinition comme personne « noire » en France
avec une identité individuelle marquée par le fait d'être identifié et
de se s'identifier comme noire, label pourtant refusé par le collectif
mais traduit ainsi au niveau individuel. J'ai pu également, dans mon
travail de recherche, noter la réticence face au label « victimes de
l'esclavage », catégorie centrale de la mobilisation depuis la fin des
années 2000, de la part de personnes présentes à ces événements. Si
elles étaient là, mobilisées, c'est précisément qu'elles avaient le
sentiment d'agir et de ne pas être des victimes. En se déplaçant au
niveau individuel et en interrogeant les appropriations de ce travail
de mémoire, on comprend que la mobilisation « pour la mémoire
de l'esclavage », pour « honorer les ancêtres », parfois désignée
comme « identitaire », renvoie à des logiques plus complexes, par-
fois contradictoires et qui, notamment, peuvent être en porte‑à-
faux avec la catégorisation des groupes et des enjeux par les pou-
voirs publics dont nous avons vu qu'ils avaient joué un rôle struc-
turant dans ce dont il est légitime de parler et qu'il est légitime de
demander à l'État.
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La cérémonie du 23 mai est donc devenue un « temps fort » de
la vie parisienne des Antillais. C'est devenu un événement culturel
faisant appel à des chanteurs, des musiciens connus qui réunissent
des milliers de personnes. C'est le cas du groupe emblématique
Kassav, dont plusieurs membres sont des soutiens de longue date
du CM98 qui se sont plusieurs fois produits dans le cadre de la
cérémonie au fil des années. Autrement dit, un groupe disposant
d'un public large, plurigénérationnel et dont l'histoire est présen-
tée comme emblématique de la présence antillaise en France hexa-
gonale, a contribué à faire de la cérémonie confidentielle du
milieu des années 2000 un « temps fort ». Sans que soit déconsidéré
l'enjeu mémoriel tel que formulé et défendu par le collectif, l'orga-
nisation d'un événement festif, désormais relayé par France Télévi-
sions et auquel se pressent les artistes en vogue du moment décale
sensiblement la question des effets directs du travail de mémoire.

« Victimaires », « identitaristes », « communautaristes » : les labels
péjoratifs accolés aux mobilisations dites mémorielles, notamment
autour de l'esclavage, ne manquent pas. Pointant l'essentialisme de
ces mouvements tout en étant aveugles à la dimension réifiante de
telles accusations, ces discours, mais parfois aussi ceux qui les
récusent, infèrent plus qu'ils n'analysent tant l'identité que la
mémoire. Une perspective sociologique invite cependant à com-
prendre l'inscription des phénomènes désignés comme mémoriels
dans des logiques politiques et sociales de plus longue durée et le
rôle que la relation complexe avec les pouvoirs publics a pu y
jouer, et de saisir également ce que ce mémoriel implique, tant
pour l'identification que pour l'affiliation des groupes et des indi-
vidus. La sociologie de la mémoire invite à être particulièrement
attentif à la discontinuité des échelles, à la prise en compte du
niveau individuel dans la mise en récit publique de soi, des mondes
sociaux que l'on habite ou que l'on investit. Cette réduction de la
focale s'avère particulièrement précieuse pour des usages plus res-
serrés des notions d'identité et de mémoire comme pour permettre
aux sciences sociales de décrypter des mécanismes trop souvent
réifiés.
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XX

Qui sont les publics de la mémoire ?

PAR MALENA BASTIAS SEKULOVIC

Au cours des trente dernières années, de nombreux pays, après
avoir vécu les atrocités des guerres, génocides et dictatures, ont
développé un dispositif politique et culturel similaire : la construc-
tion d'espaces, sous la forme de musées, qui exposent une partie
de ces passés récents, en mobilisant différentes sources et ressources
éducatives. Adoptant des intitulés divers en fonction de l'événe-
ment dont il s'agit de faire le récit, ces espaces cherchent non
seulement à agir directement sur les victimes concernées et leurs
familles à travers la reconnaissance et la réparation symbolique,
mais aussi et surtout à agir sur l'ensemble de la société en étant un
« vecteur » de la mémoire (Rousso, 1987). C'est donc le souhait de
démocratiser et rendre accessible la mémoire du passé récent qui
justifie la création de ces espaces. Et qui dit démocratiser dit grand
public, ou au moins un public large qui doit se sentir concerné. En
ce sens, la mobilisation de notions liées ordinairement au monde
de la culture – et par exemple au spectacle – s'impose pour décrire
les visiteurs de ces espaces, leurs profils et leurs motivations pour
s'y rendre. En un mot : qui sont les publics de la mémoire ?

Cette question semble être centrale, lorsqu'en utilisant le terme
«musée-mémorial », nous renvoyons à la fois aux attributs propres
d'un musée et aux signes distinctifs des lieux de commémoration.
Dans différents endroits du monde, les musées-mémoriaux sont
conçus non seulement pour éduquer intellectuellement leurs
publics à propos de « l'histoire », mais ils cherchent aussi à atteindre
émotionnellement leurs visiteurs afin qu'ils adhèrent aux valeurs
démocratiques et internalisent l'éthique du « plus-jamais-ça »
(Sodaro, 2018). L'objectif est donc ambitieux : créer une nouvelle
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morale publique afin de prévenir la violence future. Souvent pré-
sentés par leurs concepteurs comme des lieux de rassemblement et
d'apaisement, ces espaces sont traversés également par d'autres
contraintes, notamment politiques, qui s'exercent, elles aussi, sur
ceux qui les visitent. C'est le cas notamment dans des contextes où
il s'agit de mettre en récit la mémoire de conflits sociopolitiques, et
par exemple dans les pays latino-américains ayant vécu des dicta-
tures militaires. Une étude menée auprès des visiteurs du Musée de
la mémoire et des droits humains à Santiago du Chili nous donne
l'occasion de saisir qui s'approprie dans les faits « la mémoire »
(Bastías Sekulovic, 2021). Ce travail a consisté en la passation d'un
questionnaire, la réalisation d'entretiens et l'observation ethnogra-
phique à l'intérieur des salles du musée, ainsi que l'analyse de
sources écrites comme le livre d'or ou les commentaires sur
TripAdvisor. Il avait pour but de cerner le profil et de comprendre
les attentes du public du musée.

DES PUBLICS CLÉS : SCOLAIRES ET ÉTRANGERS

La généralisation de ce type d'espaces dans le monde entier a
indéniablement développé un fort intérêt de la part des gens. Des
visiteurs locaux et des touristes – des plus jeunes aux plus âgés – se
rendent périodiquement dans des musées-mémoriaux afin de par-
courir les mémoires qui y sont exposées. Depuis son inauguration
en 2010, le musée de la Mémoire à Santiago, qui traite des viola-
tions des droits humains durant la dictature militaire, a ainsi reçu
près de 200 000 visites par an. Ce chiffre est assez éloquent, dans
un pays où la relation entre les institutions culturelles et la popula-
tion est distante. Il doit être mis en perspective, par exemple, avec
le nombre – sensiblement équivalent – de visiteurs annuels du
Musée historique national, un musée qui a ouvert ses portes au
public il y a plus d'un siècle. L'importance de ce chiffre cache
toutefois la place centrale qu'y tiennent deux catégories principales
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qui, comme ailleurs, constituent la majeure partie des usagers du
musée : les scolaires et les touristes étrangers, qui représentaient
respectivement 22% et 39%, du total de visites en 2018.

En effet, cet espace est devenu une destination privilégiée des
sorties scolaires, et les élèves donc forment un public « captif » du
musée amené le plus souvent par leurs enseignants d'histoire.
Certes, la présence de groupes scolaires dans les musées est habi-
tuelle. Les interactions entre éducation traditionnelle et musées
sont de plus en plus encouragées afin de compléter les contenus
abordés dans les salles de classe (Antichan et al., 2016). Dans le cas
du musée de la Mémoire, cette collaboration est néanmoins cen-
trale. La proximité de l'histoire qu'il s'agit d'évoquer fait que les
professeurs rencontrent souvent des difficultés pour enseigner aux
élèves l'histoire de la dictature et des violations des droits humains.
Ces difficultés sont accentuées par les prises de position passionnées
des élèves et leurs familles. Dans ce cadre, la pratique immersive
proposée par le musée apparaît aux enseignants favoriser la trans-
mission de l'importance de l'histoire et du respect des droits
humains. Lorsque les contenus deviennent trop difficiles à traiter,
les visites scolaires permettent aux élèves d'aborder le sujet dans un
espace autre qu'une salle de cours, ce qui leur permet notamment
de tirer leurs propres conclusions. De cette manière, beaucoup de
groupes scolaires se pressent chaque jour à l'accueil du musée afin
d'accéder, souvent pour la première fois, à la reconstruction de
cette période pour en comprendre les conséquences. Cette pré-
sence des publics scolaires permet en retour au musée d'atteindre
son objectif premier : s'adresser aux nouvelles générations et parti-
ciper à une socialisation à la citoyenneté.

En ce qui concerne le public composé de touristes étrangers, ce
musée suscite un intérêt sans précédent. Dans divers guides et sites
internet, la plupart des utilisateurs qualifient l'espace d'« excellent »,
« incontournable », « émouvant », « très intéressant », qualificatifs qui
se retrouvent dans la plupart des commentaires que le musée a déjà
rassemblés sur le site TripAdvisor. Venu de pays voisins comme
lointains, ce public ne fait que croître. Il a ainsi connu une aug-
mentation de 40% entre 2015 et 2018. Comment peut-on expli-
quer une telle évolution ? La première réponse est d'ordre
médiatique. Le passé récent du Chili tient une place importante sur
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la scène internationale. La circulation d'images, la diaspora des
exilés chiliens, le réseau de solidarité internationale, parmi d'autres
dynamiques, ont constitué une véritable « mémoire-monde »
(Compagnon et Moine, 2015) autour de cette période et de figures
comme celles de Salvador Allende et du général Pinochet. Alors,
quand il visite Santiago, ce public étranger informé se mobilise
pour revoir in situ les images, documents et histoires qui ont été
diffusés dans son pays d'origine. La visite du public étranger a aussi
une dimension performative, centrée sur le fait de se rendre au
musée. Comme l'a montré Rachel Hughes dans son étude des
visiteurs du musée-mémorial de Pnom-Penh (2008), il ne s'agit pas
tant de pouvoir dire : « J'en sais plus maintenant » que : « J'y suis
allé. » Dans ce registre moral, la visite est fondée sur l'empathie
avec les victimes et/ou avec une société qui a résisté face à la
violence. Elle devient une pratique sociale conforme aux attentes
sociales, souhaitable, mais aussi un impératif, voire un devoir, ce
qui ressort essentiellement du sens conféré à la visite par les touristes
dans les messages qu'ils consignent dans le livre d'or du lieu, à
l'image de ce commentaire laissé par ce visiteur brésilien : « C'était
incroyable, tout le monde devrait visiter cet endroit au moins une
fois dans sa vie, je suis quelqu'un d'autre maintenant. »

À côté de ces deux groupes, d'autres personnes visitent cet
espace de mémoire, qui s'y rendent souvent plus d'une fois et qui,
mobilisées par un intérêt pour le sujet mémoriel qui précède la
visite, ne composent pas le public habituel des espaces culturels.

DES PUBLICS DE LA CULTURE AUX PUBLICS DE LA MÉMOIRE

Depuis les travaux de Pierre Bourdieu dans les années 1970,
l'idée qu'il faut être porteur d'un bagage social et culturel pour
profiter (ou désirer, consommer, pratiquer, etc.) des biens et des
pratiques culturels est solidement établie dans la littérature. Le
public de la culture, et notamment celles et ceux qui fréquentent
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des équipements culturels (théâtre, bibliothèques, musées, salles de
concert, etc.), partage un profil homogène : il forme une popula-
tion plutôt jeune, diplômée et issue de classes aisées. Pourtant
l'étude du public du musée de la Mémoire met en évidence un
autre visage et laisse entrevoir une logique sociale différente. Les
visiteurs qui ont le plus haut niveau de formation aussi bien que
ceux qui ont une formation plutôt initiale, ceux venant des quar-
tiers populaires aussi bien que ceux des quartiers les plus aisés,
ceux qui ont l'habitude des pratiques culturelles et ceux qui ne
l'ont pas, toutes et tous fréquentent le musée. Alors, au moment
de visiter le musée, ce n'est pas forcément le bagage socioculturel
qui conduit les gens à le fréquenter, mais ce que nous pourrions
qualifier de « bagage mémoriel », qui est lui caractérisé par un fort
intérêt pour le passé récent et ses conséquences. La visite est alors
motivée par une volonté d'actualisation de ce bagage et la décision
de s'investir concrètement pour cette mémoire, au moins le temps
de la visite. De cette manière, à la différence des publics d'autres
espaces culturels qui associent leur pratique au loisir, à la curiosité
et même au hasard d'une sortie en famille, la visite constitue, pour
une large part des publics du musée de la Mémoire, un acte
d'engagement à l'égard du passé et des valeurs portées publique-
ment par la mémoire de ce passé. Elle s'inscrit le plus souvent dans
une démarche volontariste venant d'une décision personnelle bien
réfléchie. Celle-ci répond au souhait de «mieux comprendre »,
de « se sentir concerné », d'« avoir conscience » des événements de
l'histoire récente du pays, comme le formulent la plupart des visi-
teurs, tel que nous le signale ce jeune homme : « J'ai voulu venir
parce que je trouve que ça me permet de redécouvrir l'histoire de
mon pays, mais aussi de comprendre la possibilité d'une construc-
tion d'un autre type de société. »

Se rendre au musée traduit donc en réalité une implication
préexistante avec la thématique du musée, et la pratique mémo-
rielle. En ce sens, la visite ne représente pas pour eux la découverte
du sujet, mais leur permet d'appréhender de nouvelles informa-
tions, d'expérimenter de nouveaux supports, et d'entrer en rapport
avec une histoire qui capte leur attention. Elle permet de se
reconnaître et de se faire connaître dans la mémoire. On est en
présence donc d'un public expert (Davallon et al., 2000), qui sans
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être un public habituel de la culture, se mobilise en fonction d'un
intérêt spécifique et d'une sensibilité pour ce passé et les consé-
quences qu'il a eues pour le pays. Cet intérêt s'alimente régulière-
ment dans différents contextes dont cet espace fait partie. C'est
cette disposition qui les amène, pour la plupart, à « franchir le seuil »
du musée (Le Marec, 2007), pour compléter et engager leur expé-
rience mémorielle. Cette posture des publics du musée explique,
par exemple, que nombre des visiteurs y sont venus accompagnés
d'un proche : leurs enfants, des amis venus de l'étranger, ou bien
avec des connaissances qui se montraient auparavant indifférentes à
ce passé et qu'ils souhaitaient initier à cette pratique mémorielle et
à ses codes.

Comme dans d'autres espaces de la mémoire, dans les couloirs
du musée règne en effet la solennité. On y voit des visiteurs
empreints de sérieux, souvent émus, qui échangent parfois une
information précise ou un souvenir personnel avec d'autres, mais
toujours dans un silence respectueux. À l'exception de certains
visiteurs qui s'écartent du comportement attendu – souvent des
jeunes qui sont rapidement repris par leurs camarades –, la majorité
des visiteurs adopte le comportement qui est attendu dans ce type
d'espace : respectueux, empathique, commémoratif. Rejoindre les
publics de la mémoire signifie aussi adopter des codes sociaux.

LES PUBLICS DE LA « BONNE MÉMOIRE »

S'intéresser aux publics de la mémoire amène enfin à s'interro-
ger sur le sens qu'ils lui donnent. Notre enquête met en lumière la
valeur positive donnée à la mémoire et au fait de se souvenir par
les visiteurs, avant, durant et après la visite. La mémoire est consi-
dérée comme un vecteur d'éducation et de prise de conscience,
mais elle est en même temps ramenée du côté des émotions et des
intuitions. Elle est également rapprochée de la vérité parce qu'elle
rend présente et visible une réalité qui serait oubliée et invisible
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dans le cas contraire. La mémoire est aussi associée à l'idée de
transmission. Enfin, elle revêt une dimension politique. Pour ces
visiteurs qui ne sont pas contraints de venir, la mémoire est souvent
censée exprimer une conviction, un positionnement, un engage-
ment. Elle doit à leurs yeux apporter des preuves pour convaincre
ceux qui ne le sont pas de la véracité de faits et les amener à
condamner catégoriquement les violences commises durant la dic-
tature.

Nous pourrions traduire ces attributs par une description suc-
cincte de la manière dont la mémoire est censée agir sur ceux qui
la portent et en font l'expérience : elle rendrait les gens conscients,
sensibles, empathiques, engagés. Ces évocations, quoique variées,
dessinent une représentation positive qui est partagée par les visi-
teurs : se placer du côté de la mémoire les rend meilleures per-
sonnes et manifeste leur attachement à ce qui les entoure. Visiter
le musée est donc un moyen d'afficher une posture morale. La
visite au musée constitue ainsi la mise en pratique de ces attributs
et sentiments, dans un contexte jugé authentique et objectif. Mais
il ne s'agit pas ici, bien entendu, de n'importe quelle mémoire.
À travers les discours des visiteurs, on constate que la mémoire du
passé récent est celle qui condamne la violence, rend hommage
aux victimes, cherche la vérité et veille à la non-répétition ; c'est
celle qui tire des « leçons » du passé. En ce sens, la mémoire est
aussi définie en creux en référence à l'une de ses faiblesses : sa
« fragilité ». La crainte que l'histoire se répète si elle tombe dans
l'oubli et la certitude que « tout peut être réversible », comme le
formule l'une des personnes que nous avons interrogées, déve-
loppent chez les visiteurs, une croyance en l'efficacité de la
mémoire pour permettre un avenir meilleur : la mémoire est dans
leur discours le moyen le plus efficace d'atteindre le « plus-jamais-
ça » (Gensburger et Lefranc, 2017).

Le musée participe donc à la consolidation de la mémoire
comme norme sociale. Ici, la mémoire est perçue par les visiteurs
comme un repère, non seulement temporel et spatial mais avant
tout moral. La mémoire pour les visiteurs est représentée comme
l'expression d'une série de principes auxquels on adhère et avec
lesquels il faut renouer de manière périodique, par exemple à tra-
vers la visite au musée. De ce point de vue, la mémoire qui est
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mobilisée par les visiteurs ne se présente pas précisément comme
collective : si elle est fondée sur des « notions », des « symboles » et
un « sens » partagés (Halbwachs, 1994), elle n'est pas informée par le
vécu et les communications interindividuelles (Lavabre, 2016).
C'est le partage d'un système de valeurs et de sensibilités auquel on
adhère à un moment de sa trajectoire personnelle qui, ici, la consti-
tue pour l'essentiel. En ce sens, il s'agit d'une morale collective qui
s'inscrit dans les manières de juger le passé et autrui au présent. La
présence des plus jeunes, dont la famille n'a pas été touchée directe-
ment par la dictature, ou de touristes étrangers eux aussi éloignés de
cette histoire, en est la meilleure illustration. Ils affirment également
leur appartenance à cette communauté morale et revendiquent
l'importance de conserver et de défendre la mémoire en ces termes.

Qui sont, donc, les publics de la mémoire ? Dans la plupart des
cas, il s'agit de personnes diverses qui, bien avant la visite, mani-
festent être prêtes à s'inscrire dans cette morale collective consen-
suelle. On peut s'interroger sur la manière de s'approcher de ceux
qui n'y adhèrent pas au préalable ; dans les termes des politiques
culturelles : comment faire pour faire venir d'autres publics à la
mémoire ?
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XXI

Y a-t‑il un âge pour se souvenir ?

PAR MARINA CHAULIAC

On a l'habitude d'associer la mémoire à la génération la plus
âgée d'une société. Si les enfants ont une mémoire, voire une
«meilleure » mémoire que les adultes (notamment les plus âgés qui
la « perdent »), celle-ci est avant tout considérée comme une capa-
cité, plus qu'une compétence. On s'expose volontiers à une cer-
taine confusion dans l'usage du terme «mémoire » en français qui
prend tour à tour les sens de capacité cognitive, socialisation, tra-
dition, témoignage, récit familial ou national…

Au regard des sciences sociales, la mémoire n'est ni un contenu
ni un contenant dans lequel s'accumuleraient des expériences
vécues. Elle n'est pas un ensemble d'éléments du passé biogra-
phique existant en tant que tels, mais un objet social qui se recons-
truit en permanence en fonction du présent. Poser la question
d'une différence de rapport au passé en fonction de l'âge revient
dès lors à penser « l'“effet d'âge” – conséquence du cycle social de
vie, des différents statuts liés à l'âge au sein de la société et l'“effet
de génération”, lequel isole la classe d'âge en population histori-
quement déterminée » (Lavabre, 1981) sur la construction d'une
mémoire collective. Autrement dit, dans la mesure où la classifica-
tion « jeune » ou « vieux » est non seulement socialement et cultu-
rellement construite, mais aussi enjeu de luttes, quelles sont
les interférences entre ces deux artefacts que sont la mémoire et les
catégories « jeune » et « vieux » ?

Je partirai d'un exemple de contrastes générationnels entre des
références au passé sur la base d'un travail de recherche mené en
Allemagne de l'Est. Il s'agira de revenir sur les mémoires de la
République démocratique allemande (RDA) qui se côtoient ou se
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confrontent au regard des expériences passées et des situations pré-
sentes de tel ou tel groupe socialement déterminé par son âge au
moment de la réunification allemande. On comprendra ici que les
termes «mémoire », « génération » et « âge », sans être équivalents,
sont intrinsèquement liés.

DES GÉNÉRATIONS QUI SE CONSTRUISENT

AUTOUR D ’UN ÉVÉNEMENT

La disparition de la RDA peut être regardée comme un évé-
nement majeur sur la base duquel a pu se déterminer une « géné-
ration effective », selon les termes du sociologue allemand Karl
Mannheim, autrement dit un ensemble de personnes soumis à un
événement historique marquant qui partage une même vision du
monde. Tout à la fois bouleversement géopolitique, économique
et idéologique, avec la mise en place d'un système économique
libéral et d'institutions démocratiques sur un territoire national
devenu régional, la réunification allemande a constitué incontes-
tablement une rupture biographique pour les Allemands de l'Est,
avec des effets dans les aspects les plus quotidiens de leur vie.
À partir de cette expérience partagée se sont formés différents
récits, soit une pluralité d'interprétations de l'événement réfé-
rentiel.

Deux dimensions sont ici à prendre en considération pour ana-
lyser ce processus mémoriel. La première peut être définie comme
la socialisation et l'expérience historique d'avant 1989. En dehors
même de l'engagement dans l'opposition au régime, les personnes
qui étaient adultes au moment de la création de la RDA en 1949
ont connu le système stalinien et la guerre froide accompagnés de
mesures répressives, sans comparaison avec les années 1980 mar-
quées par la perestroïka. L'âge est ici lié à la possibilité d'avoir
connu des expériences très différentes, susceptibles d'être traumati-
santes et donc de figer le souvenir mais aussi des expériences
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d'autant plus marquantes qu'elles se sont déroulées dans une
période de jeunesse, un « temps de passage […] orientant l'action
des individus et façonnant leurs systèmes de valeurs et d'opinions »
(Muxel, 2001). Par ailleurs, l'âge que l'on a eu au moment de la
réunification allemande a un impact évident sur la faculté d'adapta-
tion, en premier lieu professionnelle, au capitalisme et au nouveau
système social. La deuxième dimension porte sur les relations entre
les différents groupes d'âge et les positions idéologiques car, de
même que les « générations se définissent toujours les unes par
rapport aux autres » (Attias-Donfut, 1989), les interprétations du
passé sont interdépendantes.

LA « JUSTE » INTERPRÉTATION DE L ’HISTOIRE

PAR LES TÉMOINS

Parmi les diverses lectures de l'histoire de la RDA, l'une s'est
imposée dès 1990 comme la plus légitime dans l'espace public de
l'Allemagne réunifiée. Il s'agit d'une interprétation basée avant
tout sur la vision politique d'un État répressif et antidémocratique.
La nécessité de se souvenir de la RDA en tant que dictature ne vise
pas uniquement à dénoncer la période communiste, mais à se pré-
munir de toute idéologie totalitaire (communiste comme nazie)
afin de réunir l'ensemble du « peuple allemand » autour des valeurs
démocratiques. En effet, le souvenir du nazisme et de ses crimes a
forgé le modèle d'une politique du « devoir de mémoire » (Lalieu,
2001) qui s'applique ici à la RDA.

Pour certains anciens opposants et/ou victimes de la répression,
c'est une « mémoire douloureuse » (Mink et Neumayer, 2007),
voire sacralisée, lorsqu'elle s'appuie sur le sentiment du devoir de
transmission et de conservation des traces des exactions du régime
communiste au travers de mémoriaux, commémorations, mais
aussi de publications ou bourses d'étude. La plupart des actions,
regroupées au sein de la « Fondation fédérale pour la réconciliation
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avec la dictature du SED1 », rendent compte d'une vaste entreprise
mémorielle prise en charge et financée par l'État fédéral. Nombre
de personnes publiques et de chercheurs appellent à une prise de
conscience de l'importance de s'adresser aux « jeunes », à l'instar
de l'historien Maximilian Kutzner né en 1989 : « Le problème de la
mémoire de la réunification tient au fait qu'elle se construit dans les
formes qu'elle prend, ses symboles et ses rituels sur un savoir que
l'ancienne génération a acquis à travers sa biographie. […] Mais,
nous, les plus jeunes nés après 1989, nous la connaissons insuffisam-
ment »2 (2019). C'est donc un partage de rôles entre les « gardiens »
de la mémoire et les « récepteurs », qui n'ont pas vécu cette période
et dont la conscience historique et politique est supposée sinon
vierge, du moins perméable aux valeurs démocratiques. À l'« ère
du témoin » (Wieviorka, 1998), les récits oraux de ceux qui ont
vécu l'événement deviennent un outil mémoriel privilégié à visée
pédagogique.

Au sein de cette génération qui a participé à la construction de
la RDA, diverses exégèses du passé se côtoient, voire s'opposent.
Aux deux extrêmes, on trouve les récits de victimes (et résistants)
ainsi que ceux d'anciens « privilégiés » du régime est-allemand qui
expriment une forme de regret et « tentent une reconstruction
transhistorique du foyer perdu » (Boym, 2001, p. XVIII), par
exemple, au travers de publications autour d'un complot occiden-
tal ayant conduit à la chute du régime, ou de sites internet d'anciens
officiers de la police d'État (Chauliac, 2018).

La mémoire de la génération des « bâtisseurs de la RDA » se
construit de fait, en accord ou en opposition, avec une «mémoire
officielle ». Entre les deux, les nuances dans les récits et les silences
rappellent l'intériorisation plus ou moins forte des normes, et
l'existence de sentiments d'incompréhension, de souffrance et de
culpabilité. Cela nous amène à une forme particulière de mémoire
collective qui a été objet de débats parfois virulents en Allemagne :
la nostalgie.

1. Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, parti au pouvoir en RDA.
2. Toutes les traductions de l'allemand au français sont de l'autrice.
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DIRE LE QUOTIDIEN

La nostalgie en tant que convocation d'éléments positifs du
passé au regard de la situation présente, n'est pas le propre d'un
âge ou d'un vécu, mais ne peut être détachée d'un « effet de
génération » (Chauliac, 2021 et 2009). Elle se décline sous des
modalités variées. Nombre d'Allemands de l'Est ont ainsi défendu
le droit d'écrire une histoire de la RDA « de l'intérieur », vu non
sous la seule loupe politique de la dictature mais depuis leurs sou-
venirs personnels. Le sentiment de dévalorisation de leur propre
biographie, la déception face aux effets de la réunification, a
conduit certains à revendiquer une image du pays disparu plus
contrastée que celle véhiculée par les médias, mettant notamment
en avant une plus grande solidarité entre les citoyens ou l'existence
d'une société moins compétitive et plus égalitaire.

La classe d'âge qui a peu connu – sinon enfants ou adolescents
– la RDA, se retrouve peu dans le regret d'une organisation poli-
tique, mais porte, notamment dans l'espace médiatique et littéraire,
une mémoire du quotidien, du familier, faisant appel au sensoriel
et à l'esthétique, des années d'avant la fin du communisme.
Comme dans d'autres régions de l'ancien bloc soviétique, l'idéolo-
gie communiste et ses artefacts paraissent désormais inoffensifs. Ces
récits forment dès lors une prise de parole « décomplexée » face aux
injonctions mémorielles officielles, une « nostalgie réfléchie » [reflec-
tive nostalgia] (Boym, 2001) qui est plus une réaction au déni
d'expériences vécues qu'une volonté de restaurer un foyer perdu.

Distinguer les injonctions normatives censées produire une
mémoire exemplaire de la mémoire collective portée par des
groupes sociaux, permet d'analyser les interférences entre les deux.
S'opposer à la politique de mémoire allemande dont le paradigme
est constitué par la connaissance et l'enseignement moral en réfé-
rence au national-socialisme ne va pas de soi, sauf à dénoncer des
parallèles abusifs entre communisme et nazisme et, pour ce qui
nous occupe, à convoquer les souvenirs autobiographiques de sa
vie en RDA comme garants d'authenticité (Jarausch, 2003).
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UNE JEUNESSE SANS MÉMOIRE ?

Si l'on considère la rupture de 1989 en tant qu'événement
fondateur d'une mémoire de la RDA, qu'en est-il de la génération
d'après, celle qui n'a jamais connu la RDA tout en étant héritière
de cette histoire ? Il semble difficile de concevoir un groupe social
distinct sur la base de ce qui n'a pas été vécu, d'autant plus quand
la transmission de la mémoire est en quelque sorte empêchée par
le nouveau contexte politique.

Les représentations du passé est-allemand des écoliers est-
allemands dans les années 2000 sont avant tout issues de fictions,
tel le film Good Bye Lenin1 constatait la sociologue Sabine Moller
(2011). Face au silence des parents et face aux injonctions mémo-
rielles des pouvoirs publics, la génération née dans les nouveaux
Länder tisse un lien ténu (et commercial) avec la RDA sous la
forme de ce que les médias ont appelé l'ostalgie. Musique, chocolat,
lessive, chemises des organisations de jeunesse, Trabant, etc., les
vestiges d'avant 1989 témoignent d'une folkorisation d'un pays
réinventé, décalé ou encore exotique (Chauliac, 2018).

Si « dire » son vécu au sein de la RDA se heurte à différents
obstacles, cela ne signifie pas pour autant que la volonté de trans-
mettre n'existe pas, ni que la transmission ne passe pas d'autres
modalités que celle du récit. «On se dit “il faut qu'il reste encore
quelque chose sinon qu'est-ce qu'on a aujourd'hui ?” », me confiait
une mère de deux enfants, rencontrée en 1999. La poursuite après
la réunification d'un rite politique est-allemand pour adolescents
– la Jugendweihe (consécration de jeunesse) est une illustration de
cette tension entre la volonté et la difficulté de partager son expé-
rience de la RDA. Comme on l'a vu, la mémoire de la RDA est
marquée par un discours public axé sur la dictature. Or, la
Jugendweihe est d'autant plus associée à cette vision qu'elle compor-
tait une promesse solennelle supposée être un engagement de
l'adolescent est-allemand vis‑à-vis de son pays et du communisme.

1. Good-bye Lenin de Wolfgang Becker (2003).
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Si cet élément a disparu avec une recomposition du rite, épuré de
toute dimension idéologique, d'autres aspects formels ont perduré,
notamment une mise en scène publique et une célébration fami-
liale privée marquant la fin de l'enfance et le passage à un autre âge
de la vie (Chauliac, 2011). La «mémoire empêchée » de la RDA,
trouve ici une issue à travers la pérennisation d'un rite dépolitisé et
recentré sur une fête de famille. La transmission de son vécu est ici
non discursive, mais corporelle. Autrement dit, c'est une pratique
plus qu'un récit qui est partagée avec la génération suivante.

Les générations ne sont pas indépendantes les unes des autres,
mais se construisent l'une par rapport à l'autre sur la base à la fois
d'un passé vécu et d'un passé transmis, sous forme de récits ou de
pratiques à visée commerciale ou identitaire. On peut ici mobili-
ser le terme halbwachsien «mémoire historique », « dont la cause
finale est moins la connaissance que l'identité » (Lavabre, 2020).
Au risque de la tautologie, on peut considérer que la génération
se forge dans un processus de construction d'une mémoire collec-
tive, mais aussi que la mémoire est intrinsèquement liée à l'âge,
non seulement par l'expérience vécue, mais aussi la situation
sociale actuelle et les capacités d'adaptation. Ceci n'est toutefois
valable qu'à condition de ne pas oublier que toute génération « se
construit à mesure de son vieillissement, que l'effet de génération
est continuellement en restructuration » (Attias-Donfut, 1989) et
donc que la mémoire, comprise comme récit officiel ou souvenirs
partagés, est loin d'être figée.
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XXII

Oublier l’offense :
un aspect du travail sur soi des dominants ?

PAR DOMINIQUE MEMMI

Dans une enquête en cours sur la domination de proximité
(cette domination de face‑à-face que j'ai qualifiée de domination
« rapprochée »), je m'interroge sur ce qui a favorisé à la fois son
étonnante stabilité jusqu'aux années 1960 (notamment dans le
privé), mais aussi ses évolutions récentes (Memmi, 2008). Une des
raisons tient à l'aptitude de ceux qui l'exercent à opérer un travail
sur soi non pas pour en faire oublier, mais pour en oublier soi-même
l'évidence. Cela exige la production d'une narrativité spécifique
sur le réel, dont on analysera ici quelques-unes des formes.

Ce travail spécifique du for interne chez les dominants n'appa-
raît sans doute jamais aussi bien que quand ce bienheureux « oubli »
se voit menacé par une remise en cause du statu quo. C'est ce qui
s'est produit pour la domination masculine dans l'ordre sexuel
depuis le troisième tiers du XXe siècle, et surtout le début du siècle
suivant. Un produit culturel – les œuvres cinématographiques – a
conservé la trace tonitruante de ce que ce for interne est alors
capable de produire pour continuer à oublier un aspect essentiel de
la domination : son caractère terriblement ordinaire. Un intéressant
genre cinématographique, les rape and revenge movies, a en effet surgi
il y a quelques décennies. Il est axé sur une question singulière – le
viol – auquel il offre une issue apparemment incontournable
– la vengeance létale. Que nous dit-il sur la lucidité des dominants ?

Premier constat, c'est au cours des années 1970 en Europe et
aux États-Unis (et des années 1980 en France) qu'au cinéma, les
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femmes commencent à se venger elles-mêmes des avanies sexuelles
qu'elles ont subies. Le basculement suédois est exemplaire : en
1961, dans La Source de Bergman, un père venge le viol suivi de
meurtre de sa fille mais en 1973, dans Crime à froid de l'ancien
assistant de Bergman, c'est la victime du viol, devenue muette et
borgne, qui prend la main. Aux États-Unis, en 1972, dans La
Dernière Maison sur la gauche de Wes Craven, deux violeurs meur-
triers subissent la vengeance des parents des victimes ; mais dès
Viol et châtiment en 1976, c'est par l'une de ses deux victimes que
leur violeur sera traduit en justice puis abattu. En Italie, alors que
Le Dernier Train de la nuit en 1975, reprend à Craven le thème de
la vengeance parentale, La Dernière Maison de la plage en 1978 voit
un groupe de femmes abattre sauvagement leurs violeurs. Bref, au
cours de la décennie 1970 naît une variante des Rape and Revenge
movies : une promotion de la vengeance au féminin1, et non de la
vengeance de quelqu'un, contre un viol.

En France, le genre peine à s'installer dans cette même
période : certes en 1970, dans Le Passager de la pluie, Marlène Jobert
tue son violeur, mais le film se focalise sur l'aveu de sa culpabilité
qu'essaye de lui extorquer le mystérieux Charles Bronson. En 1975
encore, Le Vieux Fusil est centré sur la longue vengeance d'un mari
sur les nazis qui ont violé et tué sa femme et La Traque, sur l'effort
de violeurs pour réduire au silence la victime après qu'elle a blessé
l'un d'entre eux. Dans les deux cas, la narration se centre sur une
vengeance masculine liée à un viol. Pour une rétorsion féminine, il
faudra attendre 1983 et L'Été meurtrier.

Il ne s'agit pas ici de faire une analyse ni même un inventaire
exhaustif de ces films mais de comprendre quand le genre (qui va
devenir pléthorique, surtout aux États-Unis) commence à fixer ses
traits principaux : une agression sexuelle – rien moins qu'un viol –
sanctionnée par une femme (ou une de ses proches), par la mort du
ou des violeurs. Et la plupart des titres américains soulignent,
l'intensité de violence vengeresse féminine : Viol et châtiment
(1976),Œil pour œil (1978), I Spit on Your Grave (1978), L'Ange de la

1. Ce thème s'amplifiant par ailleurs de façon autonome (c'est‑à-dire sans viol à l'horizon)
comme dans La mariée était en noir en 1974 en France, et maints films de Tarantino aux États-
Unis.
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vengeance (1981), Hard Candy (2006), Pussy Kills (2017), Promising
Young woman (2020), et la série I May Destroy You (2020)

Mais ce qui est trop rarement remarqué1 à propos de ces films,
c'est que jusqu'au premier MeToo, en 20072, il s'agit là de films
d'hommes. Un reflet certes du caractère encore très genré de l'indus-
trie du cinéma. Reste que voilà des hommes montrant, et avec une
certaine complaisance, d'abord des viols de fort jolies femmes pas-
sives et victimes (dans Le Vieux Fusil, de Robert Enrico, en 1975,
Le Grand Embouteillage de Comencini, en 1979, ou Irréversible de
Gaspar Noé en 2002), puis, à partir des années 1980, des femmes
puissantes condamnant à mort les violeurs. Il y a là l'émergence
datable d'une narrativité proprement masculine, dotée de traits
analysés plus loin, sur cette domination particulièrement « rappro-
chée » qu'est la domination sexuelle. Quelles en sont les formes et
les raisons, et que s'est-il donc passé ?

Il s'est simplement produit depuis les années 1960 une très
progressive mise en cause du statu quo sexuel entre hommes et
femmes. À y bien regarder, pas de sortie radicale de la relation (à
l'exception du phénomène « queer »), pas de cet exit, donc, qui a
profondément modifié au même moment la situation du domestique
et du colonisé. Mais une incontestable voice, une prise de parole,
donc une sortie relative de la loyalty – cette posture qui, dans la
trilogie d'Hirschman (1995), vise à faire perdurer une relation en
l'état, malgré son caractère insatisfaisant.

Cette prise de parole a été rendue possible par une véritable
révolution juridique et sociale qu'a représentée l'introduction en
France en 1980 de la première loi sur le viol à la suite d'un procès
très médiatisé, et aux États-Unis, la création des premiers Rape
Crisis Center dès 19713, suivie par la publication des deux premiers
ouvrages majeurs sur cette question (Russell, 1975 ; Brownmiller,
1975)4. Beaucoup d'autres clignotants s'allument à cette période

1. Sauf par Virgine Despentes, on le verra.
2. MeToo a explosé en 2017, mais a surgi en réalité dix ans plus tôt, en 2007, les campagnes de

témoignages sur les réseaux sociaux s'égrenant entre 2007 et 2017.
3. Il en est [existe] déjà 60 en 1975 dans 27 États différents et seuls 60% ont été créés à

l'initiative de féministes (Delage, 2017, p. 21-45).
4. Aux États-Unis il faut attendre une loi fédérale américaine signée par le président Bill

Clinton, le 13 septembre 1998 : Violence Crime Contre Loyed Child Obligation Against Women
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dans les deux pays, que je n'ai pas la place de résumer ici. L'essen-
tiel est plutôt que ce qui s'ouvre alors dans ce domaine, c'est une
ère de la plainte, au double sens de « porter plainte » et de « se
plaindre ». Mais alors que la première pourrait sembler la plus
menaçante – puisque la moitié (contre le quart en 1990) des affaires
arrivant devant les tribunaux aujourd'hui concerne des agressions
sexuelles – elle tend à tourner court. Si environ 15 000 plaintes
pour viol sont déposées auprès des tribunaux français (représentant
environ 10% des viols présumés), seuls 1 à 2 % parviennent en
cour d'assises. Cela tient certes à divers réflexes de la justice : elle
classe 70% des dossiers sans suite, les 30% restants aboutissant à
parts égales en non-lieux, au tribunal correctionnel, et aux assises.
Au total, les trois quarts des affaires n'arrivent pas au tribunal
(Le Goaziou, 2019, p. 79 et 136) Neuf femmes sur dix répugnent
en outre à « porter » cette plainte devant la justice et beaucoup de
celles qui le font abandonnent finalement en cours de procédure.
Elles appréhendent pour diverses raisons de faire condamner un
homme, a fortiori « le leur », à huit ou neuf ans de prison, voire à de
la préventive. Elles se contentent au fond d'avoir pris publique-
ment la parole sur ce préjudice… quand elles le font : au début des
années 2000, deux enquêtes différentes révèlent que la moitié des
femmes (contre un tiers chez les 18-24 ans) n'a parlé à personne du
viol subi (Bajos, Bozon, CSF, 2008). Et quand on leur demande
pourquoi elles n'ont pas dénoncé les faits à la police, plus de la
moitié choisissent simplement la réponse : « Pour éviter que cela se
sache » (Le Goaziou, 2019, p. 136).

MeToo, une à deux décennies après, représente une confir-
mation en même temps qu'une inflexion de cette actuelle réponse
spécifiquement féminine au viol : la plainte est désormais bien
portée dans l'espace public mais continue à se suffire à elle-même.
Dans 1 000 tweets sur MeToo et sites similaires analysées systéma-
tiquement, ce qui occupe la place centrale, ce n'est pas la dénoncia-
tion de l'agresseur ni même à proprement parler de l'acte, mais la
douleur qu'il a engendrée. Ce qui se partage ici majoritairement

Home Acte (VAWA) alors que dans ce pays, selon l'Enquête nationale sur la violence sexuelle
menée en 2021, une femme sur six a subi une forme de violence sexuelle induite par son
partenaire intime au cours de sa vie (cf. www.cdc.go).
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dans ces formats si courts, c'est un témoignage biographique laco-
nique, portant commisération pour soi et pour les autres victimes.
De l'agresseur on ne dit rien, et de soi, presque rien, sur le mode :
« Je n'en parle pas, c'est trop sensible, même après six ans, mais au
moins sachez que vous n'êtes pas seules ». « Je voulais montrer ma
solidarité sans raconter ma propre expérience », confirme une
autre (Mendes, 2021) La violence n'est qu'allusive, la rage, mas-
quée. Les mots « viol, violée, agression » sont même ici largement
absents. Même les dénonciations médiatisées des célébrités améri-
caines (les « Fame-inists ») du milieu des années 2014 expriment
moins la colère… que la douleur, la honte, et l'espoir en des jours
meilleurs (Moro, 2021)

Le nom des sites confirme cette attention quasi exclusive non
à l'agresseur mais à l'acte ainsi qu'au fait d'en parler : une quin-
zaine de pays se contentent de reprendre la formule «MeToo »
ou sa traduction (« YoTamBién »), un autre évoquant plus allusi-
vement la mémoire de l'acte (l'italien « QuestaVoltaChe » :
« Cette fois-là »). Les autres sites se contentent de revendiquer la
sortie du silence : le BeenRapedNeverReported américain, le
SilenceAvantDénonciation norvégien, le JeNeMeTairaiPas,
marocain, le MaintenantRaconte macédonien. « Can you hear
me now ? » dit simplement une pancarte brandie à la marche des
femmes de New York, en janvier 2018…

L'allusion à l'agresseur dans le plus violent BalanceTonPorc
français constitue-t‑elle une exception ? Outre que cette expres-
sion a soulevé un immédiat tollé, que sa mise en œuvre initiale a
même donné lieu à un procès, une analyse exhaustive des deux
premiers mois et demi de tweets sur ce site en 2017 révèle qu'en
fait, seuls 5 % d'entre eux contiennent une dénonciation ad homi-
nem, dont la quasi-totalité concerne d'ailleurs une affaire déjà publi-
cisée, voire judiciarisée. Et 30% des retweets constituent de simples
témoignages (Meadel, 2021). Le tweet de la créatrice de ce hashtag
invitant à « balancer son porc » a d'ailleurs été beaucoup moins re-
tweeté que celui où… elle évoquait simplement sa propre expé-
rience. Même allusifs, les témoignages individuels prennent toute
la place, suscitant l'inquiétude de certaines chercheuses féministes
hostiles à la psychologisation et à ce discours « émotionnel » (Pache,
2019). Témoignages sans cesse sollicités : ici se multiplient les
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« lieux d'écoute », orale ou numérique, proposés par des associa-
tions aux intitulés iréniques (comme, en France, En Avant toutes,
La Porte ouverte, Sexe et Consentement). La participation à deux
ateliers de cette dernière association en 2021 m'a révélé une entre-
prise totalement dénuée d'agressivité et purement préventive, visant
à suggérer des mots et postures garantissant un « vrai consente-
ment » sexuel.

L'époque actuelle ne comporte au total que deux menaces
objectives à la prédominance masculine dans le domaine sexuel : la
mort purement sociale imposée aux hommes publics auteurs
d'agressions sexuelles faisant l'objet d'une dénonciation publique ;
et les meurtres d'époux par leur conjointe, mais toujours consécu-
tifs à des années de violences physiques et non pas seulement
sexuelles, et qui ne représentent que la proportion, au demeurant
stable, de 20% des meurtres conjugaux. Un autre chiffre, inédit,
dit suffisamment à quel point est en tout cas irréelle l'image d'une
vengeance féminine après un viol. De 1963 à nos jours, sur
176 décisions que j'ai obtenues en entrant « viol », « homicide » et
« légitime défense » dans la base de données Légifrance, un seul
cas de tentative d'homicide après une tentative de viol est repé-
rable : il s'agit d'un jeune homme approché sexuellement par un
ami plus âgé.

«Non, c'est non, la prochaine fois, ce sera un coup de cut-
ter », proclame un mur à Toulouse en 2014. De « cutter » donc,
et pas de couteau. Un « coup », et non une lacération. Et ce sera
pour la prochaine fois. Voilà le trait le plus agressif identifiable
pour le moment du côté de la résistance féminine aux agressions
sexuelles… Cela est fort cohérent avec les traits du mouvement
féministe, malicieusement épinglé – par un observateur masculin
– pour sa modération, d'ailleurs croissante. Partisan dans les
années 1970, d'une posture générale de self-défense et, concer-
nant le viol, de dispositifs de « speak out » visant à se contenter de
« parler » en public la violence subie, le mouvement féministe
opte plutôt aujourd'hui pour la judiciarisation des viols, avec un
malaise pérenne devant tout déchaînement de rétorsion féminine.
Ce malaise se confirme dans les études de genre. En témoignent
les deux premiers ouvrages féminins sur la violence féminine,
l'essentiel du premier portant plutôt sur la violence sur les
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femmes, la réticence devant la violence des femmes éclatant dans
l'introduction et la postface du second (Cardi et Pruvost, 2012).

Bref, le viol est devenu une affaire visible et « sensible ». Mieux :
jusque-là correctionnalisé, il devient en France un « crime », pas-
sible des assises : il est assimilé en quelque sorte à une mort imposée
aux femmes. Or il devient dans les films des années 1980 une mort
imposée… aux hommes. Comment expliquer cette version mas-
culine du réel ? Elle met à jour plusieurs enseignements sur ce que
le dominant travaille à continuer d'oublier d'une domination
pourtant en début de crise.

Tout se passe d'abord comme si la réponse féminine au viol
subissait au cinéma le même traitement sociétal que la violence fémi-
nine en général, finalement révélatrice de celui de la violence des
dominés tout court. Les rares ouvrages récents qui lui sont
consacrés signalent une hésitation sur cet objet entre le silence et
l'hypertrophie. La violence féminine y apparaît comme un
impensé, qui ne peut surgir que sous la forme du monstrueux
(figures de Médée, de Méduse, etc.). Et du fictionnel : ces ouvrages
à la recherche de la violence féminine actuelle vont volontiers la
chercher au cinéma ou dans la littérature (Regina, 2011, p. 226 ;
Cardi et Pruvost, 2012, p. 388-407). La violence féminine apparaît
comme un impensable, mais toujours présent. Ce qu'on ne peut
pas dire ne peut alors qu'être montré rejoignant l'étymologie de ce
qui est « monstrueux », comme si seuls les mythes et le fictionnel
pouvaient accéder à cette réalité, voire à sa potentialité.

Mais pour qu'elle y surgisse, nous apprend en second lieu la
production cinématographique, il faut un élément déclencheur. Il
semble toujours significatif… mais modeste, preuve de l'hypersen-
sibilité du dominant à toute modification du statu quo. Celle-ci
provoque alors un rappel à la mémoire du dominant. Mais il se
présente alors sous une forme déniée, transformée par sa dramatisa-
tion. Il a ainsi fallu attendre le moment où les travailleurs domes-
tiques français accèdent à l'exit (en refusant désormais d'habiter au
domicile patronal) pour voir apparaître dans le cinéma national le
thème, terriblement stable dorénavant, du… meurtre sanglant des
patrons par leurs salariés (Memmi, 2003). Il faut de même attendre
l'accès des femmes à une Voice limitée pour voir le cinéma mettre
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en scène le meurtre du violeur par sa propre victime. Il y a ici
reconnaissance involontaire – mais toujours effrayée – de la légiti-
mité de la rébellion.

Mieux : l'innocuité relative du dominé s'avère ici en troisième
lieu constituer une énigme fort inquiétante pour le dominant.
C'est du moins l'hypothèse que fait Virginie Despentes. Dans leurs
films, les hommes inventeraient au fond au viol une réponse de
dominants. Ils disent leur intolérance majeure… à ce qu'ils n'ont
pas l'habitude sociale de subir : « On voit donc comment les
hommes réagiraient à la place des femmes, face au viol. Bain de
sang, d'une impitoyable violence. Le message qu'ils nous font pas-
ser est clair : comment ça se fait que vous ne vous défendez pas plus
brutalement ? » (Despentes, 2006, p. 45).

Quatrième et dernier constat, enfin, la narrativité spécifique
de ces films masculins (un viol unique, par un ou des inconnus,
souvent de classes populaires, et dans l'espace public) révèle
« l'oubli » du trait majeur de la domination : son caractère sociale-
ment proche, et ordinaire, quotidien, non exceptionnel. Elle fait
oublier que la majorité des viols sont commis par une personne de
l'entourage proche (conjoint mais aussi père, oncle, frère, ami),
sont le plus souvent répétés sur une longue période, et commis
dans des espaces privés ou semi-privés (Le Goaziou, 2011). Et le
fait aussi que les agressions sexuelles commises dans l'espace public
(des transports, des loisirs, des emplois) sont, elles, majoritairement
bénignes mais répétées au long d'une vie. Tout l'imaginaire de ces
films tend à se défendre contre cette prosaïque et banale réalité.
Michel de Certeau, Jacques Revel et Dominique Julia remarquent
chez les historiens une tendance à mythifier les classes populaires
du passé, une manière disent-ils, de ne pas prendre en compte les
classes populaires qu'ils ont devant les yeux. C'est le thème de la
« beauté du mort » (Certeau, 1993, p. 45-72). Nous parlerons ici
plutôt de la « grandeur délicieusement effrayante du mort », pour
qualifier un mécanisme consistant à exagérer la menace que repré-
senteraient les dominés plutôt que d'en reconnaître les impuis-
sances dramatiques, renforçant des souffrances ordinaires. Le
caractère arbitraire de la domination favoriserait au fond cette
double négation du réel – par inversion (puisque ce sont en fait
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très majoritairement les hommes qui tuent) et dramatisation (elles
se mettent à parler, donc elles vont nous tuer) qui en est une
reconnaissance, mais larvaire. La domination semble présente
d'une certaine manière à la conscience de celui qui en bénéficie,
mais tout se passe comme s'il devait en inverser1 et en dramatiser
les traits. Mieux : le rappel de la domination lui-même doit être
dénié et attribué aux autres. La meilleure preuve que l'offense est
au fond inoubliable pour les dominants ? Leur conviction que le
moment venu, les dominés, eux, ne l'oublieront pas.

« La dose de vérité que l'être humain est prêt à supporter est
probablement beaucoup plus réduite qu'on n'aimerait le croire.
Mais cela ne peut pas constituer un argument en faveur de l'erreur
et de l'illusion », écrit Bouveresse (1998, p.15). Si, en raison de la
position qu'ils occupent dans l'espace social, oublier l'offense apparaît
impossible aux dominants eux-mêmes, la façon dont ils s'en sou-
viennent permet d'oublier toutes les façons dont, en fait, elle se
négocie, s'aménage, et se « digère » au quotidien. On a affaire là à
une nouvelle ruse de la domination ordinaire pour se faire
méconnaître… un peu comme le cinéma américain se remplit, dès
son origine, de représentations d'Indiens sanguinaires… que les
conquérants avaient d'ores et déjà dûment exterminés.

Reste que la Voice n'est évidemment à terme pas sans effet : il
n'y a pas que chez les dominants qu'elle enclenche un phantasme
vengeur. C'est après MeToo que des réalisatrices s'autorisent, la
figure de la vengeance féminine contre le viol… mais non sans
d'intéressantes variations méritant une autre analyse2.
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XXIII

Où est passée la fresque
à la mémoire d’Abdelkader Bouziane ?

PAR FABIEN JOBARD

Endormi comme un ange la tourmente me hante.
Tout au fond de l'abîme jaillissent toutes les larmes

retenues.
Mon petit Crater, n'oublie pas que je suis là
et que je veille sur ton repos,
personne ne pourra prendre mes souvenirs :
ils sont enfouis au fond du volcan.
Mon enfant tu me manques tant.
Un jour viendra
où je serai près de toi
et le volcan s'éteindra.

Ta maman qui t'aime

Début juin 2012, je me rends à Dammarie-lès-Lys avec
Ben Amar, dont j'ai fait la connaissance dix ans plus tôt (Cosse et
Jobard, 2002). Youcef, un jeune Dammarien de 24 ans, s'est noyé
voilà quelques jours dans la Seine, à quelques brassées de la prison
de Melun, la ville-préfecture voisine, en échappant à un contrôle
de police. Cette «mort pour rien », comme le dit un slogan maintes
fois entendu depuis les émeutes de 2005, n'avait trouvé que peu
d'écho dans la presse, même locale. Il fumait un joint avec un
copain et à la vue des policiers, sans doute par réflexe, sans doute
aussi par claire intuition de ce que signifie, pour lui, toute interpel-
lation en flagrant délit (il venait de purger sa dernière peine
d'emprisonnement ferme, dix ans après la première pour vol à
main armée et séquestration), Youcef s'était jeté à l'eau. Pourtant,
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à cet endroit précis où la Seine vient de passer la prison de Melun,
tout le monde sait le fleuve redoutable. Fin 2010 déjà, un jeune
homme en fuite et le policier qui tentait de le sauver y avaient
trouvé la mort. Le ministre de l'Intérieur, Brice Hortefeux, avait
alors salué le courage exemplaire d'un policier qui s'était porté
« au-delà de son devoir ».

Les amis et les proches de Youcef ont prévu un rassemblement
commémoratif dans la cité où il a grandi, La Plaine-du-Lys. Arrivés
à La Plaine, Ben et moi sommes désorientés. Un peu comme ces
vieilles dames que l'on voit dans les films d'actualité documentant
les bombardements de la Alexanderplatz à Berlin, nous ne recon-
naissons rien de la cité. Certes, en 1983, les tours Gagarine, Gorki
ou Martin-Luther-King avaient déjà été rebaptisées tours Alsace,
Bourgogne ou Provence lorsque le candidat RPR Jean-Claude
Mignon avait pris la ville au PCF. Cette fois, sans alternance poli-
tique (M. Mignon est resté le maire de la ville jusqu'en 2014), les
tours « de cette ZUP construite trop vite […] magma urbain […]
où tout ressemble à tout sauf à une ville » (Chroniques d'architec-
ture, 2021) ont fait place à d'élégantes petites résidences de
quelques étages, disposées autour du centre culturel Albert-
Schweitzer. Rues, tours, squares, espaces pour enfants : tout semble
neuf, La Plaine-du-Lys a fait place à une sorte de petite ville nou-
velle, de celles que l'on décline sur le papier glacé des aménageurs
et des promoteurs.

Après une dizaine de minutes de déambulation perplexe, nous
réalisons, Ben et moi, que la fresque à la mémoire d'Abdelkader
Bouziane a, elle aussi, disparu. L'ampleur des transformations est
telle qu'un moment durant, nous ne savons même plus où ce petit
pan de mur, un peu sali par le temps et, peut-être, l'indifférence,
avait sa place. Ben, pourtant, a grandi à la « ZUP Dammarie »,
lorsqu'elle ne s'appelait pas encore « Plaine-du-Lys », ni Provence
la tour Luther-King (Piettre, 2006).

La fresque, apprendrons-nous d'un ancien copain de Ben, a
été rasée. « Tu crois qu'ils auraient pris le mur et le mettre ailleurs ?
C'est un symbole, ça, Ben Amar. Tu ne peux pas le casser, tu ne
peux pas te permettre. Tu te débrouilles, j'en sais rien, mais tu ne
peux pas le casser. Si tu savais le nombre de gens qui se sont
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rassemblés devant ça. » La rénovation de La Plaine-du-Lys a donc
comme englouti la fresque et avec elle le témoignage d'un événe-
ment majeur de l'histoire collective de la ville, la mort du jeune
Abdelkader Bouziane, 16 ans, le 17 décembre 1997.

Ce soir-là, peu après 23 heures, au volant de la Golf blanche
de sa mère, Abdelkader emmenait son cousin Djamel Bouchareb
à Nemours, pour récupérer un pitbull auprès d'un copain récem-
ment expulsé de son logement de La Plaine. Pour plus de discré-
tion, ils sortent tous feux éteints du parking souterrain de la tour
Provence. Peine perdue. À peine sortis, les policiers de la brigade
anti-criminalité de Dammarie, au volant de leur petite ZX bleue,
reconnaissent le véhicule et son conducteur, qui accélère immé-
diatement. Une course-poursuite s'engage. À Chailly-en-Bière,
Abdelkader évite un premier barrage de police mais au second,
deux policiers de la BAC de Fontainebleau, appelés par leurs
collègues, font usage de leur arme. Un tir atteint Abdelkader
Bouziane à la nuque, qui décède quelques minutes après.

Sitôt la mort d'Abdelkader connue, les jeunes de la cité de
La Plaine-du-Lys se mobilisent. Le jour, des marches sont organi-
sées, qui brandissent des portraits d'Abdelkader. Michel Braudeau,
l'envoyé spécial duMonde, notera : « Il a l'air bien jeune, le souriant
Abdelkader, sur les dizaines de photographies brandies par la foule,
pas une tête à recevoir une balle dans la nuque. » Mais à la tombée
de la nuit, des affrontements violents opposent quelques dizaines
de jeunes et des policiers, accompagnés de destructions de biens
privés ou publics, comme le centre Albert-Schweitzer, inauguré
un an plus tôt au milieu des tours de la cité. Une cité où résident
8 500 personnes, dont la moitié a alors moins de 30 ans. Des pom-
piers sont attaqués à coups de battes de base-ball, une quinzaine de
véhicules sont incendiés, un CRS est blessé par un jet de plaque
d'égout et une policière, « Cacahuète », qui habitait La Plaine, fait
usage de son arme pour protéger son véhicule et blesse un jeune
homme. Quelques mois plus tard, quatre jeunes seront condamnés
à des peines d'emprisonnement ferme, parmi lesquels Faouzi et
Faudel. En rendant visite à son frère Faouzi à Fleury-Mérogis,
Samir, qui avait pour sa part effectué quelques mois de détention
provisoire à la suite d'émeutes survenues à Melun en 1993, avant
d'être disculpé par des policiers, fait la connaissance de militants du
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Mouvement immigration-banlieue (MIB), qui distribuent des
tracts contre la double peine. Un compagnonnage entre ces émeu-
tiers et l'association se noue alors, qui se prolonge autour des
démarches entreprises par la mère d'Abdelkader, qui s'est consti-
tuée partie civile après la mort de son fils.

Laurent Lechiffre, le policier auteur du tir mortel, est pour-
suivi pour usage de la force avec arme ayant entraîné la mort sans
intention de la donner. Il est ensuite mis en examen pour homi-
cide volontaire, à son tour requalifié en violence ayant entraîné la
mort sans intention. Le policier conteste toute mise en examen et
estime avoir tiré en état de légitime défense, ce qui l'exonérerait
de toute responsabilité pénale. Appelée à se prononcer, la Cour
de cassation rappelle en mars 2001 sa jurisprudence de 1825,
selon laquelle l'usage de la force par des policiers ne peut reposer
sur la légitime défense stricto sensu, quoi qu'en dise la loi, mais sur
l'invocation raisonnable d'un «motif légitime » à user de la force.
Et dans l'obscurité confuse du 17 décembre 1997, alors qu'Abdel-
kader Bouziane avait forcé un premier barrage et qu'il ne voyait
plus son collègue, Lechiffre pouvait légitimement croire que ce
dernier était en danger, et tirer. Aussi, la Cour de cassation ren-
voya le policier devant la chambre d'accusation de la cour d'appel
d'Orléans pour le juger à l'aune de la notion de motif légitime.
Laquelle prononça le 20 décembre 2001, quatre ans après la mort
d'Abdelkader Bouziane, un non-lieu. La mort du jeune homme
ne sera ainsi jamais jugée : le « non-lieu » signifie l'abandon d'une
action judiciaire, décidé par ce collège de magistrats instructeurs
qu'est la chambre d'instruction. Il est l'absence d'un fait constitu-
tif d'une infraction, un vide ouvert dans une histoire individuelle
ou collective, une béance.

Devant le tribunal, amis de Dammarie et soutiens de
Mme Bouziane sont réunis. Ils écoutent maître Lasmari, avocat à
Paris, originaire de la cité du Bas-Moulin à Dammarie, leur dire
la violence des mots de l'avocat général et la conclusion de la
chambre : légitime défense, non-lieu. Des militants du MIB sont là
également. Quelques semaines auparavant, ils avaient passé deux
nuits sous des tentes plantées devant la cour d'assises de Versailles et
entendu, sous les hourras des partisans de Bruno Mégret venus eux
aussi, l'acquittement du policier qui, en 1991 au Val-Fourré de
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Mantes-la-Jolie, avait tué Youssef Khaïf au volant de sa voiture,
d'un tir dans la nuque. Il passait non loin des policiers qui tentaient
alors de sauver leur collègue Marie-Christine Baillet, heurtée par
un véhicule, première policière de l'histoire décédée en service. Au
long de ce temps distendu du traitement judiciaire des violences
policières, dont le terme ne semble jamais venir, un petit groupe
social s'est peu à peu formé. Un groupe, pour le dire approximati-
vement, de jeunes hommes à peine trentenaires qui aspirent à sortir
de la délinquance qui, littéralement, les éreinte. Le MIB leur offre
une sortie noble, au sens où il leur permet de se raconter en public,
dans les rassemblements divers, dans les colonnes de leurs publica-
tions, de faire de leurs expériences et trajectoires des histoires
exemplaires et une histoire collective.

C'est ainsi que je ferai leur connaissance. Le 26 mai 2002, lors
d'une réunion publique contre les violences policières à la Bourse
du travail de Saint-Denis, une petite dizaine de Dammariens, parmi
lesquels Ben, Samir, Faudel, montaient à la tribune et interrom-
paient le cours des débats pour informer l'assemblée de la mort qui
venait par deux fois de frapper. Un jeune homme, Xavier Dem,
venait d'être tué d'un tir à la tête par un des policiers intervenant
lors d'une dispute avec son grand-père, à son domicile. Deux jours
plus tard, le 23, Mohammed Berrichi, le frère d'un des intervenants
à la Bourse du Travail, fuyant une voiture de la police, avait perdu
le contrôle de son scooter et brisé son crâne contre un plot en
ciment, non loin de la mairie. C'est toute une histoire collective
qui monte alors à la tribune de Saint-Denis ; une histoire née dans
ces procès confus de janvier 1998, une histoire tissée des premiers
liens avec la politique autour de la double peine, une histoire,
enfin, que le traitement judiciaire de la mort de Youssef Khaif à
Mantes-la-Jolie et de leur propre voisin, le turbulent « petit frère »
Abdelkader, avait définitivement installé dans la trame de leurs vies
personnelles. Abdelkader, dont le visage bombé à la peinture acry-
lique, ornait depuis maintenant quatre ans le pan de mur que plus
tard Ben et moi ne pouvions déjà plus voir, soustrait sans restes au
paysage urbain.

Quelques semaines après les violences de décembre 1997,
Slimane Bouklouche, l'un des cousins d'Abdelkader, veut une
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fresque en hommage à Abdelkader, qui porte aussi le témoignage
des luttes engagées par ses proches. À La Plaine, face à son apparte-
ment, un mur aveugle longe un terrain de basket, fruit d'une
réhabilitation menée par le Logement français, bailleur de
La Plaine. Cette fresque s'organiserait autour du blaze d'Abdelka-
der : « Crater » : Bouklouche veut un volcan en éruption, dans
lequel plongent deux voitures de police. Jean-Denis Mège, le res-
ponsable du Logement français, refuse. Il appelle les soutiens de la
fresque à « se positionner dans l'avenir, avec le regard d'adulte
qu'ils porteront sur cette fresque dans 16 ans, lorsqu'ils seront à
leur tour pères de pré-adolescents », selon ce qu'il en dira au Pari-
sien quelques mois plus tard1.

Le conflit sur la juste définition des attentes mémorielles et de
la forme qu'elles doivent prendre oppose longtemps Mège et
Bouklouche. Mais le deuil politique a aussi partie liée au deuil
familial. Slimane Bouklouche contacte sa tante, la mère d'Abdel-
kader, qui lui propose quelques lignes pour illustrer la fresque, qui
s'achèvent par ces mots : «Un jour je serai près de toi et le volcan
s'éteindra. » Cette intervention apaisante efface les deux voitures
de police de la bouche du cratère. Le Logement français contacte
une association spécialisée dans la mise en valeur par le graff de
friches, finance l'intervention de deux grapheurs pour travailler
aux esquisses avec les jeunes et la réalisation de l'œuvre. Heureux
de ce dénouement, Jean-Denis Mège verra se déployer sur les
quinze mètres du mur « un beau dessin, qui ne stigmatise pas la
cité, avec des couleurs qui s'intègrent et sans traces d'agressivité ;
quelque chose de beau et de positif pour tout le monde ». Le
maire estimera en revanche qu'il s'agit « d'une initiative malheu-
reuse, qui met en avant l'incivilité et la délinquance », les symboles
qu'exhibe la fresque pouvant « servir de référence et diviser un peu
plus les communautés ». Depuis lors, à La Plaine-du-Lys, le por-
trait d'Abdelkader regarde les joueurs de basket avec, à l'arrière-
plan, un volcan en éruption et un rouleau de papyrus qui affiche
les mots composés par Mme Bouziane pour son fils.

Mais en juin 2012, la fresque n'est déjà plus. C'est que depuis
le tout début des années 2000, le Logement français a engagé un

1. «Une fresque réalisée en souvenir de Kader », Le Parisien 77, 14 mars 1998.
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vaste programme de renouvellement urbain, prévu sur quinze ans,
pour briser « l'effet de labyrinthe [créé par un] embrouillamini de
dalles, de passerelles, de passages traversants et [un] maillage de
voiries aussi complexe que lâche […], créant un effet de nasse
urbaine [et…] un véritable repli du quartier sur soi, un peu comme
si les gens n'habitaient pas là1 ». Lorsque, un dimanche matin de
mai 2008, les premières tours sont dynamitées, avant même la fin
du compte à rebours scandé par les habitants conviés à l'étrange
spectacle, Slimane Bouklouche vient d'être élu sur la liste du maire
Jean-Claude Mignon et est l'un de ses adjoints. Cette nomination à
l'exécutif municipal permet, à ses yeux, de rompre avec le réper-
toire de la protestation commémorative et le sempiternel « choix
des larmes2 ». Quand bien même elle entraîne une rupture doulou-
reuse avec de nombreux amis et camarades, nettement perceptible
ce matin-là, cette nomination permet de saisir l'opportunité de
concevoir et mettre en œuvre des politiques publiques en faveur
des quartiers défavorisés de la ville et de leurs habitants. Très vite, le
nouvel élu est sollicité sur la rénovation urbaine en cours : la
fresque a pâli, le pan de mur s'est lézardé, le monument commé-
moratif n'a plus son éclat. Et puisqu'il est prévu de construire deux
« city stades » pour les enfants (déjà les pré-adolescents à qui le
Logement français promettait la fresque ?), le mur gêne. Slimane
Bouklouche prend à nouveau langue avec sa tante qui consent à la
destruction de la fresque, elle qui a déménagé il y a de cela quelques
années déjà. Comme le mur de Berlin vingt ans auparavant, le petit
mur est découpé en pans réguliers, qui seront déposés sous une
bâche dans les locaux des services techniques de la mairie – avant
que ces pans de ciment mal conservés ne finissent, vers 2018, à la
déchetterie.

Ainsi vécut la fresque en mémoire d'Abdelkader Bouziane,
mort d'un tir policier sur la route de Nemours. Son cousin
Slimane, adjoint puis premier adjoint d'un maire que lui et ses

1. Diagnostic formulé vers 2001-2002 par l'établissement public Centre scientifique et tech-
nique du bâtiment.

2. Selon l'heureuse formulation de Stéphane Latté (2015). Rappelons que l'insert « par la
police » est sans relâche tagué sur la plaque posée à même le trottoir de la rue Monsieur-le-
Prince à Paris, qui porte cette inscription : « À la mémoire de Malik Oussekine, étudiant âgé
de 22 ans, frappé à mort lors de la manifestation du 6 décembre 1986. »
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amis avaient longtemps combattu, estime que la fresque a fait son
œuvre : elle a témoigné d'un combat, celui d'une génération,
« notre génération », m'a-t‑il dit. En paix avec ses souvenirs, usant
du passé composé comme d'un passé acté : « On a marqué les
choses. » Le flétrissement du petit monument n'était pas seulement
la marque que le temps exerce sur les ouvrages de mauvais
ciment1. Il est aussi, pour Slimane, le reflet d'un combat et d'un
temps portés par des protagonistes qui n'ont pas transmis aux géné-
rations ultérieures. La fresque ébréchée finissait par moins témoi-
gner de la mort violente d'Abdelkader que de l'oubli dans lequel
ses pairs avaient fini par la laisser. La fresque était ainsi devenue un
objet commémoratif dont le maire en avait confié la gestion à son
seul adjoint, celui qui dans le combat avait invité la mère du défunt
à en écrire l'épitaphe, et qui plus tard la sollicitera à nouveau pour
sceller le sort de la fresque.

Ainsi peut-être s'écrit la mémoire collective des violences
policières dans les cités de nos banlieues rénovées. Elle «marque »,
comme le dit Slimane, mais ne se dépose pas. Elle s'écrit sur le vif,
mais ne dure pas.

Inutile ici de dire combien cette pratique de la mémoire
s'oppose à la monumentalisation de la mémoire collective. Dans
un texte dénonçant déjà la « vogue mémorielle » française, Marie-
Claire Lavabre (1994, p. 487) disait que « la mémoire est une
forme de rapport au passé, dont la cause finale [est…] la vérité du
présent ». À Dammarie, la vérité du présent est qu'à ce groupe
social qu'avaient peu à peu formé celles et ceux qui suivaient le
destin judiciaire de la mort d'Abdelkader, il laisse peu le loisir du
passé. Notre brève visite de juin 2012 nous l'avait vite rappelé : les
vies sont fragiles, heurtées ou violentes, le groupe social se disperse
rapidement et ce qui aurait pu donner corps à une mémoire
collective retourne à la famille et sa mémoire privée. De son côté,
le « renouvellement urbain » encourage bien l'expression éphé-
mère des « arts de la ville » (danse, graff, slam…), mais se soucie

1. Sur les réquisits techniques des monuments commémoratifs, voir les polémiques sur le béton
réputé infrangible du Mahnmal de Berlin inauguré en 2005 : « Poids de l'histoire ou erreur
technique ? », interroge le Spiegel dans son édition du 7 août 2007.
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peu des traces que pourrait laisser un bâti témoin de temps plus
anciens.

À l'incessante liturgie mémorielle française s'oppose ainsi,
pour le promeneur qui traverserait aujourd'hui La Plaine-du-Lys,
un mur effacé, une sorte de mirage urbain, un mur devenu non-
lieu. La meilleure trace, sans doute, du sort judiciaire que la justice
infligea en son temps à la mort d'Abdelkader Bouziane : un non-
lieu.
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XXIV

Comment les villes sont-elles devenues
des entrepreneurs de mémoire ?

PAR PATRICK LE GALÈS

Le monde social est le produit d'un jeu constant de recompo-
sitions d'échelles. Des groupes sociaux, des mobilisations s'orga-
nisent, se structurent, s'institutionnalisent soit à différentes
échelles, soit en articulant ces différentes échelles. La période
contemporaine est à cet égard marquée par la dénationalisation des
sociétés et de l'État. Cette évolution ouvre des espaces pour toutes
sortes d'entrepreneurs sociaux et politiques, y compris des acti-
vistes de la mémoire, qui combinent des liens, des circulations
d'idées, de représentations, de pratiques, d'instruments avec des
territoires, des lieux. Ces processus sont conflictuels. Ils mobilisent
des groupes sociaux, des organisations, et reflètent parfois des
configurations. Comme de nombreux phénomènes sociaux, mais
peut-être plus encore que d'autres, la mémoire a longtemps été
pensée à l'échelle du cadre national. Les questions de mémoire ne
font pourtant pas exception aux dynamiques en cours de recom-
positions d'échelles. Parfois, elles ont même leur dynamique
propre qui peut influencer cette recomposition des échelles de
structuration des sociétés et leur articulation. Parfois, les transfor-
mations de ces mémoires de groupes ou d'organisation reflètent
ces dynamiques de recomposition pas seulement portées par des
groupes sociaux ou des individus mais aussi des gouvernements,
des coalitions, des organisations. Cette dénationalisation de la
mémoire n'est pas nouvelle mais s'est accentuée dans les dernières
décennies.
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Ces processus et ces conflits produisent des règles du jeu, des
normes, des institutions, des modes de gouvernance qui enrôlent
des acteurs, stabilisent un peu leurs stratégies, influencent les
conditions de l'action collective ou la représentation d'un pro-
blème, et nourrissent des politiques publiques. Sarah Gensburger
et Sandrine Lefranc ont bien analysé l'intensification de ces poli-
tiques de mémoire et la forme qu'elles prennent. Elles définissent
ces politiques comme des « actions qui, pour agir sur la société et
ses membres, et les transformer, mobilisent le rappel du passé »
(2017, p. 15). Les politiques publiques sont parfois définies par des
actions mais elles sont aussi souvent expliquées par les institutions
et des processus d'institutionnalisation (Mahoney et Thelen,
2009). Or pour les tenants de cette seconde conception, les
néoinstitutionnalistes historiques, ces institutions incorporent
elles-mêmes des représentations de problèmes, des valeurs, et pos-
siblement des mémoires. À l'inverse, de nombreux sociologues de
la mémoire privilégient des approches très constructivistes. Les
débats sur la mémoire collective insistent sur la transmission mais
aussi sur l'instabilité des groupes dans le temps. Or, au-delà de
l'État, des acteurs collectifs se renforcent et sont plus ou moins
institutionnalisés. Les enjeux autour de la mémoire des villes sus-
citent de nombreux débats, sont à l'origine de politiques
publiques, d'activités politiques et de formes d'institutionnalisation
qui vont privilégier des récits, sélectionner des éléments qui seront
transmis dans le temps au sein de ces villes ou vis‑à-vis de l'exté-
rieur. Cette institutionnalisation peut évoluer en fonction des
usages et avoir, ou pas, des effets, en retour, sur la mémoire des
individus ou des groupes. Mais tout ne change pas tout le temps.
Des discours de mémoire sont relativement stabilisés, codifiés,
transmis, déployés au sein des politiques publiques.

Dans les villes européennes, l'usage finalement assez banal de la
mémoire en termes de commémoration et de célébration des ori-
gines ou d'un passé plus ou moins riche et glorieux a été bousculé
par les mobilisations mémorielles, les conflits autour des échelles
du politique, la dynamique d'urbanisation. Les élites urbaines ne
savent plus comment faire face à des sollicitations multiples dans
des espaces politiques enchevêtrés. Mais c'est peut-être pour elles
l'occasion de se poser en régulateur territorial pour affirmer leur
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légitimité politique en relation avec les autres villes, contre ou en
se différenciant de l'État. Derrière les enjeux sur le récit urbain du
passé se cachent des dynamiques institutionnelles.

MÉMOIRE DES VILLES EUROPÉENNES

OU URBANISATION SANS MÉMOIRE ?

Ce qui suit se propose d'étudier l'action en la matière des villes
et des métropoles, qui deviennent des acteurs politiques majeurs en
France, en Europe et à l'échelle mondiale parmi d'autres acteurs
politiques que sont les États, les organisations internationales, les
grandes entreprises et institutions financières, les mafias mondiali-
sées ou les ONG. Penser à l'échelle des villes permet de renouveler
la manière de comprendre les dynamiques mémorielles contempo-
raines. Il s'agit d'analyser ce que la mémoire d'un collectif « ville »
peut avoir comme effet de socialisation sur les individus qui le
composent ou encore de comparer ces mémoires urbaines en fai-
sant l'hypothèse d'une forme de désencastrement de la société
nationale et de l'originalité des villes dans un monde de ville.

A priori, dans le cas des villes européennes, la question de la
mémoire peut apparaître assez cadrée. D'abord ce monde euro-
péen urbain est profondément marqué par des références com-
munes comme celle à l'Atlantide, ville mystérieusement disparue.
L'héritage antique est également très présent et comme l'a montré
Alain Schnapp dans son magistral ouvrage l'Histoire universelle des
ruines (2020), les Européens ont depuis longtemps un rapport par-
ticulier avec les ruines, marqué par la destruction de Troie, les
saccages de Rome et la passion de la Renaissance pour ces ruines.
La mémoire de l'âge d'or des villes européennes du premier capi-
talisme marchand de la fin du Moyen Âge, est aussi omniprésente
dans les représentations et les discours des acteurs de la ville
comme dans les travaux scientifiques sur la ville. Cette mémoire
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trouve à s'incarner dans des institutions et notamment les munici-
palités.

Le plus souvent, les élites urbaines célèbrent la date d'obten-
tion du statut de municipalité, statut souvent accordé au
Moyen Âge dans une grande partie du continent lors du mouve-
ment de municipalisation consécutif à l'enrichissement des bour-
geoisies urbaines par le commerce et la production. Elles mettent
en scène leur origine et les ruines grecques ou romaines qu'on ne
manque pas de trouver dans un grand nombre de lieux, les cathé-
drales et vieux quartiers médiévaux et à l'occasion un reste de
mur d'enceinte. Tous ces éléments témoignent de l'ancienneté de
la ville et donc participent de sa légitimation. Enfin, dans le long
processus de formation des États européens, la mémoire des
guerres, parfois des destructions, ou des conflits avec les élites
étatiques, est régulièrement mobilisée pour renégocier des res-
sources ou affirmer une différence. Cette mobilisation s'effectue
toutefois en lien étroit avec l'État dans le cadre des relations,
classiques, entre centre (État) et périphérie (les municipalités).

Toutefois, le champ relativement récent des études urbaines
globales et comparatives (Le Galès et Robinson, 2023), a mis en
lumière le fait que toutes les villes ne mettent pas en avant ces
dimensions du passé et ne donnent pas lieu à ce type de mobilisa-
tions, d'usages, d'instrumentations de la mémoire collective. Ici la
ville et son rapport à la mémoire sont compris plus globalement
dans leur rapport avec différentes dimensions matérielles, écono-
miques, politiques, sociales, culturelles. La ville est alors pensée
comme une ville culturelle en termes d'imaginations, de diffé-
rences, de représentations, d'idées, de symboles, d'arts, de textes,
de sens, de religion, d'esthétique, et de mémoire. Les politiques de
mémoire apparaissent alors comme un outil de différentiation de
régulations politiques soit à l'échelle transnationale soit infranatio-
nale.

D'autres travaux majeurs au sein des études urbaines s'ins-
pirent plutôt de la tradition néomarxiste et s'intéressent aux pro-
cessus d'urbanisation ensuite déclinés dans différentes formes
urbaines. Cette conceptualisation de l'urbanisation planétaire
(Brenner, 2013) plus ou moins soutenue par un capitalisme mon-
dialisé remet en cause l'idée même de ville. La structuration des
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villes résulte toujours à la fois d'un héritage, d'une trajectoire
combinée à des influences extérieures, des réseaux, des circula-
tions, des contrôles des processus d'urbanisation capitalistes, ou
pas. Remettant au goût du jour une analyse néomarxiste des pro-
cessus d'urbanisation, maints auteurs d'études urbaines dénoncent
l'idéologie du «methodological cityism » (selon l'expression d'Angelo
et Wachsmuths, 2015) qui réifie les villes qui n'ont plus de perti-
nence conceptuelle. Dans cette conception, la mémoire des
« villes » ne devient alors rien d'autre que les représentations véhi-
culées par les élites pour légitimer leur domination. Les enjeux de
mémoire ne sont vus ici que comme un élément, parmi d'autres,
d'une idéologie conservatrice de la ville qui dissimule les rapports
de pouvoirs associés aux puissants processus d'urbanisation capita-
liste plus ou moins néolibéralisés.

INSTRUMENTATION ET CONTRADICTIONS

La question de la mémoire des villes apparaît alors classique-
ment comme celle de l'instrumentation d'un passé plus ou moins
lointain pour justifier les stratégies des élites contemporaines. Le
« retour des villes européennes » est allé de pair avec la mobilisa-
tion de l'héritage des villes européennes de la fin du Moyen Âge/
début de la Renaissance, lorsqu'une partie d'entre elles a accu-
mulé des ressources considérables et de l'influence politique.

Pendant les années 1980, cette dynamique économique des
villes européennes s'accompagne de discours, de récits urbains, de
mobilisation de mythe, de réinvention d'une mémoire célébrant
les prouesses de telle ou telle ville avant la période de domination
de l'État. À Lyon, la relance de la planification urbaine décentrali-
sée s'appuie par exemple sur les travaux d'historiens pour rappeler
le passé glorieux d'une capitale européenne dont les ailes furent
rognées par la centralisation française. À Hambourg, les élites de la
cité-État font de même en remobilisant l'héritage de la ligue
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hanséatique, soit la fédération à buts commerciaux et politiques des
villes de la Baltique et de la mer du Nord du milieu du XIIIe siècle
jusqu'au début du XVIIe siècle. ÀMilan, les dirigeants de la chambre
de commerce s'interrogent sur une possible réinvention d'une
forme de cité-État et s'appuient alors sur le rappel du passé de la
ville avant la naissance de l'Italie. À Montpellier, le maire Georges
Frèche, lui-même historien du droit, se compare, modestement, à
Laurent de Médicis pour mieux revendiquer autonomie et res-
sources financières qui conduiraient à une prospérité merveilleuse
pour sa bonne ville. Partout en Europe, la mémoire des villes euro-
péennes avant le cycle de l'État-nation est redécouverte, mobilisée,
inventée si besoin, sous l'œil bienveillant de l'Union européenne,
pour accompagner cette affirmation du renouveau de cet acteur
politique collectif et construire un récit urbain, une représentation
collective des villes et de leur devenir, au sein, contre et au-delà de
l'État.

Presque partout, les politiques urbaines prennent en compte
cet impératif : certaines mémoires sont redécouvertes, d'autres,
comme celles des passés ouvriers, sont euphémisées. À Turin plus
qu'ailleurs après la crise industrielle, la rénovation urbaine du
centre est spectaculaire et la ville de Fiat est à nouveau représentée
comme la capitale historique du royaume piémontais. Des infra-
structures se mettent en place pour mettre en scène le passé et
retisser une mémoire urbaine différenciée de la mémoire natio-
nale : musées, mission d'archéologie, architecture, dessinent un
nouveau champ d'activité autour de la mémoire urbaine. Les
échanges entre villes se multiplient, cette mémoire de l'Europe du
premier capitalisme urbain marchand est une ressource considé-
rable pour les élites urbaines qui affichent projets, plans et poli-
tiques publics pour s'affirmer comme acteurs politiques dans
l'espace européen et revendiquer un rôle majeur dans la construc-
tion européenne… avec toutefois un succès limité auprès des ins-
tances de l'Union européenne.

Cette logique classique d'instrumentalisation de mémoires
pour activer ou créer une mémoire collective et légitimer les élites
et leurs projets vaut également à l'échelle mondiale. Comme
indiqué, à partir des années 1980, mondialisation et urbanisation
vont de pair et conduisent à la multiplication de très grandes

Comment les villes sont-elles devenues des entrepreneurs de mémoire ? 260



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 273/544

métropoles. Une vingtaine de métropoles ont dépassé les 15 mil-
lions d'habitants, et d'ici la fin du siècle une dizaine pourrait dépas-
ser les 25 millions d'habitants en Asie et de plus en plus en Afrique.
La Chine est particulièrement concernée.

La Chine de Xi Jing Ping est mobilisée pour devenir la pre-
mière puissance économique du monde. En de nombreuses occa-
sions publiques, les dirigeants chinois ont mis en exergue le retour
vers un équilibre du monde, c'est‑à-dire où le monde chinois
serait dominant. Ils mettent alors en scène un récit où le royaume/
Empire chinois a été la partie la plus développée du monde, avec
de nombreuses avancées techniques et un gouvernement sophis-
tiqué, plus ou moins jusqu'au XIIe siècle. Jusqu'à la Renaissance,
Beijing demeure la plus grande métropole au monde. Vu de
Chine, le cycle d'événements extraordinaires aboutissant à des
siècles de domination de l'Europe, puis des États-Unis, touche à sa
fin. La Chine va (re)devenir le centre du monde. Aux yeux des
dirigeants chinois, la future capitale ou la ville la plus prestigieuse
du monde doit donc aussi se trouver en Chine, d'où le projet de
développer Jing-Jin-Ji, la région urbaine autour de Beijing,
comme la ville la plus avancée du monde (plus de 100 millions
d'habitants) qui devrait attirer des flux d'investissements, de visi-
teurs et faire rayonner la puissance chinoise. Cependant, personne
ne souhaite célébrer l'ancien régime impérial chinois. Toute la
révolution chinoise s'est faite contre cela et le maoïsme s'est sou-
vent affirmé de manière violente contre les villes. Le cas chinois et
la reconstruction/réinvention de Beijing soulignent les contradic-
tions entre ville et processus d'urbanisation. Contrairement aux
villes européennes qui patrimonialisent leurs centres et mobilisent
la mémoire, parfois jusqu'alors « oubliée », d'une autonomie de la
cité avant l'émergence des États centraux, les autorités chinoises
détruisent massivement des quartiers traditionnels (Hutong) de
Beijing. D'autres sont transformés en quasi-musées et, surtout, des
quartiers traditionnels anciens mais tout neufs sont construits dans
une logique, touristique et commerciale, similaire à celle des palais
vénitiens de Las Vegas.

La mémoire de Beijing doit rester révolutionnaire et contrô-
lée par l'État. Or, l'imagination urbaine pour créer la nouvelle
capitale du monde, est limitée et ne mobilise pas la mémoire
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collective urbaine. Elle s'appuie plutôt sur l'imitation systéma-
tique de ce qui a été fait ailleurs. La construction de la future
« capitale du monde » prend appui sur ce qui est promu par les
organisations internationales comme caractérisant la « bonne ville
mondiale » : polycentrique et dense avec un système de transport
hautement développé, durable avec une pollution limitée et des
forêts urbaines, site du déroulement de nombreux événements et
d'équipements culturels, de stades, de nouveaux bâtiments à cou-
per le souffle, de quartiers traditionnels réinventés, d'universités et
de centres de recherche de premier plan, de mécanismes de sur-
veillance pour une ville sûre, d'utilisation systématique des méta-
données pour améliorer les services, d'implantation de parcs à
thème californiens et de franchises mondialisées.

LES VILLES FACE AUX ENTREPRENEURS DE MÉMOIRE

Le renforcement de cette capacité d'action collective et de
formes de gouvernance urbaine est souvent allé de pair avec des
modalités de contrôles des discours, de la participation citoyenne,
des représentations et d'institutionnalisation d'une mémoire col-
lective institutionnalisée. Alors que la présence du passé de la ville
dans la ville devenait un enjeu majeur de politique publique
locale, cela a ouvert un espace d'action à de nombreux acteurs
sociaux sur ces questions.

Comme indiqué précédemment, les métropoles et les villes
sont aussi traversées par des flux, des circulations. Les migrations
ont partout entraîné une diversification des populations. Les élites
urbaines ont découvert avec surprise les mobilisations d'acteurs
sociaux sur les questions de mémoire, souvent désignés par la litté-
rature comme des « entrepreneurs de mémoire ». Alors que ces
élites tentaient de faire consensus en combinant le plus souvent
développement économique, attraction de groupes sociaux valo-
risés, projets culturels, plans de cohésion sociale et de prise en

Comment les villes sont-elles devenues des entrepreneurs de mémoire ? 262



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 275/544

compte des inégalités ainsi qu'un début de transition écologique,
des groupes se sont mobilisés pour tirer d'autres fils, faire resurgir
d'autres mémoires et provoquer des conflits souvent autour de
questions d'échelles et de circulations.

Dans plusieurs pays européens, le modèle dominant de la ville
européenne – on pourrait parler de « bonnes villes européennes »
au sens de la notion de « bonnes villes de France » forgée par
l'historien Bernard Chevalier (1982) et de ses politiques (appuyé
par l'Union européenne) a d'abord été bousculé par les mouve-
ments régionalistes. En Espagne, Italie, Belgique, Royaume-Uni,
Allemagne parfois, les mouvements régionalistes ont réécrit la
mémoire des villes toujours contre l'État, mais cette fois-ci au
nom de l'histoire des régions. À Barcelone, Anvers, Édimbourg,
des coalitions différentes de bourgeoisies locales, de classes
moyennes, de populations plus précarisées ont soutenu les entre-
preneurs politiques nationalistes visant non plus une autonomie
mais à une séparation de l'État. À Barcelone, les nationalistes
catalans ont fait émerger une mémoire de Barcelone structurée
par le conflit entre la Catalogne et l'Espagne à l'encontre du
discours des élites locales qui présentait la ville d'abord comme
une grande capitale européenne. Ces conflits, cette concurrence
peuvent parfois se transformer en alliances. Élites barcelonaises
métropolitaines et mouvement catalaniste se retrouvent dans
l'opposition à Madrid, y compris jusqu'à travers un sujet qui peut
pourtant apparaître comme ferment de « mémoire collective
nationale », celui de la mémorialisation des attentats qu'a connus
Barcelone en 2017. Les conflits sont ainsi marqués entre nationa-
listes et élites métropolitaines barcelonaises sur les questions de
mémoire, de représentation, de célébration sélective du passé, de
mise en avant d'événements, de liens, d'échanges, de personnages
historiques. La mémoire de la ville est enrôlée dans le projet
nationaliste et des groupes sociaux et politiques s'opposent sur ces
questions.

Au-delà des questions d'échelle, d'autres entrepreneurs de
mémoire mobilisent des thématiques longtemps enfouies et ren-
dues visibles ailleurs. Dans son ouvrage Renaud Hourcade (2014)
montre avec brio comment des groupes anti-discriminations se
sont emparés de la mémoire de l'esclavage pour faire avancer leur
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cause, à chaque fois à l'échelle de la ville. Dans sa comparaison de
Liverpool, Bristol, Bordeaux et Nantes, Hourcade montre la mon-
tée en puissance du thème de l'héritage esclavagiste et des fortunes
accumulées dans les ports négriers que chacune de ces villes a
abrités. Cette mémoire enfouie a été mobilisée de manière diffé-
renciée par des groupes de militants conduisant à des activités
(à l'instar du déboulonnage de la statue du marchand d'esclave
Edward Colston à Bristol) et des politiques publiques pour institu-
tionnaliser cette mémoire de l'esclavage, plus ou moins articulée à
la mémoire de ces villes.

La mémoire et le langage qui l'accompagne sont donc souvent
des ressources clés pour la formation d'un acteur politique collectif
territorial, quelles que puissent être l'échelle ou la temporalité.
Dans un monde de plus en plus urbanisé où les territoires se diffé-
rencient des États et revendiquent un statut plus affirmé d'acteur
collectif, la question de la mémoire devient donc tant un outil de
légitimation que l'objet de conflits de légitimité. Elle n'est pas
seulement mobilisée pour ce projet politique (avec maintes contra-
dictions), elle est aussi institutionnalisée pour tenter de stabiliser
certains choix, sélections parmi les mémoires et résoudre les conflits
avec les activistes locaux ou transnationaux. Les conflits autour de
la crise climatique vont renforcer ces processus car les villes sont des
acteurs majeurs tant du problème et que des solutions qui peuvent
y être apportées. La mémoire de la modernisation capitaliste, de la
pollution et de l'exploitation des ressources est désormais mobilisée
pour développer l'adaptation et la lutte contre la crise climatique.
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XXV

La concurrence des mémoires
menace-t‑elle la mémoire nationale ?

PAR SYLVAIN ANTICHAN

La littérature scientifique a très largement nourri le diagnostic
d'une transformation des politiques de mémoire, et plus largement
des rapports entre mémoire et société, en France à partir des
années 1970. Cette décennie marquerait le passage d'une mémoire
nationale unifiée à un éclatement de la mémoire nationale (Nora,
1992). La promotion d'un récit unifié aurait été mise à mal par les
revendications particularistes des groupes sociaux, chacun visant à
ce que sa mémoire soit reconnue par l'État, conduisant à une « frag-
mentation » voire à une « communautarisation » de la mémoire
(Michel, 2010). Dans la construction d'un tel récit, une expression
s'est avérée centrale, celle de « concurrence des mémoires ». C'est
de ces affrontements entre groupes sociaux que découlerait l'affai-
blissement de l'État et de la force intégrative de la nation.

À la suite d'autres travaux (Gensburger et Lavabre, 2005), le
chapitre propose une lecture critique de l'expression « concurrence
des mémoires » et de son caractère supposé spécifique de la période
contemporaine. Pour mener cette discussion, il emprunte un détour
socio-historique et s'appuie sur le cas de la fondation du Musée
historique du château de Versailles, souvent désigné comme le
«musée d'histoire de France » (Antichan, 2014). Inauguré en 1837
par Louis-Philippe, ce musée vise à réunir « tous les souvenirs histo-
riques nationaux qu'il appartient aux arts de perpétuer1 », ce qui

1. Service des archives du château de Versailles, Journal des rapports de Nepveu, rapport daté du
8 août 1833.
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aujourd'hui serait qualifié de « mémoire nationale ». À la chute
de la monarchie de Juillet, en 1848, ce musée compte plusieurs
milliers de peintures, de portraits et de sculptures représentant l'his-
toire de France depuis Clovis jusqu'aux événements les plus récents,
principalement les guerres menées au Maghreb (Gervereau et
Constans, 2005). Étudier la genèse d'une telle collection a l'intérêt
de montrer que, loin d'être une spécificité du présent, la « concur-
rence des mémoires » a été constitutive de cette politique de
mémoire du XIXe siècle, et que loin de défaire la nation, elle a au
contraire contribué à la consolidation de l'imaginaire historique
national.

Par ce biais, l'objectif est d'abord de porter un questionnement
plus large sur la « concurrence des mémoires », et de suggérer que
cette notion empêche souvent de comprendre les processus qu'elle
vise à décrire. De l'intuition d'une « concurrence des mémoires »,
ce chapitre entend d'abord retenir l'invitation à une approche rela-
tionnelle des politiques de mémoire (Gensburger et Lefranc, 2017).
Cette approche suppose de scruter les rapports de collision entre
les groupes sociaux, mais également – c'est en cela qu'elle en dif-
fère – les possibles rapports de collusion1. Elle invite aussi à prendre
au sérieux, empiriquement, le rôle de l'État qui contribue par son
action à configurer les relations entre les groupes et, donc, cette
possible « concurrence ».

1. Par analogie avec la notion de transaction collusive (Dobry, 2009), ces rapports de collusion
correspondent à des échanges entre acteurs situés dans des espaces sociaux différenciés,
échanges qui peuvent paraître peu légitimes voire illégitimes du point de vue des logiques
propres à chacun de ces espaces tout en contribuant à les renforcer, en l'occurrence ici à
consolider des groupes sociaux diversifiés et des segments de l'État.
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DEUX REGARDS SUR UNE MÊME POLITIQUE :
MÉMOIRE NATIONALE CENTRALISÉE

OU MÉMOIRES PARTICULARISANTES EN CONCURRENCE ?

À bien des égards, ce musée pourrait constituer l'exemple
même d'une politique gouvernementale centralisée de promotion
d'une mémoire nationale. A priori, rares sont les politiques de
mémoire ayant mobilisé aussi intensément un chef d'État.
Entre 1833 et 1847, Louis-Philippe, alors roi des Français, s'est
rendu 398 fois au château de Versailles, principalement pour y
diriger personnellement le chantier et l'aménagement du musée
(Francastel, 1930). À croire les écrits de ses proches, s'ajoutent à ces
visites, de nombreuses matinées et soirées consacrées au musée, où
le chef d'État continue à réfléchir au contenu historique des salles,
au choix des sujets exposés et même à l'accrochage des toiles. Par
cette intense activité, et en orchestrant les rivalités entre ses colla-
borateurs, il parvient à s'assurer une réelle maîtrise sur la définition
du musée. L'iconographie ainsi réunie donne à voir que « tous les
Français qui se sont mis au service de la patrie ont leur place mar-
quée dans le temple de la gloire », que ce soient des « rois de
France » ou des « révolutionnaires » (Gaehtgens, 1984). Par l'his-
toire de France, le musée participe à un réagencement des identi-
tés, où l'appartenance à la nation est censée prévaloir sur les autres
identifications sociales et politiques.

Pourtant, en mobilisant d'autres sources à partir desquelles
conduire l'analyse, c'est une autre image du musée qui s'esquisse.
Cette politique apparaît alors prise et même définie dans les rivali-
tés entre groupes sociaux. Bien que consacrées « À toutes les
gloires de la France », les collections étaient d'abord marquées par
un tropisme militaire. Dès lors, la presse se mobilise pour que les
hommes de lettres et les artistes soient mieux représentés au
musée : «On ne peut cependant croire que l'armée soit la seule
chose importante du pays » (Le Figaro, 12 décembre 1837). Des
voix, parfois les mêmes, s'élèvent également pour contester la
présence au musée de certaines figures qui contribueraient à
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dévaluer et à fragmenter l'histoire de France : «On avait fait une
collection de grands hommes, de grands orateurs, de grands capi-
taines, et l'on avait omis l'instituteur des sourds-muets […] On
craint que les aveugles ne réclamassent à leur tour les honneurs du
musée pour un célèbre oculiste […] et chaque catégorie d'infirmes
enfin pour chaque catégorie de philanthropes » (Le Figaro,
23 décembre 1837). Le musée est alors présenté comme « un vaste
sacrifice à l'opinion » (Courtois, 1837).

En ouvrant les archives administratives, ce sont d'autres
demandes sociales, particulièrement nombreuses, qui apparaissent.
Elles émanent de groupes professionnels, de groupes locaux et,
plus souvent encore, de groupes familiaux, notables appartenant à
l'ancienne ou la nouvelle noblesse. Ces acteurs se mobilisent pour
que l'image d'un de leurs ancêtres, à leurs yeux prestigieux, figure
au musée. Dans un langage qui pourrait sembler étonnamment
actuel, Ils font valoir un « droit » à la « reconnaissance », à la « jus-
tice », à la « justice historique », un « devoir envers l'histoire » face
à une « injustice », un « outrage » ou « une injure gratuite faite à la
mémoire d'un homme »1. La Couronne cède généralement à de
telles sollicitations. Si, au début du chantier, l'administration pou-
vait redouter de manquer de tableaux pour remplir les quelques
salles alors projetées, au fil des mois, l'espace dévolu au musée
s'étend au point de coloniser l'ensemble du château et « on s'aper-
çut que la place au contraire manquait aux sujets » (Vatout,
1836). Avec ces pressions sociales, c'est le contour et le contenu
mêmes de l'histoire solennisée comme nationale qui se trans-
forment.

Ainsi, en fonction des sources consultées et du regard porté
sur ces sources, émergent deux mises en intrigue, à bien des
égards contradictoires, de cette même politique. Le fait que ce
musée ait été construit au XIXe siècle n'incite-t‑il pas les cher-
cheurs à accorder spontanément plus de sens aux documents
attestant de la dimension gouvernementale, centralisée et natio-
nale de l'entreprise ? Inversement, si ce musée avait été bâti au

1. Selon des formules employées dans des courriers envoyés à la direction des musées entre
1835 et 1856 et conservés aux archives des musées nationales (AMN : V2, V21-C, V21-D).
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XXIe siècle, n'y aurait-il pas suffisamment de sources permettant
de l'analyser comme un énième symptôme de cette « concurrence
des mémoires » ? Au-delà de ce jeu sur l'anachronisme, l'enjeu
n'est pas d'affirmer que ces deux mises en récit du musée sont
également valables mais plutôt de comprendre concrètement
comment une politique peut être à la fois centralisée et nationale
et définie dans la « concurrence des mémoires ». Tenir ensemble
ces deux propositions permet d'avancer dans la compréhension de
ce qui pourrait constituer les conditions ordinaires des politiques
de mémoire.

LA CONSTITUTION D ’UNE ARÈNE DE LA MÉMOIRE

OU COMMENT L’ÉTAT FAIT ÉMERGER

UNE « CONCURRENCE DES MÉMOIRES »

Ce problème théorique ne peut être résolu qu'empiriquement
en se demandant concrètement comment – et non seulement pour-
quoi – ces collections ont été composées. Pour compléter les col-
lections en train d'être réunies au château, à partir de 1834, la
direction des musées sollicite de nombreuses familles, mais égale-
ment des groupements professionnels, afin de faire copier leurs
portraits et tableaux ou de collecter des informations sur un
ancêtre ou un événement. En 1834, par exemple, la direction des
musées confie à Grille de Beuzelin1 la mission de réaliser « inco-
gnito » une tournée de cinq mois à travers la France. Il s'arrête alors
principalement dans les demeures familiales des grands notables
pour y recenser les peintures renvoyant à leur histoire familiale ou
locale susceptibles d'être copiées pour Versailles. Parmi de nom-
breux autres exemples, cette même direction, en 1845, demande

1. Ernest Grille de Beuzelin (1808-1845) appartient aux réseaux contribuant à la valorisation
du patrimoine national et local dans la décennie 1830 (Gerson, 2003). En 1839, il devient, à
la suite de Prosper Mérimée, secrétaire de la Commission des monuments historiques.
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cette fois au muséum d'histoire naturelle d'établir une liste de
« personnages célèbres des sciences » destinés à rejoindre le musée1.
L'État sollicite ainsi différents groupes sociaux pour incorporer un
fragment de leur mémoire dans l'histoire de France. Il s'immisce
dans des groupes préexistants en y cooptant des acteurs. Par les
jeux d'interconnaissance et de concurrence, ces démarches éta-
tiques font émerger des demandes sociales, au départ inattendues.
L'État d'abord solliciteur est ensuite sollicité par d'autres membres
de ces groupes ou par d'autres groupes qui cherchent à bénéficier
de la même distinction que leurs collègues, proches ou rivaux.
S'enclenche alors ce qu'on désigne communément comme une
« concurrence des mémoires » : des hommes de lettres s'opposent
aux militaires pour être intégrés à l'histoire de France, des militaires
ou des facultés s'opposent entre eux et entre elles pour y avoir une
place, etc. Pour la période de la monarchie de Juillet, les archives
de la direction des musées ont conservé quelque 250 demandes de
ce type, qui, à moins de dix exceptions près, ont toutes été accep-
tées par la Couronne.

Les usages les plus courants de l'expression de « concurrence
de mémoires » tendent à négliger ce rôle actif de l'État. En effet,
l'État façonne une offre mémorielle qui suscite, en retour, une
demande sociale, non nécessairement anticipée ni maîtrisée.
L'action publique promeut la mémoire comme l'un des langages
permettant aux gouvernés de nouer des relations avec les pou-
voirs publics et de prétendre à l'importance sociale. Il en découle
un processus d'intéressement à la mémoire chez des acteurs de
plus en plus divers. Les politiques de mémoire font ainsi émerger
des concurrences entre groupes qui ne préexistaient pas nécessai-
rement à l'action publique ou configurent des concurrences anté-
rieures autour de la «mémoire » (Gensburger, 2014 ; Hourcade
2015).

1. AMN : V0, V2.
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DES RAPPORTS DE COLLUSION ENTRE L ’ÉTAT

ET LES GROUPES SOCIAUX OU LE RENFORCEMENT

DE LA NATION PAR LA « CONCURRENCE DES MÉMOIRES »

On pourrait alors penser que cette forme de « concurrence des
mémoires » qui structure la constitution du musée d'histoire de
France dans les décennies 1830 et 1840 diffère de sa forme
actuelle. Si, hier, elle a pu contribuer à l'affirmation de la nation,
elle pourrait tout autant aujourd'hui participer à son éclatement.
Pourtant, autour du musée d'histoire de France, le mécanisme à
l'œuvre n'est pas la nation ou d'autres appartenances mais, plutôt la
nation parce que d'autres appartenances. Autrement dit, cette valo-
risation de l'histoire de France ne passe alors pas par l'effacement
des autres identités sociales ni même par leur hiérarchisation mais
plus précisément par des mises en relation entre la nation et d'autres
strates d'appartenance.

Ces fragments de leurs mémoires en devenant nationaux ne
cessent pas pour autant d'être professionnels, familiaux ou locaux.
C'est d'abord au sein de ces autres groupements que ces acteurs
attendent un effet de leur inscription dans le musée d'histoire de
France. La présence au musée pourrait conforter le prestige reven-
diqué par un individu (« Vous m'avez donné un air de futur
ancêtre »). Elle renforcerait la mémoire au sein du groupe familial
lui-même, en assurant sa transmission à la « descendance ». Elle
consoliderait la position d'une famille dans un espace local, attes-
tant que telle parentèle compte bien « parmi les plus anciennes et
les nobles de cette province », ou encore dans un groupe profes-
sionnel, souvent l'armée. Si la faculté de médecine de Montpellier
demande, avec succès, que « l'image de Barthez, représentant et
symbole de l'école de Montpellier trouve sa place à Versailles »,
c'est d'abord dans les concurrences propres au milieu médical,
pour ne pas être dévaluée et figurer « à côté de l'image de Bichat
symbole de l'école parisienne » déjà présente au musée1.

1. Respectivement, Archives nationales, AB XIX 5114 ; AMNV 21-D et V21-B.
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À travers l'histoire nationale, ces acteurs attendent d'abord une
accréditation par l'État d'un prestige entretenu dans un groupe
plus restreint. Ils escomptent ensuite faire valoir ce prestige au sein
de ce groupe ou dans d'autres groupes. Dès lors, vouloir être dans
l'histoire de France ne suppose pas une adhésion directe à la nation.
Le mécanisme renvoie plutôt à des rapports de collusion (Dobry,
2009) entre l'État et ces groupes sociaux. L'imaginaire historique
national se renforce par sa capacité à consolider d'autres groupes
que la nation elle-même. À l'inverse, ces acteurs, en investissant
l'État pour légitimer leur propre univers de sens et d'intérêt, parti-
cipent à l'institutionnalisation de la nation comme principe supé-
rieur, sans que ce soit la finalité intentionnelle de leurs pratiques.

Une telle approche permet également de s'extraire d'une
vision «métaphorique » de la mémoire nationale. En effet, la socio-
logie de la mémoire a démontré que le souvenir se façonne d'abord
par une imprégnation diffuse au sein des groupes d'appartenance
les plus quotidiens et les plus durables, l'espace vécu, la famille et les
pairs, par exemple. Dès lors, il convient de relativiser le rôle joué
par les politiques de mémoire (commémorations, musées, etc.)
dans la production des souvenirs, mais également la part des
mémoires nationales dans les souvenirs individuels (Lavabre, 1994).
Cependant, du point de vue des notables de la monarchie de Juillet,
le musée ne porte pas une histoire purement nationale, éloignée
des groupes d'appartenance les plus structurants et les plus immé-
diats. Il porte plutôt une requalification nationale d'une partie de
leurs propres mémoires. Si cette histoire nationale a pu prendre
chez ces publics, c'est parce qu'elle n'était jamais seulement natio-
nale, mais aussi une retraduction dans le langage de l'abstraction
nationale de leurs univers de sens et d'intérêt les plus quotidiens
(Déloye, 2013). En adoptant cette hypothèse, l'analyse de la
« concurrence des mémoires » ne peut être dissociée d'une interro-
gation préalable sur les expériences sociales incorporées à une cer-
taine histoire de la France et, par conséquent, également d'un
examen des expériences sociales qui en sont exclues.

La « concurrence des mémoires » ne constitue donc pas un trait
spécifique à notre contemporanéité. Plus encore, la comprendre
suppose de l'appréhender comme l'un des effets de la constitution
d'une arène de la mémoire, c'est‑à-dire d'un lieu social au sein
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duquel la mémoire s'est affirmée comme une ressource, et qui
mobilise des acteurs et de groupes hétérogènes, au croisement de
différents espaces sociaux relativement autonomes. Or, l'État, loin
d'être passif, joue souvent un rôle décisif dans la formation d'une
telle arène et donc dans cette mise en relation d'acteurs autour de
la mémoire, dans des rapports souvent ambivalents, entre collision
(la « concurrence de mémoires ») et collusion (renforcements réci-
proques de ces groupes et de l'État ou de segments de l'État).

Selon le modèle de la « concurrence des mémoires », les rap-
ports entre la mémoire nationale et les mémoires de groupes dits
« intermédiaires » renverraient à un jeu à somme nulle, selon
lequel plus de mémoires de groupes induirait nécessairement moins
de nation. Une telle conception nous semble faire écran au pro-
cessus à travers lesquels la nation a pu s'affirmer historiquement.
Le commun – au moins partagé sur le mode du malentendu opé-
ratoire – n'est pas nécessairement la négation de l'hétérogénéité et
de la conflictualité mais peut en être le produit.
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XXVI

Le souvenir est-il une affaire sérieuse ?

PAR ALEXANDRA OESER

La mémoire d'événements violents est une affaire sérieuse,
pense-t‑on, puisque la violence l'est bel et bien. Des morts, des
blessés, la douleur du deuil ou la douleur physique des souf-
frances appellent une reconnaissance, une attitude « appropriée »
a posteriori. C'est particulièrement vrai quand on pense aux vic-
times de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme. La Shoah,
qualifiée souvent de « plus grand crime du XXe siècle », évoque
des sentiments de culpabilité, d'horreur « absolue », mais aussi de
confusion. Les politiques d'extermination national-socialistes, qui
cristallisent souvent la mémoire du passé nazi, sont un sujet
duquel « on ne peut pas se moquer ». Trop de souffrance, trop
de cruauté, l'extermination rationalisée de millions de per-
sonnes : la relation avec ce passé ne peut être que silence, tris-
tesse, réflexivité. Au-delà de la responsabilité morale, c'est le
respect envers les victimes et leurs familles, mais aussi le respect
envers un système politique et des valeurs des droits de l'homme
qui ont été si violemment abusées qui sont en jeu. Soixante-
quinze ans après la fin de la guerre, ce « passé qui ne passe pas »
se retrouve au quotidien mis sur la scène politique et influe sur
les politiques publiques de différents domaines, notamment
culturels et scolaires, mais également diplomatiques : dans les
commémorations, les musées, les manuels scolaires, les ren-
contres entre chefs d'États. Ainsi, le passé se trouve cadré non
seulement par les historiens et historiennes, mais également par
les pédagogues, le personnel politique, les associations de vic-
times ou de familles, et toutes celles et ceux qui se pensent
légitimes pour prendre la parole au nom d'individus ou de
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groupes ayant été « affectés », ayant agi sur ou subi le passé, pour
qui, peut-être après avoir été un « poids », il devient « choix »
public (Lavabre, 1991).

LES APPROPRIATIONS ORDINAIRES DE LA VIOLENCE

Or, la multiplication des interventions officielles, nationales,
internationales, locales, pour mettre en forme le passé, lui donner
de l'allure, le faire reconnaître, en imposer une trame et une lec-
ture, n'épuise pas la richesse des formes d'appropriations du passé.
Car au-delà des commémorations, des mises en forme collectives
plus ou moins officielles ou officieuses, il existe de multiples
formes, individuelles et collectives, d'appropriation par celles et
ceux qui n'ont pas la légitimité d'intervenir dans l'espace public,
de prendre la parole dans des supports diffusés comme les médias
ou l'édition, qui se positionnent en tant que citoyennes et citoyens
ordinaires face au(x) passé(s). Ils et elles se servent du passé pour
apprendre l'histoire bien sûr, mais aussi pour se positionner dans
un collectif, la famille par exemple, ou un groupe de pairs. Pour se
distinguer de leurs frères et sœurs, leurs mères ou pères, oncles ou
tantes ou de leurs camarades de classe ou amis, leurs collègues de
travail ou leurs supérieurs hiérarchiques ; pour attirer l'attention ou
simplement pour passer du temps ; mais aussi pour se forger une
opinion politique ou critiquer leurs semblables ou celles et ceux
sur les hauteurs de commandement. Dans cette logique d'appro-
priations ordinaires, le passé n'est plus seulement une affaire
sérieuse. Il peut, bien sûr, l'être, mais il peut aussi nourrir des
plaisanteries, amuser les individus et groupes, devenir objet de
jeux. Les plaisanteries sont un exemple particulièrement parlant
des formes ludiques d'appropriation ordinaires du passé : elles sont
diffusées dans des groupes, des pages web entières y sont consa-
crées. Elles sont très souvent choquantes ; on les discrédite facile-
ment en disant que ceux qui plaisantent sur le nazisme et le
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génocide sont soit ignorants, soit d'extrême droite. Mais ces expli-
cations monocausales et peut-être trop simplistes négligent un fait :
ces plaisanteries circulent largement et ne se limitent pas aux
milieux antisémites. L'histoire de ces plaisanteries est en effet très
complexe. Déjà pendant la guerre, on plaisantait : qu'il s'agisse des
plaisanteries faites par des internés juifs dans les camps de concen-
tration, pratiques qu'on peut qualifier de stratégies de survie
(Lipman, 1991 ; Ostrower, 2014), ou de celles faites par des bour-
reaux nazis ou des collaborateurs allemands (Mitläufer), qui ont pu
avoir pour finalités de torturer les victimes tout autant que d'amu-
ser ou de tenir lieu de stratégie identitaire (Kessel, 2019), elles ont
eu des sens et des usages très divers. Pendant le nazisme, les camps
et les mesures répressives du gouvernement nazi sont entrés dans la
vie quotidienne des citoyens par les cabarets (Appignanesi, 1975),
les caricatures (Merzinger, 2010) les bandes dessinées ou la littéra-
ture (Lauterwein et Strauss-Hiva, 2009), mais aussi par les plaisan-
teries. Ainsi, déjà pendant que l'histoire violente se déroule, elle
est objet de plaisanteries, elle suscite de multiples formes de rire, et
elle échappe au cadre sérieux qu'on trouvera plus tard dans les
commémorations.

LES PLAISANTERIES PENDANT LA GUERRE

En 1943, une femme de trente-six ans, professeure de piano,
mère célibataire d'un enfant de six ans, qui occupe un poste
important dans l'institution nazie de la protection aérienne
(Luftschutzbund), est accusée par son supérieur pour avoir raconté
à un groupe d'autres personnes la plaisanterie suivante : « Un
homme rentre dans un magasin pour acheter un tableau du Füh-
rer. On lui montre quelques-uns. Il se rend compte qu'il n'y a
pas de crochet sur les tableaux pour les monter au mur. La ven-
deuse lui dit : “Maintenant, il est d'usage de mettre le Führer au

281 Comment construit-on le passé ? Légitimation et dynamiques sociales



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 294/544

pied du mur1.” » Pendant le procès, deux de ses voisines et amies
témoignent contre elle.

La professeure de piano, pendant le procès à son encontre,
a) admet avoir raconté une blague mais pas celle-là, b) dit avoir
entendu cette blague de la part de son supérieur hiérarchique qui
l'a dénoncée, et c) accuse son supérieur hiérarchique de l'avoir
agressée sexuellement, en affirmant que la seule raison pour
laquelle il a porté plainte contre elle est qu'elle a refusé ses
avances2.

Cet exemple montre que les plaisanteries peuvent être un
moyen de rentrer dans des relations de pouvoir au quotidien (la
professeure de piano avec son supérieur hiérarchique dans le
Luftschutzbund), qui imbriquent relations sexuelles, relations gen-
rées, et relations de travail (ici bénévole), et qui montrent les
manières complexes dont des personnes ordinaires s'approprient le
politique. En effet, il s'agit ici, pour le dénonciateur, de se servir du
cadre politique nazi afin de se venger d'une femme qui se refuse à
lui sexuellement ; il s'agit pour elle de se servir de la tribune poli-
tique que lui offre le procès pour l'accuser d'agression sexuelle.
Enfin, la plaisanterie, dans ces interactions, reste relativement au
second plan. Elle est racontée dans une organisation nazie, entre
personnes engagées plus ou moins volontairement dans l'effort de
guerre ; ce qui ne les empêche pas de rire à une plaisanterie qui
met en scène l'exécution d'Hitler, mais aussi la sottise et la naïveté
de la vendeuse, qui dit en public ce que d'autres pensent tout bas.
Mais c'est aussi précisément l'imbrication (Combahee River Col-
lective, 2008 ; Nakano Glenn, 2002) du genre (le cas d'une agres-
sion sexuelle) et la hiérarchie qui nous éclairent sur l'interaction.
La fierté masculine et la virilité, l'intimidation et l'agression d'une
inférieure hiérarchique non obéissante expliquent la dénonciation.
Dans d'autres cas, les plaisanteries offrent à ceux qui occupent des
positions inférieures hiérarchiquement une occasion pour se
défendre au travail. Les plaisanteries peuvent ainsi être des moyens
bienvenus d'empowerment, par exemple quand elles sont utilisées

1. En allemand, cette expression à un double sens : 1) coincer quelqu'un, mais aussi 2) le mettre
en position pour être exécuté.

2. BArch R3017, 5aJ43/44.
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pour dénoncer un contremaître, voire un employeur. Eigensinn
(quant‑à-soi, Lüdtke, 1993) ou tactiques (Certeau, 1990) qui
peuvent permettre d'acquérir provisoirement du temps pour soi
(le temps du procès, le supérieur est occupé à autre chose que de
surveiller), voire de faire bouger les relations de pouvoir avec
l'employeur. Ainsi, le cadre politique nazi donne parfois des
opportunités inespérées aux employées.

LES PLAISANTERIES COMME VECTEURS

D ’UN « ESPRIT POPULAIRE » À TRAVERS LE TEMPS

ET L ’ESPACE

De manière surprenante, les plaisanteries créées pendant la
guerre survivent à la guerre. Elles survivent aux régimes politiques,
s'adaptent à des contextes historiques et étatiques différents, sub-
sistent dans des écoles, des espaces publics, des supermarchés, des
journaux, mais aussi dans des espaces privés comme la famille, la
table du dîner. Après la guerre, elles changent de signification pour
ceux et celles qui les racontent ou les écoutent.

La plaisanterie racontée par la professeure de piano, en 1943,
par exemple, fait partie de celles qui survivent à la guerre. Elle est
racontée, soixante ans plus tard, dans une salle de classe à
Hambourg, par des adolescents de seize ans qui apprennent l'his-
toire du nazisme à l'école. Un groupe de garçons rigole de cette
plaisanterie, et puis en fait d'autres, qui portent également sur la
guerre, pendant la petite pause entre deux cours. Quand leur pro-
fesseure d'histoire, qui les a entendus plaisanter, prend dix minutes
au début du cours pour leur expliquer qu'il ne faudrait pas rigoler
sur ce sujet, qu'il s'agit d'un sujet sérieux, puisque trop de per-
sonnes sont mortes, ils se taisent, gênés. Plus tard, lors d'un entre-
tien que je réaliserai avec lui, l'un d'entre eux m'explique qu'il
comprend très bien ce que la professeure voulait dire. Qu'avec ses
grands-parents, c'est pareil, il ne faut pas plaisanter, puisque cette
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période-là n'est pas drôle. Et il m'explique par la suite qu'avec ses
amis, il plaisante quand même. Parce que cela les fait rire. « Il faut
s'adapter au public », dit-il. Il y a des espaces ou on peut (plaisan-
ter), d'autres (l'école, auprès de ses grands-parents), où il ne vaut
mieux pas, ce n'est pas approprié (Oeser, 2010).

Ce qui fait rire les garçons en 2003 n'est peut-être pas exacte-
ment la même chose que ce qui fait rire les collègues de la profes-
seure de piano en 1943. Mais la survie de la plaisanterie pendant
soixante ans est aussi un signe de sa capacité à devenir un vecteur
de mémoire (Rousso, 1987), peut-être précisément parce qu'elle
a sauvegardé son potentiel à susciter des discussions éthiques et
morales, même si c'est pour des raisons parfaitement contraires
dans les deux périodes. En 1943, c'est probablement l'idée d'une
vendeuse naïve qui dit tout haut ce que d'autres pensent tout bas,
dans un contexte où la liberté d'expression est mise en cause par
le régime, qui fait rire. En 2003, c'est davantage le fait qu'il ne
faut pas rire à l'école sur le passé nazi, et qu'on transgresse un
tabou important, qui incite les adolescents au rire. Dans les deux
cas, c'est le rôle du tabou et ce qui est dicible ou pas dans une
société donnée qui fait rire. Le rôle de la plaisanterie est ainsi aussi
de permettre de dire des choses qu'on ne peut dire sérieusement,
ou alors de mettre en cause un code de comportement spécifique
dans un contexte donné.

Les plaisanteries peuvent également être signe d'antisémitisme
ou de racisme et exprimer des relations de pouvoir et de domina-
tion entre groupes. Elles peuvent même servir à tordre les faits ou à
nier le génocide (Loriga, 2015). Mais ce n'est pas leur seule signifi-
cation. Elles sont également une forme d'appropriation du quoti-
dien lui-même. Il y a, bien sûr, beaucoup d'autres indicateurs des
appropriations ordinaires du politique et des relations de pouvoir
au quotidien. Mais ces plaisanteries peuvent être étudiées dans le
contexte des interactions sociales (nous devons connaître les per-
sonnes avec lesquelles nous plaisantons ; en particulier quand nous
vivons dans un régime qui sanctionne les plaisanteries, quand elles
sont taboues ou qu'il y a un danger d'être dénoncé). Elles peuvent
révéler une forme d'intimité tout autant que les relations de pou-
voir quotidiennes (nous ne plaisantons peut-être pas avec des per-
sonnes trop puissantes). Elles peuvent également être grivoises ; les
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plaisanteries sur la sexualité sont fréquentes, tout autant que celles
sur la faim ou les excréments. À travers leur contenu, on peut
étudier des rapports au corps, les normes (de genre, de classe,
raciales, sexuelles…), et le rapport qu'elles entretiennent avec le
politique. La transmission (souvent orale) en fait des vecteurs d'un
« esprit populaire » à travers le temps et les régimes qui peuvent
nous aider à comprendre ce que fait la traversée du temps et de
l'espace à ces vecteurs.

SANCTIONNER LES PLAISANTERIES : LE RÔLE DE L’ÉTAT

Ces différentes formes de plaisanteries sont perçues comme
dangereuses pour des États divers. Les raisons qui font que cette
plaisanterie a abouti à un procès contre la professeure de piano
sont bien sûr distinctes des raisons qui amènent la professeure
d'histoire en 2003 à suggérer aux élèves de cesser de la raconter. La
première intervention, juridique, est liée à l'absence de libertés
d'expression sous le nazisme. La deuxième intervention, pédago-
gique, renvoie à des questionnements autour de la dignité
humaine, qui mène des chercheurs à poser des questions éthiques,
telles que « Is it OK to laugh about it ? » en faisant référence à la
Shoah (Steir-Livney, 2017 ; Platt, Slucki et Finder, 2020). Mais les
deux situations révèlent le fait que les plaisanteries sur le passé nazi
sont un sujet sensible (et donc une affaire sérieuse !), politiquement
important en dictature mais aussi en démocratie. Ils touchent à la
définition même de la relation entre l'État et ses citoyens et
citoyennes.

Toutes les dictatures ont tenté en vain de supprimer le rire. Il
y avait des plaisanteries interdites – surtout sur des leaders poli-
tiques – dans l'Allemagne nazie tout autant qu'en RDA. Dans les
démocraties libérales européennes, si personne ne va en prison
pour raconter une plaisanterie aujourd'hui, il n'est néanmoins pas
indiqué de trop rire des autorités étatiques (notamment pendant
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des interactions avec la police)1. Dans un commissariat, dans une
cour de justice, dans une école ou dans un musée, le rire est mal
vu ; il est codé, ritualisé, perçu comme une transgression capable
d'atteindre la dignité des représentants de l'autorité étatique. C'est
certainement l'interdiction qui lui donne son potentiel dissident.
Parfois, c'est seulement le fait d'être interdit qui va le déclencher. Il
peut être libérateur, il signale l'existence de normes et leur trans-
gression. C'est aussi pour cette raison que les plaisanteries et les
manières dont on y rit sont intéressantes : les plaisanteries peuvent
servir d'indicateur des normes qui régissent le fonctionnement de
l'État, les attentes étatiques et sociales sur un sujet donné, dont,
bien sûr, les interprétations du passé ; leur efficience et portée.

Des États aussi différents que l'Allemagne nazie et l'Allemagne
contemporaine vont déployer leur arsenal juridique, bien que très
différent, afin d'enquêter sur les auteurs de plaisanteries et parfois
les punir, créant ainsi non seulement des archives, mais aussi des
débats publics sur la signification de telles plaisanteries. Les plaisan-
teries seraient-elles donc des indicateurs d'opposition politique ou
d'un refus de l'État ? Comment comprendre cette sensibilité per-
sistante d'États aussi différents que l'État nazi et l'État démocra-
tique de l'Allemagne réunifiée face à des « simples blagues » ?

Force est de constater que oui, le souvenir est une affaire
sérieuse, en tout cas pour les institutions et les États. Et pourtant,
le passé peut déclencher le rire, il peut être objet de plaisanteries,
qui peuvent susciter l'amusement, notamment quand elles sont
«mal vues », dans un contexte officiel qui impose le sérieux. Mais
les « fous rires », qui peuvent éclater d'une audience dont on
n'attend que tristesse et silence, ne sont pas nécessairement signe
d'un irrespect envers les victimes de violences, même si cette pos-
sibilité existe, bien sûr. Ils peuvent contenir une critique des agents
de l'État censés faire respecter le silence et le sérieux ; ils peuvent
être adressés à des pairs ; ou être signe d'enjeux du présent, plus
qu'une interprétation du passé. Mais ils peuvent également être

1. En Allemagne réunifié, par exemple, le §113 StGB (Widerstand gegen Vollstreckungsbeamte) la
résistance contre les fonctionnaires d'État, indique au citoyens la nécessité d'obéir aux agents
de la police et de l'armée. Le rire peut être interprété comme une forme de résistance dans
l'interaction avec un policier.
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antisémites ou racistes ; ils peuvent inciter à la haine ou contenir
une intention réelle d'irrespect. Donc si le souvenir est bien une
affaire sérieuse, il peut néanmoins faire rire, et on pourrait peut-
être même affirmer que parce que le souvenir est une affaire
sérieuse, il peut parfois faire rire. Et l'inverse peut être vrai : parce
qu'on en rit, le souvenir est une affaire sérieuse.
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XXVII

La mémoire peut-elle être autre chose
qu’un récit littéraire ?

PAR EWA TARTAKOWSKY

La mémoire, comme objet des sciences humaines et sociales, a
depuis longtemps été investie par les historiens, et plus récemment
par les sociologues, les anthropologues et les politistes. Elle consti-
tue également un objet d'intérêt pour celles et ceux qui s'inté-
ressent à la littérature : les spécialistes des lettres et aussi les
sociologues de la culture et de la littérature. La mémoire est en
effet la matière première de nombre d'œuvres littéraires comme l'a
manifesté, en 2021 encore, le titre même du lauréat du prix
Goncourt, La plus secrète mémoire des hommes. Quels liens la littéra-
ture entretient-elle avec la mémoire, que celle-ci soit individuelle,
collective, vive ou encore historique ?

Pour répondre à cette question, il convient de rappeler au
préalable que la littérature « fictionnalise » l'expérience, transfigure
le monde réel et les expériences socialisatrices de son auteur. Elle
comporte donc à des degrés divers des échantillons du passé, de la
vie de son créateur ou sa créatrice, de ses rapports au monde. La
mémoire, quant à elle, désigne une modalité du rapport au temps
parmi d'autres, souvent mobilisée par les individus pour répondre
à la perte des repères d'appartenances identitaires.

On connaît depuis Marcel Proust le rôle de « l'édifice immense
du souvenir » dans l'écriture littéraire (1987, p. 46). Cette dernière
permet un retour sur le passé et d'opposer au moment présent
l'épaisseur du temps long. La mémoire individuelle mobilisée pro-
cède souvent par des rappels des références familiales et intimes.
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Cette mémoire vive est largement transfigurée et ne se donne pas
immédiatement à voir au lectorat. Le retour au temps de l'enfance
se dessine souvent comme celui vers un « âge d'or » à jamais perdu
car, toujours sous la plume de Marcel Proust, « après la mort des
êtres, après la destruction des choses », seul le souvenir peut rame-
ner à ce « passé ancien [dont] rien ne subsiste » (ibid.). Dans ce
cadre, l'écriture littéraire est un médium de la mémoire, permet-
tant objectivement à l'auteur de faire son deuil du passé.

Lorsqu'il s'agit d'expériences douloureuses, de violences col-
lectives, du déracinement lié à l'exil, l'écriture littéraire constitue
peut-être plus encore un exécutoire pour lutter contre le trauma-
tisme. À ce titre, elle permet de revenir à une réalité à jamais
perdue, elle aussi. Mais là, à la perte d'une période de la vie, s'ajoute
celle des réalités sociales profondément modifiées, la disparition
d'une société engloutie, comme en témoignent les littératures pro-
duites dans des contextes d'exodes. Dans un autre registre, la litté-
rature post-Shoah en est également un exemple édifiant. Tout en
relevant du cadre séculier, souvent des corpus littéraires des écri-
vaines et écrivains juifs obéissent de surcroît à l'impératif biblique
Zakhor : « Souviens-toi ! » À ce titre, Yosef Hayim Yerushalmi rap-
pelle que « ses injonctions à se souvenir ne souffrent aucune excep-
tion, et même lorsqu'elle n'est pas requise, la mémoire demeure
toujours ce dont tout dépend » (2008, p. 21). Écrire dans ces
contextes revient donc à soulager au plan individuel des « bles-
sures » survenues à la suite de l'anéantissement des communautés
entières, de la perte de la terre natale, souvent dans un nouvel
environnement dont les contours contrastent avec le monde passé.
En somme, c'est de remémoration qu'il s'agit ici.

Ces enregistrements d'expériences, ces (re)constructions du
passé sont nourries, quant à eux, par des cadres sociaux du temps de
la création littéraire qui est celui de l'écriture, toujours au présent.
On sait depuis les travaux de Maurice Halbwachs que ces cadres
– parmi lesquels on peut identifier famille ou groupes de pairs –
sont autant de facteurs qui travaillent la mémoire individuelle, tout
en l'inscrivant dans une chaîne de générations, et partant, parti-
cipent à la constitution des mémoires communes : « Certes chacun,
suivant son tempérament particulier et les circonstances de sa vie, a
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une mémoire propre et singulière. Elle n'en est pas moins une
partie, un aspect de la mémoire du groupe. De toute impression, de
tout fait, même s'il vous concerne en apparence le plus exclusive-
ment, on ne garde un souvenir durable que dans la mesure où on y
a réfléchi, c'est‑à-dire où on l'a rattaché aux pensées qui nous
viennent du milieu social » (1994, p. 144).

Par ailleurs, si le souvenir relève des individus, de la mémoire
individuelle donc, celle-ci repose sur des conditions sociales qui
participent, à des degrés divers, à l'homogénéisation de ces souve-
nirs. Certes, la littérature se caractérise par un aspect autobiogra-
phisant et/ou autofictionnel. Mais comme l'a relevé Marie-Claire
Lavabre au sujet des autobiographies – qui constituent de fait un
genre littéraire – de dirigeants communistes, « répétitions, stéréo-
types, elles véhiculent un certain nombre de valeurs centrales »
(1992, p. 135). De même, d'autres corpus littéraires peuvent se
caractériser par l'existence d'un certain nombre de motifs narratifs
récurrents, sans qu'il y ait nécessairement une concertation entre
leurs créateurs. Il s'agit souvent de « générations » d'écrivains, de
celles et ceux dont le parcours a croisé un événement qui s'est
imposé massivement comme une référence privilégiée aux acteurs
eux-mêmes (Lavabre, 1981).

Mais si l'écriture littéraire est perçue subjectivement par les
acteurs comme un acte individuel, elle obéit, elle aussi, aux cadres
sociaux. Elle n'est pas faite seulement de la mémoire individuelle.
Elle se nourrit de la nature collective de la mémoire tandis qu'elle
participe en rebours de la construction de représentations partagées
sur passé. Lorsqu'il s'agit des textes littéraires nés des contextes de
violences extrêmes, de guerres ou de conflits, d'exil ou de migra-
tions, l'écriture littéraire fournit un cadre d'attaches et de référents
pour le groupe social en question. Elle répond aux logiques de
patrimonialisation de la mémoire qui se construit comme une
réponse collective à la perte des repères et des références. De
même, elle véhicule objectivement, selon les contextes, des reven-
dications de légitimation d'une mémoire commune qui jusqu'alors
ne faisait pas partie de la mémoire de la collectivité dominante. À
ce titre, la sociologie du champ littéraire nous renseigne que le
simple acte de publication d'un récit – au sens propre de « rendre
public » et publiciser – participe de son inscription dans le
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patrimoine littéraire. La publicisation de certains thèmes narratifs
alimente, quant à elle, non seulement le répertoire collectif d'un
groupe particulier mais également celui de la collectivité plus
élargie.

À ce titre, la valeur accordée à la «mémoire », entendue ici
comme souvenir mais aussi comme métaphore, se construit
comme socle d'appartenance identitaire d'un groupe dont les écri-
vains sont de fait « porte-parole ». Tzvetan Todorov souligne à ce
propos que « le rappel du passé est nécessaire pour affirmer son
identité, tant celle de l'individu que celle du groupe » (2000,
p. 180). Mais d'autres groupes sociaux, qui ne se sont pas construits
socialement à partir d'un événement traumatique, obéissent aux
mêmes règles. Anne-Marie Thiesse a ainsi montré, en historienne,
le rôle joué par la littérature dans la construction des « identités
nationales » en Europe au XIXe et début du XXe siècle (1999). La
littérature, à son échelle et selon ses modalités propres, permet
d'amplifier et de consolider la sociabilité des membres d'un groupe
en rendant possible l'appropriation collective d'un patrimoine et
d'un passé communs, en participant ainsi à l'élaboration des iden-
tités narratives. Apparaît alors la mémorialisation, notion avancée
par Denis Peschanski (2013), autrement dit à la patrimonialisation
de la mémoire.

Entre individu et société, ces deux manières de considérer le
travail de mémoire de la littérature – l'activité de remémoration,
d'une part, et celle de mémorialisation, de l'autre – permettent de
faire écho aux travaux sociologiques portant sur les « niveaux de
mémoire » pour reprendre l'expression de Maryline Crivello
(2010) ou des « échelles de la mémoire » pour citer celle avancée
par Sarah Gensburger et Marie-Claire Lavabre (2005). Mais dans
le cas de la littérature, et à moins de disposer de données empi-
riques (entretiens, observations) rarement disponibles, voire
d'archives personnelles, ces deux dimensions du travail de
mémoire sont parfois difficiles à distinguer. Acte individuel, mais
nourri par et nourrissant le collectif, inscrit parfois stratégiquement
dans des collectifs organisés (associations d'écrivains, sociétés
savantes), l'écriture littéraire relève à la fois des registres privés et
publics, et est perçue subjectivement comme spontanée mais
objectivement stratégique.
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De fait, on peut observer non seulement des effets d'intertex-
tualité qui renvoient à la circulation des topoï littéraires, mais éga-
lement des conditions sociales propices à l'omniprésence de
certains thèmes. Le topos de la mémoire s'impose non seulement
dans les sciences sociales mais également dans le champ littéraire à
partir des années 1980. Comme le souligne Marie-Claire Lavabre,
« en désignant tel récit de l'histoire comme mémoire, on indique
d'emblée qu'il y a instrumentalisation du passé, que le récit est
finalisé, soumis aux impératifs du présent » (1992, p. 131) d'autant
que, dans la même période, la mémoire prend – à l'opposé de
l'oubli – une valeur positive. Ce qui soulève une nouvelle ques-
tion : la littérature produit-elle des récits mémoriels ?

Il nous semble devoir répondre positivement. D'une part, le
rapport individuel à la mémoire, au souvenir du passé, à l'injonc-
tion contemporaine de le sauvegarder fait de la littérature une
forme, désormais majeure, du témoignage individuel, voire de
« témoignage fictionnel » selon l'expression de Névine El Nossery
(2012, p. 10) ce que le terme même d'autofiction évoque égale-
ment. D'autre part, l'œuvre littéraire ne s'arrête pas à la seule
dimension individuelle. En puisant dans les mémoires indivi-
duelles, elle dit le monde social et participe de la construction, de
l'entretien et de la transformation de mémoires communes.

Ainsi certains travaux scientifiques se sont attachés à définir ce
qu'est « un récit mémoriel ». En s'appuyant sur l'exemple de la
bande dessinée, l'historienne Isabelle Delorme définit le « récit
mémoriel historique » comme celui qui restitue la mémoire d'un
individu en l'inscrivant dans la trame historique du XXe et/ou
XXIe siècles (2019). Ce type de création artistique impliquerait un
engagement moral « de ne pas trahir la mémoire invoquée », ce qui
conduirait « à restituer les faits, personnels et historiques, le plus
fidèlement possible » (ibid., p. 465). Ce type de travail créatif est
corrélatif, selon elle, à « la passion du passé1 » depuis les années 1980
et serait « un marqueur visuel et narratif de l'"activisme mémoriel"
mis en lumière par Henry Rousso » (ibid., p. 459).

Historienne et sociologue, spécialiste des littératures produites
par des écrivains juifs ashkénazes, Régine Robin propose, quant à

1. Titre du dossier de la revue Autrement, 88, mars 1987.
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elle, de définir le « roman mémoriel » comme un texte « par lequel
un individu, un groupe ou une société pense son passé en le
modifiant, le plaçant, le déformant, s'inventant des souvenirs, un
passé glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au
contraire, luttant pour l'exactitude factuelle, pour la restitution de
l'événement ou sa résurrection » (1989, p. 48).

On peut enfin rappeler qu'une narration littéraire faisant appel
à la mémoire d'un groupe correspond donc également à un besoin
plus global de narration historique, ce que rappellent les histo-
riennes Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard (2010). En effet, en
tant que modalité favorable à une prise en charge immédiate, elle
ne requiert pas de cadre scientifique fourni par l'historien. Elle
permet ainsi de raconter le passé avec toutes les libertés offertes par
l'écriture y compris fictionnelle. À cet égard, dans des contextes de
migrations, d'exil, voire des violences ou de traumas collectifs, et
avant qu'un passé particulier soit légitimé dans le champ de l'his-
toire universitaire, la littérature et le récit auquel elle donne vie
constituent souvent une entrée privilégiée pour narrer l'histoire
d'un groupe, la publiciser et la consolider. À ce titre, selon les
contextes, la littérature possède non seulement une fonction sociale
mémorielle, fonction entendue comme effet objectif, mais égale-
ment une fonction historiographique (Tartakowsky, 2016).
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XXVIII

Comment traduire la mémoire collective ?

PAR SARAH DAYNES

Une traduction est toujours un dialogue. Un dialogue entre la
vie intérieure de deux personnes tout d'abord – l'une qui a écrit,
l'autre qui traduit – mais aussi un dialogue entre œuvres, entre
pensées, entre langues, entre mondes. En ce sens, il reste toujours
une distance entre le texte et sa traduction ; traduire, c'est toujours
et seulement trouver un compromis, comme nous le rappelle Hans-
Georg Gadamer, qui a ces mots magnifiques : traduire, c'est tenter
de « franchir l'abîme qui sépare les langues ». Il ne s'agit pas de
réduire ou encore moins d'éliminer cette distance, mais plutôt de
la franchir, avec le plus d'entente possible. Ceux qui vivent dans
plus d'une langue le savent bien, et en font chaque jour l'expé-
rience : entre deux mondes langagiers, bien peu est interchan-
geable, finalement, et le dialogue reste irréductible. Et pas juste
pour traduire, mais pour dire, et peut-être même pour penser
– «Une seule langue ne suffit pas », s'exclame l'autrice Xiaolu Guo.

Traduire, ce n'est pas seulement mettre en mots. C'est aussi
présenter, et faire une place dans un autre monde. En anglais, il est
commun de dire qu'une nouvelle traduction rend ainsi un auteur
ou un ouvrage disponible à une audience – to make available. La
traduction d'un texte, qu'il soit philosophique, scientifique, ou
même littéraire, s'accompagne aussi d'une mise en dialogue de
courants de pensée plus ou moins étrangers l'un à l'autre, et bien
souvent la traduction met en scène l'auteur (et sa pensée), afin de
lui trouver une place dans une conversation qui lui préexiste. Ainsi,
il est bien connu que c'est un Max Weber bien particulier qui
s'insère dans le contexte nord-américain, lorsqu'il est traduit en
anglais par Talcott Parsons en 1930 – une traduction dont les choix
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reflètent les contours de la sociologie nord-américaine de l'époque,
son vocabulaire, ses enjeux, et ses préoccupations, et aussi la pensée
de Parsons. Mais c'est un tout aussi particulier Max Weber et des
choix différents qui s'exposent, soixante-dix ans plus tard, dans les
nouvelles traductions que proposent Stephen Kalberg en 2001, et
Peter Baehr et Gordon Wells en 2002. Peut-être les lectrices et
lecteurs y verront un clin d'œil à la mémoire, et à la façon dont
nous réinterprétons nos souvenirs, nos expériences passées, à la
lumière du présent et dans un contexte spécifique, comme l'ont
montré les études sur la mémoire collective.

Toute traduction se voit accueillie dans une conversation déjà
existante. Et en ce sens, l'acte de traduction met en relief ce qui se
passe de manière plus commune dans tout échange d'idées, dans
toute conversation. Le fait même qu'une traduction soit entre-
prise, ou même que quelqu'un en ait l'idée, signifie déjà forcément
un intérêt pour le texte, l'auteur, ou le courant de pensée – et du
même coup une interprétation particulière du rôle qu'ils peuvent
occuper dans le monde qui les accueillent, et du manque qu'ils
sont pensés ou censés venir y combler.

Traduire les livres de Maurice Halbwachs sur la mémoire
collective, comme nous sommes en train de le faire, n'y échappe
pas. C'est bien dans un contexte particulier que ce projet de
traduction voit le jour, et dans lequel se voit accueillie la pensée
d'Halbwachs : les travaux anglophones sur la mémoire, depuis
maintenant au moins deux ou trois décades, se sont beaucoup
intéressés aux travaux d'Halbwachs, et il est couramment invoqué
comme l'influence fondatrice des memory studies, bien que (ou
peut-être, car !) malheureusement peu traduit en anglais. Il est vrai
qu'une traduction de La Mémoire collective publiée en 1980 fut
presque aussitôt épuisée, tandis que la seule édition des Cadres
sociaux de la mémoire est une version (très) abrégée publiée aux
presses de l'université de Chicago en 1992, toujours disponible.
Mais alors que nous nous attelons à de nouvelles traductions, il est
bien temps pour de nouvelles publications en anglais des travaux
de Maurice Halbwachs.

Il y a bien plus à dire, cependant, à propos de Maurice
Halbwachs et de la sociologie nord-américaine. Que découvrons-
nous, si nous cherchons un peu plus loin ? Tout d'abord, qu'Halb-
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wachs a passé un semestre à l'université de Chicago en 1930, et
nous a laissé de ce voyage de longues lettres écrites à sa femme
restée en France, ainsi qu'une chronique journalistique. Ces lettres
ont été publiées en français par les soins de Christian Topalov, et
bien qu'elles n'aient pas été traduites, elles ont été commentées à
diverses reprises en anglais. En outre, dans les années 1930
Halbwachs gardera contact avec les sociologues américains et
publiera plusieurs articles et comptes rendus de lecture dans les
deux grandes revues de sociologie américaines (il est l'un des seuls
français à l'avoir fait). Enfin, comme l'a déjà souligné Sarah
Gensburger (2006), les autres livres d'Halbwachs ont été traduits
assez tôt aux États-Unis : Les Causes du suicide en 1978, Les Origines
du sentiment religieux d'après Durkheim en 1962,Morphologie sociale en
1960, Esquisses d'une psychologie des classes sociales en 1958 (rappelons
que les ouvrages de Durkheim, eux, ont été traduits assez tard :
seules Les Formes élémentaires l'ont été de son vivant !). Ce n'est
toutefois pas le cas de ceux sur la mémoire !

Halbwachs serait-il le plus américain des sociologues durkhei-
miens ? Un versant d'Halbwachs, certainement. Et c'est un versant
qui, dans les années 1930, s'accorde bien avec les changements qui
s'opèrent dans la sociologie américaine. Halbwachs était un
excellent statisticien – c'est cette renommée, il semble, qui lui
vaut de passer un semestre à l'université de Chicago en 1930. En
effet, si l'invitation officielle lui vient d'Ellsworth Faris, qui dirige
alors le département de sociologie, c'est probablement à William
Ogburn qu'il la doit vraiment – Ogburn, statisticien et chef de file
de « ceux qui quantifient », accueille Halbwachs, lui sert de guide,
lui réserve une place à la bibliothèque, l'installe au Quadrangle
Club pour son séjour, l'invite à diner chez lui. Les autres socio-
logues du département, en particulier Park et Burgess, ne portent
pas beaucoup d'attention au sociologue français, et le laissent assez
perplexe – tour à tour étonné, amusé, choqué, et un peu admira-
tif. Les lettres dans lesquelles il décrit ses échanges avec ses col-
lègues américains, qui lui proposent de l'emmener visiter les
bas-fonds de Chicago, lui montrent des cartes topographiques
couvertes de punaises colorées, ou lui font admirer les rangs de
machines à calculer dans le tout nouveau « lab » du Social Science
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Research Council, sont pleines de drôlerie ; mais elles révèlent
aussi les différents questionnements sociologiques qui font la
complexité d'Halbwachs, ainsi que les divisions qui animent alors
la sociologie américaine.

Nous sommes en 1930, en effet ; et le département de sociolo-
gie à l'université de Chicago – un tout petit département, mais
avec une influence massive sur la sociologie aux États-Unis –
encapsule ces nouveaux enjeux. Il est toujours dominé par la figure
puissante de Robert Park, mais l'influence de ce que l'on appellera
plus tard l'école de Chicago commence juste à décliner, même si
des ouvrages importants sont publiés dans les années trente.
Ellsworth Faris, le psychologue social, dirige le département.
William Ogburn, formé dans le bastion quantitatif qu'est alors
Columbia University, vient juste d'être embauché, et introduit à
Chicago une nouvelle sociologie : la « science américaine » qui
compte, mesure, quantifie, et vérifie des hypothèses. Il est difficile
de savoir exactement ce qui s'est passé en 1930, mais il semble que
chacune de ces trois sociologies ait pu trouver, en Maurice
Halbwachs, un intérêt : Faris car il était plus intéressé par Durkheim
et la sociologie française, ainsi que par la psychologie sociale, que
ses collègues ; Ogburn, probablement l'artisan de l'invitation
d'Halbwachs, pour les statistiques et le développement d'une
sociologie quantitative ; Park et Burgess pour l'analyse des phéno-
mènes urbains. Comme le souligne Daniel Huebner, on peut
soupçonner aussi que Park, vu son grand intérêt pour le rôle des
médias et de la communication dans la construction des savoirs et
comportements sociaux, aurait aimé en savoir plus à propos du
contexte français.

C'est donc Halbwachs le statisticien, qui a aussi des intérêts
marqués en psychologie sociale et en sociologie urbaine, qui per-
met à ses collègues de l'université de Chicago de faire le lien avec
une sociologie française qui, depuis le début du siècle, dialogue
surtout avec l'anthropologie sociale (au Royaume-Uni) et cultu-
relle (aux États-Unis), mais bien peu avec la sociologie anglo-
saxonne. En 1934, dans son compte-rendu sur la sociologie
française, Merton décrit Halbwachs comme le seul sociologue
français à avoir des affinités statistiques ; et l'on peut imaginer que
Marcel Mauss, lors de son voyage américain, aurait trouvé les
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collections d'art Haida et Tlingit au musée Field de Chicago bien
plus intéressantes que les rangs de machines à calculer. L'intérêt
central pour les religions primitives que Durkheim met en avant
avec la publication des Formes élémentaires en 1912, qui fut
presque immédiatement traduite en anglais, avait creusé la dis-
tance avec la sociologie américaine – tout comme l'utilisation de
données ethnographiques ou les thèmes anthropologiques dans
les publications de nombreux durkheimiens. Et dans ce contexte
particulier, Halbwachs, avec ses analyses statistiques, son expertise
sur les niveaux de vie et les salaires, et son intérêt pour la ques-
tion urbaine, « parle » aux sociologues américains. Sa visite à
Chicago est assez révélatrice, d'ailleurs, non seulement des enjeux
qui animent la sociologie américaine – et donc de la façon dont
il est considéré, lu, et positionné, en son sein – mais aussi des
multiples dimensions de l'héritage durkheimien. C'est Halbwachs
le statisticien qui est invité à Chicago, et qui enseigne deux sémi-
naires durant l'automne 1930 : l'un sur le suicide, l'autre sur la
sociologie française. C'est cependant avec les non-sociologues
qu'il échange le plus, durant sa visite – en particulier avec
l'anthropologue Edward Sapir, qui le reçoit sur recommandation
de Mauss.

À la suite de son séjour à Chicago, Halbwachs restera en
contact avec ses collègues outre-atlantique, jouant le rôle d'un
lien entre les deux sociologies durant les années 1930 ; ses publi-
cations dans les revues américaines incluent des comptes-rendus
de lecture (en lien avec ses études sur les salaires, les conditions de
vie et la ville), et surtout deux articles de psychologie sociale
(1938, 1939). Il est intéressant de noter qu'Halbwachs aura été
le premier sociologue français à publier un article dans une revue
américaine de sociologie : si l'on feuillette les vieux numéros de
l'American Journal of Sociology et de la plus récente American
Sociological Review, on trouve seulement, avant son article de
1938, une lettre aux éditeurs d'un certain Émile Durkheim en
1898 (en réponse à une critique de son livre sur le suicide, et
publiée en français pour s'assurer, selon les éditeurs, que la posi-
tion de Durkheim soit « correctement comprise »), et une version
abrégée du cours inaugural de Paul Fauconnet sur les sciences de
l'éducation en 1923.
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L'histoire, donc, se complique. Traduire la mémoire collective
aujourd'hui, c'est non seulement s'assurer que les textes de Maurice
Halbwachs sur la mémoire soient disponibles dans le monde anglo-
saxon ; c'est aussi rendre sa place à Maurice Halbwachs (ou une
place) dans la sociologie nord-américaine, place qu'il avait déjà
occupée il y a presque cent ans en tant que statisticien, féru d'urba-
nisme et de psychologie sociale. Et c'est aussi faire le lien avec les
seuls articles qu'il ait publié outre-Atlantique, proches de son travail
sur la mémoire bien plus que de ses autres ouvrages : tous deux
s'attellent à présenter la distinction fondamentale entre la psycholo-
gie collective et la psychologie individuelle, dans une perspective
bien durkheimienne. Peut-être pourrions-nous conclure, de
manière assez parlante pour un sociologue de la mémoire collective
qui a travaillé sur la façon dont la pensée sociale évoque, conserve,
utilise, oublie, et reconstruit le passé : traduire, c'est toujours ins-
taurer un dialogue entre le passé et le présent.
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XXIX

De quels exils sont faites les mémoires ?

PAR MICHÈLE BAUSSANT

PARCE QU ’ABRAHAM, DEPUIS SOIXANTE ANS…

«Qui aurait pensé qu'un jour on quitterait l'Algérie ? » s'éton-
nait régulièrement à voix haute Abraham, ancien huissier de
justice et notable local du Constantinois, lors des repas de
Shabbat à Marseille. Cette question revenait inlassablement, à
brûle-pourpoint. Elle nous laissait sans voix et sans réponse sus-
ceptible d'extraire Abraham de cet entre-deux du départ, dans
un présent qui le ramenait toujours à l'impensable d'une Algérie
où il n'était simplement plus mais où il vivait cependant toujours
par le souvenir.

Cet entre-deux, je l'associe à Abraham et aux déplacés1 des
mondes coloniaux, ainsi qu'à une expression restée longtemps,
pour moi, énigmatique : « avoir la langue cassée ». J'ai grandi parmi
eux, avant de les étudier plus tard. Il y avait Françoise, qui avait
quitté l'Égypte en 1967 et son « arabe cassé » ; Yves, qui « cassait »
dans un flot continu le français, l'hébreu, l'anglais et l'arabe, tous
parlés couramment mais toujours avec des erreurs et une hésitation
qui jamais ne le quittait ; Jacob, qui évitait d'utiliser les lettres
comme le « r », imprononçable pour lui, car elles « cassaient » sa
langue et révélaient son extranéité ; Carole, qui cassait le fil de nos

1. Ce terme a été débattu et leur départ, souvent dépeint comme inévitable (conséquence de la
décolonisation, de leur absence imputée d'attachement à l'Algérie ou, pour les Juifs, de leur
association à la puissance coloniale), sans caractère forcé et comme un déplacement quasi
interne (Smith, 2003 ; Ballinger, 2012).
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échanges en mélangeant les langues, parce que tel objet ne pouvait
se dire qu'en arabe, tel aliment qu'en français, etc. Non pas qu'ils
fussent pour elle intraduisibles mais simplement chaque chose avait
sa langue propre.

Plusieurs langues se frayaient leur chemin en une, toujours
insuffisante, dont les plus présentes étaient parfois aussi les plus
muettes, procédant par effraction dans les échanges, marquant des
écarts. Avoir la langue cassée recouvrait plusieurs significations :
parler différentes langues sans se sentir à même d'en connaître une
seule « correctement » ; rompre, abîmer la langue par une connais-
sance incomplète de cette dernière ; marquer une langue utilisée
au quotidien de syntaxes, de prononciations, de tournures qui
révélaient d'autres langues, tantôt silencieuses, tantôt résurgentes ;
ne pas pouvoir produire un récit bien ficelé dans une langue
maîtrisée ; échouer toujours à parler de quelque chose et dire dans
le même temps un indicible ; porter en soi une différence, la
marque d'une rupture, d'une absence.

C'est de cette langue cassée, dessinant des trajectoires de sens
parfois imprévisibles et des histoires, des espaces et des parcours
interrompus, qu'est née mon interrogation sur la place de l'absence
dans le présent et dans la mémoire. Par définition « invisible », en
tant que non présence et manque, l'absence prend de fait une place
considérable, tantôt dilatée, tantôt resserrée. Elle semble toujours
plus grande que les possibilités mêmes de la mémoire, sans pour
autant se résumer à l'oubli et au silence.

Dans les cités d'habitat social d'une banlieue grise de l'Est pari-
sien où je suis née, les mondes coloniaux désagrégés constituaient
l'arrière-plan de la plupart des habitants : des Juifs d'Algérie, des
Algériens, transformés en « étrangers » une fois l'Algérie indépen-
dante1, ainsi que des Européens d'Algérie. Ces derniers formaient
un mélange assez hétérogène de « colons » et de populations « arri-
vantes » (Byrd, 2011), en particulier des rives européennes de la
Méditerranée, labellisés de « Pieds-noirs » lors de la guerre d'Algé-
rie : des «migrants invisibles » (Smith, 2003), avec lesquels l'Algérie

1. Après l'indépendance, les Algériens de statut civil de droit local ont perdu la nationalité
française, sauf ceux qui ont souscrit à la déclaration de reconnaissance de la nationalité
française avant le 22 mars 1967 (ordonnance du 21 juillet 1962).
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ne voulait plus composer et que la France avait dû intégrer tout en
imaginant que leur histoire n'était pas tout à fait la sienne.

Ces immeubles, disait-on, avaient été construits pour eux. Ils
formaient un paysage sans passé où l'Algérie était rarement évo-
quée. N'en parlant pas ou peu, peut-être que la plupart avaient fini
par croire qu'on n'en parlait jamais. La colonisation était une his-
toire officiellement close, reléguée à un passé « non pertinent pour
le présent » (Barnes, 1990, p. 228). Elle avait cependant scellé leurs
destins et leurs attentes. Et elle perdurait, en dépit de son désaveu
sélectif et généralisé, en France, dans la société où ils avaient été
transposés. Tantôt résidu, trace faible, tantôt « présence » tenace
(Stoler, 2008, p. 196), en négatif, son expérience complexe se tra-
duisait par une présence multiforme bien vivante, un quelque
chose qui est et qui cependant n'est pas (Trouillot, 1995).

Elle était là au quotidien, dans les échanges, dans les expres-
sions, habitant les mémoires et façonnant les mémoires de l'habi-
ter. Ce que l'on voyait se doublait de ce qu'on ne voyait pas :
depuis l'extérieur, des immeubles à la conception et aux appa-
rences identiques et des rues aux noms de lieux ou de personnages
célèbres français, émaillés de marqueurs discrets (des commerces,
des synagogues ou des salles de prière) ; à l'intérieur des immeubles,
un marquage en fonction des noms de famille, de références reli-
gieuses, locales, nationales parfois, et de temporalités rituelles mul-
tiples. Ce marquage redessinait des frontières, des hiérarchies et des
lieux de rencontre. Tout à la fois palimpseste et hétéroglossie
(Bakhtine, 1970), s'y dévoilaient des sédimentations de temps et
de lieux, de symboles et d'images, des morceaux détachés et dis-
persés, lacunaires, mémoire endeuillée « où la partie vaut pour le
tout et plus que le tout qu'elle excède » (Derrida, 1988, p. 54).

Cet espace n'a jamais constitué des racines et moins encore une
évidence pour tous ces gens qui se vivaient comme n'étant pas là
où ils devraient être. Il était « un doute » (Perec, 1974) où se reflé-
taient les autres lieux de ces vies « arrêtées », les « fissures », les
« points de friction », les « hiatus ». En découvrant la France, ils
comprenaient que l'Algérie, imaginée et vécue comme une exten-
sion contiguë de la « nation française », était en fait une autre terre.
Il suffisait de marcher, quelques centaines de mètres plus loin, dans
le vieux quartier historique de cette ville de banlieue, pour que « ça
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coince quelque part, que ça éclate, ou que ça cogne » (ibid.). Ce
doute n'autorisait ni cécité, ni anesthésie du quotidien : entre les
murs des appartements, se dessinaient d'autres strates de conscience
(Benvenisti, 2002), sans réelle accroche spatiale dans l'ici et dans le
maintenant. Peu ou pas d'images venant alimenter l'imaginaire,
seulement des noms, des objets qui engageaient les sens, encapsu-
laient des espaces où étaient gravés le souvenir de l'intimité des
foyers, des échanges quotidiens, des lieux partagés et des environ-
nements dichotomiques, « taches blanches » sur les cartes physiques
et mentales de l'espace vécu colonial. À côté du plateau en cuivre,
la rue du docteur-Trolard, de la table du salon, la rue Michelet, de
la cuisinière, la rue de Bab-Azoun. Près du tableau du grand-oncle,
Bab el Oued, dans la salle de bains, La Marine et dans l'odeur des
oranges, la Redoute. Plus rarement, pour évoquer une lointaine
expédition, au bac à sable juste en face de l'immeuble, Tizi Ouzou,
Foun Tataouine.

DES VOIX ET DES ESPACES TIERS ?

Quelque chose s'était rompu définitivement en Algérie, et
avait continué dans le même temps, là-bas, en France. Chacun
avait quitté l'Algérie et l'Algérie avait quitté chacun. Et par ce
double mouvement, tous se retrouvaient au beau milieu de la
Méditerranée, quittant et se voyant quittés. Devenue un espace
élastique, la Méditerranée était le point depuis lequel mes interlo-
cuteurs avaient déplacé et relié leurs Algéries à Marseille, à
Carnoux, La Ciotat, Créteil, Lyon ou encore Alicante, transformés
en lieux synecdoques (Baussant, 2002) : ici, un sanctuaire nîmois
dédié à la Vierge de Santa Cruz symbolisait Oran, l'Oranie et toute
l'Algérie, une procession de la Saint-Michel dans les rues de
La Ciotat faisait « revivre » Mers el Kébir… Ce faisant, ils y réinscri-
vaient aussi les histoires alternatives et les topographies multiples
produites par et dans le cadre colonial, dépassant le seul axe
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métropole-colonie. Car en se transportant vers l'Algérie et dans
leurs allers-retours dans des espaces transcoloniaux et transimpé-
riaux durant la période coloniale, ces populations avaient imaginé
là des terres substitutives de l'Espagne, de l'Italie, de Malte et de
leurs villages parfois entièrement déplacés : à Oran, la figure tuté-
laire de Nuestra Señora d'El Salud, plus connue sous le nom de
Notre Dame de Santa Cruz, symbolisait une portion « éternelle »
de Tolède1 et de l'Espagne, en même temps qu'elle devenait un
point de relais avec les sanctuaires français comme Notre Dame de
la Garde à Marseille. À Aïn-Tedelès, un village d'Oranie, une plan-
tation nouvelle d'un bosquet en pins d'Alep devenait un « bois de
Boulogne », tandis qu'à Mers el Kébir, Procida se retrouvait autour
de la statue de Saint-Michel.

Des strates multiples donc, reliant des temporalités, longues et
courtes, des lieux distincts, des personnes et des objets, des pay-
sages, des valeurs et des ressources hétérogènes : Procida recompo-
sée à Mers el Kébir, puis Mers el Kébir et Procida à La Ciotat, et
Mers el Kébir et La Ciotat à Procida. Des artefacts matériels
ramenés d'Espagne, d'Italie, de Malte en Algérie, puis d'Algérie
vers la France, l'Espagne, l'Italie ou Malte, dupliqués, recréés,
s'enracinent, circulent, lient des paysages transposés, extraterrito-
riaux2, dédoublés, sédimentés ; des pratiques transmises les font
vivre au sein de milieux de mémoire ; des lieux et leurs noms,
symbolisent des quartiers, puis des villes qui figurent elles-mêmes
des régions qui renvoient ensuite aux pays, lesquels s'élargissent
aux métropoles et aux anciens espaces coloniaux, opérant inégale-
ment entre les différents territoires. Cette étrange topographie, où
résonnent les échos multiples de ces lieux, reflète aussi la manière
dont le colonialisme de peuplement a contraint les uns et les autres
à investir différents espaces (Byrd, 2011) et à rivaliser autour du
statut d'autochtone en Algérie – devenue pour certains un site
d'inclusion à la France – : espace de l'Autre sur leur sol natal pour

1. En 1509, le cardinal de Tolède, Ximénès de Cisneros, obtient l'administration spirituelle de
la ville d'Oran et de son territoire, qui seront rattachés à perpétuité au siège archiépiscopal de
Tolède.

2. Comme le château de Julhans, à Roquefort-la-Bédoule, qui symboliserait une Algérie
passée extraterritoriale.
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les populations colonisées, espace des populations colonisées pour
les colons et les « arrivants »…

NI VAINQUEURS, NI VICTIMES : DES RÉCITS MORNES

ET ENNUYEUX ?

Ces différentes strates de conscience et leurs espaces multidi-
mensionnels m'ont appris à questionner l'évidence d'un temps
partagé, d'un passé au contenu fixe et assuré, de lieux stables,
intangibles. J'ai considéré le passé comme une position à partir du
présent et la référence à un là-bas comme toujours établie à partir
d'un ici fragmenté pour des populations aujourd'hui dispersées et
souvent divisées.

Mais comment saisir ce passé et ses territoires dans la multipli-
cation de présents et de lieux morcelés ? Que représentent ces
lieux, paysages et biens matériels « en transit » (Byrd, 2011),
façonnés par le contexte colonial puis post-colonial, à leurs tours
transformés par eux ? Un patrimoine qui, nonobstant sa charge
négative, divise et partage comme tout héritage (Baussant, 2002) ?
Et qui sont ses héritiers ?

Ces questions trouvent difficilement leur réponse dans une
approche réifiant « un moment colonial d'oppositions binaires afin
de conforter notre conviction post-coloniale de vivre aujourd'hui
dans un monde infiniment plus complexe, plus fragmenté et plus
indistinct » (Stoler et Cooper, 2013, p. 12). Elles sont aplaties par
une lecture qui, à partir d'histoires et d'espaces désormais divisés
bien qu'indémêlables (Balibar, 1998), la France et l'Algérie, tend à
s'appuyer sur la lentille grossissante de la guerre d'Algérie, comme
acmé, épicentre et dislocation du rapport au colonial. Elles sont
mises de côté dans une analyse simplificatrice qui voit dans ces
traces et évocations une cacophonie de contre-mémoires, où la
« guerre des mémoires » (Stora, 2007) se résume souvent à des
«mémoires de la guerre », contre un récit officiel, notamment en
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France, lui-même dépeint comme troué par un silence manifeste
et caché, une amnésie et une amnistie.

Comment comprendre la persistance du passé sans réintro-
duire l'hétérogénéité des trajectoires vers et hors l'Algérie et des
acteurs concernés, les modalités d'appartenance et de désaffiliation
engendrés par les contextes colonial et post-colonial et le sens
donné aux formes d'inclusion et d'exclusion qu'ils ont engen-
drées ? Que produit cette lecture nationale sur des phénomènes et
une histoire qui se situent en deçà et au-delà de ce cadre, par-delà
la relégation d'un passé qui n'est pas une ressource dont ces dépla-
cés pourraient tirer une quelconque gloire, ni susciter une empa-
thie pour asseoir un statut de victime ? Entre ces deux modalités
d'identification, il n'y a pas de voie(x) tierce, sinon celle de la
nostalgie et du ressentiment : rien que des récits parfois mornes et
ennuyeux, indésirables, qu'il nous faut comprendre non comme
une histoire à part, mais comme une histoire partagée, « profondé-
ment pertinente » pour tout un chacun (Edwards et Mead, 2013).

MA ’ALESH…

Qui se promenait à la fin des années 1990, au Mas de Mingue à
Nîmes, en particulier lors du pèlerinage à la Vierge de Santa Cruz, y
voyait tantôt une reconstitution nostalgique et irénique de l'Algérie
française, un lieu de retrouvailles et de deuil, un espace de dévotion
ou encore un tiers-espace liant des temps, des lieux et des identifica-
tions divisés et hiérarchisés. La sédimentation, la superposition, la dis-
cordance des traces de la mémoire, des évocations et des groupes qui
les portaient créaient une brèche, ouvrant dans le maintenant et l'ici
sur différents lieux et temps, au-delà même de l'Algérie et de la
France. Le promeneur curieux ou le pèlerin était frappé, happé par cet
apparent désordre des voix, des pratiques, des références et des objets.

Une telle cacophonie surgit çà et là, dans les villes françaises où
sont plantés des stèles et des monuments commémoratifs à la
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mémoire des populations européenne et/ou harkie, du combat de
ou contre l'Algérie française, des dates disputées de la fin de la guerre,
dans les lieux où échouent des centaines d'objets et des monuments
rapatriés en France, et où des noms de rues dessinent des géographies
autres, souvent peu lisibles. Elle transparaît aussi en Algérie à travers
les sédimentations, les effacements et les présences fantomatiques des
monuments, des anciens noms de rue ou de villages (Celik, 1997),
dans un paysage troublé à plusieurs dimensions : l'espace algérien,
l'espace de la colonisation, les espaces antérieurs à celle-ci1.

Aujourd'hui, le vieux quartier de la Marine à Oran où s'étaient
établis les Espagnols qui montaient à Santa Cruz, disparaît, en
même temps qu'Oranîmes, au Mas de Mingue, et son paysage se
rétrécissent aux limites du sanctuaire. Et pourtant, même dans leur
effacement, ces traces nous interpellent. Elles reflètent des interpré-
tations multiples de spatialités et d'historicités qui ne relèvent pas
d'un legs fixe et immuable, mais révèlent des points denses et lâches
d'identification (Rossetto, 2018) et de rapports, même conflictuels,
à différents territoires, au-delà de l'Algérie et de la France. Elles
nous enjoignent de faire face à ce que nous partageons dans le
présent et dont nous pouvons assumer la responsabilité : un héri-
tage dont nous ne sommes pas que les « récepteurs passifs », ni tota-
lement vestige du passé, ni uniquement ressource du présent pour
en exiger l'impossible réparation (ou une guérison du présent ?).

Quant à Abraham l'Algérien, cela fait quelques années déjà
qu'il n'est plus assis à la table de Shabbat. Il ne pose plus sa ques-
tion, constat stupéfait, que nous attendions tous, bien qu'elle nous
prenne toujours au dépourvu et nous laisse muets. Mais j'imagine
sans peine ce que Joe l'Égyptien, qui l'a rejoint, lui répond enfin,
placide et quelque peu fataliste, dans sa langue cassée : « Ça n'y fait
rien » (ma'alesh). Un rien qui vaut pour le tout et plus que le tout
que peut-être il excède2.

1. Comme à Oran, y compris avec les traces de la présence espagnole, antérieures à la présence
française, ou celles du passé ottoman, entre autres.

2. Ce travail a reçu le soutien accordé par les ministères de l'Europe et des Affaires étrangères
(MEAE) et de l'Enseignement supérieur, de la Recherche et de l'Innovation (MESRI). Il a
également bénéficié du soutien financier de l'institut Convergences Migrations porté par le
CNRS, portant la référence ANR-17-CONV-0001.

De quels exils sont faites les mémoires ? 312



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 325/544

Bibliographie

BAKHTINE Mikhael (1970), Les Problèmes de la poétique de Dostoïevski [1929, 1963],
Lausanne, L'Âge d'Homme.

BALIBAR Étienne (1998), Droit de cité. Culture et politique en démocratie, La Tour-d'Aigues,
L'Aube.

BALLINGER Pamela (2012), « Entangled or “Extruded” Histories? Displacement, Natio-
nal Refugees, and Repatriation after the Second World War », Journal of Refugee
Studies, 25, p. 366-386.

BARNES John (1990), Models and Interpretation: Selected Essays, Cambridge, Cambridge
University Press.

BAUSSANT Michèle (2002), Pieds-noirs. Mémoires d'exils, Paris, Stock
BENVENISTI Meron (2002), Sacred Landscapes: The Buried History of the Holy Land since

1948, Berkeley, University of California Press.
BYRD Jodi A. (2011), The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism,

Minneapolis, University of Minnesota Press.
ÇELIK Zeynep (1997), Urban Forms and Colonial Confrontations: Algiers under French Rule,

Berkeley/Los Angeles, University of California Press.
DERRIDA Jacques (1988), Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée.
EDWARDS Elizabeth et MEAD Matthew (2013), « Absent Histories and Absent Images :

Photographs, Museums and the Colonial Past », Museum & Society, 11 (1), p. 19-
39.

PEREC Georges (1974), Espèces d'espaces, Paris, Galilée.
ROSSETTO Piera (2018), « Dwelling in Contradictions: Deep Maps and the Memories

of Jews from Libya », Ethnologies, 39 (2), p. 167-187.
SMITH Andrea (dir.) (2003), Europe's Invisible Migrants, Amsterdam, Amsterdam

University Press.
STOLER Ann Laura et COOPER Frederick (2013), Repenser le colonialisme, Payot, Paris.
STORA Benjamin, 2007, La guerre des mémoires : la France face à son passé colonial (entretiens

avec Thierry Leclere), La Tour d'Aigues, Éditions de l'Aube.
TROUILLOT Michel Rolph (1995), Silencing the Past: Power and the Production of History,

Boston, Beacon Press.

Lire aussi : Daynes, Laborier (XXVIII, XLII).

313 Comment construit-on le passé ? Légitimation et dynamiques sociales



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 327/544

XXX

Combien de mémoires ont les objets ?

PAR PIERRE ROUILLARD

Les objets ont une vie, souvent plusieurs vies ; ils ont alors une
histoire. Un objet – et il sera question ici d'objets archéologiques –
peut aussi tomber dans l'oubli, retourner à la nature et participer
alors de la nature ; mais ce cas de figure est probablement rare car
bien des manipulations peuvent intervenir depuis sa conception.
Les itinéraires des objets sont multiples et des traces d'usure que
l'objet porte lui-même, comme mémoire de son usage, aux évé-
nements qui jalonnent son histoire, leur liste est longue. Un objet,
conçu dans un contexte social bien précis, a toujours une fonction
première ; il peut être remployé dans un milieu différent (mais ce
n'est pas une situation obligée) ; il peut être détourné de sa fonc-
tion initiale ; il peut encore être réparé, pour une même fonction
ou pour un usage différent. Sa manipulation, son toucher par la
main, lui donne un sens, un statut différent, à tout le moins nou-
veau (Wateau et Rouillard, 2010). Ainsi, l'itinéraire d'un objet est
varié, toujours avec un passé, une mémoire, parfois avec un présent
et dans quelques cas, un futur, sachant que ce dernier est, comme
nous le verrons, imaginé.

L'archéologue, l'ethnologue aussi, commence par définir tel
ou tel objet (Gras, 2000 ; Lemonnier, 2011), cerner son mode de
fabrication et son mode de fonctionnement et d'usage. Il y a bien
sûr nécessité de le situer dans la société qui le produit, et qui peut
dans des circonstances précises le rejeter. Il faut suivre le chemine-
ment de sa fabrication, c'est‑à-dire du processus de création qui
plonge ses racines dans une tradition locale ou qui intègre en les
assimilant des éléments empruntés, dont nous avons toujours à
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saisir le cheminement. L'objet est alors lui-même porteur de
mémoire. Puis l'objet connaît un parcours dont il convient de
saisir les scansions (Kopytoff, 1986), et une biographie se livre à
nous dont les étapes s'inscrivent dans une mémoire collective ou
individuelle. Dans quelques cas, l'objet peut avoir un itinéraire
surprenant et un caractère déroutant par son lieu de découverte
ou son usage singulier, comme cet élément de garniture de char
de l'époque de la Tène (Ve siècle av. J.-C.) déposé dans une
tombe d'enfant probablement féminine, ou ce pendentif de verre
punique, une parure de femme de Carthage parvenue sur les
bords du lac Léman ou fruit d'un trafic transalpin, autant de signes
de destins individuels ou uniques (Delley, 2021).

Dès son façonnage l'objet porte en lui-même des traditions
maintenues ou nourries de transferts ou d'appropriations tech-
niques ou esthétiques plus ou moins profonds. Il est indicateur
d'une réalité sociale et révélateur d'un état technologique qui peut
avoir une longue histoire. Là peuvent intervenir des phénomènes
de mémoire ou de conservation de gestes ou de formes. Citons un
exemple, celui de la fabrication par des potiers ibères du sud-est de
la Péninsule, de cratères dont les anses sont des colonnettes reliant
le bord du vase et le haut de son épaule. Cette forme est une
reprise d'une forme de cratère attique, mais, outre le faible soin de
la production ibère et ses approximations formelles, il convient de
relever l'écart dans la chronologie des productions : les vases
attiques ont été importés seulement au milieu du Ve siècle, et les
cratères ibères ont été façonnés trois quarts de siècles plus tard.
Comment dès lors expliquer le processus de transmission ? Car il y
a bien eu reprise volontaire d'un schéma formel au-delà de la
simple reprise d'une forme pour des raisons d'usage, dans la mesure
où d'autres formes du répertoire des vases ibériques sont en mesure
d'assurer la même fonction que celle du cratère à colonnettes. Ici
la mémoire de l'objet est reproduction.

Les traces d'usure et d'usage peuvent être visibles aujourd'hui,
par exemple la calcination à l'extrémité du bec d'une lampe à huile
grecque, romaine ou islamique. Une autre situation existe quand
un vase est brisé et est restauré (le plus souvent par un système
d'agrafes en plomb) pour lui assurer une nouvelle vie dans la
même fonction ou dans une autre, par exemple passer de l'usage
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du cratère dans un banquet à celui d'urne dans une nécropole.
Mentionnons un autre cas de remploi, familier des nécropoles
grecques des époques archaïque et classique, celui de l'amphore de
transport, finalement découpée pour y déposer le corps d'un enfant
mort en bas âge.

Un objet peut ainsi connaître plusieurs usages et le détourne-
ment réserve alors quelque étonnement pour un archéologue. Ici
la mémoire de l'objet est reconstruction. Prenons un exemple dans
l'archéologie ibérique, dans la nécropole des Ve-IVe siècles av. J.-C.
de Cabezo Lucero (Guardamar del Segura, Alicante), située près de
l'embouchure du Segura : des coupes à boire et des bols y sont jetés
dans un bûcher funéraire probablement après une consommation
collective d'une boisson (du vin ?). Plus surprenant est le cas d'un
lécythe attique, destiné dans le monde grec à être déposé dans ou
sur une tombe, qui peut, toujours dans cette même nécropole, être
jeté, comme le sont coupes et bols, sur un bûcher funéraire. Nous
sommes dans ces quelques cas évoqués face à des manipulations, à
des trajets qui appartiennent au début de l'histoire d'un objet ;
celle-ci peut alors connaître un long parcours (Aranegui et al.,
1993).

L'objet, dans sa vie utilitaire, dans son usage premier ou dans
son remploi jusqu'à sa vie comme objet de collection et de
musée, connaît également de nombreuses relectures qui s'ins-
crivent à leur tour dans la mémoire ou des mémoires. Des
exemples peuvent être puisés dans les sites archéologiques ibé-
riques des Ve-IVe siècles qui me sont familiers. Dans la partie sud-
orientale de la Péninsule, dans les provinces d'Albacete, Alicante
ou Murcie, au sein de nécropoles, des tumulus sont surmontés de
sculptures animales : lions, taureaux ou hybrides qui sont autant de
signes de la richesse ou de la puissance du défunt. Ces structures,
comme c'est le cas dans la nécropole de Cabezo Lucero déjà
mentionnée, sont des lieux de mémoire, attirant d'autres sépul-
tures disposées contiguëment et recevant des offrandes. Pour des
raisons sociales, politiques, probablement notamment le refus de
l'ostentation, nombre de ces monuments sont détruits autour
de 400 av. J.-C., et les éléments brisés servent alors de matériau de
construction ou de pierre de calage pour de nouvelles tombes se
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transformant alors en un « nouveau » matériel funéraire. Les frag-
ments sont alors recontextualisés et re-sémantisés ; ils participent,
dans une nouvelle période de l'histoire de la nécropole, à la
construction, au sens propre comme figuré, d'une nouvelle
mémoire collective.

Un objet suscite des interprétations multiples et, au-delà de la
réception par des groupes divers – des archéologues, des historiens,
des polémistes, des idéologues –, on assiste parfois à la fabrication
d'une nouvelle histoire, qui peut être totalement inventée et
s'imposer comme une nouvelle mémoire. Retenons l'exemple
d'une histoire réécrite et d'une mémoire fabriquée qui s'est peu à
peu imposée. Au départ, il y a la découverte en 1897 d'un buste
féminin en pierre, haut de 56 cm, qualifié dans les premiers jours
de son exhumation de «Reine Maure » ou d'« Apollon », mais vite
appelé « Dame d'Elche ». Il s'agit d'une découverte faite dans des
circonstances banales en ce sens qu'elle est le fait d'un ouvrier
agricole travaillant une parcelle de terre à La Alcudia (près d'Elche,
au sud de la province d'Alicante), le site de l'antique Ilici. L'objet
lui-même est un apax : une tête au regard fixe, portant une mitre,
deux ornements circulaires encadrant le visage, avec sur les plis en
zigzags du vêtement de riches et lourds bijoux, car à ce moment le
répertoire connu de la sculpture comptait des têtes grossièrement
traitées et quelques sculptures d'animaux ou d'hybrides. Bien vite
les débats s'animent entre archéologues quant au style et aux élé-
ments de filiation orientale ou grecque que l'on y discerne. Au
moment de sa présentation au Louvre à l'automne 1897, la ques-
tion n'est pas vraiment tranchée puisqu'elle y est dite de « style
gréco-phénicien de l'Espagne ». Une certitude toutefois, elle
s'impose comme la pièce maîtresse de l'art ibérique, devenant dès
lors un enjeu dépassant les discussions savantes. Bien vite, elle
incarne l'Espagne… et sur ce point se noue toute une réflexion sur
la construction de l'identité espagnole comme aussi de l'identité
valencienne. Tout se joue à l'issue de la guerre civile dans l'Espagne
franquiste. Le Caudillo avait obtenu de Pétain en 1941 le retour de
la sculpture acquise par le Louvre en 1897. Dans le même temps, le
récit de sa découverte est réécrit, cinquante ans après l'heureux
coup de pioche, par Alejandro Ramos Folques, devenu proprié-
taire du terrain.
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Dans un article publié en 1944, celui-ci fournit une nouvelle
version des circonstances de la découverte : elle est désormais le fait
d'un jeune enfant. Comme dans les révélations mariales, l'acteur
principal est un pauvre hère, jeune. La tête est « désormais » dite
dressée, tournée en direction de la mer, protégée par du sable
blanc fin et calée par des lauzes fichées verticalement en terre. Ce
discours cache la réalité d'un buste trouvé parmi d'autres blocs de
pierre incliné côté épaule gauche, ce dont témoignent les coups
de pioche donnés sur le côté droit du buste. Nous sommes face à
un discours fabriqué, mais aussi face à une mémoire qui a été
imposée par et dans l'Espagne catholique et franquiste. La Dame
devient alors une icône sacrée qui reste célébrée chaque année à
Elche, le jour anniversaire de sa découverte, avec une cérémonie
autour d'une « nouvelle » Dame en chair, toujours issue d'une
« bonne famille » de la ville, une Dama viviente. Il s'agit d'une
mémoire élaborée par un courant idéologique par un groupe social
et politique, avec pour objectif d'en faire une icône de la société
illicitaine et, au-delà, espagnole (Albert-Llorca et Rouillard,
2020).

Autre cas : un musée ou une exposition temporaire, avec sa
scénographie, sont également susceptibles de construire une nou-
velle mémoire d'un objet sans tenir compte de la mémoire de
l'objet ni de sa première vie. Prenons encore un exemple dans le
répertoire ibérique : on reconnaît depuis un certain temps dans
plusieurs visages des Demoiselles d'Avignon de Picasso (1907), les
traits de sculptures ibériques (trouvées au Cerro de los Santos,
Albacete) : des visages allongés, dissymétriques, des yeux à fleur de
peau, de grandes oreilles ourlées, des franges de cheveux coupées
ras (Sweeney, 1941 ; Rouillard, 2018). Dans ce cas, Picasso ignore
probablement tout de l'histoire de l'objet, de sa découverte dans
un sanctuaire, de son premier usage comme offrande entre le IIIe et
le Ier siècles av. J.-C., de son acquisition par le Louvre vers 1900,
de sa présentation dans ce musée en 1904, deux ans avant sa visite
des salles « ibériques » de ce musée. Picasso ne rencontre ces pièces
que dans leur seconde vie, comme objet de musée, sensible à leurs
traits esthétiques et trouvant là une filiation hispanique.

Une autre piste nous est offerte avec ce paradoxe, une mémoire
« inventée ». Une exposition au titre provocateur, «Futur antérieur.
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Trésors archéologiques du XXIe siècle après J.-C. », organisée par notre
collègue Laurent Flutsch du Musée romain de Lausanne-Vidy. Il
nous propose de faire pivoter notre regard en nous interrogeant sur
ce qui subsistera, dans le futur, de nous en l'an 2000. Par exemple,
comment lire un nain de jardin, portant barbe et bonnet. L'archéo-
logue de l'an 4000 y verra-t‑il « un haut personnage, notable, ou
plus vraisemblablement un prêtre dont la physionomie bien-
veillante souligne la fonction protectrice » (Flutsch, 2004) ? Je laisse
au lecteur le soin de formuler d'autres lectures… De l'objet usé,
détruit, «mort », quand plus personne ne lui accorde d'utilité ou de
sens, à l'objet détourné, à la mémoire fabriquée ou réécrite, les
itinéraires sont multiples, jusqu'à l'objet dont la mémoire est inven-
tée ou rêvée pour un futur bien embrumé.
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XXXI

Comment vient une mémoire sans souvenir ?

PAR THIBAULT DUCLOUX

Largement ignorée par les sciences sociales, la réminiscence de
mémoires latentes compte pourtant parmi les ressorts sociaux tant
de la perception, de la compréhension et de l'intelligibilité que des
comportements individuels. Puisque la sociologie n'est pas disqua-
lifiée dans l'étude des faits sociaux échappant à la conscience de
ceux qui les incarnent, elle est en droit de dépasser l'opposition
traditionnelle entre le souvenir, qui serait l'apanage du social, et la
compulsion préréflexive, qui serait l'apanage des sciences du psy-
chisme.

D ’UNE SOCIOLOGIE DE LA MÉMOIRE

À UNE SOCIOLOGIE DE L’APRÈS-COUP

Le potentiel structurant du passé tel qu'il s'est objectivement
passé, la mémoire historique comme élaboration collective, parcel-
laire, variable et située d'un récit parmi d'autres de ce qui se serait
vraiment produit et, enfin, la constellation d'expériences vécues,
potentiellement partagées, constituent ensemble « les conditions
sociales à l'évocation et à la formulation des souvenirs et des pro-
cessus – éventuels – d'homogénéisation des représentations du
passé » (Lavabre, 2016, p. 12). Au même titre que les grandes
découvertes, les synthèses épistémologiques marquent autant
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d'avancées scientifiques. Ces grands états des lieux contraignent la
pensée à tenir compte d'éléments qui ne peuvent être ignorés dès
lors qu'il s'agit de rendre compte avec rigueur des phénomènes
empiriques. À cet égard, la dette contractée par les travaux les plus
récents en sociologie de la mémoire envers ceux de Marie-Claire
Lavabre – tout à la fois précurseurs et continuateurs des travaux,
notamment, de Maurice Halbwachs et de Roger Bastide – est
incontestable. À l'inverse de l'enfermement conceptuel, la néces-
sité rappelée ici, tout comme chez Norbert Elias et Pierre
Bourdieu, est bien celle d'une sociologie générale. Il ne s'agit rien
de moins que d'intégrer à l'étude des faits mémoriels la globalité
d'un jeu d'échelles se déployant de l'histoire au psychisme (Haegel
et Lavabre, 2010). En fait de conclusion, appréhender la remémo-
ration tel un fait social « très ordinaire » (Lavabre, 2016, p. 13) est
dorénavant un préambule à son étude.

En contrepoint, l'autre vertu cardinale des synthèses concep-
tuelles est aussi de borner leurs propres marges et leurs propres
prolongements. En l'occurrence, à l'échelle individuelle, le souve-
nir ne résume pas l'ensemble des modes de présence du passé.
Qu'elle résulte d'un effort réflexif consenti, qu'elle soit le produit
impromptu et phénoménologique de sociabilités ou d'un contexte
social expérimenté par des individus eux-mêmes passablement
socialisés ou encore qu'elle soit appelée, partagée et entretenue lors
de commémorations publiques par exemple, la remémoration
consciente et communicable figure la déclinaison positive d'un
phénomène dont la réminiscence représente le versant préréflexif.
Cette dernière, selon Jean Laplanche, désigne bien la réactivation
d'« une sorte de souvenir ; mais un souvenir coupé de ses origines,
coupé de ses voies d'accès, isolé et fixé, réduit à une trace. Trace
qui, pour autant, n'est pas nécessairement plus fausse, mais qui
contient un “noyau de vérité” plus essentiel que le souvenir
conscient banal » (1992, p. 401).

Bien que hantée par elle, la sociologie de la mémoire ne
s'occupe guère de réminiscence. Ce paradoxe apparent n'est pas
infondé. Une trace du passé « aveugle à elle-même » (Lavabre,
2007, p. 142) et qui, par définition, n'endosse explicitement
aucune finalité sociale, culturelle, identitaire ou politique constitue
manifestement un objet nocturne que l'on n'éclaire pas à l'envi.
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Néanmoins, ces difficultés posées à l'investigation n'expliquent
que partiellement le désintérêt ordinaire des sciences sociales à
l'égard des reviviscences de « mémoires latentes » (De Martino,
2016, p. 107). Tandis qu'elle demeurait ignorée par la philosophie
positiviste, la réminiscence était élevée au rang de sujet canonique
du romantisme et des sciences expérimentales – notamment chez
les pionniers de l'hypnose thérapeutique – dès la fin du XIXe siècle,
avant de s'épanouir dans le champ de la psychanalyse qui reconnut
en elle l'un des moteurs fondamentaux de l'économie psychique
et de la cure. Quoi qu'il en soit, alors qu'à la banalité intime de la
réminiscence s'opposait son extrême discrétion à l'échelle collec-
tive, l'étude de ce mode de réactualisation du passé fut tradition-
nellement dévolue aux perspectives analytiques intra-individuelles
tandis que la remémoration consciente, elle, était construite
comme un fait social à part entière.

Pour autant, la distinction entre souvenir et mémoire sans
« image », selon la belle formule de Paul Ricœur (2000, p. II),
répartit-elle des ordres de faits distincts devant ipso facto être traités à
l'aide de méthodes et d'outils théoriques différents ? Dit autrement,
le degré de conscience que les individus peuvent avoir du passé qui
les réinvestit présume-t‑il à lui seul la nature, tantôt sociale tantôt
psychique, des ressorts de cette réactivation ? Ce texte plaide pour
une réponse négative à cette question.

La plupart du temps respectueuse de cette distinction discipli-
naire, la sociologie de la mémoire poursuivant le programme de
recherche de Marie-Claire Lavabre est en mesure de s'en jouer.
Outre son souci de renseigner les conditions sociales de possibilité
d'une mise en récit du passé et des usages sociaux de la mémoire,
l'énigme centrale que formule la sociologue intègre en réalité aussi
bien la remémoration que la réminiscence1, déposant de facto la
question de l'accès ou non du passé à la conscience individuelle. Au
fond, « à quelles conditions […] une expérience passée accède-
t‑elle à la présence » ? (2007, p. 147). Souvenir et mémoire
« aveugle » ne se confondent pas mais, ainsi renvoyés dos à dos, ils se

1. On le voit, les conditions de possibilité d'une réactualisation du passé et les conditions
sociales de son évocation publique sont des questions qui ne se recoupent pas toujours
parfaitement.
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posent en variantes d'un même type de processus social. Le regard
du ou de la sociologue peut alors s'inverser et, d'une révolution à
l'autre, s'étendre d'une sociologie du souvenir à une sociologie
générale de l'après-coup ou, plus précisément, à une sociologie
processuelle des répliques circonstanciées du social : si, comme on
l'a dit, l'histoire, la mémoire historique et les expériences vécues
s'imposent comme les ressorts ordinaires de la remémoration, la
réminiscence circonstanciée d'un passé déterminant les conduites,
les affects, les perceptions et l'intellection des acteurs à leur insu
figure, entre autres, le produit non conscient d'un désajustement
généralisé – d'un dés-« enchevêtrement » (Lavabre, 2016, p. 6) – de
l'histoire faite chose, des récits collectifs donnés à croire et d'une
histoire faite corps confrontée à des expériences sans précédent
narratif ou mnésique. Cela dit, s'en assurer suppose de se livrer à
quelques ajustements, notamment méthodologiques.

COMMENT ÉTUDIER, EN SOCIOLOGUE, LA RÉMINISCENCE ?

Comment les sciences sociales peuvent-elles objectiver un
phénomène aussi difficilement repérable qu'une réminiscence à
l'échelle collective ? Tout d'abord, « il convient – ce devrait être
une banalité – de se donner les moyens de la vérification empirique
et, dès lors, d'intégrer nécessairement l'échelle individuelle à la
construction même de l'objet » (Haegel et Lavabre, 2010, p. 231).
Or, en matière de réminiscence, la psychanalyse émergente a décrit
très tôt une mécanique récurrente s'avérant fort utile à la sociologie
dès lors qu'il s'agit d'isoler empiriquement le phénomène et d'en
modéliser les ressorts : « Dans la vie psychique, rien de ce qui s'est
une fois constitué ne peut sombrer, tout demeure conservé […] et
peut, dans des circonstances appropriées, par exemple du fait d'une
régression être appelé à resurgir » (Freud, 2010, p. 51).

En 1899, Sigmund Freud décrit la dynamique régressive dans
L'Interprétation du rêve. La régression y est globalement appréciée en
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qualité de mécanisme d'adaptation ou de « défense » au service de
l'intégrité psychique par le médecin autrichien qui en distingue
trois types. La première régression, dite « topique », a très spécifi-
quement trait à la métapsychologie en ce qu'elle désigne une
reconfiguration des relations entre l'inconscient, le préconscient et
la conscience. La seconde, dite « temporelle », se caractérise par une
« reprise des formations psychiques antérieures » dans les stades
(oral-anal-génital) de l'ontogenèse de la libido. Enfin et surtout,
« une régression [est dite] formelle quand les modes primitifs
d'expression et de figuration remplacent les modes habituels »
(Freud, 2003, p. 466). Non pathologique, il s'agit dans ce dernier
cas d'une « aptitude humaine commune », d'« un processus normal »
(Barande, 1996, p. 385 et 401) attestant le fait que le destin social
des expériences passées de l'individu n'est pas de s'amonceler en
fatras inerte de produits intériorisés où les plus récents recouvri-
raient inexorablement les plus anciens. Bien au contraire, les traces
laissées par les expériences biographiques peuvent s'affranchir de
l'ordre chronologique de leurs intériorisations respectives, auquel
cas les plus « fraîches » se voient mises en flottement au profit des
plus vieilles qui ressurgissent sans même nécessiter de travail intros-
pectif et conscient de remémoration. À travers cet emprunt disci-
plinaire, la plus-value scientifique de « la régression formelle » n'est
pas seulement de fournir aux sciences sociales un modèle éprouvé
et épistémologiquement compatible de la réminiscence. En s'en
saisissant, les sociologies de la mémoire et de la socialisation
rejoignent la psychanalyse dans son souci d'analyser les conduites
objectives comme les produits d'une compulsion du passé dans le
présent et, par voie de conséquence, dans la nécessité de conduire
des entretiens biographiques approfondis auprès d'individus consi-
dérés dans toute l'épaisseur de leur histoire. Toutefois, pour la
sociologie, l'intérêt le plus évident à mobiliser la mécanique régres-
sive réside dans le fait qu'elle constitue, du point de vue de l'admi-
nistration de la preuve, un levier d'objectivation du contexte
présent qui la précipite. Au fond, la régression « est toujours inexo-
rablement l'expression d'une demande actuelle » (Barande, 1966,
p. 400). En l'occurrence, les composantes les plus anciennes du
passé incorporé se substituent d'autant plus aisément aux récentes
lorsque celles-ci sont démenties, du moins rendues inopérantes,
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par l'actualité d'un contexte échappant à ce que la vie sociale a
précédemment imprimé dans les individus. Ayant partie liée avec
l'incertitude, la régression est donc le nom d'un jeu préréflexif de
réactivations et d'inhibitions de traces du passé au service de l'adapta-
tion sociale.

LA RÉGRESSION COMME SIGNATURE DU SOCIAL :
L ’EXEMPLE DE LA DÉCULTURATION

En qualité d'« objet intermédiaire » (Lavabre, 2016, p. 13), les
fluctuations de la mémoire, a fortiori la régression, figurent un
révélateur des plus précieux pour la sociologie générale. Même
– et peut-être surtout – lorsqu'il n'est absolument pas question
de «mémoire » sur les terrains qu'arpentent les sociologues.

Chaque année en France, des centaines de détenus « trouvent
Dieu » au cours d'une peine de prison alors qu'ils n'étaient pas
religieux au moment de leur incarcération. Par ailleurs, la référence
religieuse est repérable dans les primes socialisations de l'écrasante
majorité des nouveaux croyants (Béraud, Galembert et Rostaing,
2016). Utilisée à la manière d'un symptôme signalant l'existence de
tout autre chose (Michel, 2013), la sociogenèse de ces énigmatiques
« illuminations » se confond avec un processus de socialisation car-
cérale. Si l'intériorisation de la vie en prison ne produit pas systé-
matiquement du religieux, ce dernier n'en figure pas moins l'un
des marqueurs permettant de la suivre à la trace et d'en restituer un
modèle d'ensemble. L'ambition d'une longue enquête menée en
maison d'arrêt de 2014 à 2016 a précisément été de faire une socio-
logie de la conversion en enquêtant les futurs convertis qui s'igno-
raient encore comme tels. Observer se déployer sur le long terme
le processus de l'expérience carcérale en train de se réfracter dans
des individus d'ores et déjà socialisés impliquait de suivre un proto-
cole suffisamment stable et resserré. C'est ainsi que près de quatre-
vingt-dix entretiens biographiques approfondis ont été conduits en
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suivi régulier sur une période de vingt-six mois auprès de trente-
trois détenus à partir de leur incarcération. Quinze d'entre eux ont
finalement adopté des comportements religieux inédits au cours de
leur séjour (Ducloux, 2021).

Les ressorts de ces « illuminations » carcérales ont peu à voir
avec le religieux. Elles sont l'un des produits d'une dynamique
régressive révélant l'existence d'un processus de déculturation. À
l'échelle des détenus, la vie en prison figure un canevas d'expé-
riences flottantes et hostiles qui institue, à la longue, la mortifica-
tion d'individualités confrontées à un contexte qu'elles peinent à
domestiquer. La déculturation ne dit pas un vide mais une satura-
tion : substitution d'un numéro d'écrou à l'identité sociale, confis-
cation des effets personnels, rupture de la congruence entre
l'individu et la réalité sociale ordinaire, volatilité intra muros des
normes et des cadres de l'action, impermanence des sociabilités, du
rapport aux autres et, donc, de la congruence au réel, offenses
infligées à l'économie affective et à l'image de soi, absence de
solution ou de véritable alternative durable et crédible, trop-plein
de réflexion alimenté par un défaut de rationalisation, incurie
générale de l'institution dès lors qu'il s'agit d'apprécier les preuves
d'abnégation perpétuellement exigées, voire extorquées, au nom
d'une réinsertion abstraite qui, derrière les barbelés, s'efface signifi-
cativement devant la bonne marche d'un établissement exsangue,
etc.

Ma vie d'avant… tout ça… Avec la détention, j'ai l'impression de plus être
le même homme… La prison, elle te compresse… Elle t'attaque de tous
les côtés et t'es plus vraiment toi.

Demba, 30 ans, sportif semi-professionnel,
mandat de dépôt pour violences

Au sein même de ce mouvement, le «monde de l'enfance [est]
certain de conserver sa réalité spécifique de façon rétrospective
[puisqu']il demeure le monde de chez soi » (Berger et Luckmann,
2006, p. 233). Comme si elle était trop dangereuse pour être subie
de plein fouet par l'individu, le recours au religieux des prisonniers
révèle que cette déculturation provoque, à terme, une réactivation
circonstanciée d'expériences sociales originaires. Les modes de

329 Comment construit-on le passé ? Légitimation et dynamiques sociales



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 342/544

ressenti, de perception, d'intellection et de comportement hérités
du monde premier de l'enfance, incorporés dans un cadre domes-
tique « sans concurrence ni comparaison [et] dans la plus grande
dépendance socio-affective » (Lahire, 2019, p. 32), assurent inopi-
nément la continuité d'individualités gravement démenties.

– Ici, j'ai compris la vie… C'est l'expérience qui m'a fait comprendre mais
c'est la religion qui m'a montré le chemin…
– Si, aujourd'hui, tu pouvais parler au gamin que t'étais, tu lui dirais quoi ?
– J'lui dirais : arrête tes conneries ! Sois fort, travaille ! Le travail, c'est
meilleur que tout. Vivre en paix… Ouais, j'me dirais : travaille et vis ta vie
tranquillement. Ce que mes parents, ils me disaient… en fait… mais j'les
ai pas écoutés, à l'époque…

Omar, 50 ans, peine de 15 ans ferme pour vol à main armée

Non consciente, non pensée, non maîtrisée, la réminiscence
d'évidences familières au cœur de l'absurde « donne sens au monde
et assure la liberté et la disponibilité d'un arrière-plan domestique
[au milieu de] la crise du rapport moi-monde » (De Martino, 2016,
p. 355). Incontestablement vitale, cette plasticité du passé incor-
poré éclaire d'autres phénomènes endémiques de la prison. En
effet, elle conjure les risques de suicide et de bouffée psychotique
(Ducloux, 2021). Quoi qu'il en soit, « après cette phase de décultu-
ration, [l'individu] retrouve ses positions originales [guidé par]
l'intuition d'une vérité spontanément apparue », religieuse ou non
(Fanon, 2002, p. 83). Partant, si la prison peut être appréciée en
qualité d'instance révélatrice d'une mémoire latente, alors la rémi-
niscence, frappée du sceau de la crise et du désajustement, ne
désigne pas plus une réalité psychique qu'un fait d'adaptation
sociale. Au fond, cet élargissement du spectre analytique des diffé-
rentes échelles et des différents modes de présence du passé atteste
la vivacité d'une question fondamentalement transdisciplinaire :
« Comment distinguerons-nous ce qui, du passé, commande à
notre insu l'intelligence du présent, et ce qui, du présent, déforme
le passé où nous prétendons découvrir les signes d'une vérité ? »
(Certeau, 1987, p. 69).
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XXXII

Doit-on rechercher la mémoire
dans le cerveau ou dans la société ?

PAR DENIS PESCHANSKI

Est-il vraiment possible de penser pleinement la mémoire col-
lective sans prendre en compte les dynamiques cérébrales de la
mémoire ? Peut-on pleinement penser ces dynamiques cérébrales
sans prendre en compte l'impact du social ? La réponse est bien
entendu implicite dans cette double question qui débouche sur un
postulat (en effaçant les interrogations), puis des programmes de
recherche transdisciplinaires et, peu à peu, la proposition de nou-
velles sciences de la mémoire.

COMMENT ÉTUDIE-T‑ON LA MÉMOIRE ?

C'est bien dans les années 1970 et 1980 que s'affirme le
paradigme actuel des travaux sur la mémoire. Pour ne prendre
que le cas des Français, les années 1970 sont marquées par le
lancement de la vaste enquête de Pierre Nora sur les lieux de
mémoire. On ajoutera le bouillonnement international autour
de l'histoire des catégories sociales oubliées ou de l'histoire des
femmes [Charpenel, chapitre XVIII]. La décennie suivante conti-
nue le processus engagé mais ce sont des chercheurs comme
Marie-Claire Lavabre et Henry Rousso, qui sur le communisme,
qui sur la Seconde Guerre mondiale, qui s'attaquent eux aussi à la
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mémoire collective comme objet de recherche. J'ai pu alors
accompagner ce mouvement, d'autant que je rejoignais le nouvel
Institut d'histoire du temps présent au début des années 1980,
mais ma contribution fut seconde voire marginale. Aussi bien
Marie-Claire Lavabre qu'Henry Rousso avaient une appétence
pour la psychanalyse au point, soit d'organiser une vraie réflexion
croisée mais sans vraie construction en commun, soit d'emprunter
à l'appareil conceptuel de la psychanalyse, mais sans qu'on mesure
précisément ce qui relevait de la métaphore et de l'effective trans-
versalité. Ce bouillonnement intellectuel si fécond n'en est donc
pas moins marqué par une clôture disciplinaire.

La question était rapidement balayée : aux historiens et socio-
logues le social, aux psychologues, psychanalystes et neuroscien-
tifiques, la psyché. De fait le contraste était déjà frappant entre les
deux grands noms des travaux sur la mémoire, le psychologue
Hermann Ebbinghaus, à la fin du XIXe siècle, et le philosophe et
sociologue Maurice Halbwachs, dans l'entre-deux-guerres.
D'autres ici reviennent en détail, et pour cause, sur ce dernier et
son livre séminal consacré aux « cadres sociaux de la mémoire ».
Par définition, Ebbinghaus n'a pas vraiment imprimé dans les
sciences sociales : l'apprentissage est, pour lui, la règle absolue et
le social n'a aucune place dans une conception très expérimenta-
liste et décontextualisée de la mémoire au point qu'il se prenait
lui-même comme cobaye. Difficile de rapprocher ces deux
pôles.

Pourtant la question sociale était bien posée par des psycho-
logues et des psychiatres contemporains d'Halbwachs : on pense à
Frederic Bartlett dont la théorie des schémas aurait dû imposer un
dialogue à haut niveau. On pense aussi à Jean Delay qui cita, lui,
Halbwachs dans son livre sur Les Maladies de la mémoire publié en
1941 dans Paris occupé. On pense aussi à l'attrait que les travaux
de psychologues pouvaient inspirer à de grands historiens qui
voyaient bien que les émotions appelaient qu'on croisât les terri-
toires de recherche. Lucien Febvre le dit très joliment dans un
article majeur publié en 1941 (Febvre, 1941, p. 5) :

Et voilà donc (qu'on pardonne à un pauvre historien ce cri d'artiste) – et
voilà donc un beau sujet. Tant de gens s'en vont qui se désolent à chaque
pas : plus rien à découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu'ils se
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plongent dans les ténèbres de la psychologie aux prises avec l'histoire : ils
reprendront du goût à l'exploration.

Il réagissait ainsi à la lecture de la contribution du psychologue
Henri Wallon à l'Encyclopédie française, avec un hommage sans fard :
« Peu de lectures peuvent mieux éclairer une lanterne d'historien
en quête de clarté. » Il y a pire comme critique et sans doute des
spécialistes de Lucien Febvre sauront traquer les influences éven-
tuelles et réciproques entre les deux amis.

Toujours est-il que le constat reste patent : si quelques passerelles
furent esquissées lors du premier XXe siècle dans les recherches sur la
mémoire collective, elles disparurent largement quand s'imposa le
paradigme analytique tel que nous le connaissons en sciences
humaines et sociales encore aujourd'hui mais aussi dans les sciences
du vivant. C'est d'abord du côté de ces dernières que les choses
bougèrent. Cela passa par la cognition sociale et la « théorie de
l'esprit ». On parla même de « tournant social » ; mais on sait qu'en
épistémologie on se plaît à tourner régulièrement ! Ce qui limitait
cette tentative, c'est qu'elle était surtout le fait, à ce moment-là, des
sciences cognitives qui, à mon sens, s'enfermèrent souvent dans un
repli fasciné dans les modèles neuroscientifiques au risque d'appa-
raître souvent scientistes. C'est d'autant plus étrange que, dans le
même temps, la révolution de l'imagerie cérébrale incitait quelques
neuroscientifiques et neuropsychologues à interroger le social.

C'est alors, à la fin des années 2000, que j'ai décidé résolument
d'explorer une réelle transdisciplinarité entendue comme la
construction en commun de l'objet de recherche. Le point de départ
était le suivant : l'impossibilité de penser ensemble psyché et social.
Le postulat de base des travaux que je lançai dès lors tenta de penser
cette possibilité. Ce sont d'abord des programmes franco-américains
lancés dans le cadre de l'unité mixte CNRS-New York University,
en lien avec Columbia, le tout en lien avec le mémorial de Caen et
le futur musée-mémorial du 11-Septembre. Cela déboucha en 2011
sur un équipement d'excellence, MATRICE, plateforme technolo-
gique sur la mémoire, puis le Programme 13-Novembre sur la
mémoire des attentats terroristes islamistes du 13 novembre 2015.

La rupture avec le postulat programmatique depuis les
années 1970 était radicale. Cela valait pour les sciences humaines et
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sociales, mais aussi pour les sciences du vivant. On peut en contes-
ter le fond ; on ne peut nier, à lire les publications, que ce nouveau
questionnement produit beaucoup et permet de répondre à des
interrogations qu'on ne se posait guère. Je me limiterai donc ici à
quelques-unes de ces questions.

QUELQUES OUTILS CONCEPTUELS

POUR PENSER LA MÉMOIRE COLLECTIVE

Il fallait déjà que je m'arme d'outils conceptuels pour penser
comme je le souhaitais la mémoire collective. Là encore les échan-
ges avec les autres disciplines ont pu jouer, mais l'essentiel était
bien dans la recherche de bases tant la transdisciplinarité passe par
un ancrage disciplinaire solide. La mémoire collective pouvait être
définie simplement comme une représentation sélective du passé
qui participe à la construction identitaire d'une société ou d'un
segment de celle-ci. Un dialogue avec une psychanalyste, Marie-
Christine Laznick, m'a toutefois conduit à ajouter un autre
concept, celui de conditions de la mise en récit mémoriel. Comme
je parlais de la mémoire traumatique de la Seconde Guerre mon-
diale, elle me répondit immédiatement : « Pour nous, c'est com-
pliqué… » Cela m'apprendra à me satisfaire de facilités de langage,
d'évidences qui n'en sont pas, d'emprunts métaphoriques. Surtout
devant une psychanalyste ! Toujours est-il qu'elle me fit com-
prendre qu'avec le trauma c'est le passé qui s'impose dans le pré-
sent comme présent ; il n'y a donc guère de place pour une
mémoire réduite à des images intrusives. La seule solution est bien
de renvoyer l'événement traumatique là où il doit être, à savoir
dans le passé : la douleur est toujours là, mais un récit construit
permet de mettre l'événement à distance. La mémoire peut alors
se déployer. Mais, dès lors… ce n'est plus un passé pensé comme
présent. Conclusion radicale : « La mémoire traumatique est un
oxymore. »
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Ce qui incitait à poursuivre la réflexion : quelles sont les
conditions pour qu'un événement remémoré dans une société ou
un groupe social donné s'inscrive dans la mémoire collective ?
L'historien de la Seconde Guerre mondiale que je suis (resté) est
constamment confronté à pareil constat : un événement dont, fort
de son analyse (et non de sa représentation), il sait qu'il est majeur
n'est pas nécessairement retenu dans la mémoire collective. Mais
comme la mémoire est dans l'histoire en ce qu'elle évolue avec le
temps, cela peut parfaitement changer.

On parvient ainsi à définir des régimes mémoriels, entendus
comme des configurations mémorielles dominantes et stabilisées,
dans une société donnée ou l'un de ses segments, configurations
qui sont en général identifiées par une ou deux figures structu-
rantes. Inutile de s'appesantir, sauf à constater que cela conduit à
une vision souvent plus complexe que ce qu'on retrouve dans les
médias ou même dans les manuels scolaires ; ainsi de la mémoire
française de la Seconde Guerre mondiale ; et sauf à mesurer la
richesse d'une telle lecture pour des comparaisons synchroniques
ou diachroniques. La complexité me conduit aussi à préférer par-
ler de mémoire faible et de mémoire forte, plutôt que de radicale
occultation. Un simple exemple suffira : parler d'effacement
complet de la mémoire juive après la guerre doit faire avec, entre
autres, le « petit » succès en France comme ailleurs dans le monde
du journal d'Anne Frank sorti en 1947 (1949 en France), avant
une pièce (1955) et un film (1959). On lira sur ce sujet les travaux
de François Azouvi et Simon Perego sur la mémoire de la Shoah
en France (2012 et 2016) ou de Thomas Fontaine sur la déporta-
tion de répression en France (2013).

VERS DE NOUVELLES SCIENCES DE LA MÉMOIRE

On peut alors se poser aussi des questions sur les passerelles
possibles qu'on ne pouvait imaginer auparavant. Lors d'un échange
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avec Boris Cyrulnik, neuropsychiatre de formation, qui a donné
lieu à publication (Cyrulnik et Peschanski, 2012), ce dernier me
rappelait par exemple que l'imagerie cérébrale était sans appel : les
zones activées dans le cerveau quand on fait appel à la mémoire
sont les mêmes que celles qui s'activent quand on se projette dans
l'avenir. «Que fait l'historien avec ça ? » me demandait-il en sub-
stance. Que fait-il, en effet, quand tout ou partie de ses sources est
constitué de témoignages que lui ou d'autres ont recueillis ?
Comment prendre en compte ce choc des temporalités ?

Un neuroscientifique new-yorkais, Joe LeDoux, a proposé de
son côté un schéma pour le moins disruptif lors d'une des confé-
rences que nous organisions à New York : quand on interroge une
personne sur un événement passé, la seule référence ce n'est pas
l'événement en question mais sa dernière remémoration. Il va à
l'évidence trop loin, mais sa question a pour intérêt majeur d'arrê-
ter de penser comme une évidence les sources que nous utilisons.
Ou de les récuser systématiquement.

Comment, de surcroît, penser l'individu et le collectif quand
on recueille de très nombreux témoignages pour explorer la
mémoire d'un événement traumatique ? C'est évidemment au
cœur de ce que nous faisons dans le Programme 13-Novembre.
Nous avons ainsi décidé d'interviewer quelque 1 000 volontaires à
quatre reprises en dix ans (2016, 2018, 2021 et 2026) : rescapés,
témoins et acteurs directs ou indirects, du plus proche au plus loin
des lieux. Cela permet ainsi d'analyser la mémoire dans son évolu-
tion. Le guide d'entretien a été élaboré en commun par des socio-
logues, historiens, psychologues, neuroscientifiques pour garantir
la pluralité des approches et des exploitations de données. William
Hirst, psychologue à The New School, qui envoya un question-
naire à quatre reprises en dix ans après les attentats du 11 septembre
2001 (Hirst et al., 2015). En privilégiant l'entretien audiovisuel, on
obtenait nécessairement un corpus bien plus riche que des ques-
tionnaires écrits. Les résultats accumulés sur le 11 septembre sont
d'une exceptionnelle richesse, en particulier sur le rapport entre la
flashbulb memory ou mémoire des conditions dans lesquelles on a
vécu un événement à forte charge émotionnelle, et l'event memory
(Degeilh et al., 2021) quand les auteurs relèvent qu'avec le temps
la présence des références temporelles et émotionnelles dans leurs
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témoignages laisse place de plus en plus aux références spatiales. Il
en est de même pour le corpus 13 Novembre. Pour prendre un
seul indicateur : les transcriptions des 1 431 heures de la phase 1 de
nos enregistrements (2016) représentent l'équivalent d'un livre
de… 40 000 pages. Avec les analystes du discours, on pourra ainsi
se poser bien des questions. Quelles sont les variables les plus dis-
criminantes pour qui analyse le vocabulaire ? Va-t‑on ou non
repérer un grand récit partagé ou plusieurs récits parallèles sinon
concurrents ? Quant aux psycholinguistes, ils sont évidemment
idéalement placés pour penser dans et par le discours l'imbrication
de l'individuel et du collectif. À terme on peut et doit rêver d'un
modèle d'analyse qui prenne en compte ensemble l'image, le son
et le texte puisque nous avons la chance de pouvoir nous appuyer
sur des entretiens audiovisuels. La révolution de l'intelligence arti-
ficielle nous fournira sans aucun doute des pistes et des solutions
dans un court avenir.

Le procès des attentats du 13 novembre qui s'est étalé sur dix
mois, de septembre 2021 à juin 2022, est passionnant de ce point
de vue aussi. En effet, que constate-t‑on sur l'articulation entre
mémoire individuelle et mémoire collective ? Les journalistes qui
suivent le procès s'appuient sur les témoignages présentés lors du
procès et sur ceux qu'ils recueillent eux-mêmes et en nombre
pour construire un grand récit largement commun. Que ce grand
récit nourri de mémoires individuelles, celle des rescapés, des
familles et des intervenants, soit repris en compte dans la popula-
tion et il nourrira la mémoire collective des Français pris ensemble
et leurs mémoires individuelles prises séparément. On en aura
une trace si, par exemple, le Stade de France et les terrasses,
lieux largement oubliés dans les sondages que nous avons effec-
tués depuis 20161, réapparaissent comme deux des lieux du
13 novembre.

Quand les neuroscientifiques de Caen proposent une étude
biomédicale qui s'appuie sur 200 des participants de « l'étude
1 000 », ils peuvent mettre en évidence des réactions très différentes
à la reconstitution d'images intrusives (mais non traumatiques) : il y

1. https://www.credoc.fr/publications/memorisation-des-attentats-du-13-novembre-2015-
un-an-apres-rapport
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a en fait trois groupes, à savoir les non-exposés, sorte de groupe
contrôle, les exposés ne présentant plus de trouble de stress post-
traumatique (TSPT) et ceux qui, quand ils viennent à Caen en
phase 1, en 2016-2017, voire en phase 2, en 2018-2019, présentent
encore un TSPT partiel ou total et donc sont sensibles aux images
intrusives. Plusieurs travaux importants présentent les premiers
résultats, mais je m'attacherai ici à une question : grâce au nombre
important de volontaires, il est possible de faire des appariements et
de se demander donc pourquoi deux personnes qui ont vécu en
apparence exactement la même chose se retrouvent un an ou trois
ans après, l'un, avec un TSPT, l'autre, sans. On comprend bien
qu'il faille associer les sciences humaines et sociales et ne pas cher-
cher toutes les réponses dans la biologie et, par exemple, les antécé-
dents. Mode de vie ? Horizon d'attente ? Environnement résilient
ou pas ? Stabilité professionnelle ?

Difficile encore de ne pas être intéressé par le schéma que
proposent Barry Layton et Robert Krikorian (2002) en croisant
deux régions subcorticales : les hippocampes, siège privilégié de la
mémoire, et les amygdales, siège privilégié des émotions. On voit
bien comment une excitation émotionnelle active au début les
hippocampes qui sont bientôt inhibés, à mesure que l'émotion
croît jusqu'à l'extrême (le TSPT dans notre cas). La leçon est
d'importance au-delà du sujet qui nous occupe : c'est, par exemple,
une forme de guide pour les responsables de musées ou pour les
pédagogues.

Et puisque nous parlons des avancées en neurosciences : quand
Pierre Gagnepain et al. (2019) propose un schéma d'inférence de
la mémoire collective sur la mémoire individuelle en mettant en
évidence la porte d'entrée dans le cortex préfrontal vers le lieu
privilégié de la fonction cognitive mémoire, l'hippocampe, il est
compliqué d'écarter une telle avancée. On se dit plutôt qu'on
attend des sciences humaines et sociales la construction en écho
d'un modèle d'interaction ou d'inférence.

On n'en est plus, aujourd'hui, à opposer drastiquement ceux
qui traitent de la psyché de ceux qui parlent du social. Le champ
scientifique a manifestement changé. Je ne pense pas plus qu'il ne
doit y avoir de travaux sur la mémoire que transdisciplinaires. On
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le voit bien par les nombreuses avancées dans les sciences humaines
et sociales stricto sensu. Pour autant je plaide pour de nouvelles
sciences de la mémoire qui soient fondées sur quatre grands piliers :
la dialectique entre mémoire individuelle et mémoire collective ;
la transdisciplinarité comme construction en commun d'un objet
de recherche ; la modélisation mathématique qui, seule, permet de
traiter les grandes bases de données hétérogènes et multiscalaires ;
la complexité comme l'entend Edgar Morin, à savoir l'impossibi-
lité de réduire la compréhension d'un tout à l'addition des com-
préhensions de chacune de ses composantes.
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XXXIII

La mémoire est-elle une affaire d’émotion ?

PAR JEAN-PHILIPPE HEURTIN

Sans doute, pour répondre à cette question faut-il, dans un
premier mouvement, distinguer les mémoires individuelles des
commémorations collectives. L'émotion n'est certes pas toujours
présente dans l'évocation mémorielle individuelle. Elle l'est dans le
souvenir des sentiments, plutôt que dans celui des pensées ou des
sensations (Halbwachs, 1925, p. 30). La présence d'émotions les
distingue qualitativement. Pour ce dernier genre de souvenirs, il
leur manque quelque chose comme une « sève qui [les] gonfle » :
« Si on les détache des émotions qui ont pu leur être jointes, [il] ne
se distingue guère d'une pensée ou d'une sensation nouvelle : le
présent ressemble tellement ici au passé que tout se passe comme si
le souvenir n'était qu'une répétition et non une réapparition de
l'état ancien » (ibid.). Pour la remémoration des sentiments, comme
l'ont montré par ailleurs de nombreuses études expérimentales, les
souvenirs individuels s'accompagnent de manière sans doute systé-
matique d'émotions qui leur sont congruentes : tristesse avec la
remémoration de deuil, joie avec celle des souvenirs heureux, etc.
La psychologie cognitive a longtemps analysé ces phénomènes de
rétention dépendante des sentiments, qui font que nous nous sou-
venons d'un événement en réintégrant une émotion qui, dans le
présent, rappelle celle, originelle, que nous avons ressentie pendant
sa survenue (Bower, 1981 ; Blaney, 1986). Comme le souligne
Halbwachs, « l'ébranlement communiqué à notre organisme psy-
chophysique […] nous donne l'illusion que nous repassons réelle-
ment par les émotions anciennes ». Il s'agit bien d'une illusion, car
c'est par un « échange réciproque » que « les images que nous
reconstruisons empruntent aux émotions actuelles ce sentiment de
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réalité qui les transforme à nos yeux en objets encore existants ».
Pour se souvenir des sentiments, « il faut bien qu'ils renaissent en
personne, et non sous les traits de quelque substitut » (Halbwachs,
1925, p. 30).

COMMENT LES MANIÈRES COMMUNES

SE RAPPELLENT-ELLES À NOUS ?

Cette analyse vaut pour les mémoires individuelles, avons-
nous dit. Mais qu'en est-il des mémoires collectivement partagées ?
Les moments collectifs de commémoration s'accompagnent de
phénomènes également collectifs de liesse, d'enthousiasmes ou
d'attendrissement, quand ils ne sont pas des expressions de colère
ou de tristesse : les « hourrah ! », les cris d'indignation, les larmes
accompagnent le plus souvent ces moments de commémoration.
La difficulté de l'analyse de ces phénomènes consiste comme tou-
jours à situer le point à partir duquel elle se déploie : partirons-nous
des individus qui peuvent dans l'émotion se souvenir de manière
isolée et semblent moins répondre à des règles collectives qu'à des
motivations qui leur seraient propres ? Ou bien devrions-nous par-
tir du collectif constitué comme entité séparée s'exprimant en une
émotion collective ? En d'autres termes avons-nous affaire à la ren-
contre de mémoires d'émotions personnellement ressenties ou à
des phénomènes qui doivent faire droit au collectif qui communie
au moment de la commémoration ? Ces questions interrogent la
différence entre les souvenirs personnels qui demeurent collectifs
parce qu'ils nous sont rappelés par d'autres – une mémoire « bio-
graphique » et interne –, et ceux, « extérieurs », qui représentent
une «mémoire sociale » ou « historique » (Halbwachs, 1950).

Pour esquisser une réponse, il faut certainement revenir à
Halbwachs. On a souligné à juste raison la parenté chez lui de sa
sociologie de la mémoire et de celle qu'il a esquissée dans les
années 1930 concernant les émotions (Halbwachs, 2015). À dire
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vrai, cette parenté est le propre de la démarche sociologique telle
qu'il l'a héritée d'Émile Durkheim et Marcel Mauss. De la même
manière que dans sa sociologie de la mémoire, Halbwachs réfère
la mémoire collective, non à une collection de souvenirs indivi-
duels, mais bien à une instance extérieure et sociale qui fournit
les cadres dont notre remémoration relève ; les émotions ne
trouvent leur principe dans aucune intériorité individuelle, mais
bien dans la société. Comme le relève justement Christophe
Granger (Halbwachs et Granger, 2014, p. 42), on pourrait bien
parler, par analogie avec la mémoire, de cadres sociaux des émo-
tions. Halbwachs toutefois va sans doute plus loin en conférant
aux émotions un rôle d'institution du social. Dans la suite de Mauss
(1969), pour qui l'expression des émotions a la plupart du temps
un caractère obligatoire, pour Halbwachs, ces émotions, parce
que cadrées collectivement, garantissent « au groupe la conformité
de tous et de chacun aux règles collectives » et à l'individu « sa
conformité au groupe ». Elles apparaissent dès lors comme un
« instrument privilégié d'institution et de perpétuation du cadre
collectif » (Halbwachs et Granger, 1994, p. 41-42).

Il paraît toutefois difficile de subsumer immédiatement le social
sous le collectif, de déduire la socialité de la mémoire comme de
l'émotion du caractère collectivement éprouvé du sentiment et du
souvenir. La difficulté se marque par exemple dans le dilemme
de la réflexion de Durkheim quand il entendait à la fois partir du
donné que constitue la multiplicité des conduites singulières – par
exemple, dans le cas du suicide –, mais cherchait, dans le même
mouvement, à la réduire, et tendait finalement à effacer l'individuel
au profit du «milieu social ». Ainsi, à suivre Durkheim – mais c'est
également vrai pour Halbwachs –, si, dans les moments de commu-
nion mémorielle, cet état effervescent que traduit l'émotion est le
produit d'une transformation morphologique des groupes mobi-
lisés, il n'est pas encore, en lui-même, le signe d'une dynamique
d'institution du social. Sans doute, le groupe est-il, par lui-même,
dans son émotion collective, producteur d'une « “énergie” spéci-
fique, une force sociale qui s'imprime en retour aux individus par-
ticuliers » (Karsenti, 1997, p. 214). Mais pour que cette énergie
puisse nourrir une mémoire collective, elle doit pouvoir se
communiquer dans des objets – ainsi que l'avait, du reste, noté
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aussi Halbwachs (1950). Comme le souligne B. Karsenti, « c'est
donc par le biais nécessaire d'une objectivation que, littéralement,
une telle force accède à la réalité psychique d'une représentation »
(Karsenti, 1997, p. 214). Ainsi, pour Halbwachs, « chaque objet
rencontré, et la place qu'il occupe dans l'ensemble, nous rappelle
une manière d'être commune à beaucoup d'hommes »
(Halbwachs, 1950, p. 195). Cette mémoire commune telle qu'elle
est objectivée a ainsi la propriété de présenter un « spectacle de la
vie collective » (Durkheim, 1960, p. 327), et ainsi de rendre visible
le « sentiment que la collectivité inspire à ses membres mais projeté
hors des consciences qui l'éprouvent » (ibid., p. 327). À dire vrai,
l'idée d'une mémoire collective – comme celle, du reste, de
« conscience collective » – ne peut apparaître que comme une
hypothèse qui permet d'expliquer, à travers des émotions manifes-
tées, les états de conscience individuels qui se coordonnent par
référence à elle. Cette hypothèse est rendue nécessaire par l'impos-
sibilité d'accéder aux états internes des individus : l'opacité des états
d'esprit ne vaut pas seulement pour le sociologue, mais pour les
individus eux-mêmes, et c'est précisément le rôle des signes émotifs
extérieurs qui, manifestant un sentiment commun, sont saisis
comme la résultante unique des états d'esprit particuliers, et aver-
tissent les individus « qu'ils sont à l'unisson et qui leur fait prendre
conscience de leur unité morale » (ibid., p. 329). La consistance de
la mémoire collective ne peut leur être livrée que par le recours à
l'extériorité des signes émotifs.

Mais dès lors, la remémoration ne peut faire l'objet d'une des-
cription que par le recours à une convention, une règle, une « insti-
tution de sens » préétablie qui relie la mémoire au thrène – la
lamentation funèbre – ou à la liesse qui l'accompagne. Cette insti-
tution prend donc en charge le sens et sa reconnaissance par les
participants, sans nous demander de scruter l'intériorité des per-
sonnes : les émotions n'ont pas besoin d'être éprouvées pour être
prouvées. En sorte que, parce que cette institution du sens « porte »
matériellement, cognitivement et sentimentalement la participa-
tion des acteurs à la mémoire commune, le soupçon peut affleurer
que l'expression de l'émotion serait feinte, jouée, voire effectuée
de manière automatique et démotivée. Contre ce soupçon, on
peut avancer que l'hypothèse de l'institution a, en fait, déjà réglé le
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problème de l'intentionnalité. Si le comportement d'un individu,
dans un contexte donné, peut être reconnu comme intelligible,
c'est précisément parce qu'il peut être référé à une institution ou
une règle, il est immédiatement doté d'une intentionnalité. Dans
l'évocation émotive d'une mémoire collective, il n'est pas possible
d'exprimer autre chose que ce que requiert cette mémoire – et l'on
sait le scandale que produit le fait de rire dans un cimetière [Oeser,
chapitre XXVI]. L'expression émotionnelle ne peut être réalisée de
façon indépendante. Lorsque l'on pleure à l'évocation des morts,
on marque leur mémoire. Leur évocation ne se réduit certes pas à
ces pleurs. Mais dans les occasions commémoratives, tout ce que
l'individu doit faire pour les évoquer, c'est de pleurer.

ÉMOTIONS ET INSTITUTION DU SOCIAL

Il n'est sans doute pas illégitime de s'interroger sur les motifs
(valeurs, croyances, etc.) qui conduisent les individus au respect
de l'institution. En effet, si l'institution, comme réalité qui leur
reste extérieure, est la clé des formes que prennent les manifesta-
tions collectives, la tentation est grande de ne la saisir que sous la
forme de l'obligation. Or, l'institution ne saurait être analysée
comme s'imposant seulement à la manière d'une contrainte. Du
reste, la prise de conscience de cette limite était profondément
celle de Durkheim lui-même, en particulier quand il cherchait à
comprendre que « le social parvient à s'imposer aux individus sur
un mode qui est autant celui du désir que de l'obligation » (Karsenti,
1997, p. 42) : «Nous ne pouvons, en effet, accomplir un acte qui
ne nous dit rien et uniquement parce qu'il est commandé. Pour-
suivre une fin qui nous laisse froids, qui ne nous semble pas bonne,
qui ne touche pas notre sensibilité, est chose psychologiquement
impossible. Il faut donc qu'à côté de son caractère obligatoire, la
fin morale soit désirée et désirable ; cette désirabilité est un second
caractère de tout acte moral. » (Durkheim, 2013, p. 64). Ainsi le
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fait social ne se limite-t‑il pas à son pouvoir coercitif, mais y est-il
inextricablement mêlé une valeur. Dans les Règles, Durkheim y
insiste d'ailleurs : « Le pouvoir coercitif que nous lui attribuons est
même si peu le tout du fait social, qu'il peut présenter également
le caractère opposé. Car, en même temps que les institutions
s'imposent à nous, nous y tenons ; elles nous obligent et nous les
aimons ; elles nous contraignent et nous trouvons notre compte à
leur fonctionnement et à cette contrainte même » (Durkheim,
2011, p. 79).

Mais, la fixation de l'attention sur l'institution pose un autre
problème. En effet, cette posture incline à une forme d'objecti-
visme, et présente le risque de succomber à ce que l'on pourrait
appeler une mythologie de l'institution : adopter les formes
d'action conforme à l'institution résulterait de l'institution elle-
même, comme si celle-ci déterminait à l'avance tous ses usages.
Pour reprendre la métaphore de Wittgenstein, elle serait comme
des rails qui fixeraient définitivement la voie à prendre, indépen-
damment de toute pratique. Avec une telle conception, on dote
l'institution d'une mystérieuse force intrinsèque, vis‑à-vis de
laquelle, les individus n'agissent pas, mais se contentent de réagir.
C'est ici que le problème de la socialisation devient crucial. Sur
ce point, l'écart effectué par Mauss vis‑à-vis de l'approche de
Durkheim apparaît particulièrement stimulant (Karsenti, 1994).
Expliquer le fait social devient en effet pour Mauss, évaluer l'effet
dans la diversité des « consciences » du processus de socialisation.
Pour rendre compte des émotions qui accompagnent les remé-
morations, l'enquête doit chercher à «mesurer l'importance des
mobiles qui ont animé les hommes » et voir ce « que les gens
croient et pensent, et qui sont les gens qui croient et pensent
cela » (cité par Paulme, 2002). Il ne s'agit donc pas d'abord de
chercher à interpréter, du dehors – c'est‑à-dire : du point de vue
de l'institution mémorielle –, les « sentiments, idées, volitions de
la foule ou des sociétés organisées et de leurs sous-groupes », mais
d'observer, à partir de la dimension concrète de réalité vécue,
l'activité des acteurs aux prises avec le sens général du phénomène
collectif dans lesquels ils s'engagent. Cela signifie que ce n'est pas
par le biais du collectif que l'on peut saisir la manière dont le
social s'imprime dans les mémoires individuelles, mais de partir
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des individus eux-mêmes dans la relation qu'ils entretiennent
avec la mémoire collective. Pour Fauconnet et Mauss (1969),
dans le vocabulaire des « représentations » qui est le leur, il y a
bien, à l'évidence, une hétérogénéité des représentations indivi-
duelles et collectives : ces dernières sont des « phénomènes psy-
chiques d'un genre nouveau qui sont capables d'évoluer par eux-
mêmes, de se modifier mutuellement et dont l'ensemble forme
un système défini ». Dès lors, « la vie psychique de la société est
donc faite d'une tout autre matière que celle de l'individu ». Tou-
tefois, ajoutent-ils immédiatement, « il n'en est pas moins vrai que
l'on peut passer des faits de conscience individuelle aux représen-
tations collectives par une série continue de transitions. […]
Inversement le social redevient individuel. Il n'existe que dans les
consciences individuelles » (ibid., p. 161). Il y a ainsi, affirment-ils
une continuité entre la « vie psychique » des sociétés et celle des
individus. Il en va ainsi non seulement parce qu'il existe cette
série continue de transition de l'une à l'autre, mais également
parce que cette vie psychique de la société n'est pas différente de
la façon dont les vies psychiques individuelles se lient les unes aux
autres : « Les sociétés ne sont faites que d'individus et, par consé-
quent, les représentations collectives ne sont dues qu'à la manière
dont les consciences individuelles peuvent agir et réagir les unes
sur les autres au sein d'un groupe constitué. » De sorte que la
mémoire ne peut être dite collective que dès lors que « les
hommes prennent conscience sentimentale d'eux-mêmes et de
leur situation vis‑à-vis d'autrui » (ibid.).

On pourrait s'inquiéter de la récurrence des termes de « repré-
sentation » et de « conscience », et y voir la preuve d'un mentalisme
que l'on a légitimement rejeté. Mais c'est oublier que ce que
Mauss entendait introduire, c'est bien une « psychologie non intel-
lectualiste » (Hubert et Mauss, 1950, p. 101) dont l'instrument est
le symbole : « Voilà longtemps que Durkheim et nous, enseignons
qu'on ne peut communier et communiquer entre hommes que
par symboles, par signes communs, permanents, extérieurs aux
états mentaux individuels qui sont tout simplement successifs, par
signes de groupes d'états pris ensuite pour des réalités » (Mauss,
1969, p. 294-295). Comme le montre B. Karsenti, la notion de
représentation change de statut : en insistant sur sa logique
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expressive, elle se détache de tout « référentiel subjectif conscient »
(Karsenti, 1997, p. 250). Dans le cas de la mémoire collective, ce
sont les émotions qui deviennent des symboles. Parce qu'elles ont
une fonction de signification, elles sont à mêmes de créer cette
« sorte de milieu artificiel, extérieur à toutes ces pensées person-
nelles, mais qui les enveloppe, un temps et un espace collectifs, et
une histoire collective » (Halbwachs, 1950, p. 107). Elles per-
mettent de saisir la manière dont la mémoire collective se socialise
et accompagne sa réfraction au plan individuel. Ces émotions sont
l'opérateur de traduction par quoi « l'individuel et le social, loin
d'être deux dimensions antagoniques agissant l'une sur l'autre ou
se combinant selon un processus plus ou moins complexe, repré-
sentent deux plans parallèles qui s'expriment l'un l'autre selon une
relation réglée et dans cette mesure déchiffrable » (Karsenti, 1994,
p. 85). Les émotions ressenties individuellement entrent ainsi dans
une relation de détermination mutuelle – de traduction réciproque
– avec des souvenirs collectifs, dont la signification est ainsi « tribu-
taire de leur intégration en une totalité sociale effective » (ibid.,
1997, p. 110). Ainsi, par les émotions, la mémoire acquiert-elle
une force instituante.
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XXXIV

Les historiens sont-ils des militants de la mémoire ?

PAR PETER SCHÖTTLER

Quand les historiens et historiennes tombent sur des traces
du passé sous forme de témoignages, de documents et de ves-
tiges, ils sont interpellés : « Creuse ici ! cherche, essaye de trouver,
d'atteindre ce que s'y cache ! » Il peut s'agir d'une simple infor-
mation (un « fait ») ou des « restes » de certains événements qui
sont en même temps les restes de certaines structures. Mais il
peut s'agir aussi d'une chose plus complexe : une « vie ».

Or en creusant, historiennes et historiens s'engagent, un peu
d'abord, puis de plus en plus, vers le bas. Puisque les temps où l'on
cherchait la vérité dans le ciel sont passés. Aujourd'hui, on creuse
dans la boue. Alors on se souvient du mot de Lucien Febvre :
« L'histoire de tous les siècles et de tous les peuples est pleine de
vols et de viols, de stupres et de meurtres, d'assassinats et de guerres
– bref, de charniers écœurants. Il faut donc à l'historien, pour s'y
promener, un cœur sans défaillance, un odorat sans susceptibilité
et des bottes sans trous. »

LA SHOAH ET LES HISTORIENS ALLEMANDS

Évidemment il y a des sujets moins horribles que d'autres. De
même qu'il y a des chercheuses et des chercheurs moins suscep-
tibles ou simplement mieux armés que d'autres pour affronter
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certaines horreurs. Prenons l'exemple le plus terrible, la Shoah. S'il
existe aujourd'hui mille façons d'en parler, d'en discourir, d'en
« tirer les leçons », le souvenir des rescapés, des survivants, marqués
à toujours, est quelque chose de très particulier : totalement unique
et privé. Mais il s'agit en même temps de témoignages essentiels
pour écrire l'histoire d'un phénomène dont une des particularités
consiste justement dans la tentative des bourreaux d'effacer toutes
les traces et ensuite dans le « mutisme ténu » (Stern, 1999) de la
grande majorité des Allemands afin d'occulter non seulement les
crimes mais aussi leur propre passivité puisqu'ils avaient presque
tout vu ou entendu.

Quel rôle alors pour les historiens ? Concernant l'après-1945
en Allemagne il existe déjà quelques études et notamment le livre
important de Nicolas Berg dont il ressort que le besoin de recul des
historiens, malgré leur bonne volonté critique et leurs opinions
démocratiques (ne parlons pas des anciens historiens nazis restés en
place), a d'abord produit de manière significative une historiogra-
phie à vol d'oiseau, s'intéressant essentiellement aux structures de
l'État et de la société du « Troisième Reich » et négligeant, par
contre, les persécutions antisémites, les déportations quotidiennes
et les biographies réelles – ainsi que les noms ! – des dizaines de
milliers de bourreaux et de leurs aides : du plus petit « chef de
bloc », qui ne faisait que « suivre les ordres », jusqu'à Hitler,
Himmler, etc., en passant par les innombrables « intellectuels »,
médecins et autres « professeurs docteurs » qui avaient apporté leur
pierre soit à la propagande, soit aux déplacements de populations,
soit au système concentrationnaire et d'extermination proprement
dit. C'est sans doute pourquoi les premières grandes publications
sur la Shoah et le personnel nazi en Allemagne ne provenaient pas
d'universitaires mais de chercheurs en marge ou en dehors du
monde académique.

L'exemple le plus connu (et aussi le plus tragique, puisqu'il finit
par se suicider) est sans doute Joseph Wulf qui, au retour d'Ausch-
witz, se donna pour tâche de documenter non seulement les faits,
mais aussi les noms des responsables. Voilà qui scandalisait les histo-
riens professionnels qui considéraient que cette façon de travailler
« en bras de chemise » et de « dénoncer » les gens n'était pas « objec-
tive », tandis qu'eux-mêmes se méfiaient justement du « parti pris »
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des victimes et donnaient une priorité absolue aux archives, pour-
tant de provenance nazie. Quitte à faire confiance, parfois, aux
affirmations atténuantes des anciens acteurs (Albert Speer, Werner
Best, etc.).

La Shoah et le nazisme constituent sans doute le cas le plus
flagrant d'un phénomène historique pour lequel la vieille règle des
historiens de n'écrire que sine ira et studio, sans colère ni parti pris
(Tacite, Annales, préface), est impossible à respecter. Tandis qu'on
peut évoquer aujourd'hui telle ou telle guerre sans automatique-
ment sympathiser avec l'une des parties en cause, on ne peut pen-
ser, parler et écrire sur la Shoah sans parti pris évident, et même sans
émotion. Et à l'inverse, aucun historien digne de ce nom, ou digne
tout court, ne prendra la défense des nazis et de leurs crimes. Même
la vieille règle de procédure pénale qu'il faut avoir « entendu » les
deux côtés (audeatur et altera pars) est alors fortement restreinte dans
la mesure où le jugement final ne fait aucun doute.

Est-ce dire que pour le nazisme (et peut-être aussi pour
d'autres génocides et grands crimes d'État), l'objectivité de l'histo-
rien serait mise entre parenthèses ou même abolie au profit d'une
sorte d'exception épistémologique ? Ou que l'histoire objective
dans ce cas serait en même temps une histoire partisane ?

OBJECTIVITÉ ET PARTI PRIS :
LES DILEMMES DE L ’HISTORIEN

Nous connaissons tous le vieux débat sur les limites de l'objec-
tivité en histoire (et en sciences sociales). Lorsque Leopold Ranke,
au début du XIXe siècle, espérait pouvoir écrire l'histoire sans juge-
ment préalable et comme elle s'était « vraiment » passée, il baignait
encore dans l'illusion romantique d'une science idéale. Déjà ses
successeurs, tout en affirmant leur objectivité, n'hésitaient pas de
faire l'apologie de tel ou tel personnage ou État national. Ainsi,
de facto l'histoire militante était née. La guerre mondiale de 1914-
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1918 devint ensuite le terrain idéal d'une bataille entre historiens
qui voulaient prouver par leurs plumes empoisonnées qu'ils étaient
presque aussi combatifs que les jeunes gens qui se sacrifiaient au
front. C'était là certes une comparaison honteuse, mais l'écart entre
le discours guerrier de certains historiens et la vraie guerre restera
caractéristique même au-delà de l'armistice. Car cette rhétorique
militante accompagnera ensuite toutes les commémorations, toutes
les inaugurations de monuments, toutes les mobilisations nationales
et nationalistes – et se retrouvera même, sous forme inversée, dans
les manifestations oppositionnelles, révolutionnaires ou pacifistes.
Or, à chaque fois, il y eut des historiens pour légitimer avec leurs
écrits et leurs interventions une prise de parti dans un sens ou dans
l'autre.

Faut-il donc être un baron de Münchhausen, qui maîtrisait
l'art de se tirer d'affaire par ses propres cheveux, pour résoudre le
dilemme permanent d'une approche objectivante, à prétention
scientifique, qui ne peut s'empêcher d'avoir un certain « contact »
et donc un effet de retour avec l'histoire qu'elle étudie ? De
Durkheim à Max Weber, d'Elias à Bourdieu, les propositions de
penser scientifiquement l'histoire humaine sont sur la table. Sans
oublier certains grands historiens commeMarc Bloch qui tentèrent
de défendre une histoire objectivante et explicative contre ses
détracteurs. Rappelons-nous le fameux passage du chapitre IV de
l'Apologie pour l'histoire où Marc Bloch évoque ces historiens qui se
prennent « pour une manière de juge des Enfers, chargé de distri-
buer aux héros morts l'éloge ou le blâme ». Or une telle histoire,
où « trop souvent le palmarès [prend] le pas sur le carnet d'expé-
riences », ne relève plus, selon Bloch, « d'aucune science positive »,
mais se donne « gratuitement », donc inutilement, « l'air de la plus
incertaine des disciplines ». Et c'est alors que l'historien lance à
propos de la Révolution sa célèbre question : « Robespierristes,
anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous,
simplement, quel fut Robespierre » (Bloch, 2006, p. 948).

Aujourd'hui la réponse de Bloch au dilemme de l'historien
est bien connue : « Un mot, dit-il, domine et illumine nos
études : “comprendre”. […] Jusque dans l'action, nous jugeons
beaucoup trop. Il est si commode de crier “au poteau” ! Nous ne
comprenons jamais assez. » (ibid., p. 950). Mais cette formule qui
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à première vue semble reprendre la vieille distinction des
Geisteswissenschaften allemandes entre « compréhension » et « expli-
cation », destinée en son temps à bloquer le passage éventuel
entre sciences de l'esprit et sciences naturelles (et à faire front du
même coup au « positivisme occidental » !), doit s'entendre dans
le cas particulier de Bloch d'une manière un peu différente. Car
elle repose entièrement sur sa condamnation des « jugements de
valeur » qui constitue le fil rouge de son épistémologie et dont le
terreau est justement – la mauvaise compréhension.

Alors, pour mieux comprendre ce que « comprendre » veut
dire chez Bloch, il faut replacer le texte de l'Apologie dans l'œuvre
de l'historien où sa philosophie, en fait, ne varie guère. Dès ses
premiers écrits il insiste sur l'ambition d'objectivité scientifique de
l'histoire, dont il découle que le savant doit éviter les jugements de
valeur. Ainsi dans un article de 1922 nous lisons : « Le savant
cherche à connaître et à comprendre ; il ne juge pas. » Et Bloch
d'ajouter :

Sans doute, dans la vie courante, dans la vie politique, si nous voulons faire
comme il se doit notre métier d'homme et de citoyen, nous ne pouvons
rester indifférents ; les jugements de valeur sont une des nécessités de
l'action ; il faut voir dans ces épithètes de bons et de méchants des étiquettes
commodes et un peu sommaires, qui sont indispensables à notre empi-
risme. Portées dans le passé, qui n'est plus qu'un objet de science, elles
perdent tout leur sens et leur grossièreté apparaît. Pour le médecin qui est
un homme d'action il y a de bons et de mauvais bacilles ; le biologiste ne
connaît que diverses espèces de bacilles. Si l'historien, aujourd'hui, […]
peut nourrir l'espoir que de ses recherches sorte un jour quelque chose
d'utile, c'est à condition que pareil aux physiciens qui en étudiant l'électri-
cité théorique ont en réalité crée le téléphone, il ferme résolument les yeux
à la pratique pour faire œuvre de science. Or la science est impassible (ibid.,
p. 328-329).

Même sous l'occupation nazie, Marc Bloch ne touchera pas à
ce principe. Ainsi devant ses étudiants de Clermont-Ferrand en
1940 il répète jusque dans la formulation le même credo : « L'his-
toire est un mode de connaissance scientifique. Elle n'a donc point
à porter de jugements de valeur, lesquels sont […] du domaine de
l'action. Sa devise est très exactement celle de Spinoza dans le
Tractatus […] politicus : “Sedulo curavi humanas actiones non ridere, non
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lugere neque detestari, sed intelligere.” » (Si le médiéviste ici ne traduit
pas la citation, aujourd'hui il vaut peut-être mieux : « J'ai essayé de
regarder les actions humaines sans rire, sans plainte et sans haine,
mais pour les comprendre. ») Et Bloch de poursuivre : « De l'his-
toire, l'homme d'action peut tirer des enseignements pratiques (et
dans le domaine civique tout historien est obligatoirement homme
d'action [il écrit cela en octobre 1940 !]). Mais c'est à la façon dont
le médecin, par exemple, tire parti de la biologie. Pour le biolo-
giste il n'y a pas de bons ou de mauvais bacilles. Il y en a pour le
médecin. Les deux étapes – science et technique – sont bien dis-
tinctes » (ibid., p. 838).

Si on relit l'Apologie pour l'histoire devant cet arrière-fond, les
fameuses pages sur « juger ou comprendre ? » prennent évidem-
ment un sens nouveau. Car ce que Bloch revendique et recom-
mande ici n'est nullement une compréhension herméneutique,
voire une immersion dans « l'autre » ou une reconnaissance entre
« sujets », comme on pourrait le penser aujourd'hui un peu rapide-
ment. Mais il s'agit plutôt d'une sorte de plaidoyer stoïque contre
l'habitude des historiens de s'ériger en juges – non seulement
« d'instruction », mais en juges tout court ! Et le magnifique mot
d'ordre « essayez de comprendre ! » fonctionne alors chez Bloch
comme l'équivalent français de l'intelligere de Spinoza, avec toutes
les nouvelles difficultés que cette exigence rigoureuse peut impli-
quer.

Aujourd'hui, environ quatre-vingts ans après Marc Bloch, les
historiens et les historiennes se trouvent dans une situation para-
doxale : d'une part, en tant que professionnels, ils sont appelés à
écrire l'histoire humaine de manière aussi objective que possible,
c'est‑à-dire aussi proche de la « vérité historique » et avec un mini-
mum de « jugements de valeur » ; et d'autre part – et c'est là un
écart qu'ils doivent assumer – ils ne peuvent refuser entièrement
la demande, parfois violente, de la part de la société de lui fournir
pour sa «mémoire collective » les matériaux et les interprétations
nécessaires à sa reproduction élargie. Or à chaque fois il s'agit de
luttes : pour l'histoire comme pour la mémoire, contre l'ignorance
du passé ou sa déformation rétrospective à des fins de légitimation
et de reconnaissance. Si l'historien alors n'est pas un militant
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typique, il n'en est pas moins un chasseur de mythes et de fausses
«morales », que ce soit du passé le plus ancien ou le plus proche,
donc du temps présent.
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XXXV

Une internationalisation des mémoires locales ?

PAR SÉLIM SMAOUI

Comment se souvient-on ? Pour répondre à cette question, le
sociologue est amené à examiner les « cadres sociaux », tels que les
décrivait le sociologue Maurice Halbwachs, dès 1925, à l'épreuve
desquels s'évoquent, s'échangent et se reconstruisent les souvenirs.
À cet égard, la sociologie de la mémoire qui, en France, a été
développée par Marie-Claire Lavabre, peut se lire comme une
sociologie de la socialisation. Entreprendre d'étudier la «mémoire »
des individus revient à analyser comment des expériences socialisa-
trices – par exemple familiales (Gollac, Oeser, Pagis, 2015), sco-
laires (Oeser, 2010) ou partisanes (Lavabre, 1994) – façonnent les
représentations que les individus se font du passé.

Les cadres sociaux de la mémoire sont donc centraux pour
l'analyse, mais le sociologue doit veiller à distinguer les formes de
remémoration qui s'y déploient. L'équivocité de la notion de
«mémoire » l'explique. D'une part, la «mémoire » désigne un fait
social. Par le jeu des médiations sociales, les individus se remé-
morent des événements passés qu'ils n'ont pas forcément vécus.
Pour le sociologue, la «mémoire » est alors un phénomène à expli-
quer (il interroge les logiques sociales qui président à la remémora-
tion), et qu'il construit lui-même comme objet (il peut observer
ces dynamiques auprès d'acteurs qui ne sont pas engagés en
conscience dans une activité de remémoration).

Concept de sciences sociales, la mémoire est d'autre part une
« préoccupation en soi » (Lavabre, 2014) pour les acteurs sociaux.
En effet, à la faveur de mutations contemporaines telles que l'affir-
mation d'un « devoir de mémoire » (Ledoux, 2016), ou la valorisa-
tion du témoignage (Wieviorka, 1998) et de la figure de la victime
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(Fassin et Rechtman, 2007), la «mémoire » est devenue un enjeu
que les acteurs investissent explicitement. Les mobilisations pour la
mémoire de la Shoah, de l'esclavage, des répressions dictatoriales,
entre autres, l'illustrent. Pour les individus qui les animent, et qui
se présentent comme militants mémoriels, la «mémoire » définit
leur identité. Elle est un horizon de leurs discours et de leurs
activités. La mise en récit du passé, via des hommages, des séances
de témoignages ou des manifestations artistiques est leur objectif
explicite. Elle fait même office de principe moral ; la mémoire est
vertueuse, réparatrice, justicière…

Aussi, le sociologue étudie des modalités différentes de sociali-
sation à la mémoire. D'un côté, il analyse des formes de remémo-
rations implicites, qui se déploient lors d'interactions ordinaires et
fort variées de la vie sociale. De l'autre, il examine des stratégies
définies d'acteurs, qui formulent des discours et qui se dotent
d'outils qui engagent explicitement à la réminiscence. Prenant acte
de ces dynamiques contrastées, et de la redéfinition contemporaine
de la notion de «mémoire », Marie-Claire Lavabre a récemment
proposé de distinguer une « sociologie des souvenirs », qui retrace
les « conditions sociales [de] l'émergence, l'évocation et la formu-
lation des souvenirs » (2016), d'une « sociologie de la mémoire »,
qui examine les « pratiques et [l]es acteurs qui se saisissent de la
mémoire comme ressource politique » (2020). L'irruption histo-
rique des « enjeux mémoriels » a ainsi incité à repenser les objets
disciplinaires, et à spécifier les dynamiques socialisatrices explicite-
ment dédiées à la mémoire.

Cet effort de spécification se justifie d'autant plus que les
espaces de socialisation aux événements passés se sont aujourd'hui
beaucoup professionnalisés et sophistiqués – c'est le phénomène
que je souhaite illustrer ici. Depuis les années 1990, en effet,
l'essor d'une expertise internationale spécialisée dans la gestion du
« post-conflit » (Lefranc, 2022), promotrice d'outils (juridiques,
scientifiques, thérapeutiques…) pensés pour guérir les sociétés de
leur passé violent, a grandement reconfiguré les formes de la
remémoration. À la faveur de la circulation internationale de leurs
préceptes, et de leur diffusion à l'échelle locale, c'est désormais un
large assemblage d'acteurs, de pratiques et de savoirs qui charpente
les espaces locaux de la socialisation mémorielle. Afin de faire état
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de la spécificité de ces nouveaux cadres sociaux de la mémoire,
qui entremêlent logiques locales et internationales, je décrirai
comment la remémoration routinière des « disparus » en Espagne a
été retravaillée sous l'effet de cette expertise internationale.

DE LA COMMÉMORATION À L ’ACTUALISATION

DE LA CAUSE DES « DISPARUS » EN ESPAGNE

L'Espagne a connu depuis le début des années 2000 d'impor-
tantes mobilisations mémorielles dénonçant les crimes franquistes
perpétrés pendant la guerre civile (1936-1939) et la dictature
(1939-1975). Dans ce pays où nulle politique mémorielle relative
à la violence passée n'avait été adoptée depuis la fin de la dictature,
et où il était au contraire fait vertu de l'« oubli » au nom de la
« réconciliation entre tous les Espagnols », ces mobilisations ont
donné lieu à des espaces d'échanges inédits. Les activités organisées
par les associations mémorielles (manifestations, sit-in, conférences,
débats, soirées-concerts, cérémonies d'exhumations, expositions
ou projections de films-documentaires) ont en effet signé l'appari-
tion dans l'espace public d'autant de lieux dédiés à la commémo-
ration des « victimes du franquisme ».

Ces espaces mémoriels, que des femmes et des hommes ont
commencé à fréquenter quotidiennement, empruntaient au départ
aux caractéristiques classiques des rassemblements commémoratifs
(Latté, 2015). L'on y trouvait des « entrepreneurs de mémoire »
(leaders associatifs, historiens engagés) cherchant à ce que tout un
chacun se reconnaisse dans une narration commune, ainsi que des
personnes présentées comme proches de victimes, qui témoi-
gnaient une à une de la violence qui avait frappé les leurs. Sur le
plan symbolique, ces espaces entretenaient l'univers de référence
du militantisme antifranquiste (slogans, drapeaux républicains,
chants, iconographie). Enfin, sur le plan des pratiques et de leurs
finalités, la mémoire de la violence passée s'invoquait en puisant
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dans un répertoire commémoratif ritualisé (hommages, visites de
lieux de mémoire, débats, inauguration de plaques…), afin d'en
appeler à la « reconnaissance sociale et politique » des « victimes ».

La morphologie de ces espaces mémoriels s'est toutefois enri-
chie tout le long des années 2000, suite à la diffusion locale de
pratiques (par exemple, exhumer des charniers ou lutter contre
l'impunité) et de lexiques (disparition forcée, traumatisme, vérité,
justice, réparation) promus par les milieux internationaux des droits
humains. L'engagement de militants et de professionnels inscrits
dans des réseaux ibéro-américains associant notamment activistes,
avocats, légistes, psychologues, couplé au souci des leaders associa-
tifs de s'aligner sur les pratiques internationales en vogue, a en effet
introduit des manières supplémentaires d'invoquer le passé au sein
de ces espaces de mobilisation.

L'influence de trois principales catégories d'acteurs doit être
citée. Celle, d'abord, des psychologues. En vertu de leurs expé-
riences dans les droits humains en Amérique latine (Argentine,
Chili), ou dans des contextes post-conflits, ceux-ci ont diffusé de
nouvelles manières pour évaluer les effets de la violence passée.
Ainsi de la catégorie du « traumatisme ». Mobilisé par des théra-
peutes accompagnant les victimes au sein des associations, cet
idiome a actualisé l'héritage de la violence. En arguant d'une trans-
mission intergénérationnelle des traumatismes, et en affirmant les
vertus thérapeutiques d'un « travail de mémoire » qui soigne des
séquelles dont les familles souffriraient encore, ces psychologues
ont véhiculé un même constat parmi les victimes : les effets de la
répression franquiste se manifesteraient toujours dans les psychés
des proches de victimes. Par conséquent, ceux-ci devaient bénéfi-
cier d'une réparation aussi urgente que nécessaire.

La présence de juristes engagés, comme le souci croissant des
associations de se référer aux normes du droit international, a éga-
lement transformé le rapport au passé violent. La diffusion de
normes permettant de définir des responsabilités ainsi que les
termes d'une réparation possible, a redonné une actualité aux effets
de la violence passée. Ainsi de la notion de disparition forcée.
Selon le droit international, face à un cas de disparition forcée, le
temps écoulé importe guère. Qu'une personne ait disparu la veille
ou soixante ans auparavant, elle demeure victime d'une disparition
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forcée tant que les autorités n'auront pas fourni d'information sur
son sort. Cette fiction juridique, qui définit l'imprescriptibilité de
ce crime contre l'humanité, et qui atteste ainsi d'une impunité
toujours présente, a également révélé toute l'actualité de cet évé-
nement éloigné dans le temps.

Enfin, l'engagement d'experts forensiques (médecins, archéo-
logues et anthropologues légistes) dans la recherche des « disparus »
a tout autant rééduqué le regard à porter sur le passé. Redéployant
localement les acquis du « tournant forensique » des enquêtes sur
les crimes de masse (Weizman, 2011 ; Anstett et Dreyfus, 2015),
une expertise scientifique internationalisée (Rosenblatt, 2015) qui
entend produire une vérité fondée sur des preuves matérielles, ces
acteurs ont continuellement exhumé des charniers, attesté de vio-
lences méconnues, et réévalué le dénombrement des victimes. La
médiatisation de leurs pratiques, leur collaboration associative, et
leur participation aux activités mémorielles, leur a permis de tisser
de forts liens avec les proches de victimes. Au contact de ces
scientifiques qui ne cessaient de produire des données inédites sur
les faits perpétrés, ceux-ci ont appris à concevoir que la « vérité »
sur le passé était un chantier permanent.

Ces différents experts ont incité tout un chacun à réinterpréter
la violence franquiste à l'aide des outils mobilisés pour penser et
traiter les crimes de masse contemporains. Ce faisant, ils ont contri-
bué à actualiser les crimes passés. En effet, en prouvant la rémanence
des traumatismes, en attestant une impunité toujours présente, et
en accroissant la connaissance des massacres, ces savoirs ont souli-
gné toute l'actualité de la cause des « disparus ».

HYBRIDATION DES FORMES DE LA RÉMINISCENCE :
L ’EXEMPLE DES EXHUMATIONS

En hybridant des formes de remémoration locales (récits, sym-
boles, imaginaires) et internationales (savoirs experts, normes), ces
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mobilisations mémorielles ont donné lieu à des « cadres sociaux de
la mémoire » à la morphologie renouvelée. Les exhumations de
charniers où gisent les « disparus », une activité mémorielle très
courante en Espagne, en sont un bon exemple. Ces rituels loca-
lisés, caractérisés par une forte coalescence d'acteurs coopérant les
uns avec les autres (proches de victimes, militants, villageois, histo-
riens, juristes, psychologues, archéologues et anthropologues),
illustrent la pluralité des dynamiques de remémoration dont le
sociologue de la mémoire se doit de tenir compte.

D'abord, en raison de la pluralité des acteurs qu'elles ras-
semblent, les exhumations mettent en scène une diversité de rap-
ports au passé. Rite funéraire pour les familles, l'exhumation est
également un lieu où riverains et villageois viennent partager récits,
rumeurs et témoignages sur les faits ; où militants convoquent par
les chants, les discours et les pleurs, le souvenir de héros à honorer ;
où des psychologues incitent les proches de victimes à dire leurs
traumatismes lors de séances dédiées ; où, secondés d'historiens
dépiautant les archives glanées, des légistes manipulent vestiges et
ossements pour les faire parler. En cet espace circonscrit, en
somme, l'événement passé se dit, se pense et se traite via une large
gamme de pratiques remémoratives.

Quoique se déployant en un même espace, ces divers discours
et pratiques remémoratives n'ont pas le même statut. Ainsi, alors
que les récits villageois expriment une mémoire très localisée – les
lieux, les faits et les identités s'énonçant selon des savoirs autoch-
tones et situés –, les militants internationalisés des droits humains
inscrivent les faits sur une autre échelle d'équivalence. Le « paysan
fusillé », enterré dans le « ravin des morts » pour les uns, est aux
yeux des seconds un « disparu », gisant dans une « fosse de victimes
du franquisme » semblables à celles qui parsèment le reste du pays,
la Bosnie ou même le Cambodge. En cet espace, coexistent des
cadres d'interprétation différenciés de l'événement passé, qui
dérivent d'un large éventail de variables (trajectoires sociogéogra-
phiques des individus, historicités des concepts, compétences, etc.)
que le sociologue doit objectiver.

Enfin, la bonne intelligence, l'empathie et l'esprit de solidarité
que partagent les participants n'annulent guère les rapports de pou-
voir. Ces acteurs aux statuts divers sont dotés de légitimités et de
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ressources contrastées. Du reste, si certains ont des mobiles poli-
tiques avérés, d'autres n'en ont pas. Il ressort qu'en ces espaces
mémoriels, des savoirs sont tacitement marginalisés au profit
d'autres, des mémoires populaires se trouvent ré-énoncées, des
témoignages complétés, corrigés ou supplantés. C'est, autrement
dit, au croisement de jeux de pouvoirs et d'influences que doit être
saisie la remémoration.

En Espagne, et comme ailleurs, l'internationalisation de la
mémoire locale s'est concrètement traduite par la participation
active de militants transnationaux, d'universitaires, de scientifiques
et d'experts au sein des espaces de la socialisation mémorielle.
Deux réflexions relatives à la pratique contemporaine de la socio-
logie de la mémoire peuvent à partir de là être partagées.

D'abord, la participation de ces acteurs a eu pour effet de
sophistiquer les processus de remémoration. En effet, en faisant
voyager des concepts, diffusant des normes de conduite et parta-
geant de nouveaux savoirs relatifs au traitement du passé, ces
acteurs contribuent à multiplier les leviers de la remémoration. Les
rituels d'exhumation de fosses communes ont à cet égard illustré
que si le passé était médié par les témoignages villageois, les récits
militants, et les savoirs des historiens, il était tout autant ré-énoncé
par les outils interprétatifs du droit, de la psychologie ou de
l'archéo-anthropologie forensique. Comprendre les multiples
logiques qui président à la remémoration suppose d'emprunter les
outils de la science politique pour rendre raison des rapports de
pouvoir entre acteurs, leurs stratégies, compétences et légitimités
contrastées ; de dialoguer avec d'autres sous-champ des sciences
sociales comme la sociologie du droit, des sciences, du militan-
tisme, du numérique, ou de la criminalistique ; d'allier sociologie
du local et de l'international pour restituer les échelles depuis les-
quelles pensent et agissent les acteurs. La morphologie de ces
espaces commande un décloisonnement de la sociologie de la
mémoire. Seulement, loin de diluer ce courant d'analyse, un tel
décloisonnement ne fait que renforcer son bien-fondé. Car
prendre au sérieux que les phénomènes mémoriels sont aujour-
d'hui au carrefour de dynamiques multiples, et se donner les
moyens de les analyser comme tels, ne revient, en effet, qu'à
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réaffirmer la position principielle de la sociologie de la mémoire :
celle d'analyser la mémoire en s'armant des outils ordinaires, et
partagés, des sciences sociales.

La participation active d'universitaires et de scientifiques
appelle ensuite une deuxième observation quant à la « neutralité »
du sociologue de la mémoire. Car ces acteurs informent considéra-
blement les dynamiques que le sociologue prend pour objet.
Certes, la situation n'est pas nouvelle. Historiens et philosophes,
battant le fer pour tantôt célébrer les bienfaits du « travail de
mémoire », tantôt pour en déplorer les « abus », ont longtemps
cadré les termes à travers lesquels les enjeux mémoriels se devaient
d'être pensés – obligeant la sociologie de la mémoire à affirmer
une position « tierce » et non normative (Gensburger et Lavabre,
2005). Cependant, loin de se contenter de prêcher les vertus de la
mémoire par écrit, scientifiques et académiques agissent aujour-
d'hui en pratique sur le terrain. À grand renfort de ressources, ils
encadrent les acteurs, orientent leurs pratiques, imposent les cri-
tères à l'aune desquels les faits se doivent d'être remémorés. Une
telle immixtion des concepts et des pratiques scientifiques pose un
certain nombre de défis au sociologue. Ainsi, des notions analy-
tiques (« victime traumatique », « déni », « mémoire familiale »…)
étant désormais des catégories mobilisées par les enquêtés pour
définir leur situation, le sociologue se doit de repenser sa panoplie
conceptuelle pour ne pas que son discours se confonde avec celui
de ses enquêtés, fussent-ils eux-mêmes sociologues. De même, les
experts mobilisant des connaissances fondées sur un système de
validité scientifique, certains discours peuvent emporter le juge-
ment du sociologue, et le contraindre tacitement à partager une
position – le cas d'une attestation forensique de faits qui contredi-
rait des témoignages locaux, par exemple. Sans multiplier les
exemples, face à un tel enrichissement conceptuel et pratique de
son objet, le sociologue se doit de redoubler d'efforts de réflexivité
et de distanciation pour préserver une parole neutre, seule capable
de rendre fidèlement raison des processus mémoriels et ainsi lui
permettre d'être à la hauteur de son métier.
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XXXVI

Comment tenir le fil d’une enquête
sur la mémoire ?

PAR MARIE-CLAIRE LAVABRE

Les travaux sur la mémoire ont une histoire et les manières
d'étudier et de cerner le souvenir ne sont pas elles-mêmes hors du
temps. L'enquête sur laquelle ce texte revient a été pour l'essentiel
réalisée dans les années 1980. À quelques exceptions près, les per-
sonnes que j'ai rencontrées ne sont plus, sinon dans la mémoire de
leurs proches et camarades, tout comme les mondes dont elles
m'avaient livré le souvenir : monde rural et monde ouvrier pour-
voyeurs d'emplois, mais aussi monde communiste, de France et
des pays du « socialisme réel » d'avant 1989.

Le livre Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste est issu
d'une thèse intitulée Mémoire et politique. Le cas du Parti communiste
français1. La thèse ambitionnait de mettre à l'épreuve la théorie de
Maurice Halbwachs à partir d'un parti politique, « groupe inter-
médiaire » entre l'individu et la nation, réputé pour son souci de
l'histoire et la capacité de ses militants à consentir un effort impor-
tant de formation en la matière. Ce travail reposait sur trois pieds,
quantitativement équivalents. Le premier relevait de la construc-
tion d'un dispositif théorique, fondé sur un questionnement des
approches de la mémoire en sciences sociales. Le deuxième
s'appuyait sur une exploration de l'historiographie communiste,
examinait plus largement les sources écrites de la «mémoire histo-
rique » : brochures commémoratives, presse, autobiographies de

1. Engagée au cours de ma scolarité de troisième cycle sous la direction de Georges Lavau puis
amplifiée et transformée en thèse d'État, elle a été soutenue à Sciences Po en 1992.
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dirigeants ou de militants exemplaires de 1920 à 1989 produites
dans le cadre du Parti. Le troisième envisageait la «mémoire vive »
des militants communistes et les souvenirs des expériences passées.
Largement amputé de sa partie proprement théorique, le livre
reproduit néanmoins la structure de la thèse en trois études de cas
doublés de contrepoints, la Révolution française et la Commune,
le choc de l'année 1956 (soit le stalinisme) et le mythe soviétique,
les représentations et images de De Gaulle et la mémoire de la
Résistance communiste.

ÉCOUTER LES SOUVENIRS

Quoi qu'il en soit, les analyses du Fil rouge sont issues de deux
enquêtes qualitatives fondées sur la réalisation de trois entretiens
par enquêté1. Situées sur deux terrains de ce fait assidûment et
longuement fréquentés, avec des enquêtés recrutés localement
selon la méthode de « la boule de neige », les enquêtes se sont
apparentées à une forme d'ethnographie non revendiquée comme
telle. C'était il y a plus de trente ans et je peux aujourd'hui évoquer
nombre d'observations ou de propos hors enregistrement notés
dans des carnets.

Le premier terrain a été réalisé dans une région rurale, en
Picardie. Il couvrait l'espace d'une section locale du Parti commu-
niste jusqu'aux pourtours d'une petite ville, à une grosse centaine
de kilomètres de Paris vers l'est. Celle-ci devait sa prospérité rela-
tive à son statut de préfecture, à la présence d'une importante
garnison, d'un hôpital et d'une maternité, de nombreux établisse-
ments scolaires et d'une offre commerçante diversifiée. Subsistait

1. Le premier, à partir d'une consigne générale, invitait mes interlocuteurs à parler de l'histoire
du Parti communiste français et du mouvement ouvrier. Le deuxième incitait plus précisé-
ment au récit des souvenirs personnels et de la trajectoire biographique. Le troisième était
fondé sur un ensemble de documents et de photographies à commenter.
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la « cité des cheminots », apparemment restée identique à elle-
même, vestige d'un nœud ferroviaire autrefois très actif. Néan-
moins, rarement identifiée depuis Paris, en dépit de son important
patrimoine architectural, la ville n'avait jamais intéressé quiconque
hors quelques médiévistes ou historiens de la Première Guerre
mondiale. L'ensemble périclitait. Dans la rue principale, autrefois
florissante, les boutiques avaient commencé de disparaître les unes
après les autres, désertées pour les grandes surfaces qui s'étaient
déjà installées en périphérie ou victimes de l'attractivité des villes
moyennes pas trop lointaines, voire de Paris pour les plus aisés.
Cette petite préfecture de province, plutôt de droite, votait parfois
à gauche, de même que les villages alentour, à l'exception de l'un
d'entre eux dont le maire était communiste.

Le Parti communiste n'y avait jamais été très florissant, sans
qu'on puisse pour autant parler de « terre de mission ». Quant aux
alentours immédiats, dominés par la culture du blé et de la bette-
rave à sucre, ils n'avaient guère d'autres charmes que les vastes
forêts patrimoniales, connues pour les chasses à courre. Une anec-
dote courait à ce propos dans la région : le maire d'un petit village
dont le nom évoquait comiquement celui du secrétaire général du
Parti communiste de l'époque venait de refuser un échange de
terres avantageux pour la commune à un prince de grande noto-
riété soucieux d'accroître ses chasses gardées. Non loin néanmoins,
les petites sucreries dans les villages étaient déjà fermées et leurs
murs abandonnés aux ronciers, les ouvriers agricoles bien moins
nombreux qu'ils n'avaient été. Seul le contraste entre les belles
demeures imposantes qui jouxtaient les corps de ferme et les
modestes maisonnettes du village rappelait leur présence, tandis
que les récents lotissements à l'orée des villages témoignaient de
l'arrivée encore récente des « rurbains ».

Ce terrain, déjà familier (j'y avais fait d'autres enquêtes, de
moindre importance), ne m'a guère apporté de surprises, sinon à
l'occasion de ma plongée dans les archives départementales, néces-
saire à la reconstitution de l'histoire locale du communisme.
L'archiviste, lassée des généalogistes amateurs, ne s'était pas mon-
trée avare d'autorisations, de conseils et de consignes. J'ai consulté
tous les dossiers utiles entre 1921 et 1955 et y ai découvert les
pratiques, les savoir-faire et parfois les bévues des renseignements
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généraux. L'expérience m'avait laissée ambivalente, entre satisfac-
tion et malaise. Quant aux archives locales du Parti communiste
français, elles avaient été en partie détruites quelques années aupa-
ravant par un jeune secrétaire de section soucieux d'effacer les
usages, dénonciations, exclusions et autres infamies de l'époque
stalinienne. Il n'en avait conservé que quelques fragments « pour
mémoire », notamment des correspondances avec les instances
supérieures du parti, terriblement révélatrices, de fait, de la période,
telle que vécue, « au ras du sol ».

L'enquête en revanche m'a fait rencontrer des personnes atta-
chantes, quelques-unes décisives pour mon apprentissage de socio-
logue. Une institutrice m'avait dès la première fois très longuement
reçue chez elle. C'était le jour de la rentrée scolaire mais, retraitée
depuis peu, ce n'était plus « sa » rentrée. Cette circonstance a donné
une tonalité particulière à l'entretien (et par la suite aux suivants).
Plus encore, cette première rencontre, dès les premières minutes, a
été très instructive. «Michèle » m'avait signifié dans un mouvement
d'agacement – voire de colère – que si je souhaitais entendre autre
chose que « son » communisme, quotidien, sans rapport aucun avec
le « communisme intellectuel » de certains voire avec « la poli-
tique », il me fallait aller voir son mari, agrégé d'histoire et maire du
village ! Au-delà du Fil rouge, les entretiens avec Michèle, particu-
lièrement riches, ont constitué la matière d'un article intitulé « Au
Parti des ouvriers » (1992) et plus récemment d'une étude d'un cas
de « conversion » du catholicisme au communisme dans un ouvrage
collectif (2021).

Dans le même ordre d'idées, je me rappelle un ouvrier agri-
cole, plus soucieux d'aller chercher ses «Huma1 » pour sa tournée
du dimanche que de perdre son temps à me parler – puisqu'aussi
bien, là encore, je semblais attendre de lui un récit sur « l'histoire
du Parti », qui, avait-il affirmé, ne l'intéressait aucunement. Un
« Pas d'autre question ? » récurrent, accompagné d'un demi-
mouvement pour signifier son départ imminent ont fini par avoir
raison de la rigueur méthodologique à laquelle je m'appliquais.

1. Il s'agit ici de L'Humanité-Dimanche, hebdomadaire lié au quotidien communiste L'Humanité
dont la distribution aux abonnés était assurée par les militants.
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L'un et l'autre, si différents à bien des égards, avaient résisté à
la « consigne » de l'enquêtrice. L'un et l'autre ont contribué de
manière décisive à orienter l'enquête vers le recueil d'histoires de
vie et de souvenirs. Ce qui, évidemment, allait me poser d'autres
problèmes. Je me rappelle encore un ancien cheminot, très âgé,
adhérent des années 1920, et mon désarroi, quand il a été saisi
d'une violente émotion à l'évocation de son enfance, de la mort
de son père et des « belles études » de ses frères et sœurs issus du
remariage de sa mère. Il m'avait confié n'avoir jamais parlé de
cette « injustice », sans nul doute fondatrice, lui, devenu ouvrier,
« classe contre classe », les autres dotés de « bonnes situations ». Plus
tard, un psychanalyste, rencontré dans un groupe de travail, for-
mulerait que les sociologues sont parfois capables de se « compor-
ter comme des bouchers », à faire parler des gens qui n'ont rien
demandé et à les abandonner sans suite, pour être exacte « sans les
recoudre ». Dont acte.

D'autres enquêtés, en revanche, étaient acquis à la demande,
pour ne pas dire formés à l'exercice. «Maurice », adhérent de
1934, ne se lassait pas de raconter avec force détails son histoire de
militant exemplaire et enthousiaste, de son adhésion au Café de la
gare – « Vous voyez où je veux dire ? » – jusqu'aux années les plus
récentes. Il revendiquait un goût prononcé de l'histoire du
communisme et, au-delà, évoquait les « lectures du samedi » à
l'école primaire, notamment sur la Révolution française avant de
conclure que « c'était hier », preuves à l'appui, indiquant précisé-
ment tel lieu ou telle croisée de chemins où s'était passé tel ou tel
événement de l'époque – « Vous voyez où je veux dire ? » J'ai
écouté le plus souvent avec intérêt ce militant modèle, regardé
avec plaisir les nombreuses photographies qu'il exhumait, d'un
groupe de vendeurs de L'Humanité, d'une réunion du Parti, de la
visite dans la région de tel ou tel responsable national (dont j'avais
par ailleurs trouvé trace dans les archives).
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COMMENT COMPRENDRE LES SILENCES

SUR LA MÉMOIRE ?

Parfois, néanmoins, la lassitude me saisissait à subir sans bron-
cher son récit minutieux des années 1950 et de son combat d'élu
communiste au sein du conseil municipal pour l'implantation de
lampadaires sur les remparts de la ville. De la mort de Staline, du
XXe congrès du PCUS et du rapport Khrouchtchev, pas un mot1.
Comme chez d'autres d'ailleurs. Mais l'effet de contraste entre sa
mémoire exceptionnellement précise et son souci d'une chrono-
logie sans failles rendait ses silences plus pesants sinon plus écla-
tants.

C'est donc à lui que je dois plus particulièrement la mise en
place d'un troisième entretien destiné à me permettre de revenir
sur un certain nombre de thèmes et d'événements dont personne
n'avait spontanément parlé, sans pour autant avoir à formuler des
questions, soit « la quadrature du cercle méthodologique ». Guy
Michelat, sociologue et méthodologue inventif, m'avait donné
l'idée d'utiliser une «méthode projective » fondée sur des photo-
graphies et documents. Nous en avons longuement discuté, avons
non moins longuement cherché, lui dans la masse de ses photo-
graphies personnelles (graffitis saisis sur les murs de Paris, manifes-
tations, etc.), moi à la photothèque de la Documentation française
(affiches, photographies de presse, etc.), un ensemble d'images à
tester et à sélectionner pour aboutir à une vingtaine de docu-
ments, supports de ce troisième entretien. Celui-ci consistait à
inviter l'enquêté à commenter les images présentées une à une,
comme dans un album de famille.

Pour en finir avec «Maurice », il ne s'est pas révélé décevant.
Glissée entre une photographie de manifestation «Renault pour la
victoire du programme commun » et une de Thorez un jour de

1. Le rapport « secret » de Khrouchtchev sur le « culte de la personnalité » et les crimes de Staline
ont été révélés dans une séance à huis clos au cours du XXe congrès du PCUS en 1956.
Rapidement connu et publié, il a longtemps été qualifié de « rapport attribué au camarade
Khrouchtchev » par le Parti communiste français.
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1er mai1, celle de la couverture d'une brochure éditée par le PCF
faisait apparaître trois caricatures particulièrement hideuses, accom-
pagnées d'une légende, « Trotsky, Doriot = Hitler 2 ». Quand
nombre de mes enquêtés, étonnés, muets ou laconiques, sont rapi-
dement passés à la suite, Maurice s'est exclamé : « Ah ! Mais là, c'est
un dessinateur de L'Huma ! Je le reconnais ! Il dessinait dans
L'Huma avant-guerre. J'en suis sûr ! » Puis visiblement perplexe,
déconcerté : «Mais ça, non, je n'ai jamais vu ça. Trotsky, Doriot
= Hitler ? Et ça viendrait du Parti ? » Personnage peu banal, il aurait
à lui seul suffi à valider la méthode. Au-delà, passé le frein de
« l'esprit de parti », il ne s'est pas montré avare d'anecdotes sur le
stalinisme à la française et les hauts faits et pratiques de ces années
lumineuses où « les choses étaient claires et saines ».

On l'aura compris, cette première phase, engagée avec une
grande fraîcheur d'âme méthodologique, raturée, corrigée au fil de
mes erreurs et déconvenues, a aussi fait office d'un genre de
brouillon. L'enquête n'en finissait pas de s'alourdir et le protocole,
de se préciser, prêt à un réemploi. J'étais par ailleurs assez consciente
que ce premier terrain, choisi et poursuivi parce que d'accès facile –
et ce d'autant plus qu'il était proche de Reims, lieu de ma première
affectation au CNRS – en appelait un autre, au plus près de ces
bastions ouvriers privilégiés par la «mémoire communiste », telle
qu'elle s'exprimait notamment dans de nombreuses autobiogra-
phies, dont bien sûr, Fils du peuple, autobiographie exemplaire de
Maurice Thorez controversée, « miroir du peuple communiste »
néanmoins.

Le souci de contraste et les circonstances m'ont ainsi conduite
au cœur d'un important bassin industriel, haut lieu de la mine et de
la sidérurgie, « matrices » essentielles de l'adhésion au communisme
(Molinari, 1991). Cette seconde enquête, engagée dès avant la
toute fin de la première, s'est finalement déroulée sur les terres
mêmes de Germinal. Je ne connaissais pas la région, du moins pas

1. Maurice Thorez, secrétaire général du PCF entre 1930 et 1964 y apparaît dans la manifes-
tation, accompagné d'un mineur qui porte un enfant sur ses épaules, selon toute vraisem-
blance, son fils Paul Thorez. L'âge du garçonnet permet de dater approximativement la
photographie de la fin des années 1940.

2. L'orthographe Trotsky est conforme à ce qui apparaît sur la brochure. La brochure date de
1938, soit l'année de la création de la IVe Internationale par Trotsky.
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de manière sensible, mais la production académique, historienne et
sociologique, était cette fois suffisamment importante pour m'évi-
ter toute autre investigation personnelle. La Revue du Nord venait
notamment de publier une vaste enquête collective sur « Sociabi-
lité et mémoire collective » (1982).

CE QUI RESTE DU PASSÉ DE L ’ENQUÊTE

Que dire de cette enquête sinon qu'elle m'a durablement
affectée ? La ville, encore forte et fière quelques années plus tôt de
son rôle prépondérant dans la production d'acier en France, était
frappée de plein fouet par le chômage massif provoqué par l'arrêt
de la production décidée en 1978 par Usinor. J'ai encore chez moi
une affiche du TDC, le « Théâtre des colères », datée de 19791,
année de luttes, de manifestations, locales et nationales, et de vio-
lents affrontements avec la police. Las ! Le site a été totalement
fermé au moment même où j'engageais mon enquête. La ville
n'était que désolation. Les commerces étaient fermés. Dans les
quartiers ouvriers, les hommes étaient au chômage, désœuvrés et
désemparés, les femmes, qui pour beaucoup d'entre elles ne tra-
vaillaient plus depuis longtemps, se plaignaient des contraintes
domestiques redoublées. Et les militants et militantes que j'appro-
chais se montraient avides de parler, des gloires du passé autant que
des calamités du présent. La « boule de neige » que formaient mes
enquêtés s'épaississait au fil non seulement des contacts que chacun
voulait bien me donner mais aussi des demandes directes, par télé-
phone ou au hasard des rencontres dans les cafés où j'attendais

1. L'affiche en noir et blanc, barrée d'une légende en jaune qui indique la date « 1979 »,
représente un ouvrier avec blouse et casque, les poings levés. Elle m'a été offerte à la toute fin
demon enquête. En très mauvais état, elle avait visiblement été récupérée sur place, accolée à
la va-vite sur un mur de briques. Je l'ai conservée, dûment restaurée et encadrée, comme
témoignage des mois passés à entendre l'histoire qu'elle raconte. Mais je n'ai pas retrouvé
d'autre trace du « Théâtre des colères »
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entre deux rendez-vous. Mon carnet de bord se remplissait à
mesure : des discussions dans des réunions militantes et autres
assemblées syndicales auxquelles j'étais assez impérativement
conviée, intéressée mais impuissante, aux tables desdits cafés dont
j'ai vite su lesquelles m'étaient interdites, toujours réservées aux
mineurs ou aux sidérurgistes, en passant par l'expérience pénible
d'un café-genièvre matinal qui m'avait conduite à définitivement
affirmer que l'alcool m'était interdit et à mon coffre chargé de
légumes et de fruits du jardin ou à mon rôle de quasi-assistante
sociale quand telle ou tel me soumettait papiers à lire et à remplir.
Je m'imprégnais de ces fragments de vies et de manières d'être,
« franches » et rigolardes, désespérées et généreuses qui m'étaient
étrangères.

Je me rappelle la résignation d'une jeune femme, seule de sa
fratrie à avoir fait des études supérieures, liée et contrainte par son
emploi – le seul salaire de la maisonnée – comme femme de
ménage chez un médecin communiste de la ville. Ou à l'inverse, la
fierté de ce vieux militant, « vingt-sept fois licencié pour raisons
politiques ! », coutumier des accidents de travail, amputé d'un
doigt, fatigué, abîmé, couturé de partout, commentant l'immense
photographie d'un enfant à cheval, son petit-fils, impeccable en
tenue de circonstance, fils de médecin et neveu d'avocat. Comme
d'autres de sa trempe, il avait un immense respect du savoir, regret-
tait de ne pas avoir suffisamment étudié et admirait Picasso. Mille
petits secrets de voisinage ou de parti m'ont également été révélés,
avec une confiance étonnante, sans doute encouragée par cet
immense besoin de parler et d'être écouté. Celui-ci me décrivait,
avec jubilation, les manifestations d'autrefois, les boulons jetés sous
les pieds des chevaux qui chargeaient, ou plus près de son expé-
rience, les lignes de manifestants munis de bouteilles de bière pour
se désaltérer d'abord et pour « cogner » ensuite et, avec une colère
intacte, sa participation aux émeutes de 1979 et les arbres arrachés,
quand les grévistes avaient appris que la police avait pénétré
l'enceinte de l'école professionnelle où se trouvaient leurs enfants.
Et de conclure : « C'est qu'ici, on était un tantinet anarcho-
syndicaliste avant d'être communistes. »

Celui-là, au long passé de militant fidèle, m'a avoué, un peu
gêné mais sans ressentiment aucun car c'était la « règle du parti »,
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que son penchant pour l'alcool lui avait interdit tout accès aux
« responsabilités ». Ceux qui n'avaient pas été résistants jalousaient
ouvertement les pensions de ceux qui l'avaient été, lesquels me
confiaient en retour devoir garder « ça » pour eux, etc. Un autre
avait concédé sur le ton de la confidence, un peu honteuse quand
même, qu'il n'aimait pas beaucoup les « Arabes » nouveaux venus,
qui n'étaient pas, « bien sûr », comme les Polonais et les Italiens, par
ailleurs honorés au musée de la Résistance. Et pour finir ce malen-
tendu tenace avec un « roitelet » comme il aimait à se définir, enfant
gravement accidenté de la mine, ancien résistant et grande figure
locale, qui aurait souhaité que j'écrive sa biographie. Il m'avait
d'ailleurs communiqué à cette fin le manuscrit d'une trentaine de
pages qu'avait rédigé un jeune homme de ses connaissances, sans
doute dans le cadre d'une activité scolaire.

De ce carnet de bord, il n'y a quasiment pas trace dans Le Fil
rouge. La contrainte de l'anonymat des lieux et des personnes que
je m'étais engagée à conserver a largement pesé, de même que
l'incapacité à maîtriser les émotions suscitées par ce second ter-
rain. Mais il est également vrai que le mode d'exposition sinon
l'objet de ma recherche avait été a priori circonscrit par le cadre
théorique que je m'étais donné et le souci de sa mise à l'épreuve
dans une étude de cas. Centrée sur les caractéristiques du Parti
communiste et limitée de fait par la nécessité de confronter les
contenus de la «mémoire historique » – soumis aux aléas de la
ligne politique – et « la mémoire vive » des militants saisie au
travers de leurs souvenirs, ma démarche a abouti à des éclairages
à leur tour circonscrits à quelques périodes et événements certes
structurants de la «mémoire communiste » mais surtout présumés
révélateurs de différentes figures de la mémoire. Là est le point.
Je n'ai nul regret d'avoir fait ce choix. Pas plus que d'avoir écarté
toute interprétation psychologisante voire psychanalytique de tel
ou tel fragment d'entretien qui, paraît-il, aurait pu s'y prêter. Ces
limites étaient inscrites dans la logique de mon projet et peuvent
se justifier. Je n'avais par ailleurs ni le temps, ni la compétence, ni
même l'audace nécessaire, pour traiter à chaud la totalité des
données collectées au fil des jours. Mais j'ai longtemps gardé un
repentir de ne pas y être revenue plus tard, happée par d'autres
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tâches, toujours relatives à la «mémoire ». Je n'ignorais pas pour
autant qu'une certaine vérité – plus individuelle sinon plus intime
– de la mémoire communiste et ouvrière gisait dans ce foisonne-
ment désordonné d'évocations furtives et d'anecdotes.

Je ne peux pas ici renoncer à évoquer un livre singulier. Les
Racines de la colère. Deux ans d'enquête dans une France qui n'est pas en
marche est un ouvrage documentaire publié en 2019 (Jarousseau).
Le titre, comme un écho au « Théâtre des colères » déjà évoqué, et
la photographie de couverture ont d'abord attiré mon attention. La
quatrième de couverture a confirmé mon intuition. La première
partie est constituée par une bande dessinée qui rappelle l'âge d'or
d'une petite ville industrieuse, où le patronat et la municipalité
communiste pourvoyaient à l'essentiel, le logement, la salle des
fêtes, l'enseignement professionnel, en mot « tout, le travail, les
copains, le cinéma, le dispensaire et même le foot ». Elle s'achève
peu ou prou au moment où commence mon enquête, avec
l'annonce de l'arrêt de la production décidé par Usinor, la mise au
chômage de plusieurs milliers d'emplois et les luttes et affronte-
ments qui vont suivre. Habitants et protagonistes se souviennent et
racontent, quarante ans plus tard, comme mes enquêtés l'avaient
fait, mêlant rage impuissante et nostalgie, évoquant parfois des
luttes plus anciennes, des manifestations moins malheureuses. La
deuxième partie est composée de photographies auxquelles sont
associées des citations issues d'une enquête menée en 2017-2018,
et met en scène la misère, le désespoir, l'immobilité contrainte
quand « bouger » pour travailler devient une nécessité et une
valeur. J'ai lu cet ouvrage avec émotion, et, à certains égards, avec
reconnaissance. Il témoigne avec force et bien mieux que je ne
peux le faire aujourd'hui du passé et du devenir d'une culture
ouvrière peu présente en tant que telle dans ma « sociologie de la
mémoire communiste ». Mais, encore une fois, tel n'était pas mon
objet.

Les terrains sur les lesquels j'ai travaillé étaient, l'un, rural et
aimablement provincial, au début de son déclin voire de son
déclassement, l'autre, de grande et fière industrie, au moment du
basculement. Tous deux sont aujourd'hui des terres conquises par
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le Front national devenu «Rassemblement national ». La mémoire
telle que j'ai pu la saisir – de la toute fin des années 1970 au milieu
des années 1980 – est-elle « la mémoire d'un passé aujourd'hui
oublié » ? Pas tout à fait. En ce sens, et pour reprendre une formule
d'Halbwachs, « rien ne s'oublie dans une société », pas même la
mémoire communiste qui n'en finit pas d'imprégner la mémoire
du communisme, ici et là, et plus largement l'imaginaire historique
d'une grande partie de la gauche en France. Mais il est également
vrai que le monde des années 1970 et 1980 apparaît bien lointain
et, plus encore, les références au passé dont pouvaient se nourrir les
militantes et militants que j'ai rencontrés.
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XXXVII

La mémoire peut-elle être une arme ?

PAR JULIEN MARY

Fruit d'une enquête de plusieurs années sur les mémoires des
guerres et conflits contemporains, et en particulier sur celle des
anciens prisonniers français aux mains de la République démocra-
tique du Vietnam durant la guerre d'Indochine, cet article propose
d'explorer les phénomènes et processus de (ré)armement de la
mémoire. Par-delà le traumatisme, quelles ressources la mémoire
d'un passé douloureux offre-t‑elle à ses récipiendaires, entrepre-
neurs et repreneurs ? Ce faisant, cet article invite à considérer la
mémoire et ses expressions comme un fait politique total. Car si la
mémoire est aujourd'hui l'un des éléments premiers des politiques
de pacification et de réconciliation, on oublie souvent qu'elle peut
aussi représenter un arsenal intéressant pour investir les espaces de
luttes du présent.

Mais qu'entendons-nous ici par «mémoire » ? La mémoire est
d'abord une mécanique individuelle d'inscription dans le psy-
chisme d'une expérience perçue par les sens. En tant que telle, elle
participe à la construction de chaque individu, fonctionnant
comme un espace d'enregistrement, de stockage, de récupération,
mais aussi d'oubli, s'ordonnançant selon un schéma dynamique
singulier, propre à chaque personne. Mais la mémoire relie égale-
ment aux autres. En tant que collective, elle est l'expression d'un
« champ d'expérience » (Koselleck, 1990) commun à un groupe
social. À la suite des travaux de Maurice Halbwachs, Marie-Claire
Lavabre (2016) subdivise ce registre de présence du passé en trois
sous-registres : la « mémoire commune », au sens des souvenirs de
ce qui a été réellement vécu ; l'« histoire », au sens de l'ensemble
des productions académiques cherchant avec méthode à rendre ce
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passé intelligible ; et la «mémoire historique », autrement dit, les
usages de l'histoire à d'autres fins (politiques, identitaires…) que
celle de la connaissance. C'est cette dernière qui nous intéresse ici
principalement, au sens où la mémoire confère à celui qui s'en fait
le porteur dans l'espace public une certaine autorité, légitimée par
l'expérience et traduite en un capital symbolique, social, voire
politique, qui peut, le cas échéant, se confronter à d'autres types
d'autorités conférées par d'autres chaînes de légitimité.

La mémoire, en particulier liée à un passé douloureux, peut-
elle être pour autant considérée comme une « arme » ? Une arme
est un « élément d'équipement ou équipement complet servant à
mettre un adversaire hors de combat et/ou à s'en protéger1 ». Une
arme est donc un outil, mais un outil dont le contexte d'emploi
repose sur l'existence d'un élément antagoniste contre lequel il est
déployé, de manière offensive ou défensive. Poser la question de
la mémoire comme arme revient donc, a minima, à concevoir la
mémoire, fût-elle traumatique, comme une ressource (1) mobili-
sée dans un rapport de force (2).

LA MÉMOIRE À L ’AUNE DU TRAUMA :
DU DÉSARMEMENT AU RÉARMEMENT

La mémoire d'un passé douloureux est-elle nécessairement
traumatique ? Dans L'Aide-mémoire de psycho-traumatologie, la psy-
chiatre française Muriel Salmona, présidente-fondatrice de l'asso-
ciation Mémoire traumatique et victimologie, définit la «mémoire
traumatique » autour de trois caractéristiques principales, celles :

– d'être immuable : […] le temps écoulé n'a pas d'action sur elle […] ;
– d'être déclenchée de façon automatique par des stimuli rappelant le trau-
matisme […] ;

1. Centre national de ressources textuelles et lexicographiques (CNRTL), entrée lexicogra-
phique « Arme », www.cnrtl.fr/definition/arme, consulté le 5 janvier 2022.
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– d'être intrusive : elle envahit totalement la conscience (2013, p. 208-
209).

Autrement dit, le temps chronologique n'a que peu d'effet sur
cette mémoire traumatique, étant donné qu'elle s'épanouit dans une
autre conception du temps, cyclique et répétitive ; elle ne fait pas
l'objet d'une narration, d'un récit (Janet, 1928), et est même fré-
quemment donnée, comme dans le cas de la mémoire du génocide
juif, comme indicible ou plutôt inaudible ; au-delà, les conditions de
sa réminiscence échappent au contrôle de ses hôtes ; plus encore, de
nature essentiellement émotionnelle, elle paralyse leur conscience et
leur rapport à la mémoire comme source de connaissance ; comme
telle, elle n'aurait ainsi « pas de fonction sociale » (ibid., p. 208).

Cette lecture psychologique de la mémoire traumatique pose
trois principaux problèmes aux sciences sociales : sa nature a-
historique – se déployant hors du temps et du contexte social, alors
même que la mémoire est par essence « soumise à une pluralité
d'influences sociales » (Gensburger et Lavabre, 2005, p. 11) –, son
caractère univoque – considérant a priori toutes les mémoires des
passés douloureux comme traumatiques – et son caractère dépoliti-
sant – voyant pour l'essentiel dans son expression un moyen de
reconstruction psychologique de l'individu, empêchant ainsi une
lecture historique en profondeur (Lefranc, 2022).

Pour autant, il est difficile de ne pas voir à quel point le trau-
matisme est aujourd'hui devenu un paradigme essentiel dans
l'expression des mémoires et l'écriture de l'histoire des guerres et
autres passés douloureux de l'humanité. À partir des années 1970-
1980 en effet, la réémergence des mémoires du génocide juif et
l'introduction dans la nomenclature psychiatrique du syndrome de
stress post-traumatique suite au retour des vétérans de la guerre du
Vietnam donnent lieu à un phénomène global et progressif de
« traumatisation de l'expérience » (Fassin et Rechtman, 2007),
autrement dit d'appréhension du passé sous la forme d'une
empreinte essentiellement douloureuse. On assiste alors à l'émer-
gence d'une nouvelle « économie morale de la violence », invo-
quant le traumatisme là où d'autres répertoires, tel par exemple
celui – plus exclusif – de l'héroïsme, étaient ordinairement avancés.
Ce faisant, le paradigme traumatique permet une revalorisation de
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la figure de la victime autorisée par la « fin du soupçon » (ibid.), dans
lequel certains témoins et acteurs de l'histoire non associés à la
geste héroïque étaient jusque-là tenus. Gagnant le champ mémo-
riel avec la nouvelle « ère du témoin » (Wieviorka, 1998) qui
s'ouvre progressivement à partir du procès Eichmann, cette lecture
traumatique des passés douloureux de l'humanité vient transformer
en profondeur notre rapport au passé, à la mémoire et à l'histoire,
jusqu'à parfois se confondre avec la notion même d'« événement »
(Causse, 2008).

Aujourd'hui, le traumatisme apparaît ainsi trop souvent
comme un prêt‑à-(ne-pas)-penser, cachant la forêt de conditions
ayant rendu possibles, à la fois, le choc – qui ne peut être réduit à la
seule dimension de trauma –, mais aussi les enjeux de sa qualifica-
tion en termes traumatiques. Appliqué aux causes mémorielles, le
paradigme traumatique entretient en effet fréquemment une
forme de confusion entre les objectifs de ces causes – qui sont
généralement pluriels – et l'un de leurs résultats possibles – la
reconstruction identitaire des individus composant le groupe. Ainsi
comprise, alors même que l'on sait que les personnes traumatisées
« ne se conduisent pas comme des victimes passives, mais se réap-
proprient le traumatisme » (Fassin et Rechtman, 2007, p. 149),
l'approche traumatique des mémoires tend souvent, in fine, à les
dépolitiser.

À l'opposé, favorisé par la nouvelle audibilité offerte aux « vic-
times », le traumatisme s'est progressivement imposé comme une
ressource essentielle dans les causes mémorielles contemporaines,
leur donnant une nouvelle charge politique. La mise en valeur de
la dimension traumatique d'une expérience et de sa mémoire est
en effet généralement mobilisée pour parvenir, tout à la fois, à la
reconnaissance de la singularité historique d'une expérience et à la
réparation d'une injustice liée à un déficit de politique publique
quant à la prise en charge de ses acteurs.

Ce faisant, le traumatisme se fait « historique », devenant un
véritable « fait politique » (Andrieu, 2005, p. 599). Ainsi dans la
cause mémorielle des anciens prisonniers français de la guerre
d'Indochine, qui, depuis les années 1950, recherchent tout à la fois
une forme de reconnaissance de leur collectif en tant qu'il serait
porteur d'une expérience et d'une culture propres, et une redistri-
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bution du capital économique et symbolique qui aurait été mono-
polisé par les générations du feu précédentes ou postérieures. Dans
ce combat, la mémoire figure comme l'une de leurs principales
armes, mais aussi l'un de leurs principaux champs de bataille ; en
témoignent :

– leur combat pour un « devoir de mémoire » et une histoire
de la guerre d'Indochine et de ses prisonniers sur le modèle
de ce qui s'est mis en place pour les résistants-déportés de
1939-1945 ;

– leur combat pour le « statut de prisonnier du Viet-Minh » de
1989 (loi no 89-1013), à savoir une égalité statutaire avec les
autres générations du feu ;

– ou encore leur implication dans l'« affaire Boudarel », du
nom d'un universitaire français dénoncé en 1991 comme
l'un de leurs anciens tortionnaires, dans laquelle ils
recherchent une justice similaire à celle appliquée aux crimi-
nels nazis et à leurs complices français (Mary, 2017).

Tout comme le procès Eichmann pour les témoignages des
crimes et génocides nazis, instrumentalisés par leurs auteurs pour
« faire l'histoire » (Wieviorka, 1998), la mémoire traumatisée des
anciens prisonniers d'Indochine se voit ainsi dotée, à partir des
années 1980, d'un nouveau rôle social : celui de rendre justice.
Leur mémoire, portée par le témoignage, se fait alors tour à tour
un matériau d'expertise historique avec la thèse de l'ancien prison-
nier Robert Bonnafous (1985), d'expertise médico-légale après la
loi du 31 décembre 1989 donnant un statut aux ex-prisonniers, et
d'expertise judiciaire lors de l'affaire Boudarel (1991-2003).

LA MÉMOIRE : UN DESS(E) IN HISTORIQUE

Ainsi compris, renouer avec une culture de la mémoire, fût-
ce celle d'un passé douloureux, permet de reconsidérer cette der-
nière comme un moteur de l'histoire, et ce à plus d'un titre. La
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mémoire est d'abord une arme contre l'oubli, considéré a minima
comme une perte de connaissance. La mémoire est ainsi bien
souvent un chemin essentiel pour conduire à l'histoire, au sens de
la connaissance historique. Inutile d'insister, à l'image du Collectif
de recherche international et de débat sur la guerre de 1914-1918
(Crid 14-18), sur l'importance capitale des témoins et de leurs
témoignages pour écrire une histoire véritablement sociale du fait
guerrier. L'auteur de cet article peut en témoigner : sans le choc
produit par l'activisme mémoriel déployé par les quelques témoins
réunis devant lui à l'occasion d'un colloque organisé à Nîmes en
octobre 2009 sur les prisonniers français durant la guerre d'Indo-
chine, il ne se serait jamais lancé dans la rédaction d'une thèse
(Mary, 2017).

Sans mémoire, pas d'apprentissage. Ainsi, dans toutes les
armées modernes, les comptes rendus et autres retours d'expé-
rience sont effectués de manière systémique au retour de chaque
opération, la mémoire immédiate des combattants étant considé-
rée comme une source précieuse de renseignements à visée opéra-
tionnelle. Cette mémoire peut être également mobilisée dans un
cadre stratégique ; ainsi en va-t‑il par exemple de la mémoire des
officiers et anciens prisonniers d'Indochine, immédiatement réac-
tivée, durant les guerres d'Indochine et d'Algérie, pour servir de
matériau à l'élaboration d'une « action psychologique » à la fran-
çaise, censée contrecarrer ce qui est alors présenté comme une
véritable « guerre révolutionnaire » menée par le « communisme
international » contre la démocratie libérale (ibid. ; Leroux, 2018).

En cela, la mémoire peut être considérée comme une ressource
active, au sens où elle implique une action : celle de tirer des ensei-
gnements mis en application pour lutter contre une forme de répé-
tition de l'histoire. En tant que telle, quand on l'appréhende par le
sens qu'elle porte dans le présent, et non comme une donnée brute
et incommensurable, elle donne du pouvoir d'agir aux acteurs de
l'histoire. Telle est par exemple l'essence de l'appel « aux anciens
déportés des camps nazis » publié par David Rousset dans Le Figaro
littéraire le 12 novembre 1949. Ancien trotskyste exclu de la SFIO
en 1935, résistant déporté à Buchenwald, Rousset y appelle « tous
les anciens déportés politiques » et leurs fédérations à prendre
conscience des parentés entre les « univers concentrationnaires »
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nazis et soviétiques et à constituer une commission d'enquête sur
les camps d'internement en URSS. Depuis la fin de la guerre, la
multiplication des témoignages sur le Goulag, « si pareils aux
nôtres », ne peut selon lui laisser indifférents les anciens déportés du
nazisme. Dès 1945, dans L'Univers concentrationnaire, Rousset avait
très bien décrit la mobilisation mémorielle qu'il appelait de ses
vœux dans la communauté des victimes des camps nazis :

Sous une configuration nouvelle, des effets analogues peuvent demain
encore apparaître. Il s'agit, en conséquence, d'une bataille très précise à
mener. Le bilan concentrationnaire est à cet égard un merveilleux arsenal
de guerre [souligné par nous] (1965, p. 120-121).

Dans ce combat contre la répétition, la mémoire des disparus
et des rescapés est considérée comme la première des armes. C'est
ici, pour Rousset, que se situe ce « devoir de mémoire » qui ne dit
pas encore son nom, dans un devoir de vigilance et même de
défense : là sont son utilité sociale et sa responsabilité politique.
Après guerre, cette «mémoire-garde-fou », selon la belle expres-
sion d'Emmanuel Kattan, sorte d'« usage positif, qui fait de la réfé-
rence au passé le fondement d'une action contre les injustices du
présent » (Kattan, 2002, p. 73), est mobilisée par de nombreux
autres résistants et/ou déportés, passant de l'action directe à
l'action politique. Ainsi la mémoire des résistants devient-elle une
ressource politique, employée comme arme de disqualification des
élites vichystes ou mise au service de la construction, après-guerre,
d'une société éclairée par les valeurs qui les ont vus s'engager dans
la Résistance.

Brandie par les témoins, l'arme mémorielle peut être ramassée
par d'autres ne partageant pas la même histoire ou les mêmes
horizons d'attente. L'opération est d'autant plus intéressante (et
intéressée) qu'elle permet à ces autres de capter une partie du
capital symbolique, social et politique des témoins. Cette instru-
mentalisation, du reste, représente un marqueur tout aussi notable
du succès de la cause mémorielle que de son dévoiement. En effet,
élargissant la base sociale de la cause dans l'espace public, elle auto-
rise d'autres espaces de mobilisation à confluer vers elle ; or les
conditions de la synthèse opérée dans cette convergence des luttes
détournent bien souvent les ambitions premières de la cause. Il en
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est ainsi du combat de David Rousset, soutenu dès 1949 par la
diplomatie américaine, dont il permet d'étayer la propagande offi-
cielle, dans le contexte du début de la guerre froide, autour « du
syllogisme Goulag = camp de concentration nazi => communisme
= nazisme » (Lagrou, 1997, p. 170). Il en est de même, depuis les
années 1990, de la rémanence des mémoires de la « guerre d'Algé-
rie », vectrices d'un réveil conflictuel de la mémoire du fait colo-
nial. Ce dernier conduit au milieu des années 2000 à l'éclatement
de la controverse autour de l'article 4 de la loi du 23 février 2005,
prescrivant aux professeurs d'enseigner « le rôle positif de la pré-
sence française outre-mer ». Se structure ainsi un espace durable de
confrontation mémorielle et politique. D'un côté, le collectif des
« Indigènes de la République », se décrivant comme les descen-
dants et héritiers « d'esclaves et de déportés africains, filles et fils de
colonisés et d'immigrés1 », appelle au réexamen critique du passé
colonial de la France, dont la nature criminelle se manifesterait
encore dans la manière dont l'État discriminerait les Français d'ori-
gine étrangère dans les banlieues. De l'autre côté, les mémoires des
« rapatriés » d'Algérie, relayées par la droite populaire, le Front/
Rassemblement national et Éric Zemmour, dénoncent la « repen-
tance » coloniale qui affaiblirait l'autorité de l'État à l'égard des
« jeunes des banlieues » (Bertrand, 2006). Mais n'est-ce pas le
propre d'une arme que de servir celui qui s'en empare ?

Si le succès d'une cause mémorielle peut se mesurer au degré
de satisfaction de certains de ses objectifs (politique de reconnais-
sance, dispositif de réparation, etc.), la puissance de feu de la
mémoire suffit-elle, seule, à conduire à ce type de victoire ? Si forte
soit son expression, une cause mémorielle peut échouer si les
conditions de sa « reconnaissabilité » (Butler, 2010) ne sont pas
réunies, c'est‑à-dire, tout à la fois, ce qui prédétermine, en amont,
qu'un groupe social puisse ou non être reconnu et le travail fourni
par ce groupe pour parvenir à cette reconnaissance. Les politiques
de mémoire et autres dispositifs de reconnaissance sont en effet
déterminés par des agencements de pouvoir faisant interagir divers

1. «Nous sommes les indigènes de la République ! », Appel du 16 janvier 2005 pour des assises
de l'anticolonialisme post-colonial.
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univers sociaux (Gensburger et Lefranc, 2017) ; autrement dit, le
succès d'une cause mémorielle dépend de sa capacité à entrer en
résonance avec un contexte social, politique et culturel, par essence
dynamique. C'est ce qui explique par exemple que les anciens
prisonniers d'Indochine parviennent à faire reconnaître la dimen-
sion opérationnelle de leur mémoire par les tenants de la Doctrine
de guerre révolutionnaire durant la guerre d'Algérie, puis voient
cette dernière disqualifiée après le putsch de 1961 auxquels certains
sont directement liés. C'est également ce qui, face à l'urgence des
enjeux socio-environnementaux actuels et les limites de la seule
approche ingénieriale, invite aujourd'hui à renouer avec les res-
sources offertes par la «mémoire environnementale », dont les rup-
tures dans la transmission intergénérationnelle contribuent à
désarmer les sociétés face aux bouleversements produits par
l'anthropocène.
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XXXVIII

Peut-on contrôler la mémoire ?

PAR EMMANUELLE HÉBERT

En 1949, George Orwell publie son légendaire 1984. À
l'image d'un « Big Brother » qui contrôle la société dans cette
œuvre devenue culte, peut-on contrôler la mémoire ? Peut-on
contraindre les humains au point d'agir sur leur mémoire ? Une
telle question nécessite quelques clarifications préliminaires. Pre-
mièrement, l'expression « Peut-on contrôler la mémoire ? »
implique une réflexion sur la possibilité et le pouvoir d'agir, d'un
point de vue philosophique et moral d'abord – est-il moral de
vouloir contrôler la mémoire ? Doit-on la contrôler ? –, mais aussi
d'un point de vue pratique – est-ce faisable ? – et enfin depuis une
perspective fondée sur les résultats – quel niveau de contrôle est
attendu ? Deuxièmement, qui peut se cacher derrière ce « on » ?
Est-ce l'État ? Une entité supranationale, à l'instar de l'Union euro-
péenne ou du Conseil de l'Europe ? Une entité locale ? Les pre-
miers chapitres de ce livre collectif pourront nous éclairer sur ce
point. Est-ce une institution, ou un groupe social, politique, asso-
ciatif comme les groupes de « victimes » ou les « vainqueurs » ? Est-il
possible qu'il s'agisse d'une seule personne, tels Joseph Staline hier
ou Kim Jong-Un aujourd'hui ? Troisièmement, « Peut-on contrôler
la mémoire ? » amène à s'interroger sur la qualité de ce contrôle :
s'agit-il d'imposer, de punir ou sanctionner, de manipuler, de légi-
férer, ou bien au contraire de suggérer, de promouvoir, voire de
valoriser et d'accentuer certains événements en en oblitérant
d'autres (Rosoux, 2001) ? Les crimes de Katyń commis en 1940 par
les Soviétiques sont un exemple éloquent. Comme d'autres événe-
ments oblitérés pendant des années, notamment durant la période
communiste, ils sont ensuite surreprésentés, survalorisés à la chute
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de ce régime. Ils sont omniprésents dans la politique étrangère
polonaise, mais aussi dans la société et la culture du pays. La
mémoire de l'Holodomor – « l'extermination par la faim » qui, en
1932-1933, a entraîné la mort de plusieurs millions d'Ukrainiens
suite à la collectivisation forcée des terres et aux réquisitions mas-
sives de denrées alimentaires – subit par exemple le même sort en
Ukraine. Quatrièmement, « Peut-on contrôler la mémoire ? » inter-
roge sur l'existence même de cette mémoire et ses caractéristiques.
Est-elle une, unique, ou au contraire plurielle ? Est-il question ici
de la mémoire personnelle, individuelle, ou de la mémoire collec-
tive, d'un groupe social ou de la société dans son ensemble
(Halbwachs, 1997) ? S'agit-il de la mémoire dite officielle, émanant
des institutions, souvent étatiques, qui font autorité ?

« L'exemple polonais » est intéressant pour trois raisons.
D'abord, pour la place spécifique qu'occupent l'histoire et la
mémoire dans ce pays. Ensuite, parce qu'en Europe centrale et
orientale, la mémoire est exacerbée depuis la chute du communisme
et la construction/consolidation des États-nations dans la région
(Koposov, 2021). Enfin, parce que c'est en Pologne qu'a émergé
une véritable politique publique portant sur l'histoire et la mémoire,
appelée polityka historyczna, c'est‑à-dire « politique historique ».

Cette contribution, en deux temps, se fonde sur les recherches
menées dans le cadre d'une thèse de doctorat (Hébert, 2020) et
s'attache à étudier la période de l'après-guerre, même si l'après-
1989 constitue le cœur du propos. Elle analyse l'imposition d'une
mémoire et ses moyens d'une part et, d'autre part, les résistances
de la mémoire.

L ’ IMPOSITION D ’UNE MÉMOIRE

L'imposition d'une mémoire suppose l'émergence d'une
mémoire officielle, créée et promue par les institutions et autorités
politiques. La marge de manœuvre des acteurs dépend du régime
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politique en place : on ne contrôle pas de la même manière dans un
régime autoritaire, dictatorial, démocratique ou même en transi-
tion. En l'occurrence, plus le régime est autoritaire, plus le contrôle
sur les populations est grand et plus il est aisé d'établir un récit
unique. En effet, on osera davantage contester les autorités dans
une démocratie, où le débat est au fondement du régime, plutôt
que dans un système où l'on risque sa vie à la moindre opposition.
Cela n'empêche pourtant pas un régime démocratique de prescrire
autant que faire se peut un récit, une mémoire officielle. Ce pro-
cessus fonctionne d'autant plus que la mémoire en question est
glorieuse pour le pays. Ainsi, le mythe de la « France résistante » a
longtemps dominé la mémoire collective durant l'après-guerre,
laissant de côté les collaborateurs et la majorité d'attentistes. De
manière similaire, la Pologne cherche à fixer le récit d'un pays
victime, qui a pourtant su protéger autant que possible, grâce à son
peuple juste parmi les nations, ses citoyens juifs. Cette image
remonte même à l'époque romantique d'Adam Mickiewicz, qui la
décrivait – au XIXe siècle, alors que le pays avait été rayé des cartes
européennes par ses trois voisins – comme le « Christ des nations »,
amené à souffrir avant de ressusciter.

Divers mécanismes permettent de prescrire une mémoire. Une
telle imposition peut d'abord se faire par la force, par la coercition,
dont le pendant est un contrôle accru sur les populations, accom-
pagné de sanctions et de punitions plus ou moins proportionnées.
Ce fut par exemple le cas durant la République populaire de
Pologne qui, jusqu'en 1989, interdisait toute référence à Katyń
– notamment sans mention d'une responsabilité nazie – ou à
l'insurrection de Varsovie, dont les participants avaient été particu-
lièrement traqués dans les années 1950.

L'imposition peut ensuite apparaître sous la forme d'une mani-
pulation de l'histoire, de la vérité, mais aussi des émotions. Rappeler
le caractère essentiel de victime de la Pologne, mais aussi de
l'Autriche ou de la Tchécoslovaquie, qui se disputaient toutes le
titre de « première victime de la Seconde Guerre mondiale », joue
évidemment sur les émotions, mais aussi, du moins partiellement,
sur l'histoire et la vérité. La réécriture de l'histoire est en effet
devenue un classique de la mémoire à l'époque des fake news et
autres contre-vérités qui se propagent à grande vitesse sur les
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réseaux sociaux et les médias contrôlés. Si Russia Today et Sputnik
en sont les experts, la télévision nationale polonaise TVP n'est pas
toujours en reste depuis que le pouvoir a repris la main suite aux
élections de 2015.

Sans aller jusqu'à la manipulation, la mémoire et l'histoire
peuvent être instrumentalisées afin de fixer un seul et même récit.
Cette instrumentalisation, ces usages de la mémoire peuvent appa-
raître comme une survalorisation d'un événement précis ou au
contraire une oblitération d'un autre élément du passé (Rosoux,
2001). La mémoire est certes sélective, mais on peut bien sûr orien-
ter, au moins en partie, ces « choix du passé » (Lavabre, 1994).
Insiste-t‑on, à la manière d'un Jarosław Kaczyński, sur les blessures
du passé commises par les pays voisins, ou à l'image d'un général
de Gaulle après-guerre, sur le passé commun franco-allemand ?

L'imposition peut encore prendre la forme d'une promotion,
d'une propagande plus douce soutenant un récit particulier. Celle-
ci peut se placer sous le signe d'une publicité à grande échelle, que
permettent les moyens donnés à l'Institut pour la mémoire natio-
nale (Instytut Pamięci Narodowej, IPN) en Pologne, mais aussi
sous le signe de financements de la recherche, de groupes et d'asso-
ciations, ou bien encore d'événements culturels et commémoratifs
précis.

Enfin, l'imposition peut être législative. Si des types variés de
lois mémorielles peuvent émerger, nous en avons retenu quelques-
uns : l'interdiction de nier (l'Holocauste ou d'autres génocides),
comme en France, en Allemagne ou en Autriche ; l'interdiction de
critiquer un État ou une nation, comme la Pologne a tenté de le
faire en 2018 ; l'interdiction de reconnaître, comme en Turquie
(le génocide des Arméniens) ; l'interdiction d'utiliser un symbole
(nazi, comme en Autriche ou en Allemagne, ou communiste,
comme dans les Pays baltes) ; l'imposition d'une vision par
l'énoncé d'un récit – l'impossibilité de nier pourrait-elle entraîner
une censure sur les débats universitaires ou juridiques concernant la
qualification exacte des faits ? – ou encore la révision (profonde)
des programmes scolaires, comme on peut le voir en Pologne
depuis 2015, mais aussi en France lorsque Nicolas Sarkozy avait
voulu que les enseignants insistent sur « le rôle positif de la coloni-
sation ».
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En Pologne, la volonté de contrôler la mémoire s'est particu-
lièrement illustrée durant la période communiste, marquée par la
censure – moins forte toutefois que dans d'autres pays de la région
à l'époque –, mais aussi dans le cadre de la « politique historique »
mise en place à partir des années 2000 par le parti Droit et Justice
(PiS) des frères Lech et Jarosław Kaczyński. Il s'agit d'une véritable
politique publique de grande ampleur portant sur l'histoire et
la mémoire, dont le but est d'insister sur le passé glorieux de la
nation, tout en occultant les événements plus controversés. Pour
ce faire, on s'appuie sur des historiens de renom, sur l'ouverture
de musées comme le musée de l'Insurrection de Varsovie (dès
2002, lorsque Lech Kaczyński était maire de la capitale polonaise),
on promeut une histoire et une mémoire glorieuses de la nation
et surtout, on développe l'IPN en lui donnant des moyens
immenses et en y rattachant la « Commission d'investigation sur
les crimes contre la nation polonaise ».

L'IPN, devenu une véritable administration, une bureaucratie,
et le premier débouché professionnel pour les historiens, se charge
de définir le récit historique officiel de la Pologne (Behr, 2011). La
politique historique du PiS comprend pourtant une seconde phase,
à partir de 2015, sous l'égide de Jarosław Kaczyński qui conserve la
direction du parti. Cette politique se veut plus forte, plus offensive,
plus radicale. Elle touche aux financements de la recherche et aux
postes de certains acteurs, dont beaucoup perdent leur place, que
ce soit aux Archives nationales, à l'IPN ou dans les ambassades et
les ministères. Elle concerne aussi l'éducation, dont les programmes
sont réécrits. Tant dans les programmes scolaires que dans les récits
académiques et médiatiques, il devient la norme de dénigrer les
« héros » de la dissidence comme Lech Wałęsa ou Jacek Kuroń, au
profit des « seconds couteaux » tels les frères Kaczyński et leurs
soutiens. Les expositions dans les musées sont revues – l'exemple le
plus illustre étant le musée de la Seconde Guerre mondiale, ouvert
à Gdańsk en 2017 et refermé trois semaines plus tard avant de subir
une modification de l'exposition permanente. On poursuit, parfois
jusqu'au harcèlement, les contradicteurs – la conférence sur « la
nouvelle école polonaise d'histoire de la Shoah » organisée à Paris
en février 2019 en est une tragique illustration, alors que des parti-
cipants arrivés de Varsovie ont perturbé les débats, avant d'afficher
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les visages des chercheurs concernés dans les médias (télévisuels)
nationaux.

La mémoire peut donc faire l'objet d'une imposition, d'un
contrôle. Cela n'arrête pourtant pas les résistances qui émergent ici
et là.

DES MÉMOIRES EN RÉSISTANCE

De l'imposition d'une mémoire, nous passons « aux » mémoires
en résistance, au pluriel, afin de nous approcher au plus près de la
mémoire collective, celle des groupes sociaux. Le récit officiel peut
en effet rencontrer des résistances (Hébert et al., 2022), des contes-
tations, poussées par des groupes qui mettent en place des actions
militantes et présentent des récits contradictoires. Les mémoires
plurielles peuvent aussi résister et persévérer. Ainsi, les mémoires
des minorités ou de groupes persécutés réapparaissent par exemple
lors d'un changement de régime et circulent souvent dans les mou-
vements de dissidence et d'opposition. Dans la Pologne commu-
niste, il était interdit d'évoquer Katyń et la responsabilité de ces
massacres, mais la majorité savait qu'il s'agissait d'un crime sovié-
tique. La question est apparue à l'agenda politique dès la transition
entamée en 1989. Ces mémoires plurielles, sans pour autant impli-
quer une « concurrence » des victimes (Chaumont, 2010), suscitent
des divisions dans la société, chacun défendant son récit, sa pers-
pective.

Ces mémoires en résistance peuvent être internes à la société.
Ainsi, des groupes sociaux, telles que les victimes, cherchent à
porter leur point de vue, leurs intérêts, à l'agenda politique. Il peut
s'agir aussi de partisans d'une autre politique historique ou de
groupes porteurs d'une autre vision de l'histoire et de la mémoire.
Aussi le gouvernement de Donald Tusk, élu en 2007, a-t‑il mis en
œuvre une politique historique d'ouverture à l'Europe, aux voi-
sins, lançant de nouveaux projets comme le musée de la Seconde
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Guerre mondiale évoqué plus haut, un projet de manuel bilatéral,
défendant une science historique déontologique et libre de se pen-
cher sur les événements les plus controversés du passé. Ces résis-
tances mémorielles internes – qu'elles soient politiques ou issues de
la société civile – demeurent et persistent à travers le temps : les
massacres de Katyń n'ont pas disparu de la mémoire polonaise, les
pogroms contre les Juifs auxquels ont participé des Polonais sont
évoqués dans diverses publications. En Russie et dans les circons-
tances actuelles, on ne peut que souligner le travail exemplaire de
l'association Mémorial, qui, depuis 1989, recense les crimes sovié-
tiques et recherche en particulier l'identité des victimes et leur
parcours.

Les résistances sont aussi transnationales. Ainsi, dès l'époque
communiste, de jeunes Polonais et Allemands, de l'Ouest comme
de l'Est, organisent l'Action signes d'expiation – service pour la
paix (en allemand Aktion Sühnezeichen Friedensdienst et en
polonais Akcja Znaku Pokuty – Służby dla Pokoju). Contre l'avis
des autorités polonaises qui refusaient la réconciliation avec les
pays voisins, ces jeunes lancent des actions de nettoyage d'anciens
cimetières juifs, de camps de travail. Au niveau des historiens aussi
la mémoire résiste à travers l'histoire. En effet, entre l'Allemagne
et la Pologne existe une commission d'historiens établie dès 1972
– une commission similaire existait avec l'Allemagne de l'Est, mais
elle n'a pas perduré après 1989 et était davantage contrôlée par les
autorités. Cette commission créée en 1972 a rédigé des recom-
mandations pour les manuels scolaires dans les années 1970
et 1980, organisé diverses conférences suivies de publications
scientifiques. Elle a aussi pris en charge le projet de manuel d'his-
toire commun, bilatéral, répondant aux programmes scolaires des
deux pays, ouvert sur l'Europe – comme l'indique son titre,
« Europa, nasza historia/unsere Geschichte » (« Europe, notre his-
toire ») – et qui est à contre-courant de la politique historique mise
en place par le PiS depuis 2015.

Les résistances, enfin, se situent également au niveau interna-
tional. Comme Robert Paxton qui a permis de prendre conscience
de la réalité de Vichy en France (1999), Jan Tomasz Gross a boule-
versé la mémoire officielle polonaise en montrant la participation
active de Polonais « voisins » dans les pogroms contre les Juifs
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(2001). Après de vives contestations officielles, la majorité de ses
travaux est d'ailleurs confirmée par une enquête de l'IPN lui-
même. Ses recherches, ainsi que celles de la « nouvelle école de la
Shoah » qui travaille dans son sillon et prolonge ses réflexions, sont
pourtant, aujourd'hui encore, grandement critiquées, en particu-
lier dans le monde politique. Les résistances de la mémoire peuvent
enfin émerger officiellement à l'international. Les vives critiques
par les États-Unis et Israël de la loi mémorielle de 2018, qui tendait
à interdire tout débat sur ces événements moins glorieux de l'his-
toire polonaise, en sont un exemple probant.

Les mémoires collectives résistent donc, se montrent résilientes
face aux aléas politiques et conjoncturels. Ces résistances amènent
des fragmentations de la mémoire (Sangar et al., 2022) qui, à leur
tour, impliquent une imposition et un contrôle de la mémoire de
plus en plus compliqué.

Il existe de nombreux outils et moyens pour imposer une
mémoire. Le contrôle dépend du régime politique et de sa volonté
d'agir sur la mémoire, mais aussi de l'espace-temps. La mémoire
fixée se situe toujours au niveau officiel et, même dans un régime
des plus fermés, on ne peut empêcher les résistances, qu'elles soient
plus ou moins fortes, plus ou moins visibles, plus ou moins « réus-
sies » – entendues ici comme connues et atteignant l'agenda poli-
tique. C'est surtout vrai dans un régime démocratique, mais aussi
dans un régime autoritaire, comme les mémoires de Katyń ou de
l'insurrection de Varsovie l'ont prouvé. La fermeture de l'État et
l'établissement d'une mémoire officielle contrôlée parviendront-
ils à réduire au silence les contradicteurs en Pologne (et ailleurs) ?
Rien n'est moins sûr.
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XXXIX

La mémoire permet-elle de mobiliser les foules ?

PAR CLAUDIA FELD1

Les manifestations de milliers de personnes évoquant des
passés douloureux, pendant des décennies et dans des lieux aussi
éloignés et divers que la France et les États-Unis, la Colombie,
l'Argentine, le Mexique, Israël ou l'Afrique du Sud, montrent
que les mémoires peuvent être un puissant élément mobilisateur
et parfois déplacer des foules. La mémoire collective permet aux
individus et aux groupes de s'identifier à certains événements d'un
passé commun, sur la base de cadres de référence sociaux. Cette
qualité structurante de la mémoire contribue sans doute à en faire
un puissant catalyseur des engagements sociaux et un moteur effi-
cace de mobilisation des populations. Cependant, elle n'explique
pas à elle seule la grande intensité des mouvements et des manifes-
tations de masse qui font référence à des événements du passé. La
question exacte qui doit donc être posée est : à quelles conditions
la mémoire peut-elle déplacer des foules ?

L'ampleur de ces phénomènes à l'échelle internationale et
locale, la variété des motivations et des types de mobilisation, la
rapide évolution des formes de protestation politique et d'action
collective nous conduisent à une réponse à la fois complexe, provi-
soire et inévitablement partielle. Sur la base de quelques exemples
provenant de différents pays d'Amérique latine, dans des contextes
historiques variés, nous pouvons recenser cinq conditions qui, sans
être les seules, sans s'exclure les unes les autres ni épuiser la causalité
complexe des actions mémorielles, nous permettent de

1. Ce texte a été traduit de l'espagnol par Sandrine Lefranc et Sarah Gensburger.



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 418/544

comprendre les manières dont la mémoire peut fournir l'impulsion
de mobilisations de masse.

MOBILISATION AU PRÉSENT ET CONSENSUS

AUTOUR DU PASSÉ

Une première condition est l'existence d'un relatif consensus
sur les événements qui constituent l'objet de la mémoire. Si, dans la
vision traditionnelle d'Halbwachs, la mémoire collective est abor-
dée avant tout comme un élément de cohésion, nous savons aussi
que le passé est en permanence l'objet de conflits, de luttes et de
disputes sociales (Jelin, 2002). Plusieurs facteurs entrent en jeu : les
différentes interprétations de ce qui s'est passé, les acteurs qui
s'affrontent pour affirmer la légitimité de leurs souvenirs, les dispo-
sitifs commémoratifs, les espaces et les scènes de commémoration.
De cette manière, la mémoire contribue à la cohésion sociale lors-
qu'un consensus ou une hégémonie a été établi autour de ces élé-
ments et que le passé est interprété par différents groupes comme
un passé commun. Ce « passé commun » n'a donc rien de naturel :
il est le résultat – toujours instable et provisoire – d'une lutte des
mémoires et d'une certaine configuration du pouvoir dans une
société, ainsi que de divers mécanismes d'« encadrement » (Pollak,
1993).

Pour que la mémoire puisse mobiliser les foules, il est toutefois
nécessaire de s'identifier à un « passé commun ». Ainsi, de nom-
breux événements violents, massacres et faits de répression brutale
sont souvent évoqués en regard des victimes qu'ils ont faites. Ils
deviennent ainsi des objets de mémoire incontestables et per-
mettent d'unir les forces pour organiser des actions mémorielles
massives. Les dates anniversaires des coups d'État en Amérique du
Sud, comme le 11 septembre au Chili ou le 24 mars en Argentine,
ont avec le temps été établies depuis les transitions démocratiques,
dans l'intention initiale de rendre hommage aux morts et aux dis-
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parus. Il en a été de même pour les marches qui commémorent et
condamnent chaque année l'atroce répression du mouvement étu-
diant au Mexique en 1968 (Allier Montaño, 2009). Même lorsque
des groupes distincts utilisent ces dates pour rappeler la résistance
anti-dictatoriale et/ou revendiquer différentes luttes collectives du
passé, dénoncer de nouveaux épisodes de violence, ou plaider en
faveur d'un approfondissement de la démocratie, tous partagent un
même registre de commémoration des actes de violence et d'hom-
mage à leurs victimes. Ces consensus sont bien sûr changeants ; ils
dépendent du contexte historique dans lequel ils se produisent,
ainsi que des différents moments constitutifs de l'histoire de la
mémoire de chaque événement (Rousso, 1987).

Dans cette perspective, il est important d'analyser une
deuxième condition des mobilisations mémorielles de masse : leur
enracinement dans des causes du présent. Là encore, on retrouve
une caractéristique de la mémoire collective déjà soulignée par
Halbwachs : la mémoire n'est pas préservée mais reconstruite à
partir du présent. Ce sont les préoccupations, les besoins et les
impératifs actuels qui façonnent la mémoire sociale (Lavabre,
2000). Ainsi, les causes qui permettent de construire des ponts
solides entre le passé et le présent, entre les événements passés et
les nouvelles revendications, sont celles qui suscitent le plus sou-
vent des actions de masse. De nombreuses mobilisations mémo-
rielles nourrissent en effet des actions de lutte et de résistance, de
protestation sociale contre le pouvoir politique ou de dénoncia-
tion de violences et d'abus plus récents. En 2018, dans différentes
villes d'Argentine, une vaste mobilisation appelée «Non à 2 x 1 »
s'est opposée à la réduction des peines de prison au bénéfice des
agents de la répression dictatoriale condamnés pour crimes contre
l'humanité. La mobilisation, qualifiée de pañuelazo (littéralement,
« coup de foulard »), a utilisé le symbole traditionnel des Mères de
la place de Mai, le foulard blanc, comme bannière et slogan contre
l'impunité du passé et du présent1. Une telle action, qui reprenait

1. Les Mères de la place de Mai (Madres de Plaza de Mayo) est un groupe de mères des disparus
formé sous la dictature pour réclamer aux militaires le retour de leurs enfants. Depuis 1977,
les Mères marchent en cercle sur la place, chaque jeudi, portant un foulard blanc autour de
leurs têtes.
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un répertoire de la lutte anti-dictatoriale pour exiger une action
du gouvernement démocratique, a permis de modifier une déci-
sion de la Cour suprême dans un temps très court (Messina, 2021).
De la même manière, au Chili, les fortes protestations sociales
d'octobre 2019 ont rendu visibles diverses formes de luttes et de
revendications accumulées par de multiples acteurs sociaux pen-
dant des décennies, depuis l'époque de la dictature de Pinochet et
au cours de la transition démocratique. Elles ont même réussi à
faire référence à des temps plus lointains, en récupérant les luttes
décoloniales et les revendications des peuples indigènes qui avaient
été mises en sourdine pendant des siècles mais transmises de géné-
ration en génération (Salomone et Gallardo, 2021). Souvent, le
présent est non seulement une condition pour se souvenir d'un
passé et l'interpréter, mais il peut susciter en outre de nouvelles
scènes de confrontation, d'affrontements violents, et faire de nou-
velles victimes. En Colombie, les manifestations massives contre le
gouvernement d'Iván Duque en 2021 ont été accompagnées
d'une répression brutale et de dizaines de morts. Lors de ces mani-
festations, les slogans liés à la mémoire du conflit armé ont été
articulés à ceux d'une lutte continue pour la paix. Les manifesta-
tions ont condamné les violences passées et présentes, dans le
contexte d'une forte contestation du pouvoir politique et d'une
demande de changements concrets immédiats.

QUAND LE COLLECTIF PRÉCÈDE LA FOULE COMMÉMORANTE

La portée et l'ampleur des actions mémorielles dépendent éga-
lement de la capacité de rassemblement des acteurs qui les pro-
meuvent et les organisent. Cette troisième condition repose, d'une
part, sur la légitimité de ceux qui sont à l'origine des mobilisations
et, d'autre part, sur la mise en relation d'acteurs sociaux parfois très
divers, aux revendications dissemblables qui peuvent néanmoins
converger dans des actions communes – lesquelles ne sont bien sûr
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pas exemptes de tensions et de conflits. Sans cette articulation, il est
plus difficile de penser à des mobilisations de masse : les actions
peuvent être locales, ponctuelles et intenses, mais pas nécessaire-
ment de grande ampleur. Tous les activismes mémoriels – aussi
légitimes et validés soient-ils – ne suscitent pas des manifestations
de masse. Dans plusieurs commémorations bien établies, comme
les anniversaires des coups d'État au Chili et en Argentine men-
tionnés plus haut, la convergence de différents types d'organisa-
teurs, des mouvements humanitaires aux syndicats, en passant par
des partis politiques et différentes minorités organisées, fait chaque
année évoluer les actions commémoratives en rendant plus visibles
les luttes de chacun de ces collectifs.

Parfois, ce sont les institutions de l'État qui favorisent la coordi-
nation des voix, des actions, des revendications et des slogans. C'est
le cas de la Commission sur l'amnistie au Brésil, qui a été créée en
2002 pour mener des actions de réparation des violations des droits
de l'homme perpétrées par la dictature. Les mobilisations autour
du projet « Caravanes de l'amnistie » ont fait entendre jusque dans
les régions les plus reculées du pays la demande de vérité, de
mémoire et de justice concernant les violences survenues au cours
d'une période longue du passé, qui va de 1964 à 1983 (Tolentino,
2016). Cette articulation que les « Caravanes » brésiliennes ont per-
mise entre les mémoires locales et nationales met en évidence une
quatrième condition qui, à de nombreuses reprises, a contribué à
l'ampleur des manifestations mémorielles. Il s'agit des dynamiques
qui permettent de combiner différentes échelles de mobilisation,
allant du local au global, du national au transnational. En ce sens, le
langage humanitaire et les réseaux transnationaux des victimes de
la dictature ont fourni des slogans et des actions qui ont relié les
luttes historiques des mères de disparus en Argentine et au Brésil à
des mouvements plus récents, comme celui des parents des étu-
diants disparus d'Ayotzinapa, au Mexique (Sanjurjo, 2020). À cet
égard, de nouvelles causes et de nouveaux collectifs reprennent les
slogans traditionnels, en formant des communautés à l'échelle
transnationale, qui revendiquent souvent dans le même temps des
identités raciales, de genre et de classe longtemps marginalisées
(ibid.).
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DU LOCAL AU GLOBAL : LES DYNAMIQUES CROISÉES

DES FOULES MOBILISÉES

Une cinquième condition peut être mentionnée : celle qui,
reposant sur la capacité mobilisatrice des langages des répertoires et
des dispositifs de communication, permet d'exprimer et de rendre
visibles les manifestations mémorielles. Certains éléments haute-
ment symboliques sont ainsi utilisés pour divers engagements ; ils
proposent, non plus un objet de souvenir, mais une manière de
mettre le souvenir en action, à travers des formes de mobilisation
du passé utilisées dans les causes du présent. C'est le cas, par
exemple, des foulards verts portés par des milliers de manifestants
en Argentine lors des marches en faveur de la légalisation de
l'avortement à partir de 2018. Ces pañuelazos, qui reprenaient
encore le symbole des Mères de la place de Mai, reliaient les luttes
collectives passées et présentes, et inscrivaient les revendications
actuelles du mouvement des femmes dans des récits mémoriels
plus larges (García, 2021). En Colombie, l'Association des parents
des détenus-disparus (ASFADDES) a organisé diverses activités
artistiques, dont beaucoup sont basées sur des photographies, pour
attirer l'attention sur les détenus-disparus. Le placardage de photo-
graphies à grande échelle dans des environnements urbains,
comme dans le cas des « Galeries de la mémoire », crée un espace
public peuplé d'images afin non seulement de mobiliser collecti-
vement, mais aussi d'interroger les citoyens et de rendre les vic-
times plus visibles (Guglielmucci et Marín Suárez, 2016). La
même chose s'est produite dans plusieurs pays au travers des
escraches (dénonciations publiques) organisés dans les années 1990
par les fils et les filles des disparus en Argentine et réappropriés
ensuite par d'autres collectifs dans divers pays. Ce dispositif per-
mettant de dénoncer publiquement les répresseurs alors impunis,
au moyen de divers langages artistiques déployés dans la ville, était
très novateur à l'époque. Il a servi à rassembler et mobiliser des
milliers de personnes autour de la mémoire des disparus et de la
demande de justice (Pérez Balbi, 2016). Des groupes d'artistes, de
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plus en plus actifs dans le cadre de l'activisme artistique ou « arti-
visme », jouent un rôle important dans la création de nouveaux
artefacts commémoratifs et de dispositifs de mobilisation de la rue.

Cette réflexion serait incomplète si on ne tenait pas compte de
l'impact significatif que la pandémie de Covid-19 a eu sur toutes
ces manifestations, avec de longues périodes de confinement et de
distanciation sociale dans le monde entier. Cette situation a généré
de nouveaux registres de mobilisation des foules, en empêchant le
rassemblement physique des manifestants dans l'espace urbain. En
Uruguay, les marches du silence qui depuis des années rassemblent
les foules dans différentes villes tous les 20 mai ont été remplacées,
à partir de 2020, par des rangées de photographies de disparus
installées sur des supports verticaux occupant les rues vides. Le
24 mars 2020 en Argentine, alors que le pays était en plein confine-
ment, des organisations de défense des droits humains ont appelé à
accrocher des foulards blancs aux balcons, à les photographier et à
les partager sur les réseaux sociaux. Le coup d'État a pu ainsi être
commémoré de manière à la fois individuelle et massive. Malgré la
pandémie, les mobilisations mémorielles ont de cette manière pu
continuer à attirer des « foules virtuelles ». Ces nouvelles formes
d'expression dans l'espace public, dont l'avenir est imprévisible,
soulèvent de nouvelles questions sur l'avenir de la mémoire,
remettant en question nos conceptions traditionnelles de l'action
collective, des manifestations de masse et du militantisme.
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XL

Existe-t‑il des mémoires démocratiques
et des mémoires autoritaires ?

PAR ANEMONA CONSTANTIN

De quelle mémoire parle-t‑on précisément lorsqu'on
approche la multitude d'écrits confessionnels, de polémiques intel-
lectuelles et de débats politiques autour du passé « récent » sur les-
quels s'est ouvert 1990 à l'Est ? Des survivances d'une mémoire
« autoritaire » perfectionnée par ce que d'aucuns appellent « la
machine de propagande » du Parti unique, ou de celle, « démocra-
tique », qui émerge au croisement des confessions de l'ancienne
nomenklatura, des souvenirs des anciens prisonniers politiques et des
écrits historiens délestés désormais du poids de la censure ? Réflé-
chir aux relectures du passé politique dans un pays anciennement
communiste comme la Roumanie serait difficile sans suivre le fil
tendu par les travaux de Marie-Claire Lavabre sur la question de la
mémoire.

TROIS PRÉCAUTIONS MÉTHODOLOGIQUES

Face à la profusion des relectures du passé, les enseignements
de la sociologie de la mémoire permettent d'emblée de rompre
avec un certain nombre de présupposés concernant la qualification
et la classification de ces récits. On peut rompre tout d'abord avec
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l'essentialisation de la mémoire, qu'il s'agisse de celle de l'ancien
régime, sorte d'histoire officielle orientée plus ou moins efficace-
ment après 1989 vers l'instrumentalisation du passé à des fins poli-
tiques immédiates, ou de la mémoire collective de groupes aux
contours encore flous comme les « victimes de la dictature », les
« dissidents » ou les « ex-communistes ». En étant attentive à la
sélectivité voire à la partialité de ces deux mémoires, il convient en
fait de s'intéresser autant aux souvenirs des individus qu'aux dis-
cours des institutions en questionnant leur relation et influences
réciproques et non seulement leurs fins (Lavabre, 1994). Aussi,
l'opposition entre, d'une part, une mémoire historique « straté-
gique » qui « manipule », « contrôle », et « récupère » le passé et,
d'autre part, une mémoire collective, « vive », « émotive » et « sin-
cère », apparaît rapidement artificielle sinon fallacieuse. L'observa-
tion s'avérait d'une grande utilité lorsqu'en analysant l'émergence
d'une mémoire « démocratique » des passés fasciste et communiste
de la Roumanie dans l'après-1989, j'ai sondé autant la genèse
d'une histoire officielle comme elle ressort des différents dispositifs
de gestion du passé mis en place, notamment des commissions
d'historiens, que les expériences personnelles et professionnelles de
ceux qui en sont les architectes. L'une des difficultés considérables
de cet exercice a été de trouver ce qui faisait consensus dans l'amas
de prises de position et de polémiques qui occupaient l'espace
public depuis la chute du régime communiste. Autrement dit, de
trouver les points de convergence entre la mémoire historique des
institutions étatiques, les instrumentalisations politiciennes du passé
« récent » et les souvenirs des témoins. En rappelant combien la
mémoire collective est conflictuelle, hétérogène et stratifiée, les
travaux de Marie-Claire Lavabre ont mis en évidence que celle-ci
est moins fonds partagé, comme je le croyais initialement,
qu'espace conflictuel où se meuvent des visions antagoniques du
passé. Ce qui est collectif dans sa constitution n'est pas tant son
produit final, mais son régime de production. Rendre compte ainsi
de la mémoire démocratique du passé communiste en Roumanie
après 1989, c'était tenter d'en reconstituer les modalités d'émer-
gence plus que le contenu.

Une deuxième précaution méthodologique utile sur ce ter-
rain symboliquement miné, a pris la forme d'une incitation para-
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doxale à commencer cette enquête sans… d'inutiles précautions.
Qu'il s'agisse des usages politiques et intellectuels du passé, des
récits institutionnels ou des souvenirs des témoins, il est conseillé
d'investiguer ces discours avec les mêmes instruments d'enquête.
Normaliser le traitement des différentes mémoires impliquait dans
le cas de la Roumanie, d'interroger la rupture de 1989, que beau-
coup d'acteurs tenaient alors pour le moment révolutionnaire du
divorce avec le « totalitarisme » communiste. Ainsi, il semblait
désormais peu pertinent d'opposer une mémoire historique et
autoritaire du communisme – fruit exclusif des modalités d'orga-
nisation du passé par le Parti unique avant 1989 – à une mémoire
démocratique, produit naturel des circonstances politiques d'après
1989, c'est‑à-dire d'un régime de production des récits, plus libé-
ral et inclusif.

Cette mise à plat des différentes mémoires impliquait par
ailleurs de tenir compte des usages politiques du passé autant que
des souvenirs personnels (Haegel et Lavabre, 2010). Le terrain
d'enquête roumain se révélait sur ce plan plus complexe et plus
troublant que prévu. La mémoire historique et autoritaire du
communisme s'y entrelaçait, y compris après 1989, à une mémoire
collective de ce même passé. Car loin de disparaître, l'histoire offi-
cielle de l'ancien régime continuait de s'écrire au présent, sur les
ruines de celui-ci, en convoquant à l'appui, les souvenirs des
témoins non privilégiés de la dictature, prêts à s'investir dans sa
démythification. Il devenait ainsi évident, que malgré ses contenus
renouvelés, la mémoire historique du régime communiste reposait
en partie sur le réinvestissement des techniques et pratiques de
consignation du passé auparavant utilisées. Critique du pouvoir
communiste, cette nouvelle histoire officielle était-elle pour autant
« démocratique » ? Autrement dit, articulée à la mémoire collective
du plus large nombre ? En dépit de son contenu, qui désormais
criminalisait le passé, ses modalités de constitution conservaient-
elles quelque chose d'un savoir d'État « autoritaire » ? L'étude de la
trajectoire biographique d'une pionnière des études sur la mémoire
en Roumanie, éclaire par exemple la frontière fine, parfois indis-
cernable, entre mémoires autoritaire et démocratique du passé
communiste dans ce pays.
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LITTÉRATURE ET STRUCTURALISME,
DEUX FORMES D ’ESCAPISME IDÉOLOGIQUE

Avant de devenir l'une des premières spécialistes des études sur
la mémoire de Roumanie, Smaranda Vultur avait poursuivi une
carrière florissante comme philologue et linguiste au Centre de
recherches phonétiques et dialectales de Bucarest (1973-1978),
ensuite comme lectrice de roumain pour les étudiants étrangers, à
l'université de Timişoara, dans l'ouest du pays. Formée dans les
années 1970 auprès des ethnologues et des linguistes reconnus
internationalement tels Alexandru Rosetti, Mihai Pop ou Sanda
Golopenţia, dont le prestige assure une certaine protection face aux
pressions idéologiques du régime, Smaranda Vultur évolue dans un
milieu fortement influencé par la sémiotique et le structuralisme.
Introduit en Roumanie à partir des années 1960 à travers la filière
française, ce courant remplit alors « des fonctions protectives, ser-
vant l'évitement des problématisations idéologiques du langage »,
sans rapport avec le rôle « iconoclaste et subversif » qu'il a pu jouer
en France à la même époque (Stan, 2017). Invitant à établir « des
relations entre les objets », le structuralisme permet avant tout aux
universitaires de «mettre à l'écart le contexte historique » dans un
moment de fort conditionnement politique de la production scien-
tifique1. Le pratiquant dans un milieu qui fonctionne comme une
« petite dissidence intellectuelle », elle consacre sa thèse de doctorat
à « l'intertextualité dans le texte littéraire »2. Soutenue en 1985 à
l'université de Bucarest, cette recherche mobilise des références
classiques en la matière comme Julia Kristeva, Jacques Derrida ou
Roland Barthes mais discute également les travaux novateurs de
Gérard Genette, de François Flahault ou de John Searle qui incitent
à dépasser le paradigme dialogique pour porter le regard sur les
effets transformateurs de l'intertextualité, envisagée comme une
« relation de communication » entre des acteurs sociaux dotés de

1. Entretien avec Smaranda Vultur, Bucarest, 3 octobre 2009.
2. Ibid.
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« représentations subjectives du monde » (Vultur, 1992). Les pen-
seurs nord-américains discutant les fonctions performatives du lan-
gage et sa « capacité à construire des réalités sociales », tels John
Austin, la déterminent ensuite à abandonner le structuralisme et les
études de poétique littéraire1.

DÉMOCRATISER LE RÉCIT DU PASSÉ COMMUNISTE :
INCLURE LES DÉPORTÉS

La chute du communisme trouve Smaranda Vultur à Timi-
şoara, ville phare de la révolution de 1989, où elle travaille comme
philologue au Centre de recherches socio-humaines de l'univer-
sité. Malgré ce changement politique majeur, les craintes liées à la
surveillance ne disparaissent pas du jour au lendemain et l'ambiance
reste marquée par les inquiétudes concernant l'avenir du pays.

Pour se soustraire à ces pressions, l'intellectuelle trouve une
échappatoire dans l'investissement d'un nouveau terrain de
recherche : les communautés villageoises et leurs récits de vie. Se
proposant de les étudier avec la méthode éprouvée dans le cas des
œuvres littéraires, à savoir l'intertextualité, elle interroge ces his-
toires orales sous l'angle des références culturelles communes et se
demande quel rôle joue leur partage au sein de la communauté.
C'est durant cette enquête qu'elle rencontre par hasard une
ancienne déportée politique des années 1950 et prend conscience
de l'ampleur des déplacements de population sous le régime
communiste. Bien qu'elle ait touché près de 44 000 « ennemis du
peuple » entre 1951 et 1956, la mesure administrative du domicile
forcé était quasiment méconnue en Roumanie en 1991 quand
Vultur commence son enquête (Vultur, 1997). Prenant contact
avec l'Association des anciens déportés au Bărăgan, la philologue
décide alors de « rompre le pacte du silence » qui entoure le sujet

1. Entretien avec Smaranda Vultur, Bucarest, 3 octobre 2009.
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de la répression politique en Roumanie et commence à collecter
des témoignages qui rendent compte de cet événement. Peu inté-
ressée au début par la dimension « lacrymogène » et dénonciatrice
de ces évocations, elle espère seulement pouvoir relever plus aisé-
ment la façon dont les discours recueillis communiquent entre eux
étant donné qu'ils sont structurés dans ce cas par une expérience
de vie commune et forte, qui les a indéniablement marqués1.
C'est ainsi que les récits de la déportation en viennent à constituer
son nouvel objet de recherche.

Cependant, le hasard de cette rencontre n'explique pas à lui
seul ce changement de direction. Il s'inscrit dans un contexte
politique et académique plus large, marqué par la révélation des
crimes du communisme sous l'effet du « réveil mémoriel » de ses
victimes et des recompositions à l'œuvre dans les champs politique
et intellectuel. Longtemps soumise au contrôle du Parti, la disci-
pline historienne s'ouvre elle aussi à une approche renouvelée du
passé « récent ». Plusieurs instituts académiques et non acadé-
miques voient le jour à cette fin, tels l'Institut national pour
l'étude du totalitarisme ou le Centre international d'études sur le
communisme, en 1993. Si l'un des obstacles évidents à l'essor des
recherches sur le contemporain est la relative fermeture des
archives, elle fonctionne comme un amplificateur de visibilité
dans le cas de Smaranda Vultur, qui dit l'histoire de la répression
stalinienne à partir de sources orales et de méthodes d'enquête
relativement nouvelles et en tout cas, alternatives.

La libéralisation de l'université à partir de 1990, offre l'oppor-
tunité à la philologue de postuler pour des financements privés,
par exemple auprès de la Central European University qui en
1992 lui offre une subvention grâce à laquelle elle effectue plu-
sieurs séjours de documentation à Prague, à la Oral History Office
de Columbia University ou aux universités de Brown et de
Urbana, aux États-Unis. Mais c'est durant ses séjours en France à
partir de 1992, que la philologue se familiarise avec les études sur
la mémoire et les courants de l'histoire orale. Guidée par André
Burguière, spécialiste des Annales et professeur d'histoire à l'École
de hautes études en sciences sociales, sous la direction duquel elle

1. Entretien avec Smaranda Vultur, Bucarest, 3 octobre 2009.
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commence un deuxième doctorat, Smaranda Vultur découvre les
travaux de Paul Ricœur, de Michel de Certeau et de Fernand
Braudel, les enquêtes de Daniel Bertaux sur les récits de vie et le
rôle de la transmission familiale, et celles de Françoise Zonabend
sur la mémoire du village de Minot1. Ces recherches l'influencent
durablement, lui permettant d'enrichir son apparat d'analyse dis-
cursive par une réflexion sur les trajectoires biographiques des
acteurs. Son livre Histoire vécue – histoire racontée. La déportation en
Bărăgan (1951-1956) paru aux éditions Amarcord en 1997 porte la
trace de son nouvel intérêt pour les « cadres sociaux et culturels »
de la mémoire de cet événement traumatique (ibid.). Interrogeant
les écarts entre les souvenirs des témoins, elle y montre comment
leurs récits de la déportation sont d'un côté, corrélés à leurs res-
sources sociales et, de l'autre côté, filtrés par leurs valeurs morales.
Loin des approches essentialistes qui tiennent pour univoque
l'expérience de la persécution politique, la démarche de Smaranda
Vultur se nourrit ici des acquis de l'anthropologie sociale, rompant
avec le positivisme ambiant au sein du champ historien local.

DE LA MÉMOIRE COLLECTIVE DES VICTIMES

À LA MÉMOIRE HISTORIQUE DE L ’AGRESSEUR

À la fois phénomène social et concept scientifique, la mémoire
peut donc faire l'objet d'usages sociaux de sens contraire (Lavabre,
2000). Dans les périodes de crise où les temporalités de différents
secteurs sociaux se synchronisent, sa circulation entre plusieurs
sphères devient l'indicateur d'une fluidité politique qui transforme
jusqu'à ses emplois scientifiques (Dobry, 2009). C'est le cas en
Roumanie où la mémoire du passé communiste se trouve tiraillée
après 1989, entre les instrumentalisations qui visent à en faire un
outil de critique politique contre les élites « néocommunistes » au

1. Entretien avec Smaranda Vultur, Bucarest, 3 octobre 2009.
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pouvoir et des études qui cherchent à éclairer de manière objective
ses mécanismes de production. Prise dans l'étau de ces utilisations,
Smaranda Vultur participe d'un côté à l'émergence d'une mémoire
collective de la déportation au nom de son « devoir » citoyen et,
d'un autre côté, à l'analyse de ses ressorts sociaux en dégageant ses
discours et leurs motivations (Vultur, 1997).

Au fur et à mesure que ses publications se diffusent dans la
deuxième moitié des années 1990, elle commence à être conviée
par les historiens du temps présent à des manifestations scientifiques
autour de l'étude de l'ancien régime. Elle devient une invitée régu-
lière du mémorial des Victimes du communisme et de la résistance
de Sighet qui la convie à ses écoles d'été annuelles. Lorsqu'en 2006,
une Commission présidentielle pour l'analyse de la dictature
communiste en Roumanie est créée suite à d'amples mobilisations
de la « société civile », Smaranda Vultur est sollicitée pour en faire
partie. Issue des rivalités politiques autour de la gestion du passé
communiste, cette commission est chargée de livrer un rapport
d'expertise au chef de l'État sur la base duquel il puisse condamner
officiellement le régime communiste comme « illégitime et crimi-
nel » (Tismăneanu, 2007). Se voulant le signe d'une démocratisation
aboutie, cette condamnation doit précéder l'entrée de la Roumanie
dans l'Union européenne, prévue pour le 1er janvier 2007.

Formée majoritairement de dissidents, de victimes du commu-
nisme et d'historiens contemporanéistes aux convictions anticom-
munistes, la commission inclut également quelques figures versées
dans l'histoire sociale ou la littérature, parmi lesquelles Smaranda
Vultur. Le chapitre qui lui est confié traite sans surprise de la
déportation en Bărăgan. Mais à la différence des études qui
jusqu'alors s'attachaient à déceler les rouages d'une mémoire col-
lective chez les survivants de cette expérience, l'analyse qu'elle y
livre change complètement de point de vue. Se servant des
archives de l'ancienne police politique rendues plus largement
accessibles aux membres de la commission, la chercheuse y pré-
sente une histoire institutionnelle, étatique, de la déportation. Se
focalisant sur ses motivations officielles, sa démonstration cherche à
montrer l'absence totale de justification de cette pratique répres-
sive, quelles que soient les raisons officiellement avancées (sécurité
à la frontière, exploitation, nationalisme, contrebande, espion-
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nage, etc.). Plutôt d'ordre idéologique, elles cachent mal, selon
Smaranda Vultur, l'arbitraire et l'illégalité de la déportation au
regard même des critères de conformité politique définis par le
régime communiste. Abandonnant le terrain de la mémoire col-
lective censée participer à la démocratisation d'une histoire confis-
quée par le Parti avant 1989, Smaranda Vultur prend ainsi part à
l'échafaudage d'une narration de condamnation du passé politique
qui fonctionne comme une mémoire historique au service de la
nouvelle démocratie.

Incarnant à elle seule la dualité sinon l'ambiguïté de la mémoire
dans les sociétés contemporaines, la trajectoire de l'intellectuelle
roumaine révèle la confusion, dans les faits, de ce que la théorie
sépare (Lavabre, 2012). Car si à première vue, il n'y a rien de plus
parfaitement opposé que les mémoires démocratique et autoritaire
d'un même événement passé, dès lors qu'on les regarde à travers les
lunettes de la mémoire collective et de la mémoire historique, on
constate leur superposition. Dans un de ses articles les plus récents,
Marie-Claire Lavabre représente cette curiosité par une sphère
hachurée en gris, marquée d'un mystérieux point d'interrogation
(Lavabre, 2016). C'est à cet espace improbable où les contradictions
du réel se brisent sur les certitudes de la science qu'appartient la
contribution de Smaranda Vultur aux études sur la mémoire de la
répression communiste en Roumanie. Celle-ci nous invite à sortir
des oppositions figées et des fausses évidences qui font encore trop
souvent office d'analyse des phénomènes mémoriels contemporains.
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XLI

La mémoire est-elle un pilier de la citoyenneté ?

PAR SOPHIE DUCHESNE

Dans la limite où on s'est battu pour avoir le droit de vote, pour moi, par
respect pour ceux qui se sont battus pour qu'on ait le droit de vote ! [Hésite]
Pour moi… on n'a pas le droit de s'abstenir (Duchesne, 1997, p. 282).

Ce que disait Denise en 1990, employée de bureau et alors
dans la force de l'âge, sonne de façon familière aux oreilles de toutes
celles et tous ceux qui ont ainsi cherché à comprendre les raisons
du vote (Subileau et Toinet, 1993). On entend des formulations
similaires, répétées à l'envi à chaque journaliste qui s'enquiert, à
l'approche des élections, des choix que ses concitoyens s'apprêtent
à faire. Car aussi étrange que cela puisse paraître à celles et ceux que
la politique passionne, la plupart des citoyens votent moins par
conviction politique que par sens du devoir. Et ce devoir est argu-
menté de façon récurrente par le respect que l'on doit à la mémoire
de ceux [plus rarement celles] qui se sont battus pour conquérir ce
droit. Peut-on pour autant en conclure que le devoir électoral
participe, d'une certaine façon, à un devoir de mémoire ? Plus
largement, est-ce qu'entretenir la mémoire – et alors mémoire de
quoi, de qui ? – fait partie des droits ou des devoirs par lesquels on a
l'habitude de cerner la citoyenneté ? Ou pour le formuler encore
autrement : quel rôle joue la mémoire dans les représentations de la
citoyenneté ?
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DES REPRÉSENTATIONS DE LA CITOYENNETÉ

ENTRE MÉMOIRE ET RUPTURE

La citoyenneté désigne l'appartenance à une communauté
politique, une question vaste s'il en est, et se décline aussi bien en
question de statuts, de normes et de rôles (Leca, 1983). Empirique-
ment, on peut observer les comportements et les formes d'agenti-
vité qui correspondent à ce qu'on a défini théoriquement de façon
abstraite, comme relevant du processus d'intégration dans une
communauté politique, comme le font les chercheuses et cher-
cheurs qui revendiquent une démarche anthropologique et contri-
buent aux citizenship studies (Neveu et Vanhoenacker, 2017) ; mais
on peut aussi chercher à comprendre comment les citoyens et·ci-
toyennes conçoivent ce qu'ils et elles sont et font à ce titre. C'est
l'objet d'une enquête menée en France au début des années 1990
(Duchesne, 1997) et dont est tiré l'extrait d'entretien publié en
exergue de ce texte. Il s'est alors agi d'interroger – longuement et
de façon à laisser les personnes interrogées explorer elles-mêmes le
sens de la notion – des citoyens « ordinaires », au double sens de
celles et ceux qui ne font pas l'objet d'une forte médiatisation, mais
aussi, des profanes de la politique, qui ne vivent ni pour ni par elle,
sur ce que voulait dire pour elles et eux le fait d'être un citoyen. La
structure de ces représentations constitue de façon durable un élé-
ment central de la culture politique française contemporaine.

Il apparaît tout d'abord, dans ces représentations, que les
citoyens ne s'imaginent pas, ou s'imaginent peu, individuellement
face au pouvoir. La citoyenneté évoque la communauté des
citoyens, ce qui les unit ou les oppose. Être citoyen, c'est au fond
assumer la responsabilité des liens qu'on entretient avec ses conci-
toyens. Les qualités et les rôles qu'implique cette définition
dépendent directement de la façon dont les liens entre concitoyens
sont conçus : selon qu'ils sont considérés comme des liens naturels,
concrets, historiquement validés, ou qu'ils apparaissent comme des
liens arbitraires, artificiels, définis par des frontières administratives.
Ce faisant, deux modèles se distinguent. Le plus facile à repérer et
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à décrire inscrit la communauté des citoyens dans le temps long de
l'histoire nationale. De ce point de vue, comme l'a écrit Renan,
« c'est la possession en commun d'un riche legs de souvenirs »
augmentée de « la volonté de continuer à faire valoir l'héritage
qu'on a reçu indivis » qui lient les citoyens entre eux (Renan,
1992, p. 54). Le deuxième modèle est plus compliqué à cerner,
car il repose sur une aporie. L'être humain y est conçu fondamen-
talement comme un individu – et non plus comme la partie d'un
tout –, égal à tout autre, mais qui reconnaît son incapacité à vivre
seul. Les citoyens sont liés par les scrupules qu'ils ressentent à
profiter des efforts des autres sans accepter de se fondre dans la
masse de leurs concitoyens pour rendre à hauteur de ce qui leur
est donné.

Comme l'illustre bien le tableau ci-dessous, ces deux représen-
tations de ce qui relie, à défaut d'unir, la communauté des citoyens
sont largement incompatibles. La première met en avant trois
notions : le temps, la terre (le sol français) et la famille. La terre
représente la substance même de l'héritage que les concitoyens
possèdent ensemble. Elle est en même temps le théâtre du temps
qui passe. Se dire citoyen français, c'est dire qui on est : le produit
particulier d'une histoire nationale et familiale, puisque dans ce
modèle, la métaphore familiale est omniprésente. La famille est le
lien dans le temps et dans l'espace ; elle est à la fois le modèle dont
découlent les formes de solidarité nationale et la cause de cette
solidarité. C'est parce que l'on appartient à une famille, parce que
les membres de cette famille et ceux des générations passées ont
souffert pour faire de ce pays ce qu'il est, que leurs héritiers, les
citoyens d'aujourd'hui, sont ce qu'ils sont, et ont les moyens
d'exercer dignement leur citoyenneté. La mémoire de ces efforts,
de ces générations est non seulement un devoir : elle est l'incarna-
tion du lien qui unit la communauté des citoyens, le vecteur de
l'appartenance commune, la marque du respect qu'impose la filia-
tion.

425 À quoi sert la mémoire ? Normativité et institutions



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 438/544

Tableau : Les mots de deux visions du monde irréconciliables

Héritage Scrupules

Identité moi, nous
unité, fusion/différence
identité = appartenance

renoncer, trahir
filiation, amour, respect

moi, toi
anonymat/égalité, diversité
identité = indépendance

choisir, partir
empathie, sympathie, respect

Dynamique mémoire
conserver, transmettre
passé – présent – avenir

limites, repères
sol, territoire, frontières

famille, pays
nature (Dieu)
concret, réel

création
changer, inventer

transformation, rupture
freins, obstacles

île déserte, page blanche
humanité

homme (évolution)
idéal, imaginaire

Morale conscience, volonté
engagement = intégration

conscience, volonté
participation/aliénation

Source : Duchesne, 1997, p. 185

Le second modèle est très différent. Il est structuré par l'oppo-
sition entre l'individuel, l'universel et le collectif. Ici le citoyen ne
connaît (reconnaît) que des individus, il rencontre et échange
avec eux de manière totalement indépendante et sans restriction.
L'individu existe dans les relations qu'il établit avec d'autres per-
sonnes, dans un processus de reconnaissance mutuelle qui permet
à chacun non seulement de reconnaître l'autre, mais aussi, par
réciprocité, de se (re)connaître soi-même. La rencontre introduit
un processus d'identification qui se déroule sur le mode du singu-
lier, de l'unique, ce qui présuppose une capacité à communiquer,
à échanger avec n'importe qui, chacun confirmant l'autre dans
son aspiration à l'universalité. L'individu n'est lié à rien par
nature : il est susceptible de changer, de se transformer au gré des
rencontres du moment. Il n'est lié que par ses affections et rejette
toute idée de groupe et d'appartenance.

Car les frontières qui déterminent un groupe marquent les
limites entre ceux qui sont semblables, les membres d'un groupe,
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et ceux qui sont différents, les étrangers, niant leur commune
humanité. Ici les traces laissées par l'éducation, qui rendent chaque
individu identifiable en tant que membre de sa nation, de sa reli-
gion, de sa classe sociale ou de sa « race », sont conçues comme des
« distorsions ». Il n'y a ni peuple, ni territoire, ni histoire : l'exis-
tence humaine est intemporelle. La mémoire d'un individu se
limite à ce qu'il a vécu, le reste n'est que « déformation » et enrô-
lement. Pour autant, il n'y a pas de place sur terre pour ceux qui
veulent vivre seuls. L'individu, moralement, ne doit rien à la
société. Cependant, il ne peut pas ne pas reconnaître les efforts de
ceux qui travaillent, ceux dont le labeur produit ce dont il bénéfi-
cie. Il ne peut pas ne pas reconnaître qu'eux aussi sont des per-
sonnes comme lui/elle, qui peuvent aussi sentir le poids de la
société sur leurs épaules et se révolter à l'idée d'en être prison-
nières. Il lui faut donc, en conscience, chercher les moyens de
participer à l'effort de tous en limitant autant que faire se peut
l'aliénation que produit immanquablement le collectif.

LA MÉMOIRE COMME ARGUMENT IDÉOLOGIQUE

DANS LES DILEMMES DE LA CITOYENNETÉ

Par-delà la volonté commune d'assumer le lien avec ses conci-
toyens, tout oppose donc, en logique, ces deux façons de se repré-
senter le lien. Et pourtant, toutes les personnes rencontrées dans
l'enquête se sont révélées porteuses des deux modèles, même si
certains se rapprochent beaucoup plus de l'un que de l'autre. À la
différence des philosophes et des théoriciens, qui se doivent d'être
logiquement cohérents et y travaillent, les citoyens ordinaires ont
et expriment des représentations d'eux-mêmes et de la société,
porteuses de tensions et d'ambivalences. Ils se sentent à la fois, en
tant que citoyens, partie du tout et un tout en eux-mêmes. La
citoyenneté « à la française », telle que nous la saisissons ici dans la
manière dont elle fait référence au passé, apparaît alors comme un
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mixte de nationalisme, incarné dans le premier modèle, et d'uni-
versalisme, décrit cette fois par le deuxième modèle. En ce sens, la
citoyenneté est porteuse des dilemmes qui font d'elle, au sens de
Michael Billig, une idéologie du quotidien (Billig et al., 1988) :
autrement dit, une organisation de thèmes et de valeurs dispo-
nibles, en un certain temps et en un certain lieu, pour penser les
situations et les actions possibles.

Mieux, selon Billig toujours, la capacité à argumenter entre les
valeurs et motivations qui s'opposent au sein même des idéologies
est la matière même de la pensée humaine (Billig, 1991). Le
dilemme qui caractérise la structure de représentations de la
citoyenneté est donc loin d'être un problème. Il marque au
contraire la fertilité de la pensée, à la fin du XXe siècle, dans un pays
comme la France, sur ce que peut être la vie en société, sur ce
qu'elle requiert, que Jean Leca a résumée par le dilemme entre
cohésion et inclusion (Leca, 1991). La situation d'entretien est un
cadre bien adapté pour saisir la capacité à argumenter, notamment
dans le cas des entretiens dits « non directifs », puisque le question-
nement est très largement endossé par la personne interviewée,
« l'art de l'enquêteur/rice » consistant à l'écouter et l'accompagner
dans sa réflexion sans interférer justement dans son argumentation
(Michelat, 1975). Et, de fait, on peut observer comment les per-
sonnes interrogées argumentent pour affronter les dilemmes de la
citoyenneté. Tous ne les perçoivent d'ailleurs pas au même degré,
tous n'expriment pas aussi crûment l'idée qu'être un citoyen ou
une citoyenne, c'est « être quelqu'un, mais quelque part ». Ceux
pour qui la tension entre le national et l'universel est forte argu-
mentent notamment en mettant en avant trois figures qui per-
mettent d'articuler ces deux modèles de citoyenneté : l'équation
entre droits et devoir ; la réduction de la citoyenneté au vote et la
citoyenneté à la française comme héritage de la Déclaration des
droits de l'homme et du citoyen.

La mémoire intervient peu dans la mise en avant de la figure
rhétorique de la citoyenneté entre droits et devoirs. Au moment
où l'enquête a lieu, le « devoir de mémoire » n'est pas encore sous
le feu des projecteurs (Gensburger et Lavabre, 2005) et les droits
et devoirs dont il est question, au demeurant bien peu définis, ne
l'évoque pas, sinon peut-être de façon très vague à travers l'idée
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qu'un bon citoyen devrait connaître « son histoire ». Elle inter-
vient déjà plus lorsqu'il s'agit de faire du vote le cœur de la
citoyenneté. L'acte de vote condense l'expression individuelle
qui, par l'égalité de valeur qu'elle introduit entre toutes les voix,
inscrit la citoyenneté dans le champ de l'universel, avec celle de la
filiation et du devoir, en mémoire de « celles et ceux qui se sont
battus pour qu'on ait ce droit », comme on l'a évoqué au début de
ce texte. On est bien ici dans la mémoire collective, certes politi-
quement entretenue, mais également transmise au sein des familles
et des groupes sociaux (Lavabre, 2000). Enfin, la figure qui
consiste à faire de l'invention de la Déclaration des droits de
l'homme et du citoyen le propre de la citoyenneté française met
bien en jeu des effets d'usages politiques du passé. L'enquête a eu
lieu au moment du bicentenaire de la Révolution de 1789 et la
Déclaration était reproduite sur de très nombreux supports et
volontiers affichée ou disposée dans les maisons que je visitais à
l'occasion des entretiens. Sans doute qu'aujourd'hui, ils n'y sont
plus et il n'est pas certain que cette synthèse culturelle entre affir-
mation nationale et prétention universelle aurait autant de poids.
Sans doute que d'autres figures rhétoriques émergeraient dans des
entretiens menés aujourd'hui pour saisir l'idéologie ordinaire de la
citoyenneté.

À moins que cette idéologie n'ait, depuis le début du siècle,
fini par céder le pas sous les coups de boutoir d'un nationalisme
de moins en moins banal (Billig, 2019 ; Duchesne, 2022). Finies
alors les articulations rhétoriques entre nationalisme et universel.
L'espace d'argumentation en faveur de l'universel a été réduit à la
portion congrue. Au rayon de la mémoire, c'est alors l'usage
politique du passé qui prend le pas sur la mémoire collective, car
comme le reconnaissait très bien Renan, qu'est-ce qu'une nation,
sinon le produit de politiques mémorielles efficaces ?

« L'oubli, et je dirais même l'erreur historique, sont un facteur
essentiel de la création d'une nation, et c'est ainsi que le progrès
des études historiques est souvent pour la nationalité un danger.
L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de
violence qui se sont passés à l'origine de toutes les formations poli-
tiques, même de celles dont les conséquences ont été le plus bien-
faisantes » (Renan, 1882).
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XLII

La mémoire peut-elle servir la cause des « exilés » ?

PAR PASCALE LABORIER

L'histoire des réfugiés est plus souvent saisie sous le prisme des
déplacements de populations ponctués par des crises. L'anthropo-
logie politique s'intéresse ainsi aux témoignages des réfugiés
comme des personnes en transition et ce alors qu'ils sont durable-
ment déplacés. Pour corriger ce qu'il qualifie de myopie des histo-
riens, Peter Gatrell (2017) propose le concept de « refugeedom ». Il
permet de dépasser l'approche institutionnelle, à savoir la vision
des acteurs qui définissent le réfugié comme une catégorie. Il per-
met aussi de comprendre les réfugiés comme une présence histo-
rique active et affirmée dans des situations de crise. Le recueil
d'archives orales susceptible de constituer le cœur d'une mémoire
vive de l'exil permet alors de (ré)insérer ces hommes et ces femmes
dans une histoire dont ils sont les acteurs et les énonciateurs.

Dans ce processus, leur rapport au déracinement est alors ambi-
valent. Leur exil est pour eux le produit d'une situation non choi-
sie. Ils refusent ainsi d'adopter cette catégorisation qu'ils voient
comme la conséquence de violences ou menaces subies dans leur
pays d'origine. Comme Hannah Arendt le revendiquait déjà en
1943 pour son cas personnel, Allemande ayant trouvé refuge aux
États-Unis : «Nous n'aimons pas que l'on nous traite de “réfugiés”.
Nous nous baptisons “nouveaux arrivants” ou “immigrés” »
(Arendt, 2013). Dans un contexte d'urgence où elle peut servir de
ressource, cette identité de réfugié doit néanmoins être mobilisée
de manière intermittente pour pallier les affres du déplacement et
le déclassement. Elle n'est pas une construction rigide ou une
« condition » déshistorisée. C'est plutôt une matrice changeante de
relations et de pratiques. En cela, elle devient aussi bien un bouclier
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qu'une défense (Malkki, 1992). Le passé et son récit deviennent ce
faisant une ressource pour inscrire ces expériences traumatiques
dans un récit qui permet la résilience des personnes et le plaidoyer
pour une cause collective. Il est aussi une ressource pour l'élabora-
tion des politiques publiques d'accueil.

QUAND LES POLITIQUES PUBLIQUES

MOBILISENT LE RÉCIT DU PASSÉ

Conserver la mémoire des exils place les chercheurs en sciences
sociales dans une ambivalence analogue, qu'il s'agisse du temps
présent ou passé. Le recueil d'un « témoignage » nous confronte à
un double défi épistémologique : qui choisissons nous d'entendre
et d'écouter ? Qu'est-ce qui est passé sous silence dans ces récits
que nous recueillons ? Être réfugié n'est pas une condition déshis-
toricisée ou intrinsèque. Les exilés universitaires, intellectuels et
plus généralement les personnes hautement qualifiées – ou dites
« privilégiées » – contribuent à l'élaboration de ces trames narratives
collectives. Pourtant leurs trajectoires constituent rarement un
sujet d'intérêt spécifique dans les analyses générales des migrations
en France. Il existe une forte asymétrie dans la mémorialisation des
exils académiques, tant dans la production de sources que de leurs
analyses. Ceci doit nous interroger sur les configurations histo-
riques dans lesquelles les dispositifs d'accueil spécifiques émergent :
« proscrits » au XIXe siècle (Aprile, 2018), puis chercheurs « révo-
qués » ou «menacés » au XXe siècle, et depuis la fin du XXe, « uni-
versitaires en danger » (scholar at risk). Ce sont leurs qualifications
professionnelles qui les rassemblent, mais aussi les menaces sur la
liberté d'expression ou les persécutions spécifiques dont ils font
l'objet de la part de régimes autoritaires. Des organisations philan-
thropiques américaines ont contribué à diffuser la catégorie de
scholar at risk, ouvrant ainsi le droit à une bourse ou un salaire d'un
à deux ans pour être accueilli dans des universités (Laborier, 2021).
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Le contexte de la guerre en Syrie et de son extension au Moyen-
Orient, puis le licenciement massif en 2016 d'universitaires
condamnées par les autorités en Turquie, a conduit les démocraties
européennes à innover en matière d'accueil de ces populations.
En 2016 et 2017 des programmes dédiés sont créés avec l'appui
des gouvernements en place, en Allemagne (l'initiative Philipp
Schwartz) comme en France (Programme national d'accueil en
urgence des scientifiques en exil [Pause]) ; le réseau américain
Scholar at Risk (SAR) a aidé de nombreux pays européens à déve-
lopper de tels programmes. Les organisations philanthropiques
mettent en avant des success stories et constituent des fonds archives
qui permettent aux chercheurs de se saisir de cette histoire. La
constitution d'une mémoire de ces trajectoires semble ainsi consti-
tuer l'un des outils de la prise en charge de ces hommes et de ces
femmes. Lors des soixante-quinze ans d'existence du programme
britannique Council for Assisting Refugee Academics (Cara), un
colloque s'est ainsi tenu sous les auspices de la British Academy,
puis a été publié aux Presses universitaires d'Oxford (Marksarks
et al., 2011). Par contre, force est de constater qu'en France cette
mémoire de l'accueil, avant tout dans des organismes publics, reste
encore à collecter et son histoire à écrire. Pour réformer l'action
publique les leçons du passé sont pourtant une ressource pour les
décideurs politiques tout comme elles le sont pour les réfugiés.

Ainsi le récit sur lequel s'est appuyée l'action publique en
France lors de la mise en place récente du programme Pause est la
création du Comité français pour l'accueil et l'organisation du tra-
vail des savants étrangers en 1936 sous le Front populaire. Son
principal artisan fut Louis Rapkine, un biochimiste originaire de
Russie et exilé à Paris pour étudier en 1924. Des acteurs scienti-
fiques et politiques de premier plan s'engagent dans ce programme
de secours, comme les prix Nobel Jean Perrin, Frédéric et Irène
Joliot-Curie. Ils doivent s'exiler à leur tour en 1940 du fait de
l'occupation allemande de la France et des politiques antisémites.
Rapkine contribue alors depuis les États-Unis à l'accueil des scien-
tifiques français réfugiés avec l'appui de la Fondation Rockefeller
(Dosso, 1998). Les associations et les établissements d'enseigne-
ment supérieur et de recherche jouent un rôle important dans
l'après-Seconde Guerre mondiale en France, sans que ces emplois
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ou bourses soient véritablement recensés comme c'est le cas dans
les ouvrages sur l'Angleterre ou les États-Unis. En 2017, le nou-
veau dispositif national français Pause nécessite un cofinancement
des établissements universitaires et scientifiques pour l'accueil. Or
accueillir un universitaire, cela suppose aussi qu'un collègue s'inté-
resse à sa situation, mais surtout comprenne ses thématiques de
recherche et « l'invite » dans son département d'enseignement ou
son centre de recherche. Pourquoi et comment s'engage-t‑on
pour nos collègues exilés ? Comment résonnent ces expériences
dans notre présent ? Dans quelle mesure la mémoire est-elle un
vecteur de cet engagement ?

FIL DES MÉMOIRES ET ENGAGEMENT

Nous avons recueilli quarante-neuf témoignages d'exilés ou
d'accueillants qui sont venus nourrir une exposition de portraits
photographiques (Laborier, 2020). Marie-Claire Lavabre y fait le
récit de l'accueil à Nanterre d'une collègue spécialiste de la
mémoire du génocide arménien exilée après les purges de 2016 en
Turquie. À la question posée, « pourquoi s'engager dans
l'accueil ? », sa réponse tisse le lien avec l'histoire d'une jeune
femme chilienne, exilée en France au moment de la dictature
qu'elle a connu dans le passé : « Je suis née à la politique avec le coup
d'État du 11 septembre 1973, avec “mes premières larmes poli-
tiques” » (ibid, p.132). Ici la mémoire de la solidarité pour le Chili
en 1973 porte l'engagement au présent pour une chercheuse mena-
cée du fait de son travail, en Turquie, pour la mémoire du génocide
des Arméniens. L'engagement trouve également sa source dans le
souvenir du Shanghai des années 1930 que la famille de Marie-
Claire Lavabre a quitté et aux récits hétéroclites de ce « déracine-
ment » entendus lors de l'enfance sans l'avoir soi-même éprouvé.

Ces enchevêtrements de mémoires intimes et sociales se
retrouvent dans plusieurs récits d'exils. Ainsi Ricardo Ehrlich doit
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quitter l'Uruguay alors qu'il est étudiant en biologie, et ce pour
échapper à la dictature militaire dans son pays (1973-1985). Il se
réfugie d'abord clandestinement à Buenos Aires. Il échappe de peu
aux « escadrons de la mort », ces services secrets des dictatures mili-
taires (Operación Cóndor en Argentine, Bolivie, Brésil, Chili,
Paraguay et Uruguay) qui torturent, assassinent ou font « dispa-
raître », de manière secrète, ceux qu'ils désignent comme leurs
opposants. Le Haut-Commissariat des Nations unies prend contact
avec Ehrlich pour l'évacuer. Mais pour partir avec le statut de
réfugié, il a besoin d'un visa d'un pays européen et d'une offre
d'emploi. Un ami brésilien contacte un réfugié à Strasbourg en lien
avec un moine dominicain, dans une paroisse que fréquentent les
étudiants et chercheurs de la faculté de pharmacie. Un coup de fil
et dix jours plus tard, Ricardo Ehrlich reçoit un contrat de travail
pour faire de la recherche en biologie moléculaire à l'Institut de
biologie moléculaire et cellulaire (IBMC) du CNRS à Strasbourg.
Le contrat est signé par son directeur fondateur, Jean-Pierre Ebel
(1920-1992) qu'il rencontre dès son arrivée. Celui-ci a été résistant
pendant la Seconde Guerre mondiale, arrêté par la Gestapo en
1943, emprisonné puis déporté aux camps de Buchenwald et de
Dora. Comme le résume Ricardo Ehrlich lors de l'entretien qu'il
nous accorde à Montevideo en 2018 : « Il savait ce que c'était ce
genre de situation, et c'est pour ça qu'il m'a envoyé le contrat de
travail. »

À la même époque le professeur et architecte urbaniste uru-
guayen, Justino Serralta (1919-2011) arrive aussi en France. Il est
l'un des derniers collaborateurs de Le Corbusier. Il connaît bien
Paris grâce à son séjour en 1947-1948 à la Cité universitaire de
Paris. Logé près du Pavillon Suisse, il intègre le groupe des archi-
tectes autour de Le Corbusier. Il rencontre à cette époque sa
seconde femme, Gabrielle Delpech, qui est française. Le couple
s'installe à Montevideo. À l'université il participe avec d'autres
collègues de la faculté à un groupe de réformateurs engagés aussi
bien dans l'Université que dans la cité. Ces derniers sont directe-
ment visés par l'intervention militaire à l'université en 1973. La
famille franco-uruguayenne part alors en France à l'exception de
leur fils aîné, Charles, né en 1951 et qui est prisonnier politique.
Justino trouve un poste d'enseignant à l'école d'architecture de
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Saint-Étienne pour l'année universitaire 1973-1974. À cette
période il écrit L'Unitor, œuvre parue en 1981. Il publie aussi
comme illustrateur plasticien dans le Monde diplomatique. Il part à
Rennes en 1975 où il devient professeur, position qu'il occupera
jusqu'à sa retraite. Il s'agit d'une reconversion professionnelle
rapide d'un universitaire de cinquante-deux ans qui a eu une posi-
tion institutionnelle prestigieuse en Uruguay (professeur à l'uni-
versité – sous-directeur de l'Institut d'urbanisme, chercheur en
aménagement du territoire, assesseur des municipalités et conseiller
du ministre des Travaux publics en Uruguay), et qui peut mobiliser
les amitiés et les réseaux professionnels noués lors de son premier
séjour parisien. En apparence, il s'agit donc ici d'une simple recon-
version professionnelle. Pourtant là aussi, la présence du passé est
centrale dans sa trajectoire et dans l'engagement de certains en sa
faveur. Il bénéficie ainsi pour son premier poste à Saint-Étienne de
la recommandation d'un autre exilé, Georges Candilis (1913-
1995) habité par le souvenir de son propre exil. Serralta et Candelis
travaillent à la réalisation de l'unité d'habitation la Cité radieuse à
Marseille (1947-1952) de l'architecte Le Corbusier. Si Serralta
n'est alors pas exilé à cette époque, Candilis est arrivé en France
peu avant en 1945. Après la violente occupation allemande, la
Grèce est en effet à la veille de la guerre civile (1946-1949). Fuyant
la misère et la répression, Candilis, comme plus d'une centaine
d'étudiants et intellectuels, est évacué sur le Mataora, un paquebot
néo-zélandais – qui vient de transporter de Marseille à Haïfa des
enfants juifs survivants du camp de Buchenwald. Le sauvetage des
intellectuels grecs a été possible grâce à l'engagement du directeur
de l'Institut français à Athènes, Octave Merlier, qui leur procure
des bourses du gouvernement français.

L'engagement de la mémoire dans l'engagement ne présup-
pose pas d'événements fondateurs (ou présupposés comme tels).
Le « présent du passé » porte la double dimension « de trace du
passé – éventuellement aveugle à elle-même – et d'évocation ou de
référence élective au passé » (Lavabre, 2007). Dans La Souffrance à
distance, Luc Boltanski montre le lien entre émotions individuelles
et mobilisations collectives, ou ce qui nous pousse à agir de
manière empathique pour des causes à l'autre bout du monde.
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Faire l'histoire des politiques d'accueil des exilés scientifiques en
France est comprendre les ressorts de l'activation du passé et pro-
poser une politique de mémoire. Cette activation passe aussi par
une myriade de relations sociales, qu'il s'agisse des exilés ou de
leurs accueillants. Les historiens des sciences sociales du politique,
exilés ou accueillants, contribuent à la reconfiguration de ce passé
et au cadrage de l'action à venir. Comme nous en avertissent
Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc, le développement des poli-
tiques de mémoire ne va cependant pas de pair avec l'avènement
d'une société apaisée et tolérante (Gensburger et Lefranc, 2017).
En 2002, la France prend-elle véritable sa part dans l'accueil des
réfugiés, alors que notre pays pèse 15,1 % du PIB et compte
13,8% de la population de l'Union européenne, n'enregistre que
8% des demandes d'asile déposées (Héran, 2022) ? La commémo-
ration d'un passé généreux et exceptionnel ne doit pas obérer
l'impuissance.
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XLIII

Le Rassemblement national est-il amnésique ?

PAR NONNA MAYER

À sa création en 1972 le Front national (FN) fédère à peu près
toutes les familles de l'extrême droite française, des poujadistes
aux partisans de l'Algérie française en passant par des anciens de
l'Action française et des nostalgiques de Vichy et de la collabora-
tion. À sa tête, Jean-Marie Le Pen incarne une ligne fédératrice,
nationaliste et volontiers antisémite. Reprenant les rênes du parti
en 2011, sa fille lance une stratégie de normalisation, prohibant
en particulier l'antisémitisme1, qui entraîne la brouille avec son
père et l'exclusion de ce dernier après une ultime provocation
dans l'entretien qu'il accorde à l'hebdomadaire d'extrême droite
Rivarol en avril 2015. Le changement de nom du parti, devenu
Rassemblement national (RN) après le congrès de 2018, entérine
la rupture. Marine Le Pen a-t‑elle pour autant exorcisé le passé
sulfureux du parti, l'a-t‑elle changé en profondeur ? Le sondage
annuel de la CNCDH sur le racisme2 comporte des questions sur
la perception d'enjeux mémoriels liés à la Seconde Guerre mon-
diale – l'extermination des Juifs et des Tsiganes – et au passé
esclavagiste de la France, c'est‑à-dire trois enjeux susceptibles de
mettre un parti comme le RN en porte‑à-faux et de faire

1. « La dédiabolisation ne porte que sur l'antisémitisme. En distribuant des tracts dans la rue, le
seul plafond de verre que je voyais, ce n'était pas l'immigration, ni l'islam… D'autres sont
pires que nous sur ces sujets-là. C'est l'antisémitisme qui empêche les gens de voter pour
nous. Il n'y a que cela. À partir du moment où vous faites sauter ce verrou idéologique, vous
libérez le reste. » Propos de Louis Aliot recueillis par Valérie Igounet (2014, p. 420).

2. Sondage Ipsos, réalisé en ligne du 13 au 19 mars 2021 auprès d'un échantillon national de
2 000 personnes représentatif de la population adulte de métropole. En raison du confine-
ment il a été retardé de quatre mois et n'a pu être administré en face à face (Ando et al., 2021).
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apparaître plus largement des divergences entre visions de gauche
et de droite. Après un rappel de la ligne officielle du FN/RN, on
explore les opinions de ses sympathisants, comparés à ceux des
autres partis.

LA MÉMOIRE FRONTISTE

La mémoire de la Shoah en France est indissociable de la
question de la responsabilité du gouvernement de Vichy et de la
collaboration. Après le « retour du refoulé » dans les années 1970,
et le « surinvestissement mémoriel » des années 1980 vient dans les
années 1990 le temps des réparations (Rousso, 2013 ; Wieviorka,
2008). Réparation symbolique, avec le discours de Jacques Chirac
du 16 juillet 1995 reconnaissant la responsabilité de la France dans
la déportation et le massacre des Juifs ; judiciaire, avec le procès de
Maurice Papon (1997-1998) et sa condamnation pour complicité
de crimes contre l'humanité ; financière avec la mise en place de la
commission Mattéoli (1997) chargée d'évaluer les dommages liés
à la spoliation des biens juifs. Tandis que la loi Gayssot (1990) fait
du négationnisme un délit.

Sur ce « passé qui ne passe pas » (Conan et Rousso, 1994),
Marine Le Pen s'est toujours distanciée de son père. Quand il
affirme en 2005 que l'occupation allemande n'a pas été « particu-
lièrement inhumaine », elle se met en congé des instances du FN
dont elle est alors vice-présidente. Quand, en 2008-2009 et en
2015, il réitère ses propos de 1987 sur les chambres à gaz, ramenées
à un point de détail de l'histoire, elle dit ne pas partager sa vision.
Quand Alexandre Gabriac, jeune candidat du Front national aux
cantonales de 2011, fait un salut hitlérien devant un drapeau nazi,
elle l'exclut du parti, contre l'avis de son père, partisan d'un simple
blâme. Quand en 2014 celui-ci promet une « fournée » aux artistes
opposés au Front national, dont le chanteur Patrick Bruel, elle
rappelle que « le Front national condamne de la manière la plus
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ferme toute forme d'antisémitisme, de quelque nature que ce
soit ». Elle renâcle en revanche à reconnaître la responsabilité de
l'État français dans les déportations des Juifs, refusant les discours de
« repentance ». En avril 2017 encore, pendant la campagne prési-
dentielle, elle affirme : « La France n'est pas responsable du Vel
d'Hiv, il y a des responsables, c'est ceux qui étaient au pouvoir à
l'époque, ce n'est pas la France. » C'est seulement lors de la com-
mémoration de la rafle du Vel d'Hiv du 16 juillet 2020 qu'elle
salue la mémoire des victimes d'une rafle incarnant « l'expression la
plus abjecte et abominable de l'antisémitisme ». Serge Klarsfeld y
voit un premier pas, loin des sympathies pétainistes de son père,
tout en rappelant qu'il lui reste encore à approuver le discours de
Jacques Chirac de 1995 et la loi Gayssot, condamnant le négation-
nisme. Pas sûr que l'ensemble du parti soit prêt à le faire, comme
l'illustre le cas de Jean-François Jalkh, pressenti pour être vice-
président du RN par intérim pendant la campagne présidentielle
de 2017 et rattrapé par ses propos contestant l'utilisation du gaz
Zyklon B dans les camps d'extermination nazis. Ou les nombreux
candidats régulièrement désinvestis par le RN pour provocations
antisémites ou négationnistes.

Amorcé dès 1938 par un décret sur « le danger tsigane », le
génocide des Roms et des Sintis, considérés par les Allemands
comme « racialement inférieurs » et « asociaux », est beaucoup
moins connu (Filhol, 2000 ; Peschanski, Hubert, Emmanuel,
1994 ; Asséo, 2004 et 2005). On ne sait pas encore exactement
combien furent exterminés, peut-être plus de 500 000. Il faudra
attendre 1982 pour que ce génocide soit officiellement reconnu
comme tel par le chancelier allemand Helmut Schmidt. Depuis
2015 une Journée européenne de commémoration du génocide
des Roms durant la Seconde Guerre mondiale est organisée chaque
2 août en souvenir de la nuit de 1944 où 3 000 Tsiganes, femmes,
hommes et enfants, furent assassinés à Auschwitz. En France, le
gouvernement de Vichy avait ouvert une trentaine de camps
d'internement où séjournèrent quelque 7 000 Roms dont près de
700 furent déportés. En 2016, François Hollande a reconnu la
responsabilité de l'État français dans ces internements forcés, à
l'occasion d'une cérémonie d'hommage sur le site du plus grand
camp de l'époque, Montreuil‑Bellay. De 2007 à 2018, plusieurs
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propositions de loi tendant à faire reconnaître le génocide tsigane
ont été déposées sans succès. L'aspect moins organisé de ces persé-
cutions, comparées à celle des Juifs, et surtout les préjugés tenaces
envers les Roms, a gêné la reconnaissance de ce génocide et fait
obstacle au travail de mémoire.

La reconnaissance du génocide des Tsiganes n'est en tout cas
pas au cœur des préoccupations du RN, qui s'est plusieurs fois
distingué par des propos particulièrement méprisants envers cette
communauté. Jean-Marie moquait les Roms qui « volent naturel-
lement », « comme les oiseaux » (2012) et leur « présence urticante
et odorante » (2013). Paul-Marie Coûteaux, candidat du Front
national à Paris aux municipales de 2014, suggérait de « concentrer
[les Roms] dans des camps ». Et en 2017 un ex-élu municipal du
FN, Franck Sinisi, proposait de financer leur accueil en récupérant
« leurs dents en or » !

L'actualité de la mémoire de la traite et de l'esclavage, long-
temps oubliée pour la société contemporaine, a été relancée par la
commémoration du cent cinquantenaire de l'abolition de l'escla-
vage, en 1998. Le 21 mai 2001 est promulguée la loi Taubira
reconnaissant la traite et l'esclavage comme crime contre l'huma-
nité, votée à l'unanimité par les deux chambres du Parlement. Les
Nations unies suivront quelques mois plus tard et le Parlement
européen en 2020. En 2004 un Comité national pour la mémoire
et l'histoire de l'esclavage voit le jour, chargé de garantir « la péren-
nité de la mémoire de ce crime à travers les générations », auquel
succède en 2019 la Fondation pour la mémoire de l'esclavage. Le
10 mai, date anniversaire du vote de la loi par le Sénat, est devenu
la Journée nationale des mémoires de la traite négrière, de l'escla-
vage et de leurs abolitions. Mais la loi suscite bien des polémiques
(Giraud, 2005 ; Vergès, 2006 ; Dorigny, 2009). Elle se voit repro-
cher un biais « abolitionniste », d'où l'instauration en 2017 d'une
seconde journée, le 23 mai, en hommage aux « victimes de l'escla-
vage colonial ». Elle ne règle pas le problème des réparations. Elle
se limite à la traite transatlantique, occultant la traite arabe et intra-
africaine. Pour d'autres c'est le fait même d'assimiler l'esclavage à
un crime contre l'humanité qui serait contestable, voire le principe
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des lois mémorielles avec la concurrence victimaire qu'elles engen-
dreraient.

Le retour sur ce passé ne peut que braquer un parti qui met au
cœur de son programme de 2017 la nécessité de « renforcer l'unité
de la nation par la promotion du roman national et le refus des
repentances ». Pour Marine Le Pen, Christiane Taubira est une
« indépendantiste » et une « communautariste », qui passe délibéré-
ment sous silence la traite arabo-musulmane et ne rend responsables
que les esclavagistes blancs. Elle dénonce un « racisme anti-Blanc » et
préfère mettre en avant « les formes modernes d'esclavage » comme
« le trafic d'êtres humains » en Méditerranée « qu'encouragent sous
couvert d'humanisme dévoyé des ONG d'aide aux migrants ».
Localement, certains élus du RN ont refusé de s'associer aux com-
mémorations de l'abolition de l'esclavage, comme le maire de
Villers-Cotterêts, Franck Briffaut, dont la ville abrite la tombe du
général Dumas. Lors du vote au Parlement européen sur la recon-
naissance de la traite comme crime contre l'humanité, les 22 élus
RN présents ont voté contre.

LES MÉMOIRES DES SYMPATHISANTS DU RN

Pour explorer les perceptions de ces enjeux mémoriels, le
« Baromètre racisme » de la CNCDH utilise une question initiale-
ment mise au point pour repérer de manière indirecte les formes
euphémisées de négation ou de relativisation de la Shoah, deman-
dant si la personne a le sentiment qu'en France, aujourd'hui, on
parle « trop », « assez », ou « ce qu'il faut » de l'extermination des
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle est reposée à
l'identique à propos de « l'extermination des Tsiganes et des Roms
pendant la Seconde Guerre mondiale », et des « traites négrières et
[de] l'esclavage des noirs », à des endroits différents du question-
naire pour ne pas influencer les réponses.
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La mémoire de la Shoah est la plus consensuelle. 61 % des
sondés estiment qu'on en parle juste « ce qu'il faut », contre 46%
pour l'extermination des Tsiganes et 42% pour la traite négrière
(figure 1). La progression est forte depuis 1998 (Mayer et al., 2015)
où seuls 24% des sondés pensaient ainsi, tandis que le sentiment
d'en parler « trop » est stable sur la même période, aux alentours de
17%. Pour le génocide des Tsiganes, si longtemps méconnu, c'est
au contraire le sentiment qu'on n'en parle « pas assez » qui atteint
son niveau le plus élevé, choisi par 44 % des répondants, soit
13 points de plus que pour la traite, et 21 de plus que pour la
Shoah. De l'esclavage et de la traite en revanche 27% des sondés
jugent qu'on parle « trop », respectivement 11 et 17 points de plus
que pour le génocide des Juifs et des Tsiganes. Un chiffre en hausse
de 7 points par rapport à 2019, au détriment du sentiment qu'on
n'en parle pas assez1.

Si on tient compte des sympathies partisanes des personnes
interrogées (figure 2), le sentiment qu'on accorde « trop »
d'importance à ces enjeux est systématiquement supérieur à la
moyenne non seulement chez les proches du RN, mais plus
généralement chez les personnes proches des partis de droite
(LR) que des partis de gauche (France insoumise, EELV, PS) et
il atteint un niveau record chez les proches du petit parti souve-
rainiste de Nicolas Dupont-Aignan, Debout La France (DLF),

1. Comparaison avec le sondage CNCDH mené en ligne en novembre 2019 doublant le
sondage en face à face.
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suffisamment nombreux dans l'enquête (une soixantaine) pour
être traités à part. Ce parti est idéologiquement très proche du
RN. Au second tour de la présidentielle de 2017 il a fait alliance
avec Marine Le Pen et une soixantaine de ses cadres viennent de
rallier le RN. Ses sympathisants ont juste un profil un peu plus
âgé, plus féminin, avec plus de catholiques pratiquants. Ils appa-
raissent en tout cas beaucoup plus crispés sur les enjeux mémo-
riels, surtout quand le passé esclavagiste de la France est en
cause.

64 % estiment qu'on parle trop de la traite et de l'esclavage
(figure 2), proportion supérieure de 23 points à celle qu'on trouve
chez les proches du RN. Un sentiment largement partagé à droite
puisque c'est le seul enjeu sur lequel les proches de LR mais aussi
de LRM sont plus critiques que la moyenne de l'échantillon (+ 18
et + 5), le seul aussi où les proches de LR sont même plus
« remontés » que ceux du RN (+ 4). À l'autre extrémité du champ
politique, la Shoah est le seul enjeu mémoriel sur lequel les proches
d'un parti de gauche, en l'occurrence La France insoumise, soient
plus enclins que la moyenne à trouver qu'on en parle trop (+ 7), ce
qui n'était pas le cas en 2019.

Car l'autre facteur explicatif des réponses est le degré de tolé-
rance envers les minorités concernées. Les sondés les plus enclins à
juger qu'on parle trop de l'esclavage sont ceux qui ont des pré-
jugés envers les Noirs, ceux qui trouvent qu'on parle trop du
génocide des Juifs et des Tsiganes sont ceux qui ont les scores les
plus élevés sur nos échelles respectives d'antisémitisme et de roma-
phobie. Il y a des exceptions à la règle. Les proches de Dupont-
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Aignan, pourtant plus tolérants que ceux du RN à l'égard des
immigrés et des minorités, sont beaucoup plus enclins à moins
vouloir parler de la traite et l'esclavage, et ceux de la France insou-
mise de la Shoah, sans adhérer pour autant aux préjugés antisé-
mites classiques associant les Juifs au pouvoir et à l'argent. Mais,
globalement, intolérance à l'Autre, positionnement à droite du
champ politique et proximité partisane avec le RN et DLF sont
les facteurs les plus prédictifs de cette crispation mémorielle, toutes
choses égales par ailleurs1.
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XLIV

L’école est-elle faite pour transmettre l’histoire ?

PAR ANTONIA GARCÍA CASTRO

Bien que l'école se présente comme l'un des lieux voire le lieu
par excellence d'une transmission des savoirs, il n'y a pas de relation
d'exclusivité entre les termes clés de la question posée : l'école n'est
pas le seul endroit où un enseignement de l'histoire peut se pro-
duire et s'il est juste d'affirmer qu'un savoir est susceptible d'y être
transmis, ce n'est pas là tout ce qu'on peut en faire. Il serait égale-
ment juste d'affirmer qu'un savoir est élaboré et que cette étape
d'élaboration peut, dans certaines circonstances, concerner l'école.
Sauf à considérer que l'école n'est qu'un réceptacle de savoirs qui
nécessairement se produisent ailleurs, une instance de dépôt où des
connaissances peuvent être livrées, stockées, puis distribuées aux
élèves. Une conception de l'école que Paulo Freire, grand péda-
gogue brésilien, appelait « bancaire » et qui est le contrepied exact
de sa pédagogie (Freire, 2021). Par ailleurs, à l'école, d'autres
choses peuvent être transmises qui ne sont pas « l'histoire » mais qui
participent de son enseignement et le conditionnent en partie. Par
exemple, tout ce qui a trait à la relation que l'enseignant entretient
avec le sujet traité et avec ses élèves. Transmet-il sa passion ? Sa joie
d'enseigner ? Sa fatigue ? Son inquiétude ? Sa bienveillance ? Son
irritation ? Qu'en est-il des élèves ?
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QUELLE HISTOIRE ? QUELLE ÉCOLE ?

Ces questions prennent une importance singulière lorsque le
cours ne porte plus sur les chasseurs-cueilleurs mais sur des tragé-
dies qui – plus ou moins anciennes ou récentes – sont encore
susceptibles de mettre une salle de classe en tension ou en émoi.
On peut penser à l'esclavage, aux colonisations, à la décolonisa-
tion, à l'Apartheid, aux génocides, aux guerres… Étant entendu
que ce qui peut rendre ces enseignements plus problématiques
que d'autres, c'est moins le sujet per se que le choc éventuel entre
une certaine manière de faire de l'histoire à l'école et une série de
dispositions des participants qui souvent révèlent et relèvent d'une
mémoire.

Ces deux termes d'histoire et de mémoire ont longtemps été
pensés ensemble tantôt pour mettre en valeur une opposition,
tantôt pour mettre en exergue des interactions (Halbwachs, 1968 ;
Nora, 1978 ; Lavabre, 1995). Or lorsque ces termes sont présents à
l'école, ils y subissent toutes sortes de transformations par rapport
à ce qui est censé en faire la spécificité. Tant et si bien que l'his-
toire à l'école n'est pas forcément du côté de la connaissance et
que la mémoire, censée mobiliser des expériences vécues, donc
des subjectivités, n'est pas systématiquement son contraire.

Je propose aux lecteurs de bien vouloir me suivre en Argen-
tine pour explorer ces dilemmes à partir de quelques exemples
concrets. Mais aussi de le faire en considérant, avec Marie-Claire
Lavabre, qu'il existe – souvent sous nom d'emprunt – une plura-
lité d'usages du passé, ainsi qu'une pluralité de rapports au passé,
dont il importe de rendre visibles les rouages (1991, 1994, 2000
et 2016).
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ENSEIGNER LE PASSÉ : POUR QUOI FAIRE ?

Ce sont les objectifs qu'on se donne qui définissent bien sou-
vent les contenus, les méthodes et, plus généralement, ce qui peut
se produire autour d'un enseignement. Tout comme les critères
de certains jugements : l'école a-t‑elle bien rempli son rôle ? Mais
quel était en fait ce rôle ? Est-il vraiment une donnée, un présup-
posé ? Ou quelque chose qui, du moins en partie, se redéfinit à
chaque fois, dans chaque enseignement, dans chaque école ? Plus
modestement, on peut postuler que, pour une seule et même
politique éducative, la question des objectifs ne se pose pas de la
même manière dans un bureau du ministère de l'Éducation ou
dans la cuisine ou la salle à manger où une institutrice, un institu-
teur préparent un cours.

Ainsi, on sait en Argentine, parce qu'une série de résolutions
l'ont explicité, que l'introduction progressive du passé récent dans
les écoles dès la fin de la dictature (1976-1983) est à mettre en
relation avec un type de raisonnement : cet enseignement participe
de la démocratisation de la société ; enseigner ce passé doit per-
mettre de forger une jeunesse acquise à la démocratie et au respect
des droits de l'homme. Cette instance est évidemment importante
puisqu'elle conditionne ce qui peut légitimement – et légalement
– se produire à l'école, sans préjuger des problèmes que peut poser
le raisonnement (Oeser, 2010 ; Gensburger et Lefranc, 2017 ;
Raggio, 2017). Parmi les choses qui se produisent à l'école, en
vertu de ce cadre légal – qui est aussi un cadre interprétatif de ce
qui convient ou non de faire autour du passé – on en soulignera
deux.

Premièrement, il existe en Argentine une focalisation sur des
faits de violence : enseigner le passé récent c'est, en grande partie1,
enseigner la dictature, ce qui revient très souvent à « enseigner » des
crimes, si tant est que des crimes puissent être enseignés. Deuxiè-
mement, on constate un certain éclatement disciplinaire des

1. Mais pas seulement : la guerre des Malouines est également prise en compte.
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abordages : on pourrait peut-être même parler d'indiscipline…
dans ce sens précis que le sujet « dictature » n'est pas le propre d'un
enseignement spécifique mais peut être traité non seulement en
cours d'histoire mais aussi en cours d'éducation civique, en cours
de langue, en cours de musique, et même en sport1… Cette diver-
sité est possible parce que l'abordage du passé récent dans les écoles
admet aussi une entrée «mémoire ».

Cela ne revient pas à dire que l'école commémore : certes,
l'école commémore, mais elle entend aussi promouvoir une
réflexion qui en appelle à la mémoire sans s'y réduire. Une
réflexion qui dans le texte de loi se décline d'une certaine manière2
et que les enseignants adaptent – et parfois retraduisent ou réin-
ventent – en fonction des contraintes qui sont les leurs. Une situa-
tion, qui date de 2006, nous permet de préciser.

CE QU ’ IL NE FAUT SURTOUT PAS TRANSMETTRE…

SI L’OBJECTIF EST LA RÉFLEXION

Cette année-là, en vertu de la nouvelle loi d'éducation et
dans le cadre de la commémoration des trente ans du coup d'État
de 1976, il a été décidé que la journée du 24 mars, devenue
« Journée nationale pour la mémoire et la justice », devait obliga-
toirement être abordée par l'école. Par toutes les écoles du pays, à
tous les niveaux de l'enseignement, y compris la maternelle et les

1. La chose a pu se produire, notamment en 2020, en plein confinement, autour de faits sportifs
liés à la dictature.

2. La loi nationale d'éducation de l'année 2006 précise, dans son article 92, que parmi les
contenus obligatoires à toutes les juridictions, se trouvent : « L'exercice et la construction de
la mémoire collective à propos des processus historiques et politiques qui ont brisé l'ordre
constitutionnel et qui ont fini par instaurer le terrorisme d'État, dans l'objectif de susciter
chez les élèves des réflexions et des sentiments démocratiques et de défense de l'État de
droit. » La formulation est intéressante surtout dans sa première partie, qui n'est pas sans
rappeler que pour Maurice Halbwachs, et pour Marie-Claire Lavabre relisant Halbwachs, la
mémoire collective n'est pas fondamentalement différente de toute pensée.
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petites classes de l'école primaire. Or, les instituteurs de ces classes
n'avaient pas reçu de formation pour aborder ladite commémora-
tion. Eux, qui étaient censés savoir, ne savaient plus. Ainsi, une
institutrice, rencontrée en 2016, se remémorait : « La première
chose que l'on pense c'est : mais qu'est-ce que je vais leur racon-
ter ? Qu'on tuait des gens ? Qu'on faisait disparaître des gens ? Je
vais mettre une persécution dans la tête d'un enfant de six ans1 ? »

Pouvait-on faire autrement ? Par rapport à ce type de
dilemmes, le point central semble être le suivant : si l'objectif d'une
institutrice est aussi de ne pas épouvanter des petits – objectif plus
modeste que la démocratisation du pays mais respectueux des droits
des enfants –, la possibilité de faire autrement devient un impératif.
En 2006, sans formation, sans mode d'emploi… sans précédent
connu… il a fallu s'en remettre au bon sens, au dialogue avec les
collègues et aux équipes directives de chaque école. La littérature
jeunesse interdite pendant la dictature est venue à la rescousse. Les
mêmes livres que les enfants de la dictature n'avaient pas pu lire ont
été lus par ceux de la démocratie post-2006.

Cette approche, centrée sur la question de la censure, se déve-
loppa très amplement sans être la seule. Dans ce cadre, des ensei-
gnants se sont donné la possibilité de repenser l'ensemble de
l'abordage en fonction d'une préoccupation principale qui était de
ne pas transmettre aux enfants des contenus qui auraient pu provo-
quer peur, angoisse, souffrance.

Or, ce raisonnement, valable pour les petits en 2006, intéresse
aussi les grands en 2021. Dans une tout autre configuration –
notamment parce qu'on dispose aujourd'hui non seulement de
matériel pédagogique mais d'un cumul significatif d'expériences –,
certains jeunes peuvent éprouver devant ces sujets le sentiment
d'avoir « tout vu » et de ne plus y être sensibles. Alors que d'autres
fondent encore en larmes lorsque « l'enseignement » consiste à
mettre un public en présence d'une violence extrême sans prépara-
tion et sans égards. Dans les deux cas, toute réflexion est compro-
mise.

1. Entretien issu d'une enquête réalisée à Buenos Aires au cours des années 2010 auprès
d'instituteurs et de responsables du ministère de l'Éducation (membres du Programme
éducation et mémoire chargé de l'élaboration de ressources pédagogiques).
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Cela nous conduit à une question particulièrement difficile à
poser : l'enseignement du passé récent est-il l'un des vecteurs par
lesquels les violences de la dictature se perpétuent de génération
en génération ? À quelles conditions cet enseignement pourrait, au
contraire, faciliter une mise à distance, sans être pour autant syno-
nyme d'indifférence mais susceptible d'éveiller l'intérêt des élèves ?

À l'école, en effet, cet intérêt ne s'impose pas de lui-même, ne
s'énonce pas, ne se décrète pas mais se construit – ou non – dans
les salles de cours. Parfois de manière décisive en lien avec ce qui
se passe ailleurs.

PAR-DELÀ LA TRANSMISSION : REPENSER LA PLACE DES

ENFANTS ET DES JEUNES DANS DE TELS ENSEIGNEMENTS

Des intervenants extérieurs peuvent parfois être sollicités pour
aborder tel ou tel thème en fonction d'un itinéraire et/ou d'une
œuvre (film, roman, autre). L'école argentine peut également sol-
liciter les familles comme l'explique la même institutrice déjà
citée :

En général, ces questions, qui sont des questions de sciences sociales, je les
travaille toujours à partir de ce que les enfants savent déjà. J'envoie un mot
aux familles pour expliquer qu'on va travailler tel ou tel contenu pour
qu'elles puissent, si elles le souhaitent, apporter du matériel. Il m'est arrivé
de recevoir des disques : «Mon père m'a dit que dans ce disque, il y a des
chansons qu'on ne pouvait pas écouter quand il était petit. » Qu'un enfant
entende cela de la bouche d'un camarade, cela dépasse tout ce qu'un insti-
tuteur peut dire, parce que ce n'est plus cette verticalité du savoir : l'adulte
sait, l'enfant reçoit ce savoir. Les enfants peuvent se placer eux aussi dans le
rôle de celui qui sait et cela peut éveiller des désirs, une envie d'apprendre,
de connaître.

Dans une logique très proche de Paulo Freire, important dans
la formation des maîtres en Argentine, l'enjeu central dans ce
récit n'est pas de transmettre des savoirs mais plutôt de travailler à
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leurs conditions d'élaboration : celle-ci est collective et n'exclut
pas les familles. Les mémoires familiales participent d'une mise en
commun qui comprend certitudes et doutes. Pourquoi donc des
disques, des livres étaient-ils interdits ? Privilégier les questions,
permettre des débats, diversifier les interlocuteurs, ne pas limiter
le rôle des enfants à celui de « public » (auditeurs, spectateurs), les
faire participer, permet – en principe – de ne pas les heurter mais
aussi de faire de ces enseignements un exercice démocratique
in situ.

Or, ce type d'approches, que l'on peut observer dans des
petites classes à Buenos Aires, ne semble pas prédominant dans les
grandes classes ni ailleurs dans le pays1. D'où la nécessité de mieux
connaître ces expériences même si elles ne sont pas la norme. Car
elles aident à penser par contraste ce qui dans la norme pose pro-
blème. Par exemple : peut-on enseigner la démocratie dans une
école qui n'est pas démocratique ? Peut-on systématiquement et,
pour ainsi dire, impunément situer les violations des droits de
l'homme dans le passé alors qu'elles restent d'actualité et que des
jeunes en sont régulièrement victimes ?

Ces questions, chères à l'historienne Sandra Raggio (2017),
sont également au cœur du programme qu'elle dirige avec d'autres
au sein de la Commission provinciale pour la mémoire : le pro-
gramme Jóvenes y memoria (Jeunes et mémoire). Créée au début
des années 2000, cette instance invite des jeunes des écoles
secondaires de la province de Buenos Aires à présenter un projet
de recherche qu'ils vont traiter au cours d'une année scolaire, en
équipe et avec l'un de leurs professeurs. L'expérience se situe hors
école, en lien avec l'école. Les jeunes choisissent librement leur
sujet mais ils doivent suivre des consignes. Entre autres : l'enquête
doit porter sur leur environnement (leur quartier) ; ils ne doivent
pas se contenter d'établir des bibliographies mais consulter des
archives lorsqu'il y en a, réaliser des entretiens, noter leurs

1. D'autres approches fréquentes consistent à visiter les espaces demémoire qui sont des anciens
centres clandestins de détention. Par définition, les possibilités de décaler le regard y est
inexistante. Au demeurant, certains de ces lieux, en particulier l'ex-ESMA, ont pu dévelop-
per des initiatives originales qui postulent très sérieusement l'objectif de transmettre autre
chose que violence et souffrance.
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observations, dans le cadre d'enquêtes de type ethnographique ; la
restitution de ce qu'ils auront appris ne se fait pas sous forme de
dissertation mais plutôt sous forme d'œuvre (vidéo, pièce de
théâtre, peinture murale, chanson, autres1).

Cette expérience est l'une de celles qui sont allées le plus loin
dans l'exploration du rôle actif des jeunes dans la production col-
lective d'un savoir. Les violations des droits de l'homme restent ici
l'axe principal, la nouveauté étant plutôt dans l'articulation passé/
présent que le programme promeut. On pourrait objecter que
d'autres axes thématiques peuvent être abordés2. Mais, d'une part,
ces jeunes sont souvent conscients des dimensions sociales, écono-
miques et politiques des sujets qu'ils choisissent (Raggio, 2021).
Et, d'autre part, la manière dont ils se saisissent des sujets est – à ce
stade de leur formation – plus importante peut-être… Puisqu'il n'y a
pas d'obligation. Ceux qui participent au programme le font de
leur plein gré.

Ne pas s'ennuyer pourrait alors être, sinon un objectif, du
moins un critère3. Ce n'est pas tout à fait une boutade. Que
retient-on de l'école ? Parfois, moins des contenus que des
ambiances. L'enthousiasme de tel ou tel enseignant inoubliable. Ou,
au contraire, des apathies, une voix monocorde… Des impres-
sions… Puis, la conscience que l'on aura un jour – un autre jour,
lointain de l'enseignement – d'avoir reçu des outils pour penser une
histoire. L'école permet-elle la transmission de tels outils à une telle
fin ? À la lumière des expériences argentines, la réponse est à la fois
modeste et encourageante. Car c'est aussi à l'école ou en dialogue
avec l'école que les limites de l'enseignement de l'histoire, et par-
delà l'histoire, deviennent patentes.

1. Le site du programme donne (en espagnol) des précisions à propos de ses évolutions, de son
impact et de ses modalités. Cf. www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria.

2. Dont la politique économique, question centrale dans la « Lettre ouverte d'un écrivain à la
junte militaire » de Rodolfo Walsh, écrite en 1977, juste avant sa disparition. Preuve, s'il en
fallait, que ce qui a été persécuté, c'était aussi des manières de penser et de faire.

3. En Argentine, un des dessins animés les plus populaires parmi les enfants (Zamba, de la chaîne
Paka Paka, créée par le ministère de l'Éducation) met en scène un petit garçon qui assiste à un
cours d'histoire et qui s'ennuie au point de s'endormir. Dans ses rêves, l'enfant explore le
passé, rencontre des personnages historiques et leur pose des questions.
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XLV

Le tourisme de mémoire
est-il nécessairement macabre ?

PAR PHILIPPE MESNARD

À côté des tourismes de loisir ou culturel, le tourisme de
mémoire s'est considérablement accru et, la parenthèse de la crise
sanitaire se refermant, il se montre de nouveau dynamique. Le
camp d'Auschwitz enregistre plus d'un million cinq cent mille
visites, en quinze ans le chiffre a été multiplié par trois. Il n'est pas
de musée qui soit conçu sans que le projet ne prenne en compte
dès ses débuts la quantité et les différentes catégories de public
attendu (personnes familialement concernées, groupes, voyages
scolaires, nationaux, internationaux, etc.). Ces publics condi-
tionnent tout autant l'agencement des collections sur lesquelles le
site s'appuie que la disposition du lieu et sa signalétique (des pan-
neaux façon « bande dessinée » sont par exemple récemment appa-
rus pour retenir l'attention des jeunes). Ainsi, les dimensions
historiques, mémorielles, pédagogiques, mais aussi managériales de
ces institutions ont pleinement intégré ce paramètre décisif, émi-
nent miroir de l'époque, que l'on nomme tourisme, en l'occur-
rence, de mémoire. Celui-ci participerait à et d'une pratique
collective mue par des intérêts pour des lieux marqués par des
désastres humains, et indissociables de leur visite. En cela, cette
expression est à interroger au regard des questions morales qu'elle
véhicule, ce que dark tourism, équivalent anglo-saxon, ne laisse
peut-être pas aussi nettement entendre.

Dans leur Dark Tourism (2002), John Lennon et Malcolm
Foley se sont surtout concentrés sur ce qui était emblématique des
violences extrêmes et des terreurs politiques ayant une place dans
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l'imaginaire culturel américain comme les camps nazis dits « de la
mort » et la mémoire de la Shoah, l'attentat de John F. Kennedy, la
guerre du Vietnam, le débarquement de Normandie ou encore les
batailles de la Première Guerre mondiale, entre autres exemples.
En ouvrant le propos de leur Darker Side of Travel (2009) sur le
naufrage, en 1934, du SS Morro Castle, Richard Sharpley et Philip
R. Stone incluent, eux, à raison, des sites marqués par des événe-
ments dus à des causes non directement politiques qui attirent des
foules de spectateurs. On sait effectivement que Tchernobyl ou les
villes côtières touchées par le tsunami de 2004 en Asie sont, quelle
que soit la forme de leur mémorialisation, les pôles d'un tourisme
dont les motivations se déclinent du pèlerinage de survivants ou de
proches de victimes jusqu'à des pratiques curieuses que l'on aurait
tort de systématiquement qualifier de «malsaines ».

Ces motivations, si variées soient-elles, sont réinvesties aujour-
d'hui par la double logique de la fétichisation et du marché,
comme le met en évidence Marita Sturken dans Tourists of History
(2007). Il semble à ce titre difficile d'aborder ce tourisme sans
parler de son acteur, le « touriste ». Toutefois, différent du flâneur
ou du promeneur qui, après Baudelaire, a attiré l'attention littéraire
de Walter Benjamin et de Franz Hessel, ce personnage de notre
actuelle modernité recèle bien des ambivalences. Même quand il
s'agit plus particulièrement du « touriste mémoriel », le com-
prendre en une seule catégorie est trop général pour que celle-ci
ne soit pas facilement déconstruite par une analyse un peu exi-
geante. Il manifeste une résistance par l'esquive, le contournement
plutôt que le détournement. L'hétérogénéité de ses intérêts et de
ses attitudes dépasse tactiquement, pour reprendre ce que disait
Certeau à propos du braconnage (1990, p. XXXVI sq.), les stratégies
de marketing qui tentent d'en faire un groupe cible. Néanmoins,
on peut constater, non sans inquiétude, qu'un touriste de mémoire
a tendance, ces dernières années, à se profiler. D'où son ambiva-
lence. Idée que renforcent les caméras que Sergei Loznitsa poste
dans d'anciens camps nazis pour son film Austerlitz (2016) en cap-
turant les mouvements de foule et les postures les plus déconcer-
tantes de milliers de visiteurs.

Le tourisme de mémoire pose aussi la question de son
voisinage avec le tourisme patrimonial. Mais sa qualification de
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« macabre » (stricto sensu relatif à la mort) le distingue nettement de
ces réalisations historiques et culturelles qui sont, non pas affectées
par le négatif, mais enrichies par des initiatives créatrices d'huma-
nité. En effet, si dans la question posée, « tourisme de mémoire » et
«macabre » sont associés, c'est certainement parce que la mémoire
dont il s'agit ici est grevée des passés les plus sombres engageant des
questions morales propres au discours mémoriel de notre temps.
Or, ces questions morales sont liées, aujourd'hui, d'une part, à des
valeurs et à des actes tels que la reconnaissance des torts subis,
parfois qualifiée de « repentance », la dignité des victimes, la justice
et la réparation, la réconciliation, la paix, d'autre part, à un souci
de transmission pédagogique s'adressant aux « jeunes » avec, parmi
eux, les scolaires, devenus un public convoité de toute institution
mémorielle et, en premier lieu, des musées. À cette condition, le
tourisme de mémoire est une affaire sérieuse de laquelle on ne
plaisante pas. Pas de mauvaises blagues de « potache », dirait Kertész
(1998, p. 153). Le mémoriel exclut naturellement la légèreté et la
frivolité, et ne tolère la dérision ou le fantasque que dans des cadres
codifiés et circonscrits, à l'instar du Monstre de la mémoire (2020), le
récit de Yishaï Sarid, dont le protagoniste devient accompagnateur
de voyages pédagogiques dans les anciens ghettos et camps en
Pologne.

Le mémoriel reste, à ce titre, équivoque à propos des normes
et des marges des comportements. Ceux-ci sont immédiatement
rangés dans le registre du scandale dès qu'il s'agit de chahuts, de
facéties ou de frasques sur des lieux de recueillement sans qu'il ne
soit besoin de s'attarder ici sur le sale humour de certains dits
« comiques » contemporains dont les dérapages n'ont rien à voir
avec la pratique touristique. Pourtant, les dispositifs sur lesquels
repose aujourd'hui le mémoriel incitent au ludique quand ils n'y
engagent pas fortement. Certes un ludique mesuré, mais le jeu se
définit-il par ses règles ou bien par la tension permanente entre ses
règles et la tentation d'y déroger, a fortiori si le sujet est grave ?
Pour nourrir la réflexion à partir de ces nouvelles questions, je
développerai à la suite des considérations et des exemples concer-
nant, d'abord, l'esthétique mémorielle et, ensuite, des licences de
comportement qu'autorisent certaines institutions.
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Esthétique mémorielle. Si l'on dégage la visite mémorielle de
ses cadres historiques et moraux, c'est‑à-dire si l'on prend quelque
distance du discours qui est tenu aux visiteurs – les supposés « tou-
ristes » –, on perçoit non pas ce que le miroir reflète, mais le miroir
lui-même. Or, on sait que la subtilité du miroir, la seule d'ailleurs à
laquelle il peut prétendre, est d'être en tant que telle invisible. Il en
est de même de l'esthétique et, a fortiori, de l'esthétique mémorielle
qui en exemplifie les caractères (Mesnard, 2021, p. 123-166).
Ainsi, à y regarder de plus près, l'esthétique mémorielle vient rela-
tiviser, voire retourner ce qui fait que macabre, sérieux et mémoire
paraissent étroitement associés, en introduisant une dimension
étonnamment ludique sur lesquels reposent nombre des dispositifs
mémoriels les plus contemporains. Qu'il s'agisse de l'usage systé-
matique des consoles vidéo interactives ou des salles immersives, le
visiteur n'est plus un sujet passif (MacCannel, 2013, p. XXI) ou en
position conventionnelle d'apprenant. Il devient acteur d'un quasi-
jeu de rôle, endossant parfois l'identité d'un ou d'une victime,
entamant une recherche à travers les arcanes du passé ou expéri-
mentant physiquement la simulation d'une traversée de tranchées
(Imperial War Museum à Londres, tour de l'Yser à Dixmude en
Belgique) ou d'une attaque terroriste (musée de l'attentat du
19 avril 1995 d'Oklahoma City). Certes, il n'y a là rien de joyeux,
me dira-t‑on, toutefois la jubilation subliminale que déclenchent
certaines installations n'est pas loin de déstabiliser les assises morales
du mémoriel.

La question ne serait-elle pas alors : le tourisme de mémoire
ne peut-il pas être, à la fois, macabre et divertissant ? Quantité de
signalétiques ou de panneaux entiers consacrés à des épisodes his-
toriques sont directement empruntés à la bande dessinée, alliant de
cette façon la destination d'un public « jeune » et la mise à distance
ludique d'actions tragiques. Le divertissement, a fortiori aujourd'hui
qu'il est un marché économique en soi, sait détourner le macabre
pour le recycler dans et par la contingence (toutefois, si le divertis-
sement est contingent, rien n'est moins sûr que le jeu ne relève
pas, pour l'humain, de la nécessité). Il suffit de voir comment des
visiteurs de 7 à 77 ans s'emparent de telles « mitraillettes » mises à
leur portée pour s'imaginer en situation. Si ces dispositifs sont
animés par une logique conative, comme le marketing en a
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emprunté le concept à la psychologie et à la linguistique, qui
participe à l'immersion, cette immersion, si pathique soit-elle, ne
produit évidemment pas de trauma, mais seulement un simulacre
qui se montre comme tel avec ses propres limites. Tout univers de
fiction a en effet la possibilité de s'auto-désigner comme tel en
désignant sa propre scène. Le macabre du musée de la révolte du
ghetto de 1944 à Varsovie repose sur la conscience de la sauvagerie
de la répression commise par l'armée allemande, mais la balance
est équilibrée en invitant le visiteur à réinvestir le rôle du résistant
héroïque, a fortiori, s'il est Polonais, éternellement dressé contre
l'envahisseur.

Qu'en est-il alors, comme annoncé plus haut, de ces institu-
tions qui autorisent des licences aux codes moraux du mémoriel ?
Mentionnons ici trois types de sites. La présence du jeu dans les
musées est contiguë de cette activité qui, relevant aussi bien du
mémoriel que de la vulgarisation historique, est identifiée en fran-
çais comme « reconstitution », mais dont le terme anglais de reenact-
ment sait mieux rendre la complexité des différentes unités de
temps et d'action, de scènes et d'actants. Il s'agit bien là comme
d'une coulisse que le tourisme mémoriel se retrouve à emprunter.
Même si la professionnalisation de l'activité écarte généralement
toute participation du public, la conception de ces spectacles
confronte en permanence quiconque à la limite entre le drama-
tique de l'hécatombe et de la violence, et un comme si distanciateur.
Les morts se relèvent en effet bien à un moment ou à un autre pour
rejoindre les leurs ou discuter avec le public. Le macabre de la
bataille de Gettysburg ou de la prise de Stalingrad (Volgograd) est
neutralisé dans sa durée par le dispositif lui-même dont la scène
performative ne dure que le temps qui lui est imparti – de même
qu'une visite au musée –, avant que chacun retrouve son quoti-
dien. Que l'on se détrompe, ces considérations ne concernent pas
que les batailles, il existe des agences touristiques qui proposent des
expériences proches de celle initiée par Stanley Milgram en 19631,

1. Je rappelle que cette expérience, menée par le psychologue Stanley Milgram entre 1960 et
1963, visait à évaluer les capacités de citoyens ordinaires à obéir, ou non, à une autorité
supérieure pour accomplir des actes de violence sur des inconnus en utilisant des chocs
électriques.
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ainsi que des voyages scolaires qui font séjourner plus ou moins
longtemps des élèves dans des wagons, certains à bestiaux.

L'association au parc d'attractions et aux fameux « trains “fan-
tômes” traversant des lieux hantés » n'est pas si incongrue. Elle a
été près de se réaliser dans certains endroits comme l'ancien camp
de Fossoli en Italie. Celui-ci, camp de transit équivalent du Drancy
français ou de la caserne Dossin belge, a fait l'objet, durant les
années 1980, d'un vaste plan de réaménagement assorti d'un appel
à projets. Les trente-cinq qui ont été proposés incluaient la possibi-
lité d'un parc d'attractions attenant à l'ancien périmètre répressif au
point que des panneaux de signalisation présentant la nouvelle
structure ont été plantés aux abords du lieu (Leoni, 1990). Finale-
ment, aucun n'a été retenu. La combinaison mémoriel-attraction
n'en est pas moins un potentiel qui se développe de façon plus ou
moins discrète et diffuse un peu partout, comme pour contreba-
lancer le macabre par un divertissement qui ne se cache même plus
derrière le voile des subtilités technologiques qu'empruntent les
musées les plus respectables. À ce titre, Marita Sturken a raison
d'effectuer des rapprochements entre les logiques de mise en scène
mémorielle et Disneyland (Sturken, 2007, p. 120-121). L'on peut
même se demander si la capacité à expérimenter des dispositifs
extraordinaires – telle qu'elle s'est développée dans les parcs
d'attractions, parcs à thèmes, foires dès le XIXe siècle, voire dans les
Expositions universelles et dits « zoo humains » –, n'est pas une
condition culturelle requise, ou plutôt pré-requise, pour concevoir
de la part des organisateurs, et pour vivre de la part des visiteurs, des
situations à la fois émotionnelles et attendues qui traitent de sujets
aussi funèbres que les grandes catastrophes et massacres humains.
Ceux qui les ont imaginés ne sont pas nécessairement des cyniques,
ni des profiteurs sans scrupule. Ils sont surtout les symptômes de la
façon dont une société s'accommode aujourd'hui de l'histoire des
violences extrêmes qui l'ont touchée.

Un autre exemple toutefois apporte une ouverture plus apai-
sante, bien qu'elle semble difficilement réalisable en Europe pour
des raisons culturelles probablement liées à l'importance qu'a prise
aujourd'hui la fonction normalisatrice de la mémoire et, ce faisant,
le rapport à la mort des Européens. Il s'agit du Parque de la
Memoria au Nord de Buenos Aires en Argentine. Cet immense
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parc, ouvert en 2001, s'étend face au rio de la Plata en hommage
aux victimes de la répression de la dictature argentine, dont une
partie a été jetée vivante dans la mer depuis des avions militaires
qui décollaient d'un aéroport situé non loin du site actuel. Neuf
artistes y exposent leur installation tandis qu'un centre d'informa-
tion et des monuments y rassemblent les noms des 30 000 desapare-
cidos entre 1976 et 1983 [Jelin, chapitre XVII]. Or, un regard
européen sera étonné de voir des enfants jouer entre les sculptures,
des familles pique-niquer, des amoureux se bécoter, des passants
traverser l'endroit sans forcément s'attarder devant les cartels qui
rappellent non seulement le caractère systématique de la chasse à
l'opposition politique, mais aussi que nombreux sont les « genoci-
dios » qui séjournent encore paisiblement dans des quartiers de la
capitale. Ainsi, il n'est nullement demandé de manifester de façon
ostentatoire son respect des victimes et sa compassion avec elles.
Mais ceux qui pénètrent dans cet espace, même s'ils y viennent en
visiteurs, pratiquent-ils le « tourisme mémoriel » ? Le potentiel
hétérotopique propre à chaque lieu délimité, institué et défini par
sa fonctionnalité et les règles qui lui sont propres (bateau, école,
prison, musée comme l'a mis en évidence Foucault), n'a-t‑il pas
pris ici, au Parque de la Memoria, le dessus sur le carcan normatif
et sa normotopie (Mesnard, 2016, p. 161-173), un carcan qui pose
les standards comportementaux à suivre dès que l'on a pénétré
dans un périmètre mémoriel, sous peine de scandaliser ? En cela, le
Parque de la Memoria serait l'inverse symétrique – sans rapport
bien sûr avec son emplacement dans l'hémisphère sud – du vaste
monument de l'Holocauste (Denkmal für die ermordeten Juden
Europas) de Berlin dont l'austérité intentionnellement anti-lyrique
suscite régulièrement des passages à l'acte considérés comme trans-
gressifs (courir entre les stèles, y faire une partie de cache-cache, y
pique-niquer, y prendre un bain de soleil).
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XLVI

Faut-il fermer les musées-mémoriaux ?

PAR JULIE LAVIELLE

Le 11 mars 2020, lors de la première Journée nationale en
hommage aux victimes du terrorisme, le président de la Répu-
blique Emmanuel Macron annonce la création d'un « musée-
mémorial du terrorisme en France ». Ce mémorial, affirme-t‑il,
sera « un musée unique au monde qui opposera à la barbarie et à la
force mortifère de l'oubli la lumière vitale de la mémoire et de la
connaissance ». S'il est bien unique, ce musée s'inscrit aussi dans un
mouvement international de construction de musées-mémoriaux
qui s'est intensifié depuis les années 1990. Ces musées qui sont
dédiés à un événement ou à une période historique et qui rendent
hommage à une souffrance collective (Williams, 2007) sont à
l'image des groupes sociaux qui se rassemblent derrière la désor-
mais célèbre maxime « se souvenir du passé pour ne pas le répéter » :
hétérogènes. Portés par des acteurs politiques privés (associations
de victimes, fondations) ou publics (États, autorités administratives
régionales ou municipales), ils abordent des périodes et des événe-
ments historiques variés : traite négrière et esclavage, Holocauste,
crimes liés au régime soviétique, conflits armés et dictatures, géno-
cides, terrorisme… Une liste non exhaustive de musées-
mémoriaux témoigne de ce caractère global et de cette diversité
thématique : le musée-mémorial de la Paix d'Hiroshima (ouvert
en 1955), le musée du Génocide Tuol Sleng de Phnom Penh
(1980), le musée-mémorial de l'Holocauste des États-Unis (1993),
le mémorial bulgare des Victimes du communisme et de la Résis-
tance (1993), le musée du District Six du Cap en Afrique du Sud
(1994), le mémorial aux Juifs assassinés d'Europe de Berlin (2005),
le musée de la Mémoire et des Droits humains de Santiago du
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Chili (2010), le mémorial et musée national du 11-septembre à
New York (2014), ou enfin le musée centre mémorial des Vic-
times du terrorisme de Vitoria-Gasteiz (2021).

La profusion de musées-mémoriaux et l'unanimité autour de
leur capacité à apaiser les sociétés tranchent cependant avec la per-
sistance de la survenue d'événements violents, de guerres civiles et
de conflits armés dans le monde. Certains espaces, à l'image de la
Maison de la mémoire du Pacifique de Nariño à Tumaco en
Colombie, sont même construits alors que la guerre est toujours en
cours dans les sociétés en question. Par ailleurs, leur pouvoir de
formation de citoyens tolérants peut être questionné. En Europe,
la profusion de musées et de mémoriaux qui traitent des deux
conflits mondiaux ne s'accompagne pas d'un déclin du nationa-
lisme, bien au contraire (Neumayer, 2012). Finalement, ces espaces
permettent-ils vraiment aux sociétés sortant d'épisodes historiques
violents de « s'opposer à la barbarie » ?

VERS LA MATÉRIALISATION DE LA MAXIME

« SE SOUVENIR DU PASSÉ POUR NE PAS LE RÉPÉTER »

Tout comme les monuments aux morts, les musées-
mémoriaux sont des « lieux de fondation de l'identité des survi-
vants », ces derniers y projetant les causes et les valeurs qu'ils
défendent (Koselleck, 1997). Leurs objectifs sont pourtant sensi-
blement différents. Alors que les monuments aux morts du XIXe et
de la première moitié du XXe siècles racontaient un passé triom-
phant qui rassemblait la nation autour de figures héroïques, les
musées-mémoriaux contemporains mettent en récit une souf-
france et des erreurs qui ne doivent pas se répéter. Marqués par
« l'impératif global de mémoire » qui fait de l'Holocauste une leçon
universelle (Levy et Sznaider, 2010), les musées-mémoriaux se
fondent sur l'idée que la transmission du passé douloureux est un
vecteur de transformation des comportements, de pacification des
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rapports sociaux et de réparation symbolique des victimes. L'inté-
rêt croissant pour les musées-mémoriaux s'inscrit en effet dans une
« configuration testimoniale » (Fassin et Rechtman, 2007) marquée
par un intérêt pour le traumatisme et une légitimation de l'expé-
rience des victimes. Il est également lié au « boom de la mémoire »
des années 1980, période où la question mémorielle est investie par
de nombreux journalistes, chercheurs, artistes et associations. Les
musées-mémoriaux sont un indice, parmi bien d'autres – livres,
séries télévisées, documentaires, recherches généalogiques, de cet
intérêt pour les passés douloureux.

À partir des années 2000, leur place croissante dans le paysage
culturel et politique s'appuie sur des réseaux nationaux et interna-
tionaux qui les rassemblent autour de références, de normes et de
pratiques communes. À l'échelle internationale, ces réseaux sont
liés au Conseil international des musées (Icom) : c'est le cas de la
Coalition internationale des sites de conscience, créée en 1999 et
qui rassemble 275 lieux qui « préservent les souvenirs les plus trau-
matisants » et promeuvent les droits humains, et du Comité inter-
national pour les musées à la mémoire des victimes de crimes
publics (Icmemo) créé en 2001 dans le but d'« encourager le devoir
de mémoire » et de promouvoir l'enseignement et les connais-
sances au service de la paix. En France, le Réseau français des
musées et mémoriaux rassemble une centaine de lieux qui traitent
des conflits contemporains. Des fondations jouent un rôle dans la
circulation, et en conséquence l'homogénéisation des manières de
«mettre en musée » la violence passée. Par exemple, la fondation
britannique Aegis-Trust qui agit dans la prévention des génocides
a géré la construction du musée-mémorial de Gisozi au Rwanda.
Les dispositifs muséographiques s'y inspirent des espaces qui com-
mémorent la Shoah, car les fondateurs d'Aegis-Trust avaient aupa-
ravant participé à la construction du Centre et musée national de
l'Holocauste de Newark (Dumas et Korman, 2011).

Les musées-mémoriaux partagent en effet de nombreuses
caractéristiques. Dans leur forme tout d'abord. Ils occupent une
place particulière dans l'espace public, car ils sont faits pour ne pas
laisser le visiteur et le passant indifférents. Lorsqu'ils ne sont pas
situés sur des lieux où se sont déroulés des événements violents,
comme les centres de détention et d'internement, ils ont une
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architecture imposante. À l'intérieur, les expositions qu'ils pro-
posent sont conçues à partir de l'idée que la transmission de l'his-
toire se fait à travers l'émotion et l'identification des visiteurs à
des parcours biographiques individuels. La muséographie recourt
à un ensemble de dispositifs, tels que les murs de noms et de
portraits, les ambiances sonores qui restituent l'enfermement ou la
peur qu'ont vécus les victimes, les archives personnelles de ces
dernières ou encore les espaces destinés au recueillement. Le
corps du visiteur est au cœur de la scénographie : il doit toucher
au plus près la souffrance des victimes afin que le visiteur ait
l'impression de prendre part à l'histoire qui est narrée, d'y jouer
un rôle et d'être finalement responsabilisé. Cette « configuration
pathique » (Mesnard, 2012) doit susciter des émotions, telles que
la compassion ou la tristesse, qui à leur tour doivent être le vec-
teur d'une prise de conscience et d'un engagement du visiteur en
faveur de la tolérance et de la coexistence pacifique. La part belle
donnée au visiteur dans la muséographie ne doit pas faire oublier
le cadre institutionnel qui structure le parcours de visite et définit
ce qui peut être dit et senti en son sein. Comme tous les musées,
les musées-mémoriaux sont des institutions qui imposent et défi-
nissent des catégories d'identification et de classement. Les visi-
teurs sont ainsi invités à se sentir appartenir à un groupe, ceux qui
savent et qui, par leur visite, témoignent d'un engagement en
faveur de la paix et de la tolérance. Ils s'opposent à un autre
groupe, ceux qui ignorent le passé, ou pire, le taisent, et sont
condamnés à le répéter.

DES LIEUX PROFONDÉMENT POLITIQUES

Pourvoyeurs de connaissances sur les passés récents de vio-
lence, déclencheurs d'une prise de conscience chez les visiteurs et
acteurs clés de la reconnaissance des victimes, les musées-
mémoriaux se voient attribuer de lourdes tâches et sont l'objet de
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projections multiples. Parce qu'ils témoignent de l'engagement
des États dans la paix et parce qu'ils participent à former les visi-
teurs afin qu'ils soient de bons citoyens, ils semblent indispensables
à la construction de sociétés respectueuses des droits humains.
Depuis quelques années, les chercheurs et les chercheuses en
sciences sociales pointent cependant le décalage qui existe entre le
but noble et moral de formation à la citoyenneté attribué aux
musées-mémoriaux et leur portée politique et sociale réelle
(Gensburger et Lefranc, 2017). Les musées-mémoriaux demeurent
en effet marqués du sceau de la politique, et leur partialité est
toujours questionnée. Au Pays basque espagnol, la construction du
Musée centre mémorial des victimes du terrorisme, financée par le
ministère de l'Intérieur, a entraîné un mouvement de contestation
par des associations mémorielles indépendantistes d'un discours
muséal qui n'inclurait pas les victimes d'actes de violence commis
par les forces de police. Au Chili, il est reproché au musée de la
Mémoire et des Droits humains, construit par le gouvernement en
2010, de produire un récit qui élude les divisions idéologiques et
politiques qui structuraient la société chilienne avant le coup
d'État de Pinochet et qui perdurent encore [Bastias Sekulovic,
XX].

La construction de musées-mémoriaux s'inscrit en effet dans
des enjeux politiques qui n'ont pas tous de lien direct avec la
construction de citoyens sensibles aux souffrances collectives du
passé et à la réparation des victimes. À l'échelle internationale, la
construction de musées-mémoriaux par les États est un outil de
légitimation qui atteste de la « bonne volonté » des gouvernants à
rompre avec un passé violent dans lequel ils peuvent avoir eu des
responsabilités (Sodaro, 2018). À l'échelle locale, ensuite, les
musées-mémoriaux participent au travail symbolique de construc-
tion d'une communauté politique. Ils sont des outils dans le «mar-
keting territorial » des municipalités. À Nantes par exemple, la prise
en compte du passé esclavagiste de la ville à travers l'organisation
d'expositions et la construction du Mémorial de l'Abolition de
l'esclavage s'inscrivent dans un objectif de renouvellement
de l'image de la ville, enjeu important dans un contexte de décen-
tralisation et de mise en concurrence des villes (Hourcade, 2015).
Ainsi, les musées-mémoriaux sont avant tout des infrastructures
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qui participent à l'économie touristique. Le musée-mémorial de
l'Holocauste de Washington a reçu plus de 46 millions de visiteurs
depuis son ouverture en 1993. Ce succès des musées-mémoriaux
génère des usages qui peuvent ainsi sembler en décalage avec leur
but initial. À Berlin, les séances de photos de mode qui ont lieu au
mémorial aux Juifs assassinés d'Europe suscitent régulièrement des
polémiques. Ces usages profanes de lieux d'hommage amènent de
nombreux chercheurs à porter un regard critique sur ce tourisme
de la mémoire et ses conséquences. Sous le terme aujourd'hui
institué « dark tourism » (Lennon et Foley, 2000), ils opposent le
caractère sacré des événements qui sont commémorés et l'impor-
tance de conscientiser les visiteurs à la nécessité croissante de se
conformer à des pratiques touristiques structurées par le capitalisme
néolibéral [Mesnard, chapitre XLV].

Ces observations qui pointent des phénomènes, bien réels,
d'instrumentalisation des musées-mémoriaux, adoptent une
approche commune des phénomènes sociaux : elles envisagent
l'action des individus comme étant motivée par des calculs straté-
giques. Les acteurs politiques construisent des musées à des fins
de légitimation et de développement économique ; les visiteurs
se rendent dans les musées-mémoriaux afin de soulager leur
conscience et de doter leur pratique touristique d'un label
éthique. Il est pourtant impossible de prévoir ce qui se passe au
sein des musées-mémoriaux, et leur rôle politique ne saurait être
réduit à leur instrumentalisation.

DANS LES INTERSTICES DES MUSÉES-MÉMORIAUX

Après avoir interrogé des lycéens qui venaient de visiter une
exposition organisée à Bruxelles sur le centenaire de la Première
Guerre mondiale, des chercheurs ont mis en évidence une dimi-
nution de l'adhésion aux valeurs de paix et une montée du natio-
nalisme entre le moment où ils sont entrés et le moment où ils
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sont sortis de l'exposition (Bouchat, Klein et Rosoux, 2016). Cela
signifie-t‑il pour autant que les visiteurs sont indifférents aux mes-
sages délivrés par les musées-mémoriaux ? Les travaux de Maurice
Halbwachs sur les croisements entre les souvenirs individuels et
l'histoire nationale permettent de répondre à cette question. Selon
lui, si un individu peut replacer ses souvenirs dans des tableaux et
des gravures représentant l'histoire contemporaine, c'est parce que
son passé porte déjà la marque de l'histoire. Bien que les premiers
souvenirs d'événements historiques ne remontent qu'aux huit ou
neuf ans d'un enfant, ce dernier est néanmoins en contact avec
une histoire qui le précède : celle de ses parents, porteurs d'habi-
tudes et de traits propres à une « atmosphère psychologique et
sociale unique » (Halbwachs, 1950). Ainsi, les visiteurs des musées-
mémoriaux perçoivent l'histoire à travers leurs souvenirs biogra-
phiques et familiaux : ils ne les plaquent pas artificiellement sur le
récit muséal mais ils reconnaissent dans ce récit les marques histo-
riques qui imprègnent leurs souvenirs personnels.

La réponse à la question des effets des musées-mémoriaux sur
les représentations des visiteurs appelle ainsi à la nuance. La trans-
mission n'est pas un simple transfert d'une connaissance ou d'une
valeur du musée au visiteur, mais elle se fait à travers les échos
entre les parcours de vie des visiteurs et les contenus qui sont
exposés (Antichan et al., 2016). Les musées-mémoriaux, plus
qu'ils ne « transforment » les visiteurs, entrent en résonance,
donnent un sens et actualisent leurs dispositions, c'est‑à-dire leurs
tendances à croire, à penser, voir, sentir, apprécier ou agir d'une
certaine manière. En d'autres termes, les visiteurs voient, per-
çoivent et s'approprient les fragments des musées-mémoriaux qui
font écho à leurs trajectoires biographiques, à leurs groupes
d'appartenance, à leurs sensibilités politiques et artistiques… bref,
à des éléments qui sont extérieurs aux musées-mémoriaux et leur
préexistent.

Les résultats mitigés sur la transformation des consciences des
visiteurs par les musées-mémoriaux que mettent en lumière plu-
sieurs recherches récentes en sciences sociales ne doivent pas nous
amener à conclure à une inutilité de ces espaces. Il faut plutôt nous
demander : les effets sociaux et politiques des musées-mémoriaux
reposent-ils sur la transmission d'un message univoque et sur une
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conviction morale unanime chez les individus qui les visitent ? Il
convient en effet de les envisager comme des espaces-médiums
dont le rôle essentiel est de permettre à des groupes sociaux hété-
rogènes d'entrer en relation les uns avec les autres. La force poli-
tique des musées-mémoriaux se situe ainsi dans un interstice qui
ne peut pas être anticipé et cadré par leurs concepteurs et qui
échappe à l'évaluation de leur efficacité. Elle se situe dans le ras-
semblement général de groupes d'origines sociales, d'opinions
politiques, de convictions religieuses différentes au sein de ces
espaces. Les visiteurs sont à la fois liés à un lieu et liés entre eux.
Les musées-mémoriaux sont ainsi des « opérateurs relationnels »
(Le Marec, 2015) qui regroupent des individus autour d'une idée,
celle qu'il est important de souvenir des passés violents pour qu'ils
ne se répètent pas. Et ce qui compte, ce n'est pas tant qu'ils y
croient, mais qu'ils se réunissent autour de cette maxime au sein d'un
lieu.

Pour conclure, nous pouvons nous demander : plutôt que de
fermer les musées-mémoriaux, ne faut-il pas renouveler le regard
porté sur leur rôle ? Le potentiel politique de ces espaces réside dans
ce qu'ils produisent et qu'ils n'anticipent pas : dans la provocation
de souvenirs ou de pensées (qui n'ont parfois pas de liens avec le
contenu exposé) et dans le rassemblement de groupes sociaux mul-
tiples autour de l'importance de se souvenir de la violence passée
(qui ne se concrétise pas littéralement dans la vie quotidienne).
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XLVII

Pourquoi faire entrer la mémoire au musée ?

PAR HENRY ROUSSO

Drôle de question, même si le mode interrogatif relève tou-
jours d'une figure imposée. C'est d'ailleurs un peu le piège de
cette forme de rhétorique, propre aux sciences sociales contempo-
raines. Celles-ci adorent interroger, s'interroger, déconstruire en
multipliant les points d'interrogation et les raisonnements en sus-
pens, bref, retarder aussi longtemps que possible l'inévitable : oser
proposer des réponses, imparfaites et incomplètes, qui obligeront
à sortir du confort de la critique pour s'aventurer à découvert et
s'exposer à son tour1.

Drôle de question encore car un musée est par définition un
lieu de conservation des traces du passé, à des fins d'étude, d'expo-
sition et de transmission. Ces traces peuvent être artistiques,
archéologiques, ethnologiques ou encore historiques. La liste est
d'ailleurs de moins en moins limitative si l'on observe l'évolution
récente des musées. En France, l'appellation n'est pas contrôlée
puisqu'il a fallu créer un label officiel – le «Musée de France » –
introduisant des critères plutôt exigeants mais pour une minorité
d'établissements : 1 220 environ, soit 15% du total des musées en
France, sachant qu'il est très difficile de connaître ce dernier chiffre.
Parmi eux, on compte environ 600 musées d'histoire ou possédant
des collections totalement ou partiellement consacrées à l'histoire,
l'archéologie ou la préhistoire. La mémoire est donc consubstan-
tielle au musée, elle semble être a priori son objet principal.

Mais rien n'est jamais simple, ni avec la mémoire, ni avec les

1. Henry Rousso est historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale et président de la
mission de préfiguration du Musée-mémorial du terrorisme.
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sciences sociales. Il nous faut en effet dépasser ici les apparences car
la question posée renvoie, dans sa formulation même, à un
contexte particulier. Le recours à la notion de mémoire pour par-
ler des musées ne relève pas de la tautologie mais bien d'un lan-
gage contemporain, inscrit dans un rapport au passé qui se décline
en priorité sur le mode du souvenir. Le « tout-patrimonial », « l'ère
de la mémoire », « l'ère du témoin », « le devoir de mémoire », « les
politiques de mémoire », autant de termes apparus dans les trente
dernières années et qui définissent un régime d'historicité, quasi
mondialisé, marqué à la fois par la hantise de la perte (conserver
tous azimuts) et l'illusion que l'on peut agir rétrospectivement sur
l'histoire (réparer le passé) afin de lui donner une coloration
conforme aux valeurs du présent. Ceux qui rêvent aujourd'hui
d'épurer le passé, de changer la langue par un rapport de force,
d'abattre la première statue venue au vu de sa page Wikipédia
s'inscrivent, en dépit des farouches déclarations disruptives, dans
un mouvement né quelque part entre les années 1960 et les
années 1980. C'est l'époque où émerge une nouvelle manière
d'envisager le rapport au temps ; où domine une obsession du
présent, voire de l'instant ; où le futur semble ne plus avoir la
même importance qu'auparavant ; où la question de l'histoire (ce
qui a été) et de la tradition (ce qui a toujours été) doit faire une
place à une nouvelle venue : la mémoire (ce dont on doit garder la
trace). Celle-ci va prendre de plus en plus de place dans les dis-
cours et actions politiques, devenir une revendication universelle,
définir ce qu'est une bonne démocratie, se muer peu à peu en une
norme culturelle impérative : il faut se souvenir, il n'est plus permis
d'oublier. Les raisons ? Elles sont nombreuses mais on peut en
isoler très sommairement deux qui se rejoignent d'une certaine
manière : d'un côté, la volonté, à compter des années 1960, de
remettre dans le tableau de l'histoire dite universelle tous les
oubliés et oubliées, des femmes aux esclaves, des colonisés aux
victimes des grands crimes de masse ; de l'autre, la nécessité, à
compter des années 1970-1980, de réévaluer l'histoire de la
Seconde Guerre mondiale en y mettant au centre la question du
génocide des Juifs, un processus qui a entraîné la reconfiguration
des cadres et politiques de mémoire en général.
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C'est dans ce contexte, retracé ici au pas de charge, que sont
apparus ces champs d'étude relativement neufs qu'ont été la socio-
logie et l'histoire de la mémoire, avant d'être rejoints par d'autres
disciplines comme la philosophie ou les études littéraires, elles aussi
fascinées par cet objet qui avait tous les charmes de la nouveauté.
C'est dans ce contexte que nous avons, Marie-Claire Lavabre,
moi-même et quelques autres, bifurqué de nos recherches origi-
nelles au « premier degré » – la sociologie du communisme ou
l'histoire de l'Occupation – pour nous orienter vers un regard au
« second degré » : comprendre comment ces événements ou ces
processus historiques constituaient, pour les acteurs eux-mêmes,
des objets de commémoration, de célébration, de conflits d'inter-
prétation dans leur présent.

Avec le recul, on peut dire que la nouveauté ne résidait pas
tant, ou pas seulement, dans l'objet de la recherche – étudier la
«mémoire de… » – que dans le fait que cette préoccupation scien-
tifique s'inscrivait dans un contexte général où la mémoire prenait
une place considérable sans que nous nous en rendions vraiment
compte. De fait, les chercheurs que nous étions participaient sans
le savoir d'un mouvement culturel et intellectuel qui leur échap-
pait en grande partie et qu'il leur faudra des années pour saisir. Du
moins est-ce ainsi que je perçois les choses avec recul, après
d'autres comme Pierre Nora et en y associant généreusement
Marie-Claire Lavabre qui peut tout à fait récuser mon analyse. Ce
ne sera pas la première fois.

Pour en revenir à la question initiale, celle-ci ne manque évi-
demment pas de pertinence dès lors qu'elle est retraduite, autre
exercice favori des sciences sociales. Elle est une invite à s'interro-
ger sur le changement de nature des musées, en particulier sur la
multiplication de musées d'histoire d'un genre nouveau, un phé-
nomène corollaire au changement de régime d'historicité. En
France, le « musée d'histoire » est apparu avec la Révolution,
notamment avec la création d'un «musée des Monuments fran-
çais » (1791-1795). Il s'agissait alors, malgré la rupture majeure avec
un monde dénoncé comme révolu, de ne pas se couper entière-
ment du passé. La mémoire, même si le terme est peu usité, agissait
comme un garde-fou, une forme de préservation dans un régime
d'historicité entièrement tourné vers un futur en mouvement : « Le
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fanatisme de l'avenir n'empêche pas la Révolution de se réclamer
des siècles écoulés : leur legs, régénéré par la liberté, doit appeler
l'émulation, instruire le peuple et transmettre des leçons neuves à
la postérité » (Poulot, 2012). Le genre s'est ensuite développé au
XIXe siècle, en parallèle à l'écriture d'une histoire nationale, décli-
née souvent comme celle du pouvoir, avec le musée de l'Histoire
de France à Versailles (1837) ou encore le musée des Souverains du
Louvre (1852).

Les lendemains de la Seconde Guerre mondiale ouvrent une
nouvelle étape avec la multiplication à l'échelle mondiale de sites
du souvenir qui ne se limitent plus comme par le passé aux champs
de bataille et aux faits d'armes glorieux mais mettent en évidence
les victimes des violences de masse, combattants et civils. C'est le
cas d'anciens camps nazis de concentration ou d'extermination :
Buchenwald, Dachau, Auschwitz. C'est le cas dans des villes ayant
subi des massacres de masse ou des bombardements visant les popu-
lations : Nankin, Oradour, Hiroshima. C'est le cas encore dans de
nombreux lieux d'enfermement et d'exécutions, comme à Berlin
ou au Mont-Valérien.

Dans les années 1960-1970, une génération après la fin de la
guerre, ces mémoriaux se transforment peu à peu en lieux d'infor-
mation, de transmission et de formation de la jeunesse. La France
voit ainsi se constituer un dense réseau de plus de 70 musées d'his-
toire de la Résistance et de la déportation couvrant tout le terri-
toire : le Centre d'histoire de la Résistance et de la Déportation de
Lyon, crée en 1967, et rénové en 1992 ; le musée de la Résistance
et de la Déportation de Besançon, ouvert en 1971 ; le musée de la
Résistance nationale de Champigny, créé en 1985 et rénové en
2015 ; ou encore le musée de la Libération de Paris-musée du
Général-Leclerc-musée Jean-Moulin, créé dans une première for-
mule en 1994 et entièrement repensé en 2019, pour ne citer que
les plus connus. Conçus à compter du milieu des années 1960, ces
musées ont d'abord été portés par des associations soucieuses de
transmettre leur expérience vécue aux plus jeunes – bien avant que
n'émerge la notion de « devoir de mémoire ». Ils ont ensuite été
réaménagés dans les trente dernières années avec une double nou-
veauté : une plus grande préoccupation pour la dimension muséo-
graphique, c'est‑à-dire les manières de montrer et les publics
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potentiels, et le recours presque systématique aux universitaires et
chercheurs qui ont pu mettre au mur les nombreuses avancées
historiographiques sur la période.

Dans un contexte encore plus récent, est apparu un nouveau
concept : le «musée-mémorial ». Celui-ci tente de combiner une
approche mémorielle – le mur de noms, les plaques et monu-
ments, l'usage quasi systématique de l'eau (bassins, fontaines) et
des arbres comme symboles de sérénité et de résilience – et une
approche historique – collections d'objets, de documents, de sons
et d'images au service d'une narration à des fins éducatives. Le
premier musée de ce type est sans doute le United States
Holocaust Memorial and Museum de Washington (USHMM),
imaginé en 1979-1980 et ouvert en 1993. Il est à la fois le princi-
pal mémorial dédié aux victimes de la Shoah aux États-Unis et un
musée historique, à vocation pédagogique et scientifique Le prin-
cipe en a été repris par le National September 11 Memorial and
Museum de New York, consacré aux attentats islamistes de 1993
et 2001, ouvert en 2011 pour le mémorial et en 2014 pour le
musée. En France, la notion de «musée-mémorial » reste plutôt
rare. Aucun musée de France ne se dénomme ainsi et c'est en
général le vocable «mémorial » qui est le plus fréquemment utilisé,
dans des situations différentes les unes des autres. Il peut s'agir
d'un mémorial au sens traditionnel du terme, un monument célé-
brant un haut fait historique, comme le mémorial de la France
combattante au Mont-Valérien (1960). Il peut désigner un musée
sans réelle dimension mémorielle, à l'image du mémorial de Caen
(1988), qui est un des plus grands musées d'histoire de la Seconde
Guerre mondiale et du monde contemporain en Europe,
construit à proximité des plages du Débarquement. Il peut s'agir
de lieux rénovés, comme le mémorial de la Shoah à Paris, situé à
l'endroit où se trouvait après-guerre le Centre de documentation
juive contemporaine, créé dans la clandestinité, en 1943 et le
mémorial du Martyr juif inconnu, érigé en 1956 : c'est aujour-
d'hui un musée d'histoire très actif, qui dépasse la seule question
de la Shoah puisqu'il traite désormais du génocide des Arméniens
et de celui des Tutsi (2005). C'est également le cas de lieux de
mémoire récents construits sur des sites à forte charge symbo-
lique : le site-mémorial du Camp des Milles (2012), le mémorial
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du Camp de Rivesaltes (2015), le mémorial Acte – Centre cari-
béen d'expressions et de mémoire de la traite et de l'esclavage de
Pointe‑à-Pitre (2015), ou encore le mémorial de Verdun, qui
date de 1967, complété récemment par un nouveau centre
d'interprétation (2016). À cette liste, il faut ajouter le projet en
cours de musée-mémorial du Terrorisme, annoncé en 2018-2019
et qui doit voir le jour en 2027. Le présent texte reprend d'ailleurs
quelques passages de son projet scientifique et culturel, les deux
ayant été rédigés au même moment puisque je préside la mission
de préfiguration dudit projet (Musée-mémorial du terrorisme,
2022).

On peut dès lors réinterpréter encore la question initiale, ce qui
était d'ailleurs implicite dans la commande qui m'a été faite. Pour-
quoi faire un musée-mémorial du terrorisme ? Ce n'est d'ailleurs
pas tant la question du mémorial qui fait problème que la question
du musée. Ce n'est pas tant l'idée de faire entrer la mémoire du
terrorisme en un lieu emblématique, que d'y faire entrer son his-
toire, une histoire quelque peu particulière. Sur le premier point, la
réponse est relativement simple. Ce qui a été fait pour les victimes
des guerres mondiales, des génocides, de l'esclavage ou encore de
la colonisation n'avait aucune raison de ne pas être fait pour les
victimes du terrorisme. On est là devant l'application républicaine
du principe d'égalité, une égalité devant la mémoire. En outre, la
création d'un tel site marque la volonté de créer un lieu national
qui prenne en compte les victimes de toutes les formes de terro-
risme depuis un demi-siècle : politique (d'extrême gauche ou
d'extrême droite), nationaliste et régionaliste (au Pays basque, en
Corse ou en Bretagne) ou religieux (avec la vague mortifère des
attentats islamistes depuis les années 1990). Cela concerne aussi
bien toutes les victimes en France d'attentats terroristes (plus de 400)
que toutes les victimes françaises d'actes terroristes commis à l'étran-
ger (plus de 300).

En revanche, c'est la question du «musée » qui peut faire ques-
tion : un caricaturiste a épinglé le projet en montrant deux « bar-
bus » poser en selfie devant la façade du futur établissement. À dire
vrai, ce type de réactions a été beaucoup plus rare que je ne le
pensais. Sans doute pas ce que nous avons expliqué dès le début
que faire aujourd'hui un mémorial seul, c'est‑à-dire un acte de
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reconnaissance, qui ne soit pas accompagné d'un acte visant à une
connaissance de ce dont il s'agissait de se remémorer, n'avait pas
beaucoup de sens. Au fond, de ce point de vue, le musée-
mémorial, ce n'est jamais que mettre l'histoire et la mémoire au
même endroit. C'est l'aboutissement de vingt ans de polémiques et
de controverses sur les liens entre les deux, sur la domination de
l'une sur l'autre, ou de l'autre sur l'une. Toutefois, je me dois
d'ajouter que l'idée même d'un musée d'histoire et de société,
a fortiori sur un tel sujet, continue de provoquer dans certaines
franges des milieux concernés des réactions rétrogrades de rejet, en
vertu d'une conception surannée de ce que doit être un musée.

Quel est au fond le problème ? Il réside d'abord dans la diffi-
culté de faire un musée sur une notion non stabilisée : il y a de
nombreuses divergences sur la définition même du terrorisme et il
est encore très difficile d'en circonscrire un périmètre précis. Nous
pensons dès lors que le musée est un lieu idéal pour exposer la
question, même si nous n'avons pas de réponse définitive – confer le
début de cet article. Il réside ensuite dans le fait de traiter un pro-
blème qui n'est pas simplement historique mais qui est actuel, voire
futur : comment anticiper un prochain attentat ? Quelle place lui
donner ? Je dois avouer ici que toute la réflexion théorique que j'ai
pu mener sur la nécessité de faire une histoire du temps présent
trouve ici quelques limites. Toutefois, là encore, l'obstacle n'est pas
insurmontable : le musée de l'Armée à Paris ou l'Imperial War
Museum à Londres parlent d'un processus – la guerre – qui conti-
nue de secouer la planète. La possibilité de prendre de la distance
vis‑à-vis d'un phénomène qui relève souvent de la sidération,
c'est‑à-dire de l'impossibilité de penser l'événement et de prendre
du recul, pour être malaisé, n'en constitue pas moins un défi à
relever. C'est l'un des enjeux majeurs du futur musée-mémorial.

Enfin, et pour vraiment répondre à la question initiale, il est
question de faire figurer dans le parcours du MMT non seulement
l'histoire du terrorisme mais aussi ses formes de mémorialisation :
mémoriaux éphémères, nouvelles commémorations, monuments,
expressions artistiques et bien sûr témoignages sous toutes les
formes. De la sorte, nous ferons vraiment entrer la mémoire au
musée, non par effraction, mais ès qualités, comme processus de lien
social, comme fait culturel majeur de notre temps, comme
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politique et action collective, comme un fait d'histoire qui a ses
singularités propres. Pour un peu, et c'est d'ailleurs le désir de
quelques membres de l'équipe, on pourrait même mettre au mur
non seulement la représentation de mémoriaux éphémères mais
aussi les sociologues travaillant sur les mémoriaux éphémères, ainsi
que les sociologues travaillant sur les sociologues qui travaillent sur
les mémoriaux éphémères. Au-delà de la plaisanterie facile – on
mettra aussi des historiens et des historiennes –, c'est souligner à
quel point les musées d'histoire sont aujourd'hui des lieux de
réflexivité qui nous parlent autant du passé que du présent, autant
des autres que de nous-mêmes.
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XLVIII

Faut-il témoigner du passé violent ?

PAR CÉCILE JOUHANNEAU

On prête souvent aux survivants et aux survivantes des guerres
un besoin, voire un devoir, de témoigner des violences qui leur
ont été infligées. Armés des meilleures intentions, des défenseurs
des droits humains et des promoteurs de la « justice transitionnelle »
s'efforcent depuis les années 1990 de créer des dispositifs où « les
victimes » pourront livrer publiquement le récit de leur expérience
(Lefranc, 2013). Face aux appels à ce que s'élève et soit entendue
la parole des victimes, certains s'inquiètent de possibles « abus de la
mémoire » (Todorov, 1995) et d'une « concurrence des victimes
pour la palme des plus grandes souffrances » (Chaumont, 2000,
p. 179) qui alimenteraient, après la guerre par les armes, la « guerre
des mémoires » (Stora, 2007).

Dans le sillage de travaux critiques de ces notions, ce chapitre
revient sur la contribution de la sociologie de la mémoire et des
souvenirs (Lavabre, 2016) à la compréhension des logiques de
l'énonciation des souvenirs de guerre. Pour ce faire, on se penche
les mises en récit de la détention dans les camps de la guerre de
1992-1995 en Bosnie-Herzégovine (Jouhanneau, 2016). La thèse
de la guerre des mémoires n'a pas contourné ce pays. Le conflit
qui y a fait rage dans les années 1990 est encore souvent décrit, en
dépit des réfutations (Bougarel, 2013), comme une « guerre eth-
nique » qui aurait fait place à trois mémoires – bosniaque1, croate
et serbe – reposant chacune sur des attributions rivales de culpabi-
lité et de victimisation collectives.

1. Le terme « bosnien » désigne les habitants de la Bosnie-Herzégovine dans leur ensemble,
tandis que le terme « bosniaque » désigne les seuls Bosniens de tradition musulmane.
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L'enquête sur les mises en récit publiques des camps depuis le
printemps 1992 ainsi que des entretiens auprès d'anciens détenus et
des observations ethnographiques au sein d'une association regrou-
pant des survivants des camps tenus par l'armée serbe de Bosnie
dans le district de Brčko n'ont pas donné à voir des communautés
ethno-nationales unies autour d'une même interprétation de la
guerre. Les raisons poussant les anciens détenus à exprimer leurs
souvenirs se sont avérées plus complexes que le besoin ou le devoir
de témoigner que leur prêtaient respectivement des défenseurs des
droits humains et les porte-parole nationalistes. Certes érigés en
« témoins » par excellence de la nature de la guerre (karakter rata), à
Brčko les anciens détenus de camps s'employaient au quotidien à
contourner les injonctions de témoigner publiquement.

Pour le comprendre, il faut d'abord recourir aux outils de la
sociologie de la mémoire « qui s'attache, plus que d'autres, à
prendre en considération les expériences biographiques et histo-
riques, les raisons et motivations des acteurs sociaux qui formulent
les “mémoires historiques” et autres “politiques de la mémoire” »
(Lavabre, 2016, p. 12). Loin de refléter un besoin spontané de
survivants mus par la « force de l'événement » (Latté, 2012), les
témoignages publics – dans des autobiographies, des commémora-
tions locales ou encore des procès – s'inscrivent dans des entre-
prises judiciaires, partisanes ou encore militantes visant à établir la
nature de la guerre. Or le paradigme de la guerre des mémoires fait
écran aux logiques intra-ethno-nationales qui sont au fondement
des mobilisations des anciens détenus de camps, des logiques qui
n'échappent pas à l'ordinaire de la vie politique et sociale bos-
nienne (Lefranc, Mathieu et Siméant-Germanos, 2008).

En outre, dépeindre trois mémoires ethno-nationales rivales de
la guerre, c'est amalgamer les discours de porte-parole plus ou
moins autorisés aux souvenirs portés par les individus. Or l'enquête
locale sur l'expression des souvenirs des détenus des camps met en
évidence leurs rapports socialement différenciés au témoignage
public. Rares sont les personnes disposées à témoigner de cette
expérience publiquement, face à un autrui socialement indéter-
miné. Face à cette retenue, il était nécessaire de travailler à une
sociologie des souvenirs qui explore les « conditions sociales [de]
l'émergence, l'évocation et la formulation des souvenirs » (Lavabre,
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2016, p. 12). On lit parfois que Maurice Halbwachs pensait la
mémoire collective à l'échelle de la nation. Or, lorsqu'il signalait les
effets de l'appartenance à un milieu collectif sur les souvenirs que
reconstruisent les individus, c'était pour souligner l'importance des
groupes intermédiaires entre l'individu et la nation, ces « sociétés
plus petites » dans lesquelles les individus sont « engagés ». Se pen-
cher sur les milieux sociaux dans lesquels les anciens détenus se
souviennent donne accès à des liens sociaux et des normes de
communication qui, bouleversés par les violences mais pas rompus
par elles, innervent la vie quotidienne de celles et ceux qui ont été
érigés en « témoins » par excellence de la guerre.

PRODUIRE DES TÉMOINS

Indéniablement, lorsqu'on se penche sur les mises en récit
publiques de la détention en camps, on observe dès 1992 un pro-
cessus de politisation nationaliste des récits des camps, présentés
soit comme les instruments d'un génocide, soit comme de simples
centres de regroupement dans une guerre civile des plus banales.
L'imposition de ces interprétations nationalistes rivales n'a toute-
fois pas été spontanée mais a résulté de luttes politiques pendant et
à l'issue de la guerre.

À partir des premiers témoignages oculaires sur l'existence de
camps où étaient détenus des civils, au printemps 1992, et plus
encore en août 1992 lorsque des images de détenus émaciés du
camp de Trnopolje font irruption dans les médias internationaux,
les gouvernements de Sarajevo et de Pale se saisissent de la ques-
tion des camps, notamment en créant des agences gouvernemen-
tales d'enquête sur les crimes de guerre. Ils l'insèrent dans leurs
stratégies diplomatiques rivales d'internationalisation ou de non-
internationalisation du conflit. Décrire les camps comme des ins-
truments d'un génocide contre la Bosnie multi-ethnique puis
d'un génocide contre les Bosniaques, comme le faisaient les
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autorités nationalistes bosniaques de Sarajevo, venait appuyer la
demande d'intervention militaire internationale. Inversement, les
acteurs nationalistes serbes basés à Pale s'obstinaient à décrire les
camps comme des centres de regroupement dans une guerre
civile, et mettaient en garde les diplomates internationaux, notam-
ment états-uniens, contre toute implication dans ce qu'ils compa-
raient au bourbier vietnamien.

La prise en charge du conflit par la justice pénale internatio-
nale, avec la création du Tribunal pénal pour l'ex-Yougoslavie
(TPIY) en 1993, change la donne. Faisant de la qualification des
camps un enjeu non plus seulement diplomatique mais aussi judi-
ciaire, la création du TPIY pousse les parties au conflit à organiser
plus rigoureusement la production de discours sur les camps. Pour
ce faire, c'est la voix de victimes qui est privilégiée. Des organisa-
tions d'anciens détenus de camps sont ainsi créées à Belgrade en
1995, à Sarajevo en 1996, à Mostar en 1998 et à Banja Luka en
2002, en lien étroit avec des partis nationalistes. Par leurs activités
éditoriales et commémoratives, ces organisations ont construit une
figure du détenu de camp comme « témoin vivant » de la nature de
la guerre, auquel est assigné un devoir de témoignage public sur le
génocide ou au contraire sur la guerre civile, une véritable « obli-
gation morale » (Abaza et al., 1998, p. 12).

De façon plus étonnante, des acteurs judiciaires internationaux
participent à cette construction des détenus de camps comme
témoins de la nature de la guerre. Dès 1995, les premiers actes
d'accusation préparés par le Bureau du procureur du TPIY
concernent des crimes commis dans les camps. C'est en effet une
période où le procureur vise en priorité les « petits poissons » plutôt
que les gros, c'est‑à-dire les exécutants des crimes bien connus
localement plutôt que leurs commanditaires politiques et militaires
de moyen et haut rangs. En effet, le tribunal rencontre alors de
fortes obstructions pour accéder aux scènes des crimes et dépend
principalement pour ses investigations des témoignages oculaires
de survivants. Le bureau du procureur collabore donc étroitement
avec les organisations d'anciens détenus qui identifient et recrutent
des témoins pour les enquêtes et les procès.

Ces convergences inattendues avec les acteurs de la justice
pénale internationale légitiment les associations d'anciens détenus
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de camps qui se félicitent qu'elles représentent « les témoins du
TPIY les plus nombreux » (ibid., p. 18). Ces relations contribuent
ainsi, indirectement, aux reconfigurations des modes d'exercice du
pouvoir dans la Bosnie-Herzégovine des années 1990 et des
années 2000. En effet, si l'on se penche sur ces mobilisations avec
les outils ordinaires de la sociologie de l'action collective (Lefranc
et Mathieu, 2009), on distingue dans leurs activités et dans leur
production de discours des logiques autres que la simple continua-
tion d'un conflit ethno-national par des moyens symboliques,
comme le voudrait la thèse de la guerre des mémoires et de la
concurrence des victimes. Il s'agit bien davantage de nourrir la
compétition partisane, principalement intra-ethnique, et la régula-
tion néocorporatiste des intérêts catégoriels (Jouhanneau, 2015).
En effet, les organisations d'anciens détenus de camps ne se
contentent pas d'organiser la production des témoignages sur la
détention et la guerre, mais elles s'efforcent également d'encadrer
socialement la population qu'elles prétendent défendre. Elles
jouent de cette façon un rôle important dans l'enracinement de la
domination des partis-États nationalistes au sortir de la guerre.

DISCRÉTION ET CIVIL ITÉ

Face à ces entreprises politiques de qualification des camps,
d'injonction au témoignage public et d'encadrement social, les
entretiens et les observations ethnographiques révèlent que la poli-
tisation nationaliste des expériences de guerre est demeurée
inaboutie. Construits par des acteurs politiques, militants et judi-
ciaires comme les « témoins » par excellence de la nature de la
guerre, les anciens détenus de camps se révélaient, dans leur vie
quotidienne, très discrets.

D'une part, même sans engagement politique antinationaliste,
les enquêtés prenaient leurs distances avec les interprétations natio-
nalistes des camps. À Brčko, ce sont les forces armées serbes qui ont
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conquis la ville au début du mois de mai 1992 et détenu plusieurs
centaines d'hommes considérés comme des non-Serbes en âge de
combattre. Ahmed, un ancien mécanicien né au début des
années 1950, pourtant membre actif de l'association locale au
moment de l'enquête, indiquait en entretien que son expérience
ne se laisse pas réduire à des imputations ethno-nationales de culpa-
bilité. Renvoyant dos à dos les autorités bosniaques et serbes durant
la guerre, il constatait amèrement : « D'un côté j'ai combattu, de
l'autre j'ai été détenu. Voilà le problème. » C'est en effet l'armée de
la Republika Srpska qui l'a détenu dans des camps, avec ses deux
fils, pendant plus de six mois ; mais c'est l'armée de la République
de Bosnie-Herzégovine qui les a envoyés combattre sur le front six
jours à peine après leur sortie du camp, comme la plupart de leurs
compagnons de détention.

Alma est une ancienne ouvrière du textile née en 1965 ; elle
était sans emploi et vivait seule avec sa mère au moment de
l'enquête. Au début des combats, elle a été violée par un paramili-
taire nationaliste serbe. Puis elle a été détenue par l'armée de
Republika Srpska dans un camp. Mais elle ajoute avec amertume
qu'après son échange, « son » armée de la République de Bosnie-
Herzégovine l'a empêchée de rejoindre sa famille pendant un
mois, tant qu'elle ne témoignerait pas des violences sexuelles
qu'elle avait subies. Plus largement, en entretien mais aussi dans
leurs témoignages au TPIY, les anciens détenus de camps de Brčko
rappelaient les violences et les trahisons dont ils avaient été victimes
de la part de combattants ou de connaissances serbes, mais évo-
quaient également le maintien de certains échanges de faveurs
(veze) pendant et après les violences. Ainsi, Alma indique que c'est
un officier serbe, ami de feu son père, qui avait obtenu sa libération
du camp. Si la guerre et le nettoyage ethnique ont profondément
fracturé les mondes sociaux du quotidien, les violentes entreprises
nationalistes des années 1990 ont échoué à forger des communau-
tés ethno-nationales soudées et étanches. Selon leurs trajectoires
biographiques et leurs positions sociales, les anciennes et anciens
détenus de camps se montraient plus ou moins disposés à s'appro-
prier les interprétations nationalistes de la guerre.

Attentive aux milieux d'appartenance des anciens détenus et
aux normes de communication qui y sont entretenues, la sociolo-
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gie des souvenirs révèle en outre l'ampleur des contournements du
devoir de témoignage public. Cette injonction rentrait localement
en concurrence avec d'autres normes sociales relatives à l'expres-
sion des souvenirs de guerre – la discrétion et la civilité (Goffman,
1974, p. 17-19). Rares étaient ceux qui, comme un président
d'association locale, se revendiquaient de Simon Wiesenthal, amé-
nageaient chez eux un « petit tribunal » (une pièce dont un mur est
dédié aux photographies de fosses communes et des crimes
commis pendant la guerre) et dénonçaient publiquement le géno-
cide commis contre les Bosniaques. Même parmi les membres
actifs de l'association locale, la plupart se référaient plutôt à un
idéal associatif non « politique » rappelant la tradition associative
yougoslave des femmes. Quant aux simples adhérents de l'associa-
tion locale, ils étaient souvent réticents à s'afficher publiquement
comme tels. Le souci du maintien de la confidentialité sur leur
appartenance à l'association signale que leur adhésion pouvait rele-
ver davantage de la démarche para-administrative que d'un enga-
gement militant. Au moment de mon enquête en 2008-2012,
l'association de détenus de camps du district de Brčko n'aidait pas
financièrement ses membres. Toutefois, elle leur remettait un cer-
tificat de détenu de camp grâce auquel certains espéraient obtenir
des réparations matérielles de la part de l'administration publique.
Les simples adhérents apparaissaient donc moins comme des mili-
tants engagés dans une supposée guerre des mémoires que comme
des usagers de services publics entretenant au sein du local associatif
des sociabilités de guichet plutôt que de club.

Ainsi, plutôt que d'exprimer leurs souvenirs de détention,
celles et ceux qui avaient été érigés depuis 1992 en témoins par
excellence de la nature de la guerre adoptaient au quotidien des
pratiques d'évitement de ce sujet, précisément parce qu'il avait été
politisé. Sans présupposer que ces survivants soient a priori réduits
au silence par le vainqueur de l'histoire ou murés dans l'indicible,
les silences des anciens détenus de camps à Brčko apparaissent
comme des « silences conjoncturels » (Pollak, 1993, p. 22) au sens
où il s'agit de modes de communication adoptés en fonction des
contextes d'action. Par exemple, lorsque la question des responsa-
bilités de la guerre se trouvait soulevée dans une conversation en
public, le consensus était rapidement restauré en recourant à
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l'interprétation de la guerre en termes de politika (la politique spé-
cialisée) vs obični ljudi (les gens ordinaires), avec des remarques telles
que : « Allons, ce n'est pas la faute du peuple [narod]. C'est la faute
de la politique » (Hromadžić, 2013, p. 259). En cela les anciens
détenus de camps entretenaient au quotidien des normes de civilité
fondées sur l'évitement de la politique spécialisée et sur le souci de
la préservation d'interactions harmonieuses.

Associées à des pratiques de discrétion sur les souvenirs de
guerre, ces normes de civilité conduisaient à retirer le partage des
souvenirs de la détention vers des interactions vécues comme pri-
vées où l'homogénéité des expériences de guerre autorisait « une
compréhension [qui pouvait] exister sans qu'il y ait besoin d'expli-
cation » (Pollak et Heinich, 1986, p. 51). Ainsi, Alma est restée
silencieuse dans sa maison familiale, notamment auprès de ses
frères, mais elle a partagé son expérience dans des espaces extra-
domestiques non mixtes, une association de victimes de guerre
dirigée par une femme et une association féministe de soutien
thérapeutique.

La sociologie de la mémoire et des souvenirs de guerre met en
évidence d'autres normes sociales de la remémoration que le seul
témoignage public et atteste de l'entretien de relations de civilité
profondément affectées par les violences, mais pas rompues par
elles. Considérer avec Maurice Halbwachs que la mémoire est un
fait social suppose de prendre l'expression des souvenirs comme un
objet sociologique « toujours intermédiaire » (Lavabre, 2016,
p. 13), comme une fenêtre d'observation du système social dans
son ensemble. C'est en cela que la sociologie de la mémoire et des
souvenirs peut éclairer le sortir d'un conflit : non pas au sens où les
représentations mentales du passé violent expliqueraient des
comportements dans l'après-guerre mais plutôt au sens où les dyna-
miques qui contribuent à la production et à l'expression de repré-
sentations partagées du passé sont des dynamiques sociales. En tant
que telles, elles nous donnent à voir un certain état de la domina-
tion politique et des liens sociaux dans une société ayant fait l'expé-
rience d'un conflit armé.
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XLIX

L’activisme mémoriel transnational
est-il toujours une bonne chose ?

PAR CAROL GLUCK1

À l'ère de l'activisme mémoriel transnational, les défenseurs
des causes mémorielles s'émancipent de plus en plus des frontières
nationales, sociales et culturelles. Souvent salués comme la mani-
festation de l'existence d'une société civile mondiale, ces militants
attirent l'attention du monde entier sur des questions locales ou
régionales, ce qui, en retour, affecte les contours de la mémoire
publique dans les pays concernés. Ces mémoires itinérantes sont
portées à la fois par une coopération transnationale et par des
efforts parallèles qui, quoique distincts, se chevauchent et entrent
parfois en conflit. La mémoire contemporaine des « femmes de
réconfort », c'est‑à-dire des anciennes esclaves sexuelles de l'armée
japonaise en Asie pendant la guerre, invite ainsi à ne pas surestimer
les promesses, ni à sous-estimer les pièges, de l'activisme mémoriel
transnational.

Les activistes de la mémoire de manière sont définis ici de
manière large afin d'inclure tout groupe, principalement en dehors
de l'État, qui tente d'influencer les récits dominants sur certaines
périodes du passé, en les corrigeant ou les révisant, en leur don-
nant une portée plus large ou inclusive. De gauche comme de
droite, ils ne sont pas tous du soi-disant « bon côté de l'histoire ».
Mais leur convergence, ou leur cacophonie, peut s'avérer décisive
pour faire évoluer la mémoire publique. La Shoah et les « femmes
de réconfort » sont devenues des figures partout employées

1. Ce texte a été traduit de l'anglais par Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc.
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(traveling tropes), la première pour les génocides, l'autre pour les
violences sexuelles contre les femmes en temps de guerre.

LES CERCLES DE LA MÉMOIRE

L'existence des « femmes de réconfort » n'a jamais été un
secret : les gens connaissaient les faits, au Japon et ailleurs, mais
cette histoire n'est entrée dans la mémoire publique que dans les
années 1990, à la suite d'une conjonction de facteurs que personne
n'aurait pu prédire ou contrôler. Les militants de la mémoire de
ces « femmes de réconfort » sont porteurs d'intérêts divers ; ils ne
constituent pas un collectif coordonné qui partagerait les mêmes
objectifs. On peut ainsi dessiner cinq cercles, chacun caractérisé par
un temps, un lieu et un objectif propres.

Dans le premier cercle se trouvent les victimes et leurs défen-
seurs, qui ont, les premiers, porté le problème à l'attention du
grand public. Leurs témoignages ont fourni une preuve puissante
de l'existence d'un « système des femmes de réconfort » dans lequel
celles-ci se sont trouvées piégées. En 1990, une organisation s'est
mobilisée en leur nom, le Conseil coréen pour les femmes enrôlées
dans l'esclavage militaire, un nom qui luttait délibérément contre
l'euphémisme colonial japonais parlant, lui, de « travail volon-
taire ». Dans le même temps, des militants progressistes japonais –
juristes, universitaires, féministes et journalistes – ont élevé la voix
pour réclamer justice en leur nom, sous la forme d'indemnisations
et d'excuses, ainsi que de la reconnaissance officielle par le gouver-
nement japonais de la responsabilité de la nation. L'émergence, au
début des années 1990, de ce que l'on a appelé le «mouvement en
faveur des réparations » s'insère dans un contexte régional, d'abord
en Corée du Sud et au Japon, puis à Taïwan, aux Philippines et en
Indonésie, où d'anciennes « femmes de réconfort » sont venues
raconter leur histoire et où des organisations locales se sont formées
pour les soutenir. Leur cause incluait souvent des protestations
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contre la discrimination persistante et actuelle à l'égard des femmes
dans leurs sociétés, que ce soit sous la forme du patriarcat, de la
honte sexuelle ou de l'« androcentrisme » systémique – terme uti-
lisé par certains activistes sud-coréens.

Le deuxième cercle était international, composé de militants
engagés dans la défense des droits des femmes. Informés de l'exis-
tence des « femmes de réconfort » par les militants asiatiques et leur
campagne publique de sensibilisation, des juristes, des féministes et
des organisations de défense des droits humains en Occident et
ailleurs se sont emparés de cette cause comme un exemple passé
flagrant des violations des droits des femmes qu'ils cherchaient à
combattre dans le présent. Au milieu et à la fin des années 1990,
des rapports d'enquête de la Commission internationale de juristes
et deux rapporteurs distincts des Nations unies ont ainsi été parmi
les premiers à utiliser le terme « esclaves de guerre » pour décrire les
« femmes de réconfort », un terme auquel le gouvernement japo-
nais s'oppose toujours avec véhémence. Ces dénonciations de
l'esclavage sexuel se sont inscrites dans le cadre du mouvement
mondial en faveur des droits des femmes. Les « femmes de
réconfort » ont, dans ce cadre, été mentionnées à plusieurs reprises
dans les nombreuses argumentations juridiques visant à faire du
viol un crime contre l'humanité ; ce changement historique s'est
fait jour dans le statut de Rome qui a créé la Cour pénale interna-
tionale en 1998. Dans le cercle des droits humains et du droit
international, l'Asie et le cas des « femmes de réconfort » étaient
moins des victimes pour lesquelles il s'agissait d'obtenir réparation
qu'un symbole des crimes commis contre les femmes dans le passé.

Dans le troisième cercle, les membres des diasporas, des Amé-
ricains et des Canadiens d'origine asiatique d'abord, puis d'autres
en Australie, en Allemagne et ailleurs ont été moteurs. La plupart
des militants nord-américains du mouvement de réparation appar-
tenaient aux deuxième et troisième générations, dites de la « post-
mémoire ». Parmi eux, les États-uniens ont fait pression sur le
congrès pour qu'il adopte des résolutions demandant au Japon de
reconnaître et d'indemniser les « femmes de réconfort ». Ils se sont
efforcés de diffuser les témoignages des survivantes auprès d'un
public plus large et ont contribué à ériger des « statues de la paix »
des femmes de réconfort localement. La politique de l'identité
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déployée aux États-Unis dans les années 1990 s'est combinée à
l'importance électorale croissante des Américains d'origine asia-
tique pour conférer une puissance politique à leurs revendications
en faveur des victimes et des droits humains. Les Coréens-
Américains, les Chinois-Américains et les Japonais-Américains ont
également travaillé ensemble pour créer un mémorial en l'hon-
neur des « femmes de réconfort » à San Francisco, qui a vu le jour
en 2017, au grand dam du gouvernement japonais. En Californie
du Sud, les Arméniens-Américains se sont joints à la cause dans le
cadre d'une « alliance interethnique de victimisation », présentant
les « femmes de réconfort » comme un exemple d'injustice grave
qui évoquait les atrocités commises sur leur propre peuple lors du
génocide de 1915 (Schumacher, 2021). La situation actuelle en
Asie apparaissait parfois secondaire dans les efforts de ces militantes
et militants pour réparer l'injustice faite à leurs ancêtres ethniques.

Le quatrième cercle reflète le rôle accru de la mémoire dans la
politique nationale et internationale au cours des dernières décen-
nies. Les gouvernements, les leaders d'opinion, les organisations de
la société civile ont évoqué le passé pour favoriser l'unité nationale
et soutenir un régime ou un parti au pouvoir, et ils ont de plus en
plus utilisé l'histoire comme une arme dans les relations extérieures.
Les dirigeants politiques chinois et sud-coréens ont fait du « pro-
blème de l'histoire » du Japon un pilier de leur politique régionale,
au travers des manuels scolaires ou dans les différends territoriaux.
En 2015, des responsables américains, allemands et d'autres pays
pressaient le Japon et la Corée du Sud de « laisser le passé derrière
eux » (selon les termes involontairement ironiques du secrétaire
d'État américain John Kerry), dans l'intérêt de la sécurité de l'Asie
du Nord-Est. L'utilisation instrumentale de l'histoire à des fins
nationales, patriotiques et populistes était devenue alors un phéno-
mène mondial. En Asie de l'Est et en Europe de l'Est, après la fin
de la guerre froide, la Seconde Guerre mondiale est en particulier
devenue le point central de la mémoire nationale et des conflits
géopolitiques régionaux. Pour la Chine et la Corée du Sud, il
s'agissait de l'agression et des atrocités commises par le Japon ; des
pays baltes aux Balkans, il s'agissait désormais de l'invasion et des
meurtres de masse perpétrés par les nazis et les Soviétiques. Ce
cercle de la politique de la mémoire était partout fondé sur l'intérêt
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national. En faisant des « femmes de réconfort » un enjeu géopoli-
tique entre le Japon, la Chine et la Corée du Sud, ces acteurs étaient
moins motivés par la violation des droits des femmes que par l'utili-
sation du passé à des fins nationales, très souvent nationalistes.

Le cinquième et dernier cercle recouvre, lui, l'espace de la
mémoire globale, où les causes voyagent comme si elles étaient
détachées du temps et du lieu historiques de leur origine. Davan-
tage que des souvenirs traversant les frontières nationales, c'est plu-
tôt l'abandon du contexte historique au profit de principes plus
abstraits qui est au cœur de ces mobilisations. Ces militants de la
mémoire, aussi divers soient-ils, ont eu tendance à présenter les
« femmes de réconfort » comme un exemple de violation des droits
des femmes, de violence sexuelle, de viol en temps de guerre et de
trafic, fondant ainsi l'universalité des principes transgressés. À l'ins-
tar de l'esclavage lui-même, ce que d'aucuns auraient pu juger
acceptable autrefois – les bordels militaires, par exemple – a été
jugé immoral et criminel dans le contexte des conceptions contem-
poraines des droits humains et du droit international. Le refus du
gouvernement japonais d'admettre officiellement ses torts était
secondaire, et le contexte colonial, si important dans la mémoire
sud-coréenne, souvent éludé par les promoteurs de la mémoire des
« femmes de réconfort » dans d'autres pays. À l'instar de la Shoah,
celles-ci sont devenues partie intégrante d'un inventaire mondial
partagé de passés sombres et traumatisants du XXe siècle, transmis
afin de prévenir de nouveaux abus.

Global Memory

Memory Politics

Diasporas In Action

Human Rights of
Women

Victims and
Advocates
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OPPOSITIONS ET CONVERGENCES

Ces cinq cercles de la mémoire sont bien sûr connectés. Les
défenseurs de la cause des « femmes de réconfort » ont été appelés, à
juste titre, « militants transfrontaliers » et « activistes sans frontières »
et leur mobilisation, décrite comme un «mouvement de réparation
transnational ». Nombre d'entre eux ont travaillé ensemble avec
succès. Quinze conférences de solidarité asiatique ont été organi-
sées entre 1992 et 2018, la dernière ayant réuni 200 participants de
onze pays d'Asie et d'Occident. Le Tribunal international des
femmes sur l'esclavage sexuel militaire japonais, qui s'est tenu à
Tokyo en 2000, a été organisé par des ONG asiatiques, sous
l'impulsion de militants japonais du réseau Violence Against
Women in War Network, Japan (VAWW-NET). Ce grand « tri-
bunal populaire » était dirigé par une équipe internationale de pro-
cureurs et de juges éminents. Ils ont examiné les actes d'accusation
de dix pays, dont la Corée du Nord, et ont entendu les témoi-
gnages déchirants de quelque 70 survivantes de toute l'Asie ainsi
que les déclarations de deux anciens soldats japonais. Le jugement
a déclaré l'armée japonaise et l'empereur coupables de violations
du droit international coutumier, équivalentes à des crimes contre
l'humanité. Le tribunal informel, bien que censuré par le gouver-
nement et les médias japonais, a permis de réunir pour la première
fois d'anciennes « femmes de réconfort » de différents pays et de
faire connaître leur histoire au monde entier avec une force sym-
bolique considérable.

Il n'y a aucun doute quant à l'impact des efforts de ces militants.
Leur message a eu un « effet boomerang » en se répercutant en
outre sur l'opinion des Japonais (Keck et Sikkink, 1998 ; Dolgopol,
2018 ; Chung, Gap Min, Sage Yim, 2020). Dans les années 2000,
les gouvernements nationalistes conservateurs ont continué à reje-
ter contre toute évidence l'idée d'une « coercition », et ce malgré
les excuses présentées par le même parti en 1993. Le gouvernement
a réussi en 2021 à supprimer le sujet des manuels scolaires, où il
avait commencé à apparaître au milieu des années 1990, et ses
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diplomates ont continué à lutter contre toute initiative d'installa-
tion de statues – généralement en vain. Pourtant, la culture popu-
laire et les sondages d'opinion montrent que la plupart des Japonais
pensent que le « système des femmes de réconfort » est une erreur et
que des réparations doivent être faites au profit des victimes dans les
« pays voisins ». Le fait que le gouvernement et les nationalistes de
droite aient constamment nié l'existence d'une exploitation forcée
et systématique de jeunes femmes a mis en évidence les fruits du
déni. Les nationalistes de droite ont été, dans cette perspective, des
militants de la mémoire, à l'origine eux aussi d'un « effet boome-
rang » en sens contraire de leur intention affichée.

Les cercles de la mémoire sont parfois divisés, et en conflit les
uns avec les autres. Les militants se sont naturellement concentrés
sur l'aspect qui leur tenait le plus à cœur, qu'il s'agisse de la
violation des droits humains, de la justice entre les sexes ou du
ressentiment post-colonial. Certains militants sud-coréens, par
exemple, se sont opposés aux « femmes de réconfort » en tant
qu'elles incarnaient une universalisation de la violence sexuelle,
qui leur semblait ignorer le contexte colonial. Cela revenait, pour
eux, à passer sous silence l'assujettissement plus large de la Corée
à la domination impérialiste japonaise. À l'inverse, pour les pro-
moteurs du droit international, une telle perspective locale sem-
blait nuire à leur croisade pour le droit de toutes les femmes à
être protégées contre les violences sexuelles de toutes sortes. Et si
le viol a été décrit comme une « forme mémorielle transcultu-
relle », un exemple de la «mémoire rétive », porteuse de solida-
rité, des concurrences entre victimes ont pu exister, qui nuisent à
la défense de la cause commune qu'est la justice de genre (Laanes,
2021 ; Allen, 2019, p. 143).

Les féministes ne sont pas non plus d'accord entre elles. L'un
des points de discorde oppose le genre à la nation, notamment à
l'occasion d'une controverse qui a opposé féministes coréennes et
japonaises lors de la conférence des femmes de Pékin en 1995.
Une participante coréenne a ainsi accusé la féministe et militante
japonaise Ueno Chizuko de complicité dans l'affaire des « femmes
de réconfort » parce qu'elle était japonaise. Celle-ci a répondu en
appelant à un féminisme cosmopolite qui transcende le nationa-
lisme, une position que les Coréens ont remise en question,
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estimant que les militantes japonaises ne pouvaient pas échapper à
l'héritage du « féminisme impérialiste », un terme qui insiste à nou-
veau sur l'importance de la perspective post-coloniale. En tant que
« citoyennes de l'État coupable », les femmes japonaises ont affronté
cette question de front pendant plus de trois décennies d'intense
plaidoyer féministe en faveur des « femmes de réconfort », cher-
chant en fait à aborder l'intersectionnalité du genre et de la nation
en termes transnationaux et post-coloniaux, sans occulter la res-
ponsabilité coloniale du Japon.

Dans la politique de mémoire, ces distinctions féministes ont
suscité de nouvelles instrumentalisations nationalistes. En 2015, de
nombreux Coréens préféraient affirmer que toutes les « femmes de
réconfort » avaient été contraintes de servir, tandis que les respon-
sables japonais insistaient sur le fait que toutes les « femmes de
réconfort » étaient soit des prostituées, soit des volontaires. Aucune
de ces affirmations n'est vraie : certaines femmes ont été contraintes
et d'autres, non ; certaines ont été trompées par de fausses offres
d'emploi et d'autres ont signé pour aider leurs familles appauvries ;
certaines ont été recrutées par des Japonais et d'autres, par des
intermédiaires civils coréens ; et bien sûr, toutes les « femmes de
réconfort » n'étaient pas non plus coréennes, ce qui a été souvent
éludé dans les débats coréens. Les œillères nationalistes ont amené
les deux pays à s'engager dans une politique de la mémoire qui a
déformé les faits historiques et nourri un conflit continu.

Quelle était la place des anciennes « femmes de réconfort »
elles-mêmes dans cette configuration d'acteurs ? Leurs témoignages
et leur courage ont, à l'origine, fourni les preuves de l'existence
d'un système de confort. En tant que victimes, elles ont exigé une
reconnaissance, une compensation et des excuses ; elles sont appa-
rues avec leurs partisans lors des manifestations devant l'ambassade
du Japon à Séoul, qui ont lieu chaque mercredi depuis 1992. Bien
sûr, à mesure que le nombre de survivantes a diminué, leur pré-
sence s'est estompée. La voix de leurs défenseurs a commencé à
l'emporter sur la leur, à tel point que ces derniers sont devenus des
« témoins moraux » parlant au nom des « victimes mondiales », un
phénomène courant dans le militantisme de mémoire transnational
(Dean, 2019). La quasi-totalité des militants de tous les pays ont
certes pris soin des grands-mères coréennes, des lolas philippines et
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des amas taïwanaises survivantes. Mais certaines « femmes de
réconfort » se sont plaintes lorsque les gouvernements japonais et
sud-coréen ont signé en 2015 un accord « final et irréversible » sur
les compensations sans les consulter. En 2020, Yong-soo Lee, âgée
de quatre-vingt-onze ans, a dénoncé la principale organisation de
défense sud-coréenne pour avoir exploité les survivants comme
des « ours de cirque » et avoir utilisé les dons pour ses propres causes
plutôt que pour les leurs. En 2022, Lee a pris la tête d'une pétition
collective adressée aux Nations unies pour faire pression sur les
gouvernements japonais et sud-coréen afin qu'ils portent l'affaire
des « femmes de réconfort » devant la Cour internationale de justice
de La Haye. La question de l'avenir du mouvement reste posée
une fois que ces femmes courageuses auront quitté la scène.

Les « femmes de réconfort » sont entrées dans la mémoire
nationale, régionale et mondiale dans les années 1990, et elles y
restent aujourd'hui, du fait de l'action de réseaux d'activisme
mémoriel transnational qui ont parfois collaboré, parfois poursuivi
des objectifs parallèles mais différents. Il s'agissait d'un groupe de
femmes asiatiques âgées, souvent pauvres et sans pouvoir, qui ne se
connaissaient pas, mais qui, avec leurs partisans, ont contribué à
leur manière à changer le monde. Non seulement elles ont obtenu
la reconnaissance des injustices qu'elles ont elles-mêmes subies
– « transformer la honte des femmes en crime des hommes »
(Ueno, 1997, p. 154) – mais elles ont également influencé le droit
international et les politiques en faveur de l'égalité de genre. Pour-
tant, leurs défenseurs ont pu aussi être aveugles, ou cantonnés à
leurs frontières nationales ou ethniques, mobilisant la cause des
« femmes de réconfort » pour en faire avancer d'autres. L'activisme
mémoriel transnational est-il une force du bien ? Je répondrais
positivement à cette question, mais comme pour la plupart des
causes mémorielles, cet effet n'est pas inconditionnel. Mettre en
lumière les conditions pour qu'il advienne (ou pas) fait ainsi pleine-
ment partie de l'étude de la mémoire collective.
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L. Épilogue

Comment en vient-on à s’intéresser,
en sociologue, à la mémoire ?

UNE CONVERSATION ENTRE MARIE-CLAIRE LAVABRE

ET ANTONIA GARCÍA CASTRO

Antonia García Castro : Pour engager cette conversation, je te pro-
pose d'évoquer la genèse de tes premiers travaux, menés à une période
où prendre la « mémoire » pour objet de recherche n'avait pas le caractère
d'évidence que cela peut revêtir aujourd'hui pour traiter du politique1.

Marie-Claire Lavabre : L'exercice rétrospectif sur les raisons de
mes intérêts intellectuels et de mes objets de recherche ne m'a jamais
répugné. Je le trouve de manière générale salutaire et satisfaisant
pour l'esprit. J'ai autrefois lu avec beaucoup d'intérêt les Essais d'ego
histoire réunis par Pierre Nora (1987) et l'entretien de Gérard Noiriel
avec Florence Weber intitulé « Journal de terrain, journal de
recherche et autoanalyse » (1990). J'avais également suivi à ses débuts
un séminaire de Vincent de Gaulejac sur «Histoire de vie et choix
théoriques2 ». Mais je dois faire ici avec peu de traces écrites – hors
publications – de ces périodes un peu lointaines qui t'intéressent,
conséquence d'une existence assez nomade et d'archives person-
nelles devenues lacunaires au gré des déménagements successifs, en
bref, me contenter de «me rassembler à ma ressemblance », pour
reprendre une formule de Gusdorf. De mémoire incertaine, donc…

1. Cette version écrite est issue non pas d'une mais de plusieurs conversations menées à la
distance, entre Paris et Buenos Aires, au cours de l'année 2021. Elle prend également appui
sur des échanges antérieurs qui, eux, s'inscrivent sur le très long terme.

2. Le séminaire «Histoire de vie et choix théoriques » existe depuis 1994 au sein du Laboratoire
de changement social de l'université Paris Diderot-Paris 7. Pour information, voir notam-
ment Le Dictionnaire de sociologie clinique, Toulouse, Èrès, 2019, p. 309-312.
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C'est une belle expression, je trouve… Et c'est peut-être toujours le
cas, si je t'ai bien lue. À l'origine…

À l'origine… et là, je te parle des années 1978-1980, la pre-
mière formulation de mon sujet de thèse de science politique
relevait d'une intuition, à la croisée de deux intérêts, pour le
communisme d'une part, pour la «mémoire » d'autre part, même
si j'avais à l'époque une idée assez approximative pour ne pas dire
commune, au sens du lieu commun, de ce que j'allais faire de cette
notion. Je vais donc commencer par le communisme, parce qu'il
est premier et fondateur du second, quand bien même j'ai inversé
cette hiérarchie au fil des années tandis qu'une rétrospection plus
personnelle me ramène encore et encore à « la mémoire ».

Pour le communisme, les choses me semblent assez évidentes.
J'avais été assez brièvement militante communiste entre 1973, dans
le contexte du Programme commun de la gauche tout récemment
adopté, et 1976-1977, soit après le calamiteux 22e congrès du Parti
communiste français, bientôt suivi de la rupture de l'Union de la
gauche, qui pour les communistes français retransformait les alliés
d'hier en ennemis de toujours. Mon dissentiment allait bientôt
devenir total à mesure que se multipliaient autour de moi les
anciens communistes, non seulement désabusés, mais mortifiés à la
mesure de leur engagement. Quelques vieux amis, de manière plus
générale les camarades, généreux et dévoués, qu'ils soient contes-
tataires malheureux ou définitivement coulés dans le bronze de
l'orthodoxie, passée ou présente, me restaient néanmoins proches
et tout à la fois me devenaient énigmatiques.

Pour autant, du communisme et de l'histoire du Parti commu-
niste français, je ne connaissais finalement pas grand-chose sinon ce
que m'avaient fait entrevoir, d'une part, ces quelques brèves années
de militantisme enthousiaste et passablement aveugle, d'autre part,
quelques lectures parcellaires et d'après-coup à l'occasion de la
réalisation de recherches de science politique que j'avais eu à
conduire au cours de ma scolarité. Ces travaux ponctuels antici-
paient sur quelques points mes investigations ultérieures. Le tout
premier, fondé sur une enquête par questionnaire, s'interrogeait
sur la connaissance qu'avaient les étudiants communistes des
années 1970 des crises et des conflits qui avaient traversé leur orga-
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nisation dans les années 1960. Le deuxième, mobilisant les archives
de la fédération de Paris du PCF, portait sur le renouvellement et
la sélection des cadres de la fédération. Il formerait la matière d'un
de mes premiers articles. Un autre, de moindre importance, repo-
sait sur une première expérience d'entretiens qualitatifs auprès de
militants invités à réfléchir sur leurs raisons d'être communistes.
Un dernier, enfin, rendait compte du brutal décrochage électoral
du PCF – en 1978 – dans une circonscription électorale où
s'affrontaient deux candidats communistes, situation peu banale en
soi, effet du trouble qui avait suivi la rupture de l'Union de la
gauche, à l'avant-garde du déclin à venir.

L'intérêt pour le communisme était par ailleurs assez largement
partagé, pour ne pas dire banal à cette époque où on discutait en
séminaire de la nature du Parti communiste français : défini ou non
comme un « parti pas comme les autres », il demeurait un modèle
de parti, dès lors objet d'étude légitime. Pour ma part, ma curiosité
se nourrissait à mesure que je mesurais mieux l'ignorance qui avait
été la mienne en dépit de cette fausse familiarité que donne l'adhé-
sion, même éphémère, en dépit surtout de cette illusion partagée
par nombre de mes amis philosophes que le marxisme nous mettait
de plain-pied avec la politique, la classe ouvrière et l'histoire.

Je dois cependant mentionner ici que rien dans mon milieu
familial d'origine, sommairement catholique de droite, ni dans les
internats de Picardie où j'avais fait toute ma scolarité secondaire ne
m'avait a priori destinée à devenir communiste. Plus encore, je suis
longtemps restée passablement analphabète en politique et même
mai 68 – je venais tout juste d'avoir quatorze ans –, lointain à bien
des égards des mondes clos de l'internat et du village, m'était assez
largement passé au-dessus de la tête, au moins jusqu'à la rentrée
suivante, en classe de seconde, avec les récits de quelques jeunes
enseignants, tout juste arrivés de Paris. Mais il me faut également
mentionner en cette fin des années 1960 la rencontre aux États-
Unis (où vivait une de mes sœurs) avec un militant américain,
prêtre de son état. Je lui dois l'expérience iconoclaste d'avoir joué
aux fléchettes sur un portrait de Nixon accroché à un bras de la
croix et une vénération sans borne pour Angela Davis, à la mesure
de mon émotion quand je l'ai rencontrée, il n'y a pas si longtemps,
à l'occasion d'une cérémonie Honoris Causa à l'université de
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Nanterre. Quoi qu'il en soit de ces étés passés à aider dans le
centre d'accueil des exclus du rêve californien qu'il avait créé à
San Diego, j'ai longtemps pensé que ce prêtre improbable m'avait
révélé le monde dans lequel je vivais et tout appris de l'histoire, du
mouvement ouvrier à l'impérialisme américain, en passant bien
sûr par les luttes pour les droits civiques et la guerre du Vietnam.
Avec pour première conséquence paradoxale mon rejet radical du
catholicisme étriqué voire sans âme de mon enfance villageoise et
bientôt de vraies proximités et curiosités, à géométrie variable,
pour les quelques militants, catholiques de gauche, communistes
ou d'extrême gauche, que je pouvais connaître.

Tu t'es donc intéressée au communisme bien avant de t'intéresser à la
mémoire. En contraste avec cette première jeunesse « analphabète en poli-
tique », j'ai cette idée que dans tes travaux il y a une sorte de primauté
du politique… d'où l'intime n'est pas exclu… Cela concerne à la fois ton
intérêt pour des questions d'interprétations et d'usages politiques du passé
mais aussi tout ce qui résiste aux tentatives de manipulation. Pourrais-tu
dire quelques mots sur le cadre de ces premières réflexions ?

De fait, la mémoire viendra plus tard, j'y reviendrai. Et oui,
tes questions renvoient à ma formation initiale en philosophie, au
moins sur le papier. J'avais été enthousiasmée, comme beaucoup,
par la philosophie de terminale : j'avais lu des textes obligatoires,
Rousseau, Freud et Marx et au-delà, Spinoza et quelques frag-
ments de Kant ou encore quelques livres de sociologie et
d'anthropologie. Je me voyais déjà prof de philo. L'objectif ne me
semblait pas inaccessible car si aucune de mes sœurs aînées n'avait
fait d'études, un de mes frères était bel et bien devenu enseignant.
Le choix d'une hypokhâgne était moins évident mais il avait
l'avantage de me permettre d'éviter la ville voisine, de venir à
Paris et peut-être de gagner rapidement mon autonomie finan-
cière, nécessité qui m'avait déjà été signifiée par ma famille. En un
mot, j'avais établi un genre un peu confus de stratégie pour
échapper à ce que je ne voulais pas et à ce qu'on voulait pour
moi. Institutrice ou comptable ? Je n'étais guère tentée. Néan-
moins, j'avais lu Les Héritiers de Bourdieu et Passeron, et ne don-
nais pas cher de ma peau, non sans raison, dans une prépa
parisienne.
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J'ai été terriblement déçue en arrivant en hypokhâgne. J'y ai
découvert une manière de philosopher qui m'a déconcertée au
plus haut point. En revanche, le cours d'histoire et notamment la
séquence sur la Révolution française m'ont littéralement passion-
née, de même que le cours de littérature qui venait enfin structurer
une bibliothèque intérieure passablement chaotique. Pourquoi la
philosophie plutôt que l'histoire ? Un peu par accident, un peu par
orgueil, un peu par ignorance. Je crois que je confondais vague-
ment philosophie et sociologie ou que j'étais convaincue, comme
d'autres, que la première était reine.

Mes dernières dissertations de philosophie m'ont néanmoins
valu des notes suffisamment honorables pour m'assurer le passage
en khâgne de philo, puisque tel avait été mon choix d'origine.
Pour l'anecdote, le sujet de l'une d'entre elles était « Le souvenir ».
Je l'ai retrouvée par hasard dans un fouillis de papiers, il y a
quelques années : j'y mentionnais en passant le terme «mémoire
collective » et citais largement La Deuxième Considération inactuelle
de Nietzsche sur les trois formes d'usage de l'histoire, texte que j'ai,
de fait, beaucoup utilisé bien plus tard, sans avoir la moindre idée
de cette première fois. Quant à la «mémoire collective », énoncée
sans référence aucune, j'avais probablement rencontré la formule
sans plus m'interroger ou peut-être m'avait-elle été soufflée tout
comme le texte de Nietzsche.

«De mémoire incertaine »…
De fait ! Quoi qu'il en soit, je fais une khâgne réputée la

meilleure pour la philo – nombre de philosophes que j'identifie
aujourd'hui, peu ou prou de ma génération, en sont issus – et
dès lors passablement exigeante, adhère à la rentrée à l'Unef-
Renouveau, syndicat étudiant alors proche des communistes et
en conséquence à l'Union des étudiants communistes puis au
PC, deviens althussérienne, rate le concours de l'École normale
supérieure et commence à penser que je ne suis peut-être pas sur
la bonne voie. Je décide autant par choix que par nécessité de
prendre un poste de maîtresse d'internat et de néanmoins m'ins-
crire en licence à l'université Paris 10 Nanterre. J'avais obtenu un
poste de « pionne », comme on disait alors, dans un collège rural,
suffisamment éloigné de Paris pour me rendre la vie difficile – je
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démissionnerais, épuisée, au cours de l'année suivante – et ai
terminé mon mémoire de maîtrise sur Rousseau dans la hâte
durant l'été 1975. J'avais lu l'intégralité de son œuvre et nombre
de commentaires avec intérêt mais je crois avoir vraiment pris
conscience à ce moment-là que, si j'avais sans nul doute appris à
lire des textes, je n'avais en revanche aucune vraie technique ni
imagination en philosophie.

La force de l'inertie m'a néanmoins conduite après la maîtrise
de philo à l'achèvement d'un DEA (master) et à la formulation
d'un sujet de thèse sur la postérité, la transmission, les interpréta-
tions de l'œuvre de Rousseau sous la Révolution française et tout
au long du XIXe. Il s'agissait déjà, de fait, d'une forme de « présent
du passé ». Nous sommes à l'été 1976 et un de mes amis, plus
détendu que je ne l'étais à l'idée de l'avenir et des nécessités de la
vie, me parle de la sécurité que lui assure son diplôme de Sciences
Po. J'hésite à préparer l'agrégation, je tente Sciences Po sans
conviction, suis admise contre toute attente, obtiens un poste de
maîtresse auxiliaire en philosophie. J'éprouve un certain bonheur à
enseigner, y conforte mes quelques acquis en philosophie. Et me
passionne, au-delà de ce que je pouvais anticiper, pour les cours
que je suis à Sciences Po, la science politique, la sociologie et
l'histoire. J'y apprécie par ailleurs des enseignants stimulants, atten-
tifs et bienveillants, dont Jean-Luc Parodi, à qui je dois beaucoup. Il
m'a notamment convaincue de faire une thèse de science politique,
ce que je n'avais encore absolument pas envisagé. J'ai d'ailleurs
récemment participé à un livre d'hommage avec un texte sur son
grand-père, Dominique Parodi, philosophe, commentateur érudit
des sciences sociales de son époque et notamment de Maurice
Halbwachs.

Oui, on pourrait peut-être aussi parler de « fil » et même de « fil
rouge » en pensant aux sujets qui ont retenu ton attention depuis le début
de ta formation intellectuelle…

Il est assez vrai que je trouve rétrospectivement une certaine
logique dans mes intérêts : la Révolution française, le marxisme, le
communisme, Rousseau, mon intérêt pour la philosophie finale-
ment réduit à la seule histoire des idées politiques, la transmission
et le conflit des interprétations et pour finir la «mémoire ». Je me
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rappelle avoir découvert avec étonnement et, je dois l'avouer, avec
un vrai plaisir, une forme de confirmation de ma première défini-
tion de la «mémoire collective », comme « somme algébrique et
non arithmétique des mémoires individuelles », directement inspi-
rée d'un commentaire de la « volonté générale », dans les notes de
bas de page de l'édition du Contrat social par Maurice Halbwachs
(1942). J'avais eu cette même satisfaction en tombant, des années
auparavant, sur un texte de Louis Althusser (1967) « l'impensé de
Jean-Jacques Rousseau ».

Pour la mémoire, les choses sont moins claires. L'idée m'en est
venue, donc, via mon intérêt pour le communisme et son évolu-
tion, et de manière finalement quasi anecdotique. Quelques élé-
ments hétérogènes, dont je ne garantis pas l'ordre chronologique,
y ont contribué : la réflexion désabusée d'une militante sur ces
« camarades qui n'ont vraiment pas de mémoire », une formule
entendue un matin sur France Inter sur ce parti communiste qui
«manipule sa mémoire », la petite histoire qui ouvre Le Livre du
rire et de l'oubli (1978). Kundera y raconte comment, une fois
Clémentis tombé en disgrâce et dès lors disparu de l'histoire, il
n'est resté sur une célèbre photographie de groupe que la toque
de fourrure qu'il avait ôté de sa tête pour la poser avec sollicitude
sur celle de Gottwald, oubli sinon aveu du falsificateur. Ce sont
des éléments ténus, mais déclencheurs, sans nul doute, de ce qui
n'était au départ qu'une curiosité.

Sur le plan académique, Georges Lavau, dont je suivais le cours
de spécialité à Sciences Po, m'avait notamment suggéré de lire son
article tout juste paru dans Esprit sur l'historiographie communiste
(1978) ainsi que l'ouvrage d'Annie Kriegel sur Les Communistes
français (1968). L'un et l'autre m'avaient ouvert des horizons.
L'article de Georges Lavau, lumineux mais rarement cité, relevait
de l'analyse des usages politiques de l'histoire, bientôt envisagés
comme «mémoire ». Dès lors, tandis que d'autres pouvaient s'inter-
roger sur la pertinence d'un sujet sur « la mémoire » en science
politique et sourire de cette lubie de « philosophe », Georges Lavau
accepta d'emblée de diriger ma thèse.

Bientôt, et dans le même mouvement d'intérêt, je découvrais
les réflexions de François Furet, notamment le chapitre intitulé
« Le catéchisme révolutionnaire » dans Penser la Révolution française
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(1978), réponse incisive aux historiens communistes qui avaient
vilipendé son histoire de la Révolution française publiée avec
Denis Richet. Puis, à l'occasion d'un colloque sur Staline à Paris,
auquel Georges Lavau, toujours, m'avait suggéré d'assister, j'ai ren-
contré Marc Lazar pour la première fois et bientôt toute l'équipe
de la revue Communisme en gestation. Son ambition première était
de fédérer les travaux universitaires sur le communisme. J'y ai
appartenu de longues années avant que des désaccords d'ordre
politique, sensibles dès après l'ouverture des archives de Moscou,
ne m'amènent à la quitter, après d'autres d'ailleurs plus prompts
que moi à la rupture. J'y ai beaucoup appris, discuté, publié de
nombreuses notes de lecture ou articles, seule ou en collaboration,
notamment avec Marc Lazar et Denis Peschanki, qui ont d'ailleurs
contribué à l'ouvrage que clôt cet épilogue. Je dois à l'honnêteté
de dire que Communisme a longtemps constitué pour moi un lieu
de socialisation, intellectuel, professionnel et amical privilégié.

En revanche, pour revenir à la mémoire et à la fin des
années 1970, j'ignorais alors l'existence du séminaire de Pierre
Nora à l'EHESS, n'avais pas encore lu deux articles que l'historien
avait déjà publiés, l'un dans L'Encyclopédie de la nouvelle histoire,
sous la forme d'une entrée intitulée «Mémoire collective » (1978),
l'autre intitulé « Quatre coins de la mémoire » (1979) dans une
revue aujourd'hui disparue qui analysait, avec l'élection de Valéry
Giscard d'Estaing à la présidence de la République et la montée en
puissance du parti socialiste, la fin du duel et du duo des mémoires
communiste et gaulliste.

Pour dire les choses clairement, si je ne savais pas grand-chose
du communisme, j'en savais encore moins sur la mémoire, à
l'exception de quelques références littéraires, Proust, plus encore
Borges et son Funes qui, n'oubliant rien, avait la tête comme « un
tas d'ordures », Orwell, bien sûr Kundera déjà cité, et Freud. J'avais
aussi repéré L'Art de la mémoire de Frances Yates, à laquelle j'avais
emprunté les « lieux de mémoire », notion que, pour diverses rai-
sons – dont sans doute la parution du premier volume des Lieux de
mémoire dirigé par Pierre Nora en 1984 –, j'ai assez vite abandon-
née. Le projet m'apparaissait pour ce qu'il était, doté d'une puis-
sante intuition, ambitieux et imposant mais je n'y reconnaissais pas
mon intérêt pour la mémoire et ne voyais pas bien comment faire
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usage du « lieu de mémoire » tel que d'abord défini dans cette
entreprise historiographique. Même si je dois reconnaître que la
manière dont j'ai traité l'histoire de la mémoire communiste de la
Révolution française et de la Commune, variations sur fond de
permanence des références, aurait pu s'y prêter. Il y avait bien par
ailleurs un air du temps porté par l'intérêt post-68 pour la mémoire
populaire, la mémoire ouvrière ou la mémoire des femmes. Un de
mes tous premiers articles, publié en 1980 ou 1981 dans une revue
militante interroge d'ailleurs la mémoire ouvrière (Pourquoi la
mémoire ouvrière ? Pourquoi pas la mémoire ouvrière ? La
mémoire ouvrière, pourquoi pas ?). Mais il est vrai que, globale-
ment, la littérature sur la mémoire en histoire et surtout en socio-
logie était encore peu développée. J'en veux pour preuve un texte
de Louis Moreau de Bellaing daté de 19851. Il y constate « avec
amertume l'oubli dans lequel est laissée l'œuvre d'Halbwachs et
surtout le peu d'intérêt suscité chez les jeunes et les moins jeunes
sociologues par le thème de la mémoire ».

Pour autant, mes premières interrogations renvoyaient para-
doxalement à une conception assez historienne de la «mémoire »
comme écriture sélective du passé, voire falsification, et comme
didactique de l'histoire. Du côté de la sociologie néanmoins, ma
formation à Sciences Po m'avait familiarisée avec les recherches sur
la socialisation politique menées par Annick Percheron et avec la
pratique de « l'entretien non directif », sous l'influence de Guy
Michelat. Inspirée de la psychologie clinique, cette forme d'entre-
tien est fondée sur l'initiative laissée à l'enquêté, passé la consigne
initiale de l'enquêteur. Georges Lavau de son côté me poussait à
entreprendre au plus vite une enquête de terrain. L'entretien non
directif ou encore dit « non préstructuré » (par des questions) s'est
évidemment imposé très vite dans une enquête qui se donnait pour
objet les représentations du passé communiste, sans pour autant en
préjuger. Dès lors, et pour revenir à une de tes premières questions,
il me semble avoir formulé assez tôt une critique du paradigme
orwellien tel que sommairement appliqué au Parti communiste
pour considérer au premier chef les résistances proprement

1. Il s'agit d'une « note critique » largement consacrée au commentaire de l'ouvrage de Georges
Namer paru l'année précédente sur la commémoration en France.
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individuelles à la manipulation du passé. De surcroît, l'échec relatif
d'une première série d'entretiens sur l'histoire du communisme et
du mouvement ouvrier m'a assez rapidement amenée à prendre
mes distances avec une conception de la mémoire comme traces
ou interprétations des événements passés. Dès lors renvoyée à la
question du souvenir en tant que tel, j'ai progressivement mis au
point un dispositif plus satisfaisant, eu égard à la sociologie de la
mémoire que je commençais à pratiquer.

Est-ce qu'on pourrait dire quelques mots sur cet « échec relatif » qui
semble avoir été finalement si fructueux pour toi ?

J'avais fait cette première série d'entretiens sur un terrain qui
m'était familier, dans une région rurale où les militants commu-
nistes se recrutaient chez les enseignants, les cheminots, les
employés des administrations locales et les ouvriers agricoles.
L'échec « relatif » tenait à ce que ma curiosité portait sur ce que les
communistes retenaient de l'histoire, ce qu'ils en savaient, ce
qu'ils en ignoraient. Dès lors, certains d'entre eux, formés au goût
de l'histoire par les études ou par la formation dans les écoles du
parti, se prêtaient facilement à l'exercice. D'autres, en revanche,
avouaient avec gêne leur ignorance et l'entretien tournait court ;
« leur communisme » n'avait rien à voir avec ce qui semblait
m'intéresser ! J'ai alors imaginé une deuxième série d'entretiens en
forme d'histoires de vie et ai invité ces mêmes enquêtés à raconter
leur enfance, leur adolescence, leur adhésion au parti, leurs souve-
nirs de militants. J'ai évidemment obtenu beaucoup plus de mes
interlocuteurs. Des militants qui avaient soutenu que l'histoire ne
les intéressait pas me racontaient avec entrain leur participation au
150e anniversaire de la Révolution française, et des plus jeunes me
parlaient de l'adhésion de leurs parents ou grands-parents à telle
ou telle époque significative. Reste que je m'en tenais à l'idée de
recueillir un tableau des ombres et des lumières portées sur le
passé. Je dois l'idée d'un troisième entretien fondé sur un genre
d'album photographique à Guy Michelat, soit un dispositif propre
à stimuler l'évocation d'un certain nombre de thèmes en évitant,
là encore, toute question directe. J'ai maintenu ce protocole
d'enquête avec trois entretiens pour chacun des enquêtés quand
j'ai engagé un second terrain, dans le Nord, dans une région où
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dominaient encore les mineurs et les sidérurgistes [Lavabre, cha-
pitre XXXVI].

Parallèlement à cette première enquête, je commençais donc à
rassembler les éléments qui allaient constituer ma « boîte à outils »
pour penser « la mémoire » en sociologue : Maurice Halbwachs,
Roger Bastide assez vite, le Ricœur de « Archéologie et téléolo-
gie » dans l'Essai sur Freud et de Temps et récit. Et des historiens bien
sûr, notamment Philippe Joutard et Antoine Prost, le premier
pour sa sensibilité à l'histoire orale et à la transmission du passé de
génération en génération, le second pour l'intérêt porté aux sou-
venirs des anciens combattants. L'article de Marc Bloch sur Les
Cadres sociaux de la mémoire viendrait plus tard, de même que les
références à Jean Pouillon (1975) et Marcel Mauss sur la tradition
dans sa différence d'avec la mémoire. Plus tard encore, j'intégrerais
le chapitre « Entre déterminisme et herméneutique. À la recherche
d'une tierce position » qui clôt La révolution copernicienne inachevée
de Jean Laplanche, lecture qui donnerait consistance théorique
d'une distinction que j'avais d'abord formulée comme un jeu de
mots dans un commentaire du livre d'Henry Rousso, le Syndrome
de Vichy, entre le « poids » et le « choix » du passé. De même les
réflexions de Moses Finley sur les usages politiques du passé ou
d'Anselm Strauss sur « Appartenance et histoire » dans Miroirs et
masques.

La lecture attentive de Maurice Halbwachs a néanmoins été
pour moi une découverte et a conduit à une vraie rupture. La
référence à Halbwachs m'a permis d'esquiver les objections et
questions des historiens, en m'inscrivant délibérément hors de la
confrontation entre histoire et mémoire, et de déplacer la norme à
partir de laquelle apprécier la «mémoire communiste », de l'histoire
comme science du passé à la pratique historiographique décrite par
Georges Lavau. Je suis passée d'une question assez générale sur la
mémoire comme dimension du phénomène communiste – ce qui
m'avait fait envisager un moment une étude comparative des
usages politiques du passé – à une recherche circonscrite au seul
Parti communiste français comme « étude de cas » d'une «mémoire
collective ». Si Maurice Halbwachs puis, dans la foulée, Roger
Bastide et quelques autres ont, de fait, fortement inspiré ma problé-
matique, mon intérêt premier pour le communisme ne s'en est pas
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trouvé amoindri au point que, quand m'a été proposé l'accès aux
archives d'Halbwachs, qui était entre-temps devenu mon socio-
logue de référence, j'ai tout bonnement refusé. De peur peut-être
d'une régression à un genre de lecture érudite, « philosophique »,
en lieu et place de la « boîte à outils » que je pensais avoir trouvée et
qui me semblait suffire à la « sociologie de la mémoire » telle que je
commençais à la revendiquer, fondée sur l'enquête empirique. Je
n'ai consulté les archives Halbwachs que bien plus tard, après leur
dépôt dans une institution dédiée.

Cette boîte à outils me semble très importante. C'est notamment parce
que tu as fait ce travail préalable qui a consisté à penser et à mettre à
l'épreuve des outils que d'autres ont pu, des années plus tard, mener des
recherches qui en appelaient à la mémoire et au politique sans avoir à
(trop) justifier la légitimité de leur choix. Mais tu mentionnais Orwell,
pour signaler, je pense, la volonté de falsification du passé, telle qu'on peut
la lire dans 1984, par exemple. Mais dans La Ferme des animaux,
suite aux falsifications, au moins un personnage doute. Ce qui chez ce
personnage résiste à la volonté de contrôle, c'est un souvenir personnel
confus mais persistant. Qu'est-ce qui dans tes propres enquêtes… résis-
tait… ?

Concernant la boîte à outils, et pour en rester à ce début des
années 1980, outre Halbwachs, j'avais notamment intégré les tra-
vaux déjà assez nombreux des historiens sur les manuels scolaires
ou sur les commémorations, d'Yves Lequin et Jean Métral (1980)
sur la mémoire ouvrière ou de Françoise Zonabend et d'Yvonne
Verdier sur les mémoires au village. Peut-être même, à la suite de
la lecture du livre de Philippe Joutard, déjà évoqué, La Légende des
camisards. Une sensibilité au passé, dans lequel la «mémoire » n'est
que très discrètement convoquée, étais-je déjà à la recherche des
occurrences passées de la notion, par exemple dans un article très
éclairant de René Kaes sur «Mémoire historique et usage de l'his-
toire chez les ouvriers français » (1967). Peut-être aussi avais-je
déjà mis main sur Les Religions africaines de Bastide, découvert au
hasard d'une consultation frénétique des fichiers de la bibliothèque
dans l'espoir de trouver des travaux empiriques sur la mémoire et
par suite son article sur «Mémoire collective et sociologie du bri-
colage ». Rien n'est moins sûr.
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En tout cas, mon dispositif théorique, somme toute assez
simple, était en place : d'une première ébauche inspirée des quatre
causes selon Aristote – cause efficiente, cause matérielle, cause
formelle et cause finale – appliquées à la mémoire (!), je suis passée,
en lieu et place d'une opposition binaire entre histoire et mémoire,
à des distinctions entre mémoires historiques (comme mises en
récit finalisées), mémoires communes (de l'expérience vécue) et
mémoires collectives (comme processus). Je me suis intéressée dans
le même temps aux interactions et circulations entre ces différentes
formes de mémoire (et, bien sûr, avec l'histoire des historiens, telle
que régie par les règles du métier, dès lors que l'opposition his-
toire/mémoire occupait l'essentiel des débats). J'ai longtemps
essayé, sans vrai succès, de me défaire de cette cascade de distinc-
tions finalement figurées par un schéma d'intersection entre diffé-
rents ensembles et d'objecter à ce dispositif. Au moins puis-je lui
reconnaître jusqu'à aujourd'hui une certaine vertu pédagogique,
pour l'avoir souvent exposé et commenté devant des étudiants
désorientés par la polysémie de la mémoire. Quelques-uns des
auteurs de cet ouvrage qui ont été mes étudiantes et étudiants se
rappellent sans doute ce schéma, progressivement amendé et
affranchi du cas communiste.

Quant à « ce qui résistait », dans la mesure où tu lies à juste titre
cette question à la « boîte à outils », je dirais que celle-ci et le proto-
cole d'enquête ont été étroitement liés sans que je puisse bien
démêler aujourd'hui le pourquoi du comment. Du côté de la théo-
rie, le petit schéma que je viens d'évoquer figurait des interactions
entre différentes formes de mémoire, situait la «mémoire collec-
tive » au centre, entre les mémoires individuelles de l'expérience
vécue, les mémoires historiques formulées dans l'espace public,
l'histoire universitaire pour autant qu'elle pouvait informer les
mémoires historiques ou documenter les expériences vécues. À
côté de la mémoire collective, figurait un point d'interrogation,
preuve s'il en est que les choses n'allaient pas de soi, même dans un
parti tel que le Parti communiste. L'idée était que l'adhésion – au
sens du « faire corps avec » – y était variable, et que les différentes
manières d'adhérer n'étaient pas sans effet sur la socialisation par
la mémoire historique et par suite sur la mémoire personnelle
des militants. Du côté de l'enquête, les premiers entretiens
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manifestaient clairement des ombres et des lumières, comme déjà
suggéré. Le dernier entretien fondé sur des photographies – le « test
projectif » – avait donc pour fonction d'inciter les enquêtés à parler
de ce qu'ils avaient sans nul doute évité d'évoquer. Leurs réactions
aux documents présentés ont souvent été très émotives, et à
contre-courant de ce qu'une vision sommaire de la mémoire
communiste comme «mémoire collective » aurait pu anticiper. De
fortes ruptures de générations, en termes d'âge mais également
d'ancienneté et de date d'adhésion – soit de socialisation au sein du
Parti – apparaissaient de même que le poids de l'expérience vécue.
Les militants de la génération stalinienne se révélaient étonnam-
ment fidèles à Staline tandis que les militants issus de la Résistance
affirmaient haut et fort n'avoir jamais consenti au discours antigaul-
liste développé par le PCF dès l'immédiat après-guerre. Je pourrais
multiplier les exemples… y compris en me référant à cette autre
source constituée par les autobiographies publiées par des militants
ou dirigeants communistes, en particulier quand des éditions suc-
cessives faisaient apparaître des variations relatives, soit à la période
et aux modifications de la ligne du parti, soit à la distance qu'avaient
pu prendre les auteurs eux-mêmes, notamment à partir des
années 1980.

Quoi qu'il en soit, si Le Fil rouge, auquel tu as fait référence,
est fidèle au traitement de l'enquête, il ne rend que très partielle-
ment compte de mon « épistémologie » ou plus justement de mon
effort pour définir envers et contre tout une « notion destinée à
rester fluide » (sic). Le premier chapitre de ma thèse, entièrement
voué au questionnement des théories et approches de la mémoire
en sciences sociales, n'a survécu que dans quelques brefs passages
de l'introduction du Fil rouge. Quant au deuxième chapitre, sur les
cadres de la mémoire (Le sens de l'histoire, la pratique du secret, la
socialisation et les formes de l'adhésion), il est devenu, nettoyé de
toute ambition strictement théorique, prélude à la conclusion du
livre. Je n'en ai eu aucun regret même si cette refonte a exigé un
travail de conversion assez radical de mes hiérarchies entre théori-
sation et empirisme. J'ai en revanche beaucoup utilisé ces deux
premiers chapitres en enseignant, et çà et là dans des textes de
portée générale sur la mémoire.
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Par la suite, mes réflexions ont pris acte, d'une part, du déve-
loppement des travaux sur la «mémoire » – de la grande entreprise
des Lieux de mémoire sous la direction de Pierre Nora en passant
par les recherches d'Henry Rousso, autre obstiné de la mémoire
depuis le Syndrome de Vichy jusqu'à ses travaux les plus récents, de
Jean-Clément Martin sur la Vendée et de Michael Pollak sur
l'identité – d'autre part, de l'émergence des « questions mémo-
rielles » et de leur internationalisation, notamment avec la fin des
régimes autoritaires et des dictatures à l'Est comme à l'Ouest.

À cet égard, il me faut bien sûr citer l'influence et l'effet, sur
mes propres réflexions et sur mon devenir, des thèses que j'ai eu
l'occasion – et la grande satisfaction – d'encadrer, plus ou moins
formellement, ou de diriger dont la première, la tienne, sur le
combat des familles de disparus au Chili. D'autres ont suivi, sur les
terrains les plus divers, m'apportant à chaque fois l'occasion de
réfléchir sur tel ou tel aspect des mémoires collectives ou sociales
que je n'avais pas envisagé d'emblée ou insuffisamment : sur les
« politiques de la mémoire » émergentes et tout juste nommées
comme telles, sur le rôle de la mémoire dans les relations interna-
tionales, sur les post-communismes et les post-dictatures de
l'Amérique latine, sur la transmission intergénérationnelle dans les
familles, sur les effets contradictoires de l'enseignement du passé,
sur l'identité, sur la cause des femmes, sur la résistance des victimes
et sur les sociabilités retrouvées après un conflit, etc., jusqu'à la
dernière, sur un musée dédié à la mémoire et aux droits humains,
au Chili encore ! Les auteures (il s'agissait, sauf exceptions ponc-
tuelles, de jeunes femmes) s'y reconnaîtront. Ce sont aujourd'hui
des collègues, et les lecteurs de cet ouvrage les identifieront sans
difficulté. Je me rappelle avoir confié un jour, à l'époque d'activité
la plus dense du « groupe de travail sur la mémoire » formé avec
elles, que les moments passés à discuter collectivement les thèses
des unes et des autres ou parfois tel ou tel auteur de référence ou
invité, étaient des plus heureux que je puisse connaître.

C'était fascinant de voir comment à partir d'une même porte d'entrée
dite « mémoire » – mais nous savons que le terme n'est pas toujours néces-
saire –, des travaux fort différents voyaient le jour. Et les questions que les
unes et les autres pouvaient se poser étaient une instance clé dans
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l'élaboration des recherches à un moment où la mémoire n'allait pas encore
complètement de soi dans le domaine des sciences sociales. Je parle des
années 1990. Disons, dans mon souvenir, cette instance de dialogue était
une formation en soi.

Tout à fait. Dans un même ordre d'idées, je dois encore men-
tionner les étapes qui m'ont progressivement éloignée du commu-
nisme et ramenée encore et toujours à la mémoire, aux rencontres
et controverses qui depuis l'entre-deux-guerres ont constitué la
mémoire comme « domaine commun » des sciences sociales et
humaines. Au premier chef, ma rencontre, à l'occasion d'un sémi-
naire autour du Syndrome de Vichy tout juste publié, puis mes
discussions suivies avec Henry Rousso à qui je dois notamment la
référence à l'article de Marc Bloch déjà évoquée et mes premières
invitations aux États-Unis puis le séminaire qui m'a été confié au
milieu des années 1990 par Danièle Hervieu-Léger à l'École des
hautes études en sciences sociales (EHESS) – maintenu jusqu'à
mon départ pour l'Université d'Oxford en 2006 – ont été déter-
minantes. Mon séjour à Berlin entre 1997 et 2000, à l'origine lié à
un projet de recherche initié par Gesine Schwan sur « Les facteurs
constitutifs de l'identité démocratique », m'a donné une première
occasion de travailler sur le post-communisme avec un pro-
gramme de recherche sur «Mémoire et recomposition des identi-
tés politiques » au sein du centre Marc-Bloch. Enfin, à partir de
1997, à Québec, ma rencontre avec Philippe Joutard et Bogumil
Jewsiewicki a été à l'origine de ma longue collaboration, à partir
de 2005, au séminaire qu'ils avaient fondé sur « Histoire et
mémoires croisées », devenu plus tard «Mémoire et usages publics
de l'histoire ». Sociologue de la mémoire, formée en science poli-
tique, j'ai finalement côtoyé beaucoup plus d'historiens que de
sociologues, à quelques exceptions près.

Reste néanmoins que nombre de mes publications, de celles
que j'aurais envie de dire « incarnées », portent toujours jusqu'aux
plus récentes, sur le communisme, quitte à revenir sur des frag-
ments de mes enquêtes passées ou à actualiser mes sources empi-
riques. À dire vrai, si l'objet de notre discussion me fait revivre mes
intérêts passés pour la question de la «mémoire », je suis actuelle-
ment un peu troublée par l'évolution des travaux en la matière,
notamment parce qu'ils redoublent souvent des débats publics et
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controverses passablement politico-normatives, mais aussi parce
que la surabondance des références et des théorisations, l'interna-
tionalisation de la problématique de la mémoire interdit tout idéal
d'exhaustivité. Il me semble néanmoins qu'à partir d'un certain
moment, il y a saturation et que les arguments sont finalement en
nombre limité.

Ce qui trouble ou ce qui lasse, est-ce la mémoire ou est-ce une sorte
d'imposition d'un type d'approche sur d'autres ?

La mémoire est-elle un objet inépuisable ? Peut-être. Il est en
tout cas devenu au fil des années premier dans l'ordre de mes
intérêts de recherche, inépuisé donc, toujours motivé par l'affir-
mation du primat de la sociologie, en dépit de la lassitude à tenter
d'écumer sans succès une littérature toujours plus prolifique et à
mon sens un peu répétitive, peu critique, parfois décevante dans
l'invention de concepts inédits qui ne sont parfois rien d'autre que
des mots posés sur des phénomènes déjà envisagés, depuis long-
temps et notamment par les auteurs auxquels je me réfère avec
constance. J'avoue être aussi un peu agacée par certaines relectures
desdits auteurs, aussi cavalières qu'inspirées par l'air du temps et la
montée en puissance des sciences biologiques et cognitives,
comme si ces dernières remettaient radicalement en cause les
termes de débats et de controverses qui ne sont pas nouveaux.

Reste que je m'intéresse toujours aux travaux qui se mènent
sur la mémoire, et plus particulièrement à ceux qui intègrent le
souvenir, c'est‑à-dire l'ordinaire de la mémoire. La sociologie de la
mémoire chez Halbwachs ne s'embarrasse guère, de fait, de ses
formes les plus institutionnelles. Elle est pour l'essentiel et plus
radicalement une sociologie du souvenir tel qu'évoqué et formulé,
dans des « faits de communication entre individus », selon la for-
mule de Marc Bloch, dans des conditions « collectives » ou plus
largement sociales. Pour ma part, j'ai exploré cette dimension plus
frontalement avec une histoire de famille recueillie dans le cadre
d'une enquête collective (à l'origine sur une idée d'Annick
Percheron), dans un petit ouvrage intitulé Destins ordinaires. Identité
singulière et mémoire partagée en collaboration avec Florence Haegel.
Si la question que nous posions en juxtaposant deux études de cas
fondés sur des « débris d'enquête », relevait de ce que le très
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individuel peut apporter à la connaissance du social, n'exagérons
rien. Ça ne m'a jamais empêchée de trouver intéressants des travaux
fondés sur d'autres approches de la mémoire, moins « incarnée »
pour reprendre un terme déjà utilisé, voire d'écrire çà et là – et
récemment encore – des textes de synthèse sur la mémoire vue
d'avion plutôt qu'au « ras du sol ». Encore faut-il au moins considé-
rer les agents sociaux et institutionnels qui formulent les récits
publics et autres politiques de la mémoire et savoir, a minima, qu'ils
ne sont pas hors sol. Si je peux maintenir jusqu'à aujourd'hui mon
interrogation première sur les effets des mises en récit publiques du
passé – ce que j'avais, dans le cadre étroit de l'étude du PCF, appelé
les «mémoires historiques » – sur les représentations individuelles
de l'expérience passée, il n'a rien de contradictoire à mon sens à
considérer en elles-mêmes les mémoires telles qu'on les entend
aujourd'hui comme ressource politique parmi d'autres ou… à
défaut d'autres. Ce peut être vrai des politiques de la mémoire
stricto sensu, du domaine des institutions, notamment étatiques,
mais également de la «mémoire » que formulent les dominés ou les
victimes en quête de reconnaissance et/ou de réparation.

Oui, c'est aussi ces possibilités diverses qui me ramènent à cette idée
d'un primat du politique, du Fil rouge aux travaux les plus récents, d'où
l'intime ne serait pas exclu…

D'expérience, je suis finalement assez convaincue que les affi-
nités électives sont aussi des filiations. En tout cas, il me semble
que, comme d'autres, je ne me suis jamais intéressée qu'à une seule
question. D'ailleurs, quand j'ai voulu un moment sortir de la
mémoire (et du communisme), j'ai commencé à réfléchir au « lien
social » et à ses délitements, aux désaffiliations, à l'exclusion sociale.
Outre que ce moment-là a également vu émerger nombre de tra-
vaux sur ces objets, il m'est apparu assez vite qu'il n'y avait là, pour
moi en tout cas, que variantes et envers de cette même question.
Dès lors, « pourquoi la mémoire ? » La question m'avait été posée
en ces termes au début des années 1990 par Paolo Jedlowski, lui
aussi présent dans ce livre, lui aussi sociologue de la mémoire et de
surcroît traducteur d'Halbwachs en Italie. Peut-être puis-je men-
tionner ici une interrogation plus personnelle sur une histoire de
famille – ma famille – où les migrations, les ruptures géographiques,
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culturelles et sociales, les fractures historiques avaient laissé des
traces vives et des enfants sans autre passé que le leur. Il se trouve
qu'un projet de recherche récemment engagé par une jeune histo-
rienne sur les archives de sa famille m'a donné l'occasion d'y réflé-
chir plus avant.

Je ne remonte pas au-delà de quelques bribes d'information
sur mes grands-parents. Du côté de ma mère, née en 1916, orphe-
line à cinq ans, je sais que mon grand-père était typographe rue
Saint-Jacques à Paris et je possède une photographie de ma grand-
mère. Tous deux sont morts de la tuberculose. Du côté de mon
père, né en 1898, orphelin à l'âge de deux ans, je sais que son
père, fils de paysan aveyronnais, avait quitté son village à dix-sept
ans, était arrivé à Shanghai – au terme de quel périple ? – et y avait
épousé ma grand-mère « Koï fa, cantonaise » (sans autre précision).
Mon grand-père est, semble-t‑il, mort sur le bateau qui le rame-
nait à Marseille pour y être soigné à la suite d'une chute de cheval.
Existe quelque part une photographie que j'ai eu l'occasion de
voir autrefois et que je me rappelle assez bien : elle avait été retrou-
vée dans les archives de la garde municipale de Shanghai par une
amie de mes parents et conservée par mon père. Ma grand-mère
s'est suicidée, dit-on, dans le hall du consulat français de Shanghai.
On sait – comment ? – que l'accès au bateau lui avait été interdit,
de même qu'à ses enfants, une jeune Chinoise d'une quinzaine
d'années, et mon père. J'ai su tardivement que la jeune fille avait
finalement épousé un Français et que j'avais des cousins et petits-
cousins en Normandie. Quant à mon père, métis chinois éduqué
dans un orphelinat catholique anglais, il était de langue anglaise. Il
avait, semble-t‑il, fait quelques études supérieures, toujours en
anglais, attestées par des ouvrages et manuels retrouvés après sa
mort. Ingénieur, il a travaillé comme « agent technique » pour la
municipalité française de Shanghai et occasionnellement comme
interprète au tribunal de la concession internationale. Mais il
n'avait réellement pris des cours de français et appris à lire et écrire
le chinois qu'après la Première Guerre mondiale. Pourquoi ?
Quelle logique y a-t‑il eue à ce qu'un enfant de nationalité fran-
çaise ait été recueilli dans un orphelinat de la concession interna-
tionale plutôt que de la concession française ? Quoi qu'il en soit,
de nombreuses photographies témoignent de son statut de «métis
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éduqué » – costume blanc et cravate au milieu des costumes bleu –
utile et donc économiquement prospère, humilié néanmoins par
sa relative disqualification professionnelle autant que par l'absence
récurrente d'invitations aux réjouissances et autres bals du 14 juillet
par le consulat français.

Ma mère est arrivée à Shanghai à dix-huit ans. Elle n'avait
« rien à perdre ». Mon demi-frère de presque trente ans plus âgé
que moi – né d'un précédent mariage de mon père –, mes quatre
frères et sœurs sont tous nés à Shanghai. Moi-même suis mention-
née comme telle, sans indication de date – et pour cause ! – dans un
annuaire des Shanghaiens publié par la fondation Albert-Khan à
l'occasion d'une exposition sur la concession française. Beaucoup
de questions restent sans réponse.

J'ai dit plus haut que ce prêtre américain rencontré à la fin des
années 1960 m'avait « révélé le monde dans lequel je vivais » : j'ai
hésité et finalement maintenu la formule, peut-être un peu exces-
sive. Mais je ne peux signifier plus clairement que le monde dans
lequel j'avais vécu enfant, très vite restée seule avec mes vieux
parents dans un village de Picardie qui jouxtait une base américaine
où mon père avait enfin trouvé à s'embaucher après « le rapatrie-
ment », baignait dans une atmosphère décalée et qui n'avait que
peu à voir avec la réalité de l'époque et du lieu : la nourriture, les
objets, les photographies de la «maison » et de son jardin ou des
vacances familiales au Japon, les vêtements et autres kimonos jamais
portés, consignés dans les malles du grenier, les quelques visiteurs,
tous anciens de Shanghai, les conversations évoquaient un paradis
perdu pour les uns, un exil douloureux pour les autres. Par défini-
tion, je n'en participais pas sinon par la «mémoire » d'une histoire
qui n'était pas mienne. Cette histoire était par ailleurs pleine
d'ombres et de silences. Les passeports de mon père, conservés par
un de mes frères, témoignent d'un voyage en train de Shanghai à
Paris en passant par l'URSS et l'Allemagne nazie au milieu des
années 1930, dont j'avais entendu parler dans mon enfance, et
mentionnent un très long séjour au Sri Lanka resté inexpliqué. J'ai
toujours eu connaissance en revanche de ce qu'ont redécouvert les
historiens ces dernières années : les camps de travail chinois de la
Première Guerre mondiale – mon père avait été mobilisé dans
l'infanterie coloniale et affecté dans l'encadrement d'un de ces
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camps – de même que j'ai toujours entendu parler du « Port of Last
Resort » (titre d'un documentaire vu à Berlin en 1999) qu'a été
Shanghai pour les Juifs d'Europe. Je suis allée à Shanghai pour la
première fois en 2010, à l'occasion d'un colloque annoncé aux
portes de l'université organisatrice par une banderole : «Welcome
Collective Memory » ! Je suis allée visiter, bien sûr, la concession fran-
çaise, suis entrée dans la «maison », y ai reconnu la cheminée du
salon, des meubles et des malles de voyage, semblables à celles que
j'ai chez moi et que j'ai « héritées » de mes parents. Tout m'a semblé
étrangement familier.

C'est assez pour un roman familial, pour avoir le goût de la
«mémoire » et peut-être même de l'intérêt pour le communisme.
Il y a fort à parier que c'est finalement assez banal. Les objets de
recherche tombent rarement du ciel.
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