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Produire une archive 

 

Lorsque les soldats du Front patriotique rwandais, armée issue de la diaspora tutsi en guerre 

contre le gouvernement en place, ont mis fin au génocide des Tutsi en juillet 1994, ils ont 

trouvé des corps en grand nombre, mais peu de documents pour comprendre ce qui avait 

rendu possibles de tels massacres. Le génocide a été, douze ans plus tard, « constaté » par le 

Tribunal pénal international pour le Rwanda, comme « un fait de notoriété publique » 

qu’« aucune base raisonnable » ne permettrait à quiconque de « nier ». Au contraire du 

Tribunal militaire international de Nuremberg, qui a jugé les hauts responsables du III
e
 Reich 

en s’appuyant sur une documentation abondante, ce tribunal, comme les autres tribunaux qui, 

au Rwanda ou en Europe, ont jugé le génocide des Tutsi, s’est appuyé surtout sur des 

témoignages.  

Si ce « constat » ne vaut pas preuve d’une organisation systématique, depuis le sommet de 

l’État, le génocide des Tutsi a été le génocide le mieux jugé par la justice pénale. S’il n’y a 

pas de documents d’État, il y a en effet toujours des traces : des corps qui attestent si on les 

retrouve et les examine, des rescapés qui parlent si on les invite à parler (et à la condition 

qu’ils n’aient pas trop peur ou ne soient pas affectés d’un trauma qui les condamne au 

silence). L’archive – le mot au singulier nous éloigne de l’image des brassées de documents 

organisées par l’institution – n’est donc pas la seule voie d’accès à la compréhension des 

mécaniques meurtrières des États ; l’ADN et la parole peuvent pallier son défaut. Et si 

l’archive de l’État répressif a été détruite, d’autres traces écrites sont conservées ailleurs. 

C’est l’un des intérêts de ce livre, qui interroge dans le même mouvement le contenu, le statut 

et la fonction des archives, de montrer le foisonnement des producteurs : diplomaties 

étrangères, bien sûr, mais aussi institutions académiques et militantes (comme la BDIC 

devenue La contemporaine), offices régulant l’asile, organisations non gouvernementales, 

personnes privées, Églises, syndicats, et même administrations des cimetières sont les 

coproducteurs de cette histoire de la répression dans le Cône Sud latino-américain tirée des 

archives.  

Souvent les gouvernements répressifs montrent un tenace refus d’archiver, et plus largement 

font d’importants efforts pour empêcher que cette répression soit connue et reconnue. C’est le 

cas des gouvernements militaires du Cône Sud latino-américain qui ont eu recours à la 

disparition forcée, pratique dont le principe même est de faire disparaître toute trace
1
. 

D’autres voies que la pénalisation de l’archive peuvent être alors explorées. Les démocraties 

établies sur la base d’une négociation avec les régimes militaires ont souvent évité la justice 

pénale. Des commissions dites de vérité, concurrentes d’instances judiciaires souvent 

empêchées par des mesures d’amnistie, ont alors pu mobiliser le témoignage, en même temps 

que les archives des organisations de défense des droits humains. Ces commissions – 

dispositifs de démonstration plus que de probation, qui mettent l’accent sur le récit ému des 

                                                 
1
 Antonia GARCIA CASTRO, La Mort lente des disparus au Chili, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002. 



victimes – sont devenues à leur tour des productrices d’archives, parfois mobilisées lors de 

procédures judiciaires tardives. 

La question est donc moins celle de l’existence, ou non, d’archives capables d’attester d’un 

processus de décision politique, que celle de la production d’une archive à partir d’une trace, 

même faible et fragile, de l’événement violent. Ce livre pose la question de la capacité de tirer 

de l’archive, et d’archives disparates, un récit vrai ou juste, c’est-à-dire susceptible de 

responsabiliser ou de sanctionner les auteurs de violences politiques, de réparer les 

conséquences de celles-ci, ou d’en permettre la compréhension.  

Les auteurs des chapitres qui précèdent montrent ensemble que faire parler l’archive est 

toujours une mobilisation collective, qui implique généralement des conflits politiques et des 

concurrences professionnelles. Ces mobilisations mettent en effet en relation des mondes 

sociaux différents. On trouve ainsi dans ces pages, notamment, des archivistes professionnels, 

ou autodidactes et bénévoles, bien sûr, mais aussi des victimes politisées ou non, beaucoup de 

chercheurs et d’étudiants, des magistrats et des avocats – les uns et les autres soumis aux 

règles et aux routines de leurs milieux. Ces mobilisations plurielles autour des archives sont 

de surcroît transnationales, puisqu’elles associent des acteurs qui entreprennent d’arracher une 

« vérité » à des États peu prolixes. Le processus est parfois même universalisé, lorsque les 

archives d’une police impliquée dans la répression sont déclarées « patrimoine de 

l’humanité » par l’UNESCO – consécration qu’évoque Sandra Raggio dans ce livre.  

Dans le cas des archives diplomatiques françaises, la production d’archives s’inscrit par 

ailleurs dans une histoire des tensions, des alliances et des collusions entre des États. La 

mobilisation en vue de produire depuis l’archive un récit juste ou vrai s’organise à certains 

égards en miroir d’une histoire répressive qui, quarante ans auparavant, liait des États entre 

eux – d’une part, les régimes militaires répressifs, d’autre part, les mêmes et un État français 

qui a pu être discret, aveugle, complice, mais aussi offrir des échappatoires sous la forme par 

exemple de l’exil et de l’asile. Les attelages que suscite la production de l’archive sont plus 

compliqués encore du fait de ces circulations entre la France et l’Amérique latine. Produire 

une archive est, souvent, un processus heurté.  

 

Désarmer l’archive 

 

Il y a toujours une archive. Mais il faut parfois la désarmer, c’est-à-dire d’abord en interroger 

la vraisemblance et le statut. Ce livre rend compte d’une « recherche-action », qui articule un 

événement politique (l’ouverture des archives du ministère français des Affaires étrangères, 

en l’occurrence), une enquête scientifique et un échange. Sa finalité est donc le dévoilement et 

l’analyse de documents faisant autorité. Il s’agit en effet de documents d’État, produits par 

des ambassadeurs et leurs services, sur le territoire de l’État ou délocalisés. 

Comment rendre leur partialité à ces documents d’État, dès lors que l’État n’est jamais 

producteur de documents neutres ? C’est ce qu’ont montré les sciences sociales lorsqu’elles 

ont travaillé la manière dont l’État regarde une société et, par là, la construit
2
. Neutre, l’État 

l’est moins encore lorsqu’il devient criminel, comme ce fut le cas dans les pays du Cône Sud 

latino-américain pris en compte. L’archive est toujours une construction politique, le résultat 

de la mobilisation d’hommes d’État et d’administrateurs.  

Lorsque cette archive reconstruit un événement violent à travers le filtre d’une interprétation 

politique, il faut la réinscrire dans cette mobilisation d’hommes agissant pour l’État, comme 

l’a fait Alain Dewerpe pour le massacre de Charonne, c’est-à-dire la mise à mort des 
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manifestants réclamant la paix en Algérie
3
. L’historien a fait sourdre des archives de la police 

française, pourtant très lisses, techniques et standardisées, la « synthèse autorisée » de 

l’événement et, dans le même temps, ce que cette synthèse occulte. C’est la difficulté de la 

partialisation – ou faut-il parler de déneutralisation ? – effectuée par des magistrats d’État 

qu’illustre à son tour, dans ce livre, la magistrate uruguayenne Mariana Mota. Aucun 

document ne doit, nous rappelle-elle, échapper à cette suspicion scientifique et judiciaire. 

Même un certificat de décès, a priori technique et peu contestable, peut être amené à dire la 

méticulosité de la technique des disparitions forcées. 

Il s’agit, bien sûr, de défaire des secrets d’État : secrets des États répressifs latino-américains, 

mais aussi secret juridiquement obligatoire des archives d’État, plus lourd lorsque l’intérêt 

national est engagé, ou la vie privée concernée. Il ne suffit plus alors de désarmer une junte 

militaire pour faire émerger une vérité, compte tenu de ce décalage entre régime des archives 

et régime politique. Les démocraties, a fortiori pas tout à fait séparées des régimes autoritaires 

prédécesseurs, lorsque les transitions ont été négociées, peuvent demeurer des régimes du 

secret, comme le rappelle G. Medleg Rodrigues dans ces pages. Obtenir que ce régime des 

archives, dont l’ouvrage analyse méticuleusement la complexe matière juridique, soit 

interrogé et révisé est une conquête qui résulte de mobilisations entrecroisées. Ces 

mobilisations œuvrent sur différents fronts, et par exemple les scènes politiques nationales ou 

les juridictions internationales – dont la Cour interaméricaine des droits humains évoquée ici 

par Patricia Naftali, qui a beaucoup contribué à affirmer un « droit à la vérité » questionnant 

le droit de l’État de ne pas faire la vérité.  

Ces mobilisations ont d’ailleurs des effets ambivalents, qui sont liés à la tension rappelée tout 

au long de l’ouvrage entre la fonction d’État de l’archive et son potentiel démocratique, c’est-

à-dire sa fonction de fondement du droit et de protection des individus face aux États. Faut-il, 

par exemple, donner des noms de coupables ? L’ouverture des archives peut provoquer un 

déséquilibre, lorsque l’impératif de transparence doit être rééquilibré en regard d’un droit à la 

vie privée (ce droit à l’oubli, et celui d’être défendu, qui est évoqué tout au long du livre).  

Mais il ne faudrait pas tout interpréter comme un secret. Outre que le secret (celui octroyé aux 

témoins) peut être un moyen de négociation de l’accès à la vérité (par exemple au Chili), 

présenter la conquête de l’ouverture des archives comme une lutte contre le secret laisse 

penser que les archives sont là, derrière le mur, en un bloc serré et bien gardé, constitué de 

manière intentionnelle… Cette vision dit un fantasme de la raison d’État, davantage qu’une 

compréhension des mécaniques de la production d’archives. Il n’y a en effet pas que du secret 

dans les difficultés d’accès à l’archive, ou de la constitution d’une vérité issue de l’archive. Il 

y a aussi – ce livre le rappelle justement – une plus banale désorganisation des services d’État, 

et de la méconnaissance – risque rappelé ici par Antonia Garcia Castro. 

 
Armer l’archive 

L’archive permet lorsqu’elle est mobilisée de produire un récit finalisé, orienté ici vers le 

savoir, d’une part, vers la justice, d’autre part. Mais cette production n’est pas linéaire. Elle 

est heurtée. L’archive, une fois désarmée, est le produit et le facteur de conflits : ces tensions 

diplomatiques mises en lumière par José López-Mazz, des conflits politiques, des conflits 

d’interprétation. L’enquête-action transnationale que présente ce livre, en restituant une 

histoire elle-même transnationale, montre que la constitution de l’archive n’est pas un 

processus linéaire. 
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Tout est susceptible de devenir archive, quel que soit l’auteur : qu’il s’agisse de cet 

observateur accrédité qu’est le diplomate ou le journaliste dont les archives sont versées aux 

archives diplomatiques, d’un tiers lointain, d’un observateur impliqué, d’une victime de la 

répression devenue exilée et productrice d’archives militantes, aussi bien que d’un criminel et 

d’une institution répressive. Leurs intentions ont peu d’importance. La forme ne compte pas 

davantage, et la question se pose de sa complète banalisation. Céline Lèbre évoque ainsi dans 

ces pages l’horizon de la prolifération contemporaine, et peut-être de la dissolution, d’une 

archive immédiatement numérisée. 

Tout processus de constitution d’archive est une mobilisation, une coproduction, au sens bien 

sûr des mobilisations militantes et partisanes, dont Dzovinar Kévonian décrit un 

aboutissement idéal-typique : l’archive militante, cause commune à des opposants exilés, des 

juristes et des scientifiques, qui est transformée en réquisitoire politique et judiciaire. Mais ces 

mobilisations permettent plus simplement la construction d’une coalition. Il est toujours 

question de faire marcher de conserve des coproducteurs, ce parfois à de simples fins de 

concurrences entre services archivistiques ou institutions mémorielles (concurrences entre 

institutions archivistiques et muséales décrites ici pour le Chili par Claudio Herrera). Armer 

une archive n’est pas seulement une entreprise politique placée au service de la vérité ; c’est 

aussi un processus de professionnalisation, qui se nourrit de concurrences et de rapports de 

forces entre professionnels et services.  

Armer l’archive, c’est enfin la déplier. Il s’agit bien sûr de la reconstituer comme on organise 

une enquête, comme l’a fait Alain Dewerpe et comme le fait ici Denis Merklen. Mais il est 

question aussi de la spatialiser – et on comprend dans ces pages, et par exemple en lisant 

Gonzalo Conte, l’intérêt de traduire l’archive sous forme de cartes… Ceux qui se mobilisent 

pour faire de l’archive un élément à charge doivent aussi lui rendre sa portée perceptive et 

subjective, tâche ardue lorsque le document est, à l’instar de l’archive diplomatique, une 

déclaration écrite selon des protocoles établis, dont la nature probatoire est incertaine, ainsi 

qu’un récit à décharge, c’est-à-dire une vérité d’État. C’est ainsi qu’un même ambassadeur – 

celui de la France en Uruguay – peut apparaître selon les sources consultées et les modes de 

lecture comme un descripteur scrupuleux ou comme un homme de parti-pris. L’archive est en 

ce sens un témoignage, qu’il faut, comme on le fait pour un souvenir, cerner en tenant compte 

des différents moments dans lesquels il s’inscrit. 

L’archive empile des documents disparates (rapports diplomatiques et dépêches au langage 

assourdi, articles de presse découpés mais qui prennent sens dans un ensemble, réquisitoires, 

etc.), qu’il s’agit de faire parler ensemble. Ce dépliement de l’archive peut même atteindre 

une forme paroxystique avec les happenings artistiques de « déclassification populaire » des 

archives (évoqués par C. Herrera), qui rappellent les funas : lors de ces mobilisations de 

victimes qui, au Chili (et en Argentine sous le nom d’escraches), exposent le crime politique 

et le criminel dans la ville et le quartier. 

L’archive ne parle pas seule. Lorsqu’elle est mobilisée en justice, elle vaut ainsi rarement 

preuve
4
. Pour reprendre l’exemple de ce génocide peu archivé qu’est la mise à mort des Tutsi 

au Rwanda, lorsque la justice tente de donner un sens à une (maigre) documentation, elle le 

fait en dépliant à partir d’elle un monde, et par exemple un espace – redessiné à partir de la 

confrontation entre les expériences spatiales des témoins, les repères géographiques stables, 

les évocations diverses des lieux et des itinéraires et l’état contemporain des lieux. Les 

audiences pénales orales – aussi bien au Tribunal pénal international que dans les tribunaux 

populaires rwandais (les gacaca) ou les procès d’assises européens – organisent ainsi en 
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archives ces matériaux mouvants que sont ces mémoires inscrites dans plusieurs espaces-

temps différents, et ces témoignages qui ne sont jamais un simple reflet du passé. L’archive 

officielle, comme la mémoire, est produite, mobilisée, désarmée et armée. C’est à cette 

condition seule, souvent sur un temps long, que ce document d’État peut être retourné contre 

l’État répressif. 


