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Postface. Désarmer, armer 1’archive

Sandrine LEFRANC
Directrice adjointe scientifique
Institut des Sciences Humaines et Sociales, CNRS

Produire une archive

Lorsque les soldats du Front patriotique rwandais, armée issue de la diaspora tutsi en guerre
contre le gouvernement en place, ont mis fin au génocide des Tutsi en juillet 1994, ils ont
trouvé des corps en grand nombre, mais peu de documents pour comprendre ce qui avait
rendu possibles de tels massacres. Le génocide a été, douze ans plus tard, « constaté » par le
Tribunal pénal international pour le Rwanda, comme « un fait de notoriété publique »
qu’« aucune base raisonnable » ne permettrait a quiconque de «nier ». Au contraire du
Tribunal militaire international de Nuremberg, qui a jugé les hauts responsables du 111° Reich
en s’appuyant sur une documentation abondante, ce tribunal, comme les autres tribunaux qui,
au Rwanda ou en Europe, ont jugé le génocide des Tutsi, s’est appuyé surtout sur des
témoignages.

Si ce «constat » ne vaut pas preuve d’une organisation systématique, depuis le sommet de
I’Etat, le génocide des Tutsi a été le génocide le mieux jugé par la justice pénale. S’il n’y a
pas de documents d’Etat, il y a en effet toujours des traces : des corps qui attestent si on les
retrouve et les examine, des rescapés qui parlent si on les invite a parler (et a la condition
qu’ils n’aient pas trop peur ou ne soient pas affectés d’un trauma qui les condamne au
silence). L’archive — le mot au singulier nous ¢éloigne de I’image des brassées de documents
organisées par |’institution — n’est donc pas la seule voie d’accés a la compréhension des
mécaniques meurtriéres des Etats; I’ADN et la parole peuvent pallier son défaut. Et si
I’archive de 1’Etat répressif a été détruite, d’autres traces écrites sont conservées ailleurs.
C’est I'un des intéréts de ce livre, qui interroge dans le méme mouvement le contenu, le statut
et la fonction des archives, de montrer le foisonnement des producteurs: diplomaties
étrangeres, bien sdr, mais aussi institutions académiques et militantes (comme la BDIC
devenue La contemporaine), offices régulant I’asile, organisations non gouvernementales,
personnes privées, Eglises, syndicats, et méme administrations des cimetiéres sont les
coproducteurs de cette histoire de la répression dans le Céne Sud latino-américain tirée des
archives.

Souvent les gouvernements répressifs montrent un tenace refus d’archiver, et plus largement
font d’importants efforts pour empécher que cette répression soit connue et reconnue. C’est le
cas des gouvernements militaires du Cone Sud latino-américain qui ont eu recours a la
disparition forcée, pratique dont le principe méme est de faire disparaitre toute trace’.
D’autres voies que la pénalisation de 1’archive peuvent étre alors explorées. Les démocraties
¢tablies sur la base d’une négociation avec les régimes militaires ont souvent évité la justice
pénale. Des commissions dites de vérité, concurrentes d’instances judiciaires souvent
empéchées par des mesures d’amnistie, ont alors pu mobiliser le t¢émoignage, en méme temps
que les archives des organisations de défense des droits humains. Ces commissions —
dispositifs de démonstration plus que de probation, qui mettent I’accent sur le récit ému des
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victimes — sont devenues a leur tour des productrices d’archives, parfois mobilisées lors de
procédures judiciaires tardives.

La question est donc moins celle de 1’existence, ou non, d’archives capables d’attester d’un
processus de décision politique, que celle de la production d’une archive a partir d’une trace,
méme faible et fragile, de I’événement violent. Ce livre pose la question de la capacité de tirer
de I’archive, et d’archives disparates, un récit vrai ou juste, c’est-a-dire susceptible de
responsabiliser ou de sanctionner les auteurs de violences politiques, de réparer les
conséquences de celles-ci, ou d’en permettre la compréhension.

Les auteurs des chapitres qui précédent montrent ensemble que faire parler I’archive est
toujours une mobilisation collective, qui implique géneralement des conflits politiques et des
concurrences professionnelles. Ces mobilisations mettent en effet en relation des mondes
sociaux différents. On trouve ainsi dans ces pages, notamment, des archivistes professionnels,
ou autodidactes et bénévoles, bien sdr, mais aussi des victimes politisées ou non, beaucoup de
chercheurs et d’étudiants, des magistrats et des avocats —les uns et les autres soumis aux
régles et aux routines de leurs milieux. Ces mobilisations plurielles autour des archives sont
de surcroit transnationales, puisqu’elles associent des acteurs qui entreprennent d’arracher une
« Vérité » a des Etats peu prolixes. Le processus est parfois méme universalisé, lorsque les
archives d’une police impliquée dans la répression sont déclarées « patrimoine de
I’humanité » par ’'UNESCO — consécration qu’évoque Sandra Raggio dans ce livre.

Dans le cas des archives diplomatiques francaises, la production d’archives s’inscrit par
ailleurs dans une histoire des tensions, des alliances et des collusions entre des Etats. La
mobilisation en vue de produire depuis ’archive un récit juste ou vrai s’organise a certains
égards en miroir d’une histoire répressive qui, quarante ans auparavant, liait des Etats entre
eux — d’une part, les régimes militaires répressifs, d’autre part, les mémes et un Etat francais
qui a pu étre discret, aveugle, complice, mais aussi offrir des échappatoires sous la forme par
exemple de I’exil et de ’asile. Les attelages que suscite la production de 1’archive sont plus
compliqués encore du fait de ces circulations entre la France et I’Amérique latine. Produire
une archive est, souvent, un processus heurté.

Désarmer archive

Il'y a toujours une archive. Mais il faut parfois la désarmer, c’est-a-dire d’abord en interroger
la vraisemblance et le statut. Ce livre rend compte d’une « recherche-action », qui articule un
événement politique (I’ouverture des archives du ministére francais des Affaires étrangeres,
en I’occurrence), une enquéte scientifique et un échange. Sa finalité est donc le dévoilement et
I’analyse de documents faisant autorité. 1l s’agit en effet de documents d’Etat, produits par
des ambassadeurs et leurs services, sur le territoire de I’Etat ou délocalisés.

Comment rendre leur partialité a ces documents d’Etat, dés lors que I’Etat n’est jamais
producteur de documents neutres ? C’est ce qu’ont montré les sciences sociales lorsqu’elles
ont travaillé la maniére dont 1’Etat regarde une société et, par 13, la construit®. Neutre, I"Etat
I’est moins encore lorsqu’il devient criminel, comme ce fut le cas dans les pays du Cone Sud
latino-américain pris en compte. L’archive est toujours une construction politique, le résultat
de la mobilisation d’hommes d’Etat et d’administrateurs.

Lorsque cette archive reconstruit un événement violent a travers le filtre d’une interprétation
politique, il faut la réinscrire dans cette mobilisation d’hommes agissant pour I’Etat, comme
I’a fait Alain Dewerpe pour le massacre de Charonne, c’est-a-dire la mise a mort des
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manifestants réclamant la paix en Algérie®. L historien a fait sourdre des archives de la police
francaise, pourtant trés lisses, techniques et standardisées, la «synthese autorisée » de
I’événement et, dans le méme temps, ce que cette synthése occulte. C’est la difficulté de la
partialisation —ou faut-il parler de déneutralisation ? — effectuée par des magistrats d’Etat
qu’illustre a son tour, dans ce livre, la magistrate uruguayenne Mariana Mota. Aucun
document ne doit, nous rappelle-elle, échapper a cette suspicion scientifique et judiciaire.
Méme un certificat de déces, a priori technique et peu contestable, peut &tre amené a dire la
méticulosité de la technique des disparitions forcées.

11 s’agit, bien sdr, de défaire des secrets d’Etat : secrets des Etats répressifs latino-américains,
mais aussi secret juridiquement obligatoire des archives d’Etat, plus lourd lorsque 1’intérét
national est engagé, ou la vie privée concernée. Il ne suffit plus alors de désarmer une junte
militaire pour faire émerger une vérité, compte tenu de ce décalage entre régime des archives
et régime politique. Les démocraties, a fortiori pas tout a fait séparées des régimes autoritaires
prédécesseurs, lorsque les transitions ont été négociées, peuvent demeurer des régimes du
secret, comme le rappelle G. Medleg Rodrigues dans ces pages. Obtenir que ce régime des
archives, dont I’ouvrage analyse méticuleusement la complexe matiére juridique, Soit
interrogé et révisé est une conquéte qui résulte de mobilisations entrecroisées. Ces
mobilisations ceuvrent sur différents fronts, et par exemple les scénes politiques nationales ou
les juridictions internationales — dont la Cour interaméricaine des droits humains évoquée ici
par Patricia Naftali, qui a beaucoup contribué a affirmer un « droit a la vérité » questionnant
le droit de I’Etat de ne pas faire la vérité.

Ces mobilisations ont d’ailleurs des effets ambivalents, qui sont liés a la tension rappelée tout
au long de I’ouvrage entre la fonction d’Etat de I’archive et son potentiel démocratique, c’est-
a-dire sa fonction de fondement du droit et de protection des individus face aux Etats. Faut-il,
par exemple, donner des noms de coupables ? L’ouverture des archives peut provoquer un
déséquilibre, lorsque I’impératif de transparence doit étre rééquilibré en regard d’un droit a la
vie privée (ce droit a I’oubli, et celui d’étre défendu, qui est évoqué tout au long du livre).
Mais il ne faudrait pas tout interpréter comme un secret. Outre que le secret (celui octroyé aux
témoins) peut €tre un moyen de négociation de 1’acces a la vérité (par exemple au Chili),
présenter la conquéte de I'ouverture des archives comme une lutte contre le secret laisse
penser que les archives sont la, derriere le mur, en un bloc serré et bien gardé, constitué de
maniére intentionnelle... Cette vision dit un fantasme de la raison d’Etat, davantage qu’une
compréhension des mécaniques de la production d’archives. Il n’y a en effet pas que du secret
dans les difficultés d’accés a 1’archive, ou de la constitution d’une vérité issue de 1’archive. 11
y a aussi — ce livre le rappelle justement — une plus banale désorganisation des services d’Etat,
et de la méconnaissance — risque rappelé ici par Antonia Garcia Castro.

Armer ’archive

L’archive permet lorsqu’elle est mobilisée de produire un récit finalisé, orienté ici vers le
savoir, d’'une part, vers la justice, d’autre part. Mais cette production n’est pas linéaire. Elle
est heurtée. L archive, une fois désarmée, est le produit et le facteur de conflits : ces tensions
diplomatiques mises en lumiere par José LOpez-Mazz, des conflits politiques, des conflits
d’interprétation. L’enquéte-action transnationale que présente ce livre, en restituant une
histoire elle-méme transnationale, montre que la constitution de 1’archive n’est pas un
processus linéaire.
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Tout est susceptible de devenir archive, quel que soit I'auteur: qu’il s’agisse de cet
observateur accrédité qu’est le diplomate ou le journaliste dont les archives sont versées aux
archives diplomatiques, d’un tiers lointain, d’un observateur impliqué, d’une victime de la
répression devenue exilée et productrice d’archives militantes, aussi bien que d’un criminel et
d’une institution répressive. Leurs intentions ont peu d’importance. La forme ne compte pas
davantage, et la question se pose de sa complete banalisation. Céline Lébre évoque ainsi dans
ces pages I’horizon de la prolifération contemporaine, et peut-étre de la dissolution, d’une
archive immediatement numeérisée.

Tout processus de constitution d’archive est une mobilisation, une coproduction, au sens bien
sir des mobilisations militantes et partisanes, dont Dzovinar Kévonian décrit un
aboutissement idéal-typique : ’archive militante, cause commune a des opposants exilés, des
juristes et des scientifiques, qui est transformée en réquisitoire politique et judiciaire. Mais ces
mobilisations permettent plus simplement la construction d’une coalition. Il est toujours
question de faire marcher de conserve des coproducteurs, ce parfois a de simples fins de
concurrences entre services archivistiques ou institutions mémorielles (concurrences entre
institutions archivistiques et muséales décrites ici pour le Chili par Claudio Herrera). Armer
une archive n’est pas seulement une entreprise politique placée au service de la Vérité ; c’est
aussi un processus de professionnalisation, qui se nourrit de concurrences et de rapports de
forces entre professionnels et services.

Armer I’archive, ¢’est enfin la déplier. Il s’agit bien siir de la reconstituer comme on organise
une enquéte, comme 1’a fait Alain Dewerpe et comme le fait ici Denis Merklen. Mais il est
question aussi de la spatialiser — et on comprend dans ces pages, et par exemple en lisant
Gonzalo Conte, I’intérét de traduire I’archive sous forme de cartes... Ceux qui se mobilisent
pour faire de 1’archive un ¢élément a charge doivent aussi lui rendre sa portée perceptive et
subjective, tache ardue lorsque le document est, a I’instar de 1’archive diplomatique, une
déclaration écrite selon des protocoles établis, dont la nature probatoire est incertaine, ainsi
qu’un récit a décharge, ¢’est-a-dire une vérité d’Etat. C’est ainsi qu’un méme ambassadeur —
celui de la France en Uruguay — peut apparaitre selon les sources consultées et les modes de
lecture comme un descripteur scrupuleux ou comme un homme de parti-pris. L’archive est en
ce sens un témoignage, qu’il faut, comme on le fait pour un souvenir, cerner en tenant compte
des différents moments dans lesquels il s’inscrit.

L’archive empile des documents disparates (rapports diplomatiques et dépéches au langage
assourdi, articles de presse découpés mais qui prennent sens dans un ensemble, réquisitoires,
etc.), qu’il s’agit de faire parler ensemble. Ce dépliement de I’archive peut méme atteindre
une forme paroxystique avec les happenings artistiques de « déclassification populaire » des
archives (évoqués par C. Herrera), qui rappellent les funas : lors de ces mobilisations de
victimes qui, au Chili (et en Argentine sous le nom d’escraches), exposent le crime politique
et le criminel dans la ville et le quartier.

L’archive ne parle pas seule. Lorsqu’elle est mobilisée en justice, elle vaut ainsi rarement
preuve®. Pour reprendre ’exemple de ce génocide peu archivé qu’est la mise & mort des Tutsi
au Rwanda, lorsque la justice tente de donner un sens a une (maigre) documentation, elle le
fait en dépliant a partir d’elle un monde, et par exemple un espace — redessiné a partir de la
confrontation entre les expériences spatiales des témoins, les reperes géographiques stables,
les évocations diverses des lieux et des itinéraires et 1’état contemporain des lieux. Les
audiences pénales orales — aussi bien au Tribunal penal international que dans les tribunaux
populaires rwandais (les gacaca) ou les procés d’assises européens — organisent ainsi en
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archives ces matériaux mouvants que sont ces mémoires inscrites dans plusieurs espaces-
temps différents, et ces témoignages qui ne sont jamais un simple reflet du passé. L’archive
officielle, comme la mémoire, est produite, mobilisée, désarmée et armée. C’est a cette
condition seule, souvent sur un temps long, que ce document d’Etat peut étre retourné contre
1’Etat répressif.



