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Le 9 avril 2012, face à une poignée de militants rassemblés sur la place Murillo, le cœur politique 
de la ville de La Paz, munis de drapeaux roses et reprenant en chœur « viva Paz Estenssoro ! », 
Johnny Torres, chef du Mouvement nationaliste révolutionnaire (Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
MNR), a prononcé un discours commémorant le 60e anniversaire de la révolution nationale de 1952. 
En tentant d’établir une relation de continuité avec cette période fondamentale de l’histoire contemporaine 
bolivienne, oubliée avec ténacité par le discours politique dominant, le dirigeant a insisté sur la dette 
que le processus politique actuel – dont le point culminant a été l’accession à la présidence de la 
République d’Evo Morales en décembre 2005 – aurait envers le passé nationaliste révolutionnaire et 
ses héros. Puis il a pointé du doigt le palais présidentiel, le siège du gouvernement bolivien où étaient 
logés, selon lui, les « ennemis du MNR », ceux qui « veulent enterrer le mouvement nationaliste ».

Si le discours de Torres accuse quelques relents de propagande, il parvient néanmoins à interroger 
un parallèle historique stratégiquement oublié par le nouveau parti au pouvoir, un parallèle peu 
exploré par la littérature académique comme par la prose journalistique. Les « noces de diamant » de 
la révolution nationale sont une occasion de réfléchir sur un événement qui a marqué l’histoire 
bolivienne du xxe siècle, à la lumière d’un nouveau tournant – la victoire du Mouvement vers le 
socialisme (Movimiento al Socialismo, MAS) il y a tout juste sept ans – volontiers défini par ses 
protagonistes comme « révolutionnaire ». En dehors de ce mot généralement surexploité en Amérique 
latine, qu’ont en commun la révolution nationale de 1952 et la « révolution démocratique et culturelle » 
inaugurée en 2005 ? Et pourquoi existe-t-il une apparente réticence à inclure ce précédent historique 
dans le panthéon de la mémoire politique de la nouvelle gauche bolivienne ?

De la révolution nationaliste à la « révolution culturelle »

Le 9 avril 1952, c’est avec le soutien de la police, des syndicats de mineurs et des milices ouvrières 
que le MNR prend le contrôle de la capitale politique de la Bolivie, inaugurant ainsi l’une des plus 
importantes révolutions nationalistes du xxe siècle en Amérique latine. En un peu plus d’un an, le 
nouveau régime dirigé par Hernán Siles Zuazo, puis par Victor Paz Estenssoro, procède à la 
nationalisation des mines, à la proclamation de la réforme agraire et à la réorganisation du mouvement 
populaire sous l’égide d’une structure syndicale dotée d’une représentation nationale et inaugurant 
des canaux de participation politique inédits1.

Cependant, la vague révolutionnaire perd rapidement son élan et moins d’une décennie plus tard, 
la coalition au pouvoir entre dans une crise profonde qui plonge ses racines dans les luttes intestines 
entre deux ailes : d’un côté, une « gauche syndicale » soutenue par la Centrale ouvrière bolivienne 
(Central Obrera Boliviana, COB) et son leader Juan Lechín, et de l’autre, les conservateurs qui se 
fieront à l’armée pour « contenir » la croissance des syndicats au sein du MNR2. Cette crise constituera 

1 Pour une analyse détaillée de cette période, voir entre autres : H. S. Klein, Orígenes de la Revolución Nacional boliviana 
(3e ed.), La Paz, Juventud, 1995 ; J. Dunkerley, Rebelión en las venas, La Paz, Plural, 2003 [1987] ; AA.VV, « Tenemos pechos 
de bronce... pero no sabemos nada », Memoria de la Conference internacionale « Revoluciones del siglo XX. Homenaje a los 
50 años de la Revolución Boliviana », La Paz, PNUD/FES-ILDIS/ASDI/Plural, 2003.

2 F. Molina, Evo Morales y el retorno de la izquierda nacionalista, La Paz, Eureka, 2006.
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la principale justification du coup d’État du général Barrientos en 1964, qui marque la prise de contrôle 
de la vie politique par les forces armées et inaugure une longue période d’instabilité politique et de 
violence jusqu’au retour à la démocratie en 1982. Si le pays se libère alors de la pression autoritaire, 
il demeure néanmoins dans une situation économique alarmante avec des niveaux d’hyperinflation 
vertigineux et une énorme dette publique. Pour contenir la crise, le gouvernement du MNR, de retour 
au pouvoir avec la victoire électorale de Paz Estenssoro en 1985, met en œuvre un cycle de réformes 
néolibérales en parfaite harmonie avec le consensus de Washington.

Au cours des 15 années suivantes, l’alternance des partis au pouvoir sera une simple façade cachant 
un système d’accords interpartisans connu sous le nom de « démocratie pactée ». Cet équilibre explose 
au début des années 2000 en raison des soubresauts générés par une série de manifestations contre 
les politiques de privatisation du gouvernement, politiques dont l’intransigeance et la violence leur 
valent d’être rebaptisées « guerres » (la « guerre de l’eau » à Cochabamba en 2000, puis la « guerre du gaz » 
à El Alto en 2003).

Cette dernière vague de mobilisations dégénère en une crise politique d’une telle ampleur qu’elle 
conduit en octobre 2003 à la chute du gouvernement de Gonzalo Sanchez de Lozada, un homme de 
l’establishment néolibéral du MNR. Cette période caractérisée par une absence de leadership ouvre 
une fenêtre d’opportunité au MAS, un mouvement qui émerge progressivement au niveau national à 
partir des années 1990. Son leader, Evo Morales, un paysan cocalero d’origine aymara, gagne les élections 
en 2005 avec 53,7 % des voix – un soutien sans précédent dans l’histoire bolivienne qui marque le 
début d’une « révolution démocratique et culturelle » sous la direction d’une coalition de forces populaires.

Entre tensions historiques et ambivalences discursives 

Bien que le discours officiel tende à le sous-estimer, l’héritage historique et sociologique de l’époque 
révolutionnaire a conditionné l’actuel processus de transition politique. L’un des principaux éléments 
de continuité réside dans la tentative de mise en place d’un projet national-populaire à travers l’articulation 
de plusieurs éléments : l’idée de « nation plébéienne », la défense du territoire et de la souveraineté (avec 
une attention particulière portée aux ressources naturelles) et un fort sentiment anti-impérialiste.

Cependant, les deux cycles nationalistes sont basés sur des références idéologiques, des prescriptions 
normatives et des coalitions de forces très différentes. Contrairement à l’expérience précédente, le 
nouveau nationalisme du MAS ne s’articule pas autour des militaires ou des classes moyennes urbaines, 
mais trouve son principal soutien dans les masses indigènes et paysannes, regroupées sous la conduite 
d’Evo Morales3. Ce bloc, arrivé au pouvoir non plus par l’action révolutionnaire mais par le verdict des 
urnes, est porteur de revendications anciennes et nouvelles : la nationalisation des ressources naturelles, 
mais aussi l’autonomie territoriale et certains droits fondés sur une appartenance ethno-culturelle.

Sur le premier point, l’agenda du MAS fait écho aux vieilles consignes du nationalisme révolutionnaire, 
en voyant dans la nationalisation le seul moyen de contenir l’éternel saccage des ressources naturelles 
du pays. En fait, la réaction nationaliste contre ce « pillage » a constitué et reste la tendance centripète 
la plus importante dans l’histoire bolivienne. La révolution de 1952 comme le gouvernement du MAS 
s’inscrivent dans cette tradition et ce gouvernement la conjuguent avec un repli vers l’intérieur, vers 
les origines, idéalisant par là même les cultures précolombiennes autochtones4. Toutefois, c’est avec 
le nouveau nationalisme indien de Morales que ce processus de repli identitaire – dont le protagoniste 

3 L. Fontana, « Evo-Totem: Liderazgo y poder en el processo de cambio boliviano », Inter Relações, n°34, août 2011.
4 F. Molina, Evo Morales y el retorno de la izquierda nacionalista, op. cit. 
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est un « indien moral » considéré comme intrinsèquement capable de respecter et de vivre en harmonie 
avec la nature – a trouvé une sorte d’avènement.

Pour comprendre l’ampleur de ce processus, il faut prendre en compte le poids des transformations 
induites, au niveau international, par le discours scientifique relatif au « changement climatique » et 
à son origine anthropocentrique, ainsi que par une nouvelle sensibilité écologique, souvent dotée de 
dimensions culturalistes et identitaires (ethno-développement). Ainsi est né, sous l’impulsion du 
ministre des Affaires étrangères David Choquehuanca, un courant de pensée en tension avec les 
tendances ouvertement productivistes qui sévissent au sein du gouvernement. Il défend une vision 
spécifiquement andine du monde, un système d’organisation sociale inspiré des communautés 
indigènes et la prétendue capacité des peuples indiens à vivre en harmonie avec la nature.

Ce courant idéologique n’est qu’une composante du « plurinationalisme néo-indigéniste » – fortement 
inspiré par la doctrine multiculturelle et les mouvements sociaux des années 1990 – qui, s’il est une 
partie intégrante du projet politique du MAS, est cependant dominé par un nationalisme étatiste et 
développementaliste5. Ainsi, les idées de nation homogène et l’assimilationnisme hérités de l’époque 
révolutionnaire ont été définitivement abandonnés pour faire place à un processus d’ethnicisation 
dans lequel l’indien – aujourd’hui converti en « indigène autochtone paysan » (indígena originario 
campesino) – n’est plus synonyme de domination et d’infériorité mais une source importante de capital 
politique6. En ce sens, les syndicats paysans et les mouvements indigènes entrent dans une nouvelle 
époque d’essor politique, mais aussi dans une phase de concurrence pour le contrôle des espaces 
symboliques et pour le monopole d’une chimérique authenticité identitaire7.

Sans aucun doute, la comparaison entre ces deux moments politiques est complexe et loin d’être 
linéaire. Cependant, au-delà des parallèles historiques, le silence des dirigeants du MAS sur la révolution 
de 1952 ne cesse de surprendre, comme si cet événement n’avait pas marqué un précédent important 
et n’était pas de nature à intégrer le panthéon de la mémoire politique nationale. Ce constat peut faire 
l’objet d’explications de différents ordres. D’une part, le fait qu’un mouvement politique construise sa 
mythologie en fonction de sa propre idéologie et se dote d’objectifs propres de transformation de 
l’ontologie sociale est un phénomène structurel et finalement peu surprenant. Contrairement aux 
historiens, les politiques ne se soucient pas de construire un récit cohérent, fondé sur des sources 
fiables, mais ils « manipulent » l’histoire afin de générer des récits qui servent leurs intérêts. En d’autres 
termes, le révisionnisme historique est non seulement omniprésent, mais il est un facteur constitutif de 
tout projet politique. En ce sens, les intellectuels liés au MAS semblent appliquer un critère sélectif qui 
privilège une « mémoire longue » et une « mémoire courte », oubliant le niveau intermédiaire. Autrement 
dit, son récit mythologique est construit à partir des rébellions indigènes de l’époque coloniale et des 
conflits populaires des années 2000, alors que la révolution nationale reste en arrière-plan. La victoire 
du MAS découle d’un passé millénaire qui semble flotter dans un vide temporel.

Cet écart narratif qui éloigne les deux « révolutions » ne dépend pas seulement d’une relecture 
historique partiellement arbitraire des nouveaux dirigeants ; il est en grande partie influencé par la 
trajectoire prise par le MNR. En effet, l’histoire récente du parti est marquée par de forts éléments 
d’ambiguïté, d’alliances improbables et par un manque substantiel de cohérence idéologique et d’identité 
politique. L’extrême-onction du projet révolutionnaire nationaliste est venue de la main même du 
caudillo qui l’avait amené au succès, Paz Estenssoro, qui, tenté par le néolibéralisme, a lié le sort du 
parti à cette doctrine économique. Alors que le MNR a miraculeusement survécu au discrédit, à la 
défaite électorale et aux violents conflits sociaux de la dernière décennie, il ne semble pas encore tout 
à fait capable de renaître de ses cendres et de trouver un nouveau souffle.

5 F. Mayorga, Nacionalismo e indigenismo en el MAS: los desafíos de la articulación hegemónica, El Alto, Centro de 
Promoción de la Mujer Gregoria Apaza, 2006.

6 P. Stefanoni, « Las nuevas fronteras de la democracia en Bolivia », Nómadas, n°22, avril 2005, pp. 265-278.
7 L. Fontana, D. Sparti, « Identità Indotte: l’uso politico del riconoscimento in Bolivia », Studi Culturali, vol. 9, n°10, 2012, 

pp. 175-200.
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Evo Morales et ses fantômes 

La lutte pour l’élaboration et l’imposition d’un nouveau projet politique génère toujours une mystique, 
une mythologie, une série de héros, des martyrs et des rituels. Cette dynamique n’est ni automatique 
ni neutre, mais constitue une partie importante du processus de construction et d’action de n’importe 
quel sujet collectif. Pour cela, les personnages qui composent le panthéon de la mémoire historique 
d’un mouvement, d’un parti, d’une lutte révolutionnaire ou d’un virage réactionnaire, sont autant 
d’indices importants pour la compréhension des acteurs du présent. Pour paraphraser un dicton 
populaire, « dis-moi qui sont les fantômes qui te hantent et je te dirai qui tu es ». 

Certains auteurs dénoncent les omissions d’une mémoire officielle qui a relégué l’époque 
révolutionnaire aux oubliettes de l’histoire, et accusent le gouvernement d’« amnésie extrême » et de 
« révisionnisme a-historique »8. Cependant, d’un point de vue analytique, cela peut bien être considéré 
comme une décision délibérée d’articulation d’une identité propre à partir de la construction d’une 
certaine histoire, par le biais d’une définition exclusive et partiale. En d’autres termes, au lieu de juger, 
on peut étudier le rapport du MAS avec l’histoire bolivienne pour comprendre l’ontologie politique 
même du mouvement. Il est donc intéressant de noter qui sont les fantômes dans le discours du MAS, 
ces personnages du passé avec lesquels les dirigeants politiques du présent construisent un dialogue 
imaginaire, en les choisissant comme leurs propres ancêtres idéologiques. Ce sont les caudillos aymaras 
du xviie siècle, en particulier Túpac Katari et sa femme Bartolina Sisa9 ; ce sont les patriotes des luttes 
pour l’émancipation du début du xixe siècle10 ; ce sont les héros des guerres territoriales (du Pacifique 
et du Chaco11) ; c’est Che Guevara, martyr sur le sol bolivien et icône universelle de la gauche radicale 
et révolutionnaire12 ; pour les secteurs intellectuels, ce sont les Jacobins et Robespierre, ou le Marx 
latino-américaniste et soi-disant communautariste des lettres à Vera Zasúlich13. Enfin, il y a les exclus, 
ceux avec qui l’on ne doit pas parler : Víctor Paz Estenssoro, Hernán Siles, Juan Lechín et les autres 
dirigeants de la révolution de 1952. Les fantômes qui hantent Evo Morales, et qui sont aujourd’hui 
(provisoirement) oubliés par la mémoire politique dominante.

8 A. Soliz Rada, « La Revolución del 52 y los Pachamamicos », Patria Grande, n°49, avril 2012.
9 Voir E. Morales, Discurso de investidura, Tiahuanaco, 21 janvier 2006 (http://discursosparalahistoria.wordpress.

com/2010/03/16/evo-morales-discurso-de-investidura/, consulté le 7/11/2012).
10 Comme par exemple Juana Azurduy de Padilla. Le gouvernement Morales a baptisé de ce nom un de ses programmes 

de transfert conditionné en faveur des femmes enceintes. 
11 Un autre programme pour les enfants porte le nom de l’un des enfants héros de la guerre du Pacifique, Juancito Pinto, 

alors que le décret de nationalisation des hydrocarbures est intitulé « aux héros du Chaco ». 
12 E. Morales, Discurso de investidura, op. cit. 
13 Ces références se trouvent principalement dans le discours du vice-président bolivien Alvaro Garcia Linera, qui a déclaré 

dans une célèbre interview : «  Je me considère comme l’un des derniers Jacobins de la Révolution française et je vois Evo 
comme Robespierre » (M. Ibaibarriaga, « Que Bolivia tenga la mayoría de acciones de Repsol garantiza su seguridad jurídica », 
Lafogata.org, 29 mars 2006). Par ailleurs, on retrouve dans certains de ses écrits une sorte de dialogue imaginaire avec un Marx 
préoccupé par le sous-continent et par le sort de son « prolétariat » autochtone (P. Stefanoni, F. Ramírez, M. Svampa, Las vías de 
la emancipación, Mexico, Ocean Sur, 2009).
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