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idées’

La lumiere divine des pénitenciers

par Juliette Galonnier

En suivant tout au long de leur incarcération des détenus qui
n’étaient pas religieux jusqu’a ce qu’ils le deviennent, I’ouvrage de
Thibault Ducloux renouvelle notre compréhension des conditions

sociales de production et de maintien de la foi.

A propos de : Thibault Ducloux, llluminations carcérales : comment la vie en
prison produit du religieux, 2023, Geneve, Labor et Fides, collection
« Enquétes », 282 p., 22 €.

Pourquoi les gens sont-ils plus religieux en prison qu’ailleurs ? Cette énigme,
qui fait figure d’antienne médiatique (la prison comme « foyer de radicalisation »),
Thibault Ducloux 'examine a nouveaux frais, armé d’un dispositif méthodologique
particulierement innovant et d'un appareillage théorique qui propose un pas de coté
par rapport aux études spécialisées sur la prison d"une part, et sur les religions d’autre
part. En résolution de 1'énigme, il avance une these forte : la prévalence du religieux
en prison est le symptome du «retour a l’enfance » que l'expérience fortement
déstabilisante de la prison produit sur les détenus. Elle n’est pas (ou tres rarement) le
produit de conversions ex nihilo ou interconfessionnelles. En décapant le vernis des
socialisations secondaires, la déculturation carcérale entraine la réactivation de
dispositions religieuses sédimentées durant 1’enfance et profondément enfouies ou
oubliées, qui ressurgissent a la faveur de la perte de reperes généralisée que suscite
I'enfermement. En somme, le religieux ne vient pas de nulle part et il n’est pas non
plus directement produit par les sociabilités réputées prosélytes de la prison: il

provient de bien plus loin.



La démonstration procede a la maniere d’une enquéte embarquée. L’ouvrage
est d’ailleurs publié dans la récente collection « Enquétes » de la maison d’édition
Labor et Fides, qui promeut une ligne éditoriale forte contre les analyses qui
n’expliquent le religieux que par lui-méme, indépendamment des contextes sociaux
qui participent de son émergence et de son maintien. Ainsi, ’auteur, tout en restituant
richement les propos de ses enquétés, les met en perspective. Par exemple, Louis —
sexagénaire, ancien notaire issu d’une famille de notables, moine pour un temps,
devenu millionnaire grace a sa société de conseil en management avant d’étre
finalement arrété pour évasion fiscale — parle de sa foi catholique ravivée en
prison comme d’un « don de Dieu » : « ce n’est pas la prison qui m’a mis une claque.
Non... Oh non, pas du tout. C'est siir, ¢a favorise le terreau... » (p.140). En nous
emmenant au-dela des dénégations de Louis, I'objectif de I’ouvrage est de s’intéresser
précisément a cette « claque » que met la prison et au « terreau » religieux qu’elle

favorise ainsi.

Une enquéte qui « parie son objet »

Thibault Ducloux a réalisé une ethnographie ambitieuse dans un type de prison
bien particulier : la maison d’arrét, qui accueille les peines courtes ou les détentions
provisoires, et se caractérise donc par un fort turnover et peu d’activités de réinsertion.
I1 a passé 26 mois en 2014-2016 dans un grand établissement de province, qui reste
anonyme mais dont on sait qu’il se caractérise par une forte surpopulation et qu’il est
I'un des plus suicidogenes de France. Le tour de force de I'enquéte réside dans son
dispositif méthodologique : contrairement aux enquétes sur la religion en prison qui
se concentrent sur des détenus déja religieux, Thibault Ducloux a suivi sur le temps
long un corpus hétérogene de 32 hommes (I'acces a la maison des femmes lui a été
refusé) qui avaient pour caractéristique de ne pas étre religieux au moment de leur
incarcération. Il a réalisé avec chacun de ces hommes des entretiens répétés (parfois
jusqu’a 12 fois), qui forment le principal matériau de lI'enquéte, en plus de ses
innombrables observations ethnographiques. Ce dispositif repose sur une prise de
risque certaine, suffisamment rare en ces temps de « recherche par projet » pour étre
saluée : le chercheur a pris le pari (p. 32) que certains de ces hommes allaient finir par
devenir religieux et qu’il pourrait donc étre le témoin en temps réel de leurs variations
de comportement et de croyance induites par la vie en prison. L’ouvrage ne passe pas

sous silence les difficultés générées par une telle enquéte : la position de I’ethnographe



en milieu carcéral est déja tres dure a tenir, mais a cela s’ajoute que, pendant de longs
mois, le religieux est absent des sujets de conversation (et I'enquéteur ne peut le
susciter sous peine d’introduire trop de biais dans sa recherche) : « personne n’était
religieux. Personne n’en parlait. Le feraient-ils seulement un jour ? » (p. 36). Cet état
de fait est aggravé par les attentats de 2015 qui entrainent une suspicion vis-a-vis de
toute forme d’intensité religieuse en prison. Pourtant, vers la fin du sixieme mois de
terrain, le « miracle » a bien lieu : 15 enquétés commencent a étre travaillés par des
préoccupations religieuses inédites ; Dieu, le destin, les génies, le diable, les prophetes,

les signes, les réves, etc. s'invitent dans le carnet de terrain.

Les lecteurs qui s’attendent a trouver un ouvrage saturé de religieux des la
premiere page devront donc faire preuve d’un peu de patience — il ne survient qu’a la
page 185 sur 267. La majeure partie du livre est consacrée a planter le décor de la
maison d’arrét, qui est bien davantage qu'un décor mais bien ’environnement social
qui détermine les conditions de production de «lillumination ». Ici, 'analyse est
servie par une écriture vive, imagée, sans détour, qui plonge les lecteurs dans «les
entrailles » (p. 29) du « bateau de guerre » (p. 20) qu’est le complexe pénitencier, en les
exposant a ses dimensions aussi bien visuelles, que sonores, sensorielles, olfactives
(« tout pue! » dit Louis, p. 97). La description dense de ce monde est peuplée de
catégories propres aux sociabilités carcérales: on y cotoie les « gremlins » (jeunes
détenus provocateurs), les «anciens », les «vrais bonhommes », les « zombies »
(perdus dans le brouillard épais des anxiolytiques et des antidépresseurs), les
« balances », les « pointeurs » (incarcérés pour infractions sexuelles et qui sont les
souffre-douleurs des autres), et quelques « barbus » qui sont loin d’étre centraux. Les
rapports sont durs et violents, et les relations — comme les réputations — soumises au

rythme des transferts, des sorties, des suicides.

Une socialisation en négatif

Pour décrire comment chacun « gere » sa vie carcérale, I’auteur s’appuie sur le
portrait fouillé de quelques enquétés qui sont autant de « cas » emblématiques au
service de la démonstration, en particulier deux personnages centraux, que tout
oppose : Louis, le millionnaire fraudeur, « grand sac d’os a lunettes » (p. 55), et Sharif,
« gros bonhomme hilare » (p. 33), issu d"une cité HLM (sa mere algérienne est femme
de ménage), membre d'un gang de jeunes braqueurs reconverti dans le trafic de

drogue, incarcéré pour meurtre suite a une vendetta avec ses propres collegues. Les



lecteurs suivent aussi plusieurs personnages secondaires, tels Demba, trentenaire et
pere de famille, boxeur de haut niveau, incarcéré en marge d’une mobilisation
antifasciste (qui lui vaut une balle dans le visage, tirée par la police); ou Yann,
trentenaire et commis de cuisine, extrémement précarisé, arrété a la suite d’une

violente bagarre, qui laisse une compagne enceinte et sans le sou.

Thibaut Ducloux s’intéresse a la destruction des socialisations qui s’opere « in
situ captiva » (sic). Il prend le temps de décrire « l'incertitude débridée » (p. 175) qui
regne en prison, ou la moindre requéte peut prendre des semaines ou rester sans
réponse : « tout ¢a n’a aucun sens » disent les détenus, qui font face a « une montagne
de problemes », « c’est pas normal, y en a trop » (p. 196). L’enfermement produit une
socialisation en négatif qui « phagocyte » (p. 183) les corps et les ames : certains de ses
enquétés deviennent des « ombres ». Tous sont perdus, « comme dans un pays
étranger », dont ils ne connaissent « pas la langue » (p. 123) et qui n’a d’autre finalité
que de « ruiner des gens » (p. 161). Méme les plus coriaces, qui parviennent a se faire
une place dans les sociabilités entre détenus, n’y résistent pas: en prison, « tout le
monde pleure » (p. 125). C’est un désajustement massif et brutal, produit par la mise
en échec de la plupart des dispositions acquises au cours de la vie. Face a cette « réalité
déréalisante » (p. 189), il n'y a que «trois choix», comme le résume un des
détenus : « soit tu prends des cachetons, des cachetons, des cachetons. Soit tu t'fais ta

p’tite routine... Soit tu t'passes la corde » (p. 223).

Le réveil d’un religieux en sommeil

Chez ceux qui parviennent a se faire leur « petite routine », Thibault Ducloux
identifie plusieurs ressources, qui sont d’apres lui analogues dans leurs usages sociaux
(« une ressource en vaut bien une autre » p. 158) et qui sont décrites comme autant de
voies de salut équivalentes : le travail, I'école, le sport, I'économie informelle de la
prison, et enfin la religion. Elles permettent toutes de structurer le quotidien, d’accéder
a des solidarités affectives et matérielles, et de donner sens a une expérience
ahurissante en fonctionnant comme « syntaxes d’intelligibilité ». La religion n’est ainsi
qu’une ressource parmi d’autres, et I'une des moins précieuses : elle ne donne acces ni
a salaire, ni a diplome, et dans le cas de l'islam, elle peut donner lieu a surveillance.
Mais elle est aussi I'une des plus faciles d’acces car elle ne requiert ni logistique, ni
autorisation de I’administration. Pourtant, tout le monde ne se saisit pas du religieux,

ou plutdt tout le monde n’est pas « saisi par lui » (p. 193). Qui sont donc ceux qui en



viennent a le mobiliser, alors méme que rien n’indiquait au début de leur

incarcération qu’ils avaient une quelconque appétence religieuse ?

Thibault Ducloux avoue n’avoir trouvé la réponse que bien apres la fin de
I'enquéte. La patiente relecture des conversations éparses avec les détenus révele que
le religieux qui apparait dans les cellules est en fait la réminiscence, non conscientisée,
d'un passé incorporé durant I’enfance. Ainsi Louis, qui a tout perdu (comme Job) s’en
remet a la religiosité frugale héritée de sa famille catholique paternelle. De méme,
Sharif prie de fagon désordonnée un Dieu aimant et cherche refuge aupres de lui contre
le diable, a la maniere de sa mere qui pratiquait un islam peu dogmatique, en dehors
de la mosquée. Demba, sans doute le cas le plus convaincant du corpus, qui ne s’était
jamais considéré comme musulman, se trouve possédé par un djinn dans sa cellule :
son corps est parcouru de tressautements, il vomit une boule «jaune comme de la
bile » et sent un « sourire dans 1’obscurité » (p. 194-195). Or Demba a grandi dans une
tamille musulmane d’Afrique de 1'Ouest pétrie d'un islam mystique, mais qu’il avait
rejeté des l'adolescence. Comme il le dit lui-méme, « ¢a m’a fait remonter plein de
trucs » (p. 209). Thibault Ducloux propose alors le concept de socialisation régressive
(I’adjectif émanant de la psychanalyse) pour signifier ce retour inconscient a I’enfance

produit par le décapage des socialisations secondaires en prison.

L’ouvrage résonne ainsi avec des travaux récents sur la socialisation qui se sont

attelés a décrire des cas limites de non-socialisation (Kaspar Hauser étudié par Hervé

Mazurel), de rémanence de la socialisation malgré 1’atteinte biologique (les patients
ayant subi un AVC étudiés par Muriel Darmon), ou de resocialisations multiples et
successives dans des contextes radicalement différents (Joseph Kabris étudié par
Christophe Granger). Ce cadrage par la socialisation fait 1'originalité du livre: a
rebours des études carcérales qui mobilisent souvent Erving Goffman ou Michel
Foucault, il propose un appareillage théorique qui s’appuie sur Bernard Lahire et
Sigmund Freud pour saisir, dans une tentative de mise en dialogue de la sociologie de
la socialisation et de la psychanalyse, comment les détenus tachent de persister dans
leur étre. Il y ajoute Norbert Elias pour comprendre les mécanismes de distanciation
ou d’implication dans la vie en prison et Carlo Ginzburg pour déterminer de quoi les

variations religieuses sont l'indice.



Le religieux sans la religion

On reconnait une bonne these a sa capacité a nous faire penser. Thibault
Ducloux a réussi ce pari, en proposant de décloisonner I'étude du religieux. Ce dernier
n’est pas ici étudié pour lui-méme (on en apprend d’ailleurs relativement peu sur sa
texture, ses répertoires, ses manifestations). Il n’est qu'un point d’entrée (parmi
d’autres, mais particulierement efficace) pour analyser un processus social plus
profond, a savoir l'intériorisation de la vie en prison. Il n’a pas pour fonction de
maintenir le groupe, ni de forger une communauté entre les murs. Il est avant tout le
symptome d"une rémanence du social, le signe de ce qu’il reste de I'individu socialisé
(les dispositions acquises durant l'enfance et qui étaient jusqu’alors en sommeil)
quand les habitudes forgées au cours des socialisations secondaires ont volé en éclats.
Le surgissement du religieux n’a donc finalement « rien a voir » avec la religion (p. 16,
p. 225).

Voila qui donnera matiere a débat. Est-ce que vraiment les vocations étudiantes
en prison et les comportements religieux relevent de méme processus ? Si le religieux
ne releve pas d'une spécificité irréductible, par quels moyens peut-on néanmoins
délimiter le périmetre de ce qui fait sa spécificité empirique, par rapport a d’autres
ressources ? On s’interroge aussi sur la facon dont se manifestent les réactivations de
la socialisation primaire chez ceux qui n’ont eu aucune socialisation religieuse. Le cas
de Yann permet bien d’esquisser des pistes de réponse mais de fagon trop dramatique :
lui qui a grandi dans une misere absolue, placé par les services sociaux, et qui parle de
ses parents comme étant « faibles » et « invisibles » (p. 222), finit par sombrer dans le
délire psychotique : dans son cas I’enjeu est davantage 1’absence de filet biographique

hérité de la socialisation primaire que la place du religieux dans cette socialisation.

Par ailleurs, il est fait peu de cas des socialisations religieuses secondaires qui
ont pu se faire le relais des socialisations primaires. Ainsi, au sujet de Louis, on aurait
tres bien pu considérer que c’est surtout sa socialisation secondaire de moine qui se
trouve réinvestie en prison (il avait rejoint a 40 ans et pendant deux ans l'ordre de la
Stricte Observance, qui vit selon la Regle de saint Benoit). Les dispositions ascétiques
acquises en monastere sont sans doute plus ajustées a la vie carcérale et plus aisément
activables qu'une lointaine religiosité paternelle. Enfin, on peut mettre en doute la
dimension « non conscientisée » d'une telle rémanence de I'enfance articulée en termes
religieux : apres tout, I’enquéteur ne sait des socialisations familiales que ce que ses

enquétés ont choisi d’en dire. Est-ce que véritablement la réappropriation des



religiosités parentales n’est « pas maitrisée » (p. 206) et « échapp[e] a la conscience »

(p- 210) ? L’administration de la preuve par le recours a la psychanalyse trouve peut-

étre sa limite ici. Ne peut-on pas considérer la réaffiliation religieuse comme une

volonté délibérée de reconstruire une vie morale en se ré-ancrant dans un héritage

générationnel, volonté qui trouve aussi son actualisation dans le fait de 1'énoncer en

entretien ?
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