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La lumière divine des pénitenciers 

par Juliette Galonnier 

En suivant tout au long de leur incarcération des détenus qui 
n’étaient pas religieux jusqu’à ce qu’ils le deviennent, l’ouvrage de 
Thibault Ducloux renouvelle notre compréhension des conditions 

sociales de production et de maintien de la foi.  

À propos de : Thibault Ducloux, Illuminations carcérales : comment la vie en 
prison produit du religieux, 2023, Genève, Labor et Fides, collection 
« Enquêtes », 282 p., 22 €. 

Pourquoi les gens sont-ils plus religieux en prison qu’ailleurs ? Cette énigme, 
qui fait figure d’antienne médiatique (la prison comme « foyer de radicalisation »), 
Thibault Ducloux l’examine à nouveaux frais, armé d’un dispositif méthodologique 
particulièrement innovant et d’un appareillage théorique qui propose un pas de côté 
par rapport aux études spécialisées sur la prison d’une part, et sur les religions d’autre 
part. En résolution de l’énigme, il avance une thèse forte : la prévalence du religieux 
en prison est le symptôme du « retour à l’enfance » que l’expérience fortement 
déstabilisante de la prison produit sur les détenus. Elle n’est pas (ou très rarement) le 
produit de conversions ex nihilo ou interconfessionnelles. En décapant le vernis des 
socialisations secondaires, la déculturation carcérale entraîne la réactivation de 
dispositions religieuses sédimentées durant l’enfance et profondément enfouies ou 
oubliées, qui ressurgissent à la faveur de la perte de repères généralisée que suscite 
l’enfermement. En somme, le religieux ne vient pas de nulle part et il n’est pas non 
plus directement produit par les sociabilités réputées prosélytes de la prison : il 
provient de bien plus loin.  
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La démonstration procède à la manière d’une enquête embarquée. L’ouvrage 
est d’ailleurs publié dans la récente collection « Enquêtes » de la maison d’édition 
Labor et Fides, qui promeut une ligne éditoriale forte contre les analyses qui 
n’expliquent le religieux que par lui-même, indépendamment des contextes sociaux 
qui participent de son émergence et de son maintien. Ainsi, l’auteur, tout en restituant 
richement les propos de ses enquêtés, les met en perspective. Par exemple, Louis – 
sexagénaire, ancien notaire issu d’une famille de notables, moine pour un temps, 
devenu millionnaire grâce à sa société de conseil en management avant d’être 
finalement arrêté pour évasion fiscale – parle de sa foi catholique ravivée en 
prison comme d’un « don de Dieu » : « ce n’est pas la prison qui m’a mis une claque. 
Non… Oh non, pas du tout. C’est sûr, ça favorise le terreau… » (p.140). En nous 
emmenant au-delà des dénégations de Louis, l’objectif de l’ouvrage est de s’intéresser 
précisément à cette « claque » que met la prison et au « terreau » religieux qu’elle 
favorise ainsi.  

Une enquête qui « parie son objet » 

Thibault Ducloux a réalisé une ethnographie ambitieuse dans un type de prison 
bien particulier : la maison d’arrêt, qui accueille les peines courtes ou les détentions 
provisoires, et se caractérise donc par un fort turnover et peu d’activités de réinsertion. 
Il a passé 26 mois en 2014-2016 dans un grand établissement de province, qui reste 
anonyme mais dont on sait qu’il se caractérise par une forte surpopulation et qu’il est 
l’un des plus suicidogènes de France. Le tour de force de l’enquête réside dans son 
dispositif méthodologique : contrairement aux enquêtes sur la religion en prison qui 
se concentrent sur des détenus déjà religieux, Thibault Ducloux a suivi sur le temps 
long un corpus hétérogène de 32 hommes (l’accès à la maison des femmes lui a été 
refusé) qui avaient pour caractéristique de ne pas être religieux au moment de leur 
incarcération. Il a réalisé avec chacun de ces hommes des entretiens répétés (parfois 
jusqu’à 12 fois), qui forment le principal matériau de l’enquête, en plus de ses 
innombrables observations ethnographiques. Ce dispositif repose sur une prise de 
risque certaine, suffisamment rare en ces temps de « recherche par projet » pour être 
saluée : le chercheur a pris le pari (p. 32) que certains de ces hommes allaient finir par 
devenir religieux et qu’il pourrait donc être le témoin en temps réel de leurs variations 
de comportement et de croyance induites par la vie en prison. L’ouvrage ne passe pas 
sous silence les difficultés générées par une telle enquête : la position de l’ethnographe 
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en milieu carcéral est déjà très dure à tenir, mais à cela s’ajoute que, pendant de longs 
mois, le religieux est absent des sujets de conversation (et l’enquêteur ne peut le 
susciter sous peine d’introduire trop de biais dans sa recherche) : « personne n’était 
religieux. Personne n’en parlait. Le feraient-ils seulement un jour ? » (p. 36). Cet état 
de fait est aggravé par les attentats de 2015 qui entraînent une suspicion vis-à-vis de 
toute forme d’intensité religieuse en prison. Pourtant, vers la fin du sixième mois de 
terrain, le « miracle » a bien lieu : 15 enquêtés commencent à être travaillés par des 
préoccupations religieuses inédites ; Dieu, le destin, les génies, le diable, les prophètes, 
les signes, les rêves, etc. s’invitent dans le carnet de terrain. 

Les lecteurs qui s’attendent à trouver un ouvrage saturé de religieux dès la 
première page devront donc faire preuve d’un peu de patience – il ne survient qu’à la 
page 185 sur 267. La majeure partie du livre est consacrée à planter le décor de la 
maison d’arrêt, qui est bien davantage qu’un décor mais bien l’environnement social 
qui détermine les conditions de production de « l’illumination ». Ici, l’analyse est 
servie par une écriture vive, imagée, sans détour, qui plonge les lecteurs dans « les 
entrailles » (p. 29) du « bateau de guerre » (p. 20) qu’est le complexe pénitencier, en les 
exposant à ses dimensions aussi bien visuelles, que sonores, sensorielles, olfactives 
(« tout pue ! » dit Louis, p. 97). La description dense de ce monde est peuplée de 
catégories propres aux sociabilités carcérales : on y côtoie les « gremlins » (jeunes 
détenus provocateurs), les « anciens », les « vrais bonhommes », les « zombies » 
(perdus dans le brouillard épais des anxiolytiques et des antidépresseurs), les 
« balances », les « pointeurs » (incarcérés pour infractions sexuelles et qui sont les 
souffre-douleurs des autres), et quelques « barbus » qui sont loin d’être centraux. Les 
rapports sont durs et violents, et les relations – comme les réputations – soumises au 
rythme des transferts, des sorties, des suicides.  

Une socialisation en négatif 

Pour décrire comment chacun « gère » sa vie carcérale, l’auteur s’appuie sur le 
portrait fouillé de quelques enquêtés qui sont autant de « cas » emblématiques au 
service de la démonstration, en particulier deux personnages centraux, que tout 
oppose : Louis, le millionnaire fraudeur, « grand sac d’os à lunettes » (p. 55), et Sharif, 
« gros bonhomme hilare » (p. 33), issu d’une cité HLM (sa mère algérienne est femme 
de ménage), membre d’un gang de jeunes braqueurs reconverti dans le trafic de 
drogue, incarcéré pour meurtre suite à une vendetta avec ses propres collègues. Les 
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lecteurs suivent aussi plusieurs personnages secondaires, tels Demba, trentenaire et 
père de famille, boxeur de haut niveau, incarcéré en marge d’une mobilisation 
antifasciste (qui lui vaut une balle dans le visage, tirée par la police) ; ou Yann, 
trentenaire et commis de cuisine, extrêmement précarisé, arrêté à la suite d’une 
violente bagarre, qui laisse une compagne enceinte et sans le sou.  

Thibaut Ducloux s’intéresse à la destruction des socialisations qui s’opère « in 
situ captiva » (sic). Il prend le temps de décrire « l’incertitude débridée » (p. 175) qui 
règne en prison, où la moindre requête peut prendre des semaines ou rester sans 
réponse : « tout ça n’a aucun sens » disent les détenus, qui font face à « une montagne 
de problèmes », « c’est pas normal, y en a trop » (p. 196). L’enfermement produit une 
socialisation en négatif qui « phagocyte » (p. 183) les corps et les âmes : certains de ses 
enquêtés deviennent des « ombres ». Tous sont perdus, « comme dans un pays 
étranger », dont ils ne connaissent « pas la langue » (p. 123) et qui n’a d’autre finalité 
que de « ruiner des gens » (p. 161). Même les plus coriaces, qui parviennent à se faire 
une place dans les sociabilités entre détenus, n’y résistent pas : en prison, « tout le 
monde pleure » (p. 125). C’est un désajustement massif et brutal, produit par la mise 
en échec de la plupart des dispositions acquises au cours de la vie. Face à cette « réalité 
déréalisante » (p. 189), il n’y a que « trois choix », comme le résume un des 
détenus : « soit tu prends des cachetons, des cachetons, des cachetons. Soit tu t’fais ta 
p’tite routine… Soit tu t’passes la corde » (p. 223). 

Le réveil d’un religieux en sommeil 

Chez ceux qui parviennent à se faire leur « petite routine », Thibault Ducloux 
identifie plusieurs ressources, qui sont d’après lui analogues dans leurs usages sociaux 
(« une ressource en vaut bien une autre » p. 158) et qui sont décrites comme autant de 
voies de salut équivalentes : le travail, l’école, le sport, l’économie informelle de la 
prison, et enfin la religion. Elles permettent toutes de structurer le quotidien, d’accéder 
à des solidarités affectives et matérielles, et de donner sens à une expérience 
ahurissante en fonctionnant comme « syntaxes d’intelligibilité ». La religion n’est ainsi 
qu’une ressource parmi d’autres, et l’une des moins précieuses : elle ne donne accès ni 
à salaire, ni à diplôme, et dans le cas de l’islam, elle peut donner lieu à surveillance. 
Mais elle est aussi l’une des plus faciles d’accès car elle ne requiert ni logistique, ni 
autorisation de l’administration. Pourtant, tout le monde ne se saisit pas du religieux, 
ou plutôt tout le monde n’est pas « saisi par lui » (p. 193). Qui sont donc ceux qui en 
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viennent à le mobiliser, alors même que rien n’indiquait au début de leur 
incarcération qu’ils avaient une quelconque appétence religieuse ?  

Thibault Ducloux avoue n’avoir trouvé la réponse que bien après la fin de 
l’enquête. La patiente relecture des conversations éparses avec les détenus révèle que 
le religieux qui apparaît dans les cellules est en fait la réminiscence, non conscientisée, 
d’un passé incorporé durant l’enfance. Ainsi Louis, qui a tout perdu (comme Job) s’en 
remet à la religiosité frugale héritée de sa famille catholique paternelle. De même, 
Sharif prie de façon désordonnée un Dieu aimant et cherche refuge auprès de lui contre 
le diable, à la manière de sa mère qui pratiquait un islam peu dogmatique, en dehors 
de la mosquée. Demba, sans doute le cas le plus convaincant du corpus, qui ne s’était 
jamais considéré comme musulman, se trouve possédé par un djinn dans sa cellule : 
son corps est parcouru de tressautements, il vomit une boule « jaune comme de la 
bile » et sent un « sourire dans l’obscurité » (p. 194-195). Or Demba a grandi dans une 
famille musulmane d’Afrique de l’Ouest pétrie d’un islam mystique, mais qu’il avait 
rejeté dès l’adolescence. Comme il le dit lui-même, « ça m’a fait remonter plein de 
trucs » (p. 209). Thibault Ducloux propose alors le concept de socialisation régressive 
(l’adjectif émanant de la psychanalyse) pour signifier ce retour inconscient à l’enfance 
produit par le décapage des socialisations secondaires en prison.  

L’ouvrage résonne ainsi avec des travaux récents sur la socialisation qui se sont 
attelés à décrire des cas limites de non-socialisation (Kaspar Hauser étudié par Hervé 
Mazurel), de rémanence de la socialisation malgré l’atteinte biologique (les patients 
ayant subi un AVC étudiés par Muriel Darmon), ou de resocialisations multiples et 
successives dans des contextes radicalement différents (Joseph Kabris étudié par 
Christophe Granger). Ce cadrage par la socialisation fait l’originalité du livre : à 
rebours des études carcérales qui mobilisent souvent Erving Goffman ou Michel 
Foucault, il propose un appareillage théorique qui s’appuie sur Bernard Lahire et 
Sigmund Freud pour saisir, dans une tentative de mise en dialogue de la sociologie de 
la socialisation et de la psychanalyse, comment les détenus tâchent de persister dans 
leur être. Il y ajoute Norbert Elias pour comprendre les mécanismes de distanciation 
ou d’implication dans la vie en prison et Carlo Ginzburg pour déterminer de quoi les 
variations religieuses sont l’indice. 
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Le religieux sans la religion 

On reconnait une bonne thèse à sa capacité à nous faire penser. Thibault 
Ducloux a réussi ce pari, en proposant de décloisonner l’étude du religieux. Ce dernier 
n’est pas ici étudié pour lui-même (on en apprend d’ailleurs relativement peu sur sa 
texture, ses répertoires, ses manifestations). Il n’est qu’un point d’entrée (parmi 
d’autres, mais particulièrement efficace) pour analyser un processus social plus 
profond, à savoir l’intériorisation de la vie en prison. Il n’a pas pour fonction de 
maintenir le groupe, ni de forger une communauté entre les murs. Il est avant tout le 
symptôme d’une rémanence du social, le signe de ce qu’il reste de l’individu socialisé 
(les dispositions acquises durant l’enfance et qui étaient jusqu’alors en sommeil) 
quand les habitudes forgées au cours des socialisations secondaires ont volé en éclats. 
Le surgissement du religieux n’a donc finalement « rien à voir » avec la religion (p. 16, 
p. 225).  

Voilà qui donnera matière à débat. Est-ce que vraiment les vocations étudiantes 
en prison et les comportements religieux relèvent de même processus ? Si le religieux 
ne relève pas d’une spécificité irréductible, par quels moyens peut-on néanmoins 
délimiter le périmètre de ce qui fait sa spécificité empirique, par rapport à d’autres 
ressources ? On s’interroge aussi sur la façon dont se manifestent les réactivations de 
la socialisation primaire chez ceux qui n’ont eu aucune socialisation religieuse. Le cas 
de Yann permet bien d’esquisser des pistes de réponse mais de façon trop dramatique : 
lui qui a grandi dans une misère absolue, placé par les services sociaux, et qui parle de 
ses parents comme étant « faibles » et « invisibles » (p. 222), finit par sombrer dans le 
délire psychotique : dans son cas l’enjeu est davantage l’absence de filet biographique 
hérité de la socialisation primaire que la place du religieux dans cette socialisation.  

Par ailleurs, il est fait peu de cas des socialisations religieuses secondaires qui 
ont pu se faire le relais des socialisations primaires. Ainsi, au sujet de Louis, on aurait 
très bien pu considérer que c’est surtout sa socialisation secondaire de moine qui se 
trouve réinvestie en prison (il avait rejoint à 40 ans et pendant deux ans l’ordre de la 
Stricte Observance, qui vit selon la Règle de saint Benoit). Les dispositions ascétiques 
acquises en monastère sont sans doute plus ajustées à la vie carcérale et plus aisément 
activables qu’une lointaine religiosité paternelle. Enfin, on peut mettre en doute la 
dimension « non conscientisée » d’une telle rémanence de l’enfance articulée en termes 
religieux : après tout, l’enquêteur ne sait des socialisations familiales que ce que ses 
enquêtés ont choisi d’en dire. Est-ce que véritablement la réappropriation des 
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religiosités parentales n’est « pas maîtrisée » (p. 206) et « échapp[e] à la conscience » 
(p. 210) ? L’administration de la preuve par le recours à la psychanalyse trouve peut-
être sa limite ici. Ne peut-on pas considérer la réaffiliation religieuse comme une 
volonté délibérée de reconstruire une vie morale en se ré-ancrant dans un héritage 
générationnel, volonté qui trouve aussi son actualisation dans le fait de l’énoncer en 
entretien ?  
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